En un diálogo llano y afectuoso, Sacco se adentra sin rodeos en el capítulo más sensible de su existencia: las mujeres que marcaron su vida. La charla recorre el espejo de su madre Yoli, la huella indeleble de Débora Pérez Volpin —y el impulso de salir adelante tras su trágica pérdida—, hasta llegar al presente de plenitud que atraviesa con María Eugenia Vidal y la consolidación de una familia ensamblada que define como su orgullo.

A través de confidencias sobre la terapia, la exposición política y el latente sueño de transformar a Independiente, Quique Sacco muestra su versión más transparente. Un testimonio de resiliencia, códigos de vida y amor genuino, donde la fortaleza de las mujeres vuelve a ser el gran motor de su historia.

Fernando Marín: Vos condujiste durante doce años La Oral Deportiva por Radio Rivadavia, donde hubo monstruos —por llamarlos cariñosamente— como el Gordo Muñoz, ese tipo de figuras muy emblemáticas en la historia de la radiofonía argentina. Ganaste 12 Martín Fierro. ¿Qué quedó de ese hombre?

Enrique Sacco: Bueno, el recuerdo hermoso. Primero, una etapa cumplida, ¿no? Muchos de mis compañeros que nos juntamos a veces, o la gente en general, me dicen: “¿No te gustaría volver?”. Y no, ya pasé por ahí, no volvería. Pero fue hermoso, Fernando. Era el sueño de chico. Salía del colegio en Bolívar, tomaba la leche y me preparaba para escuchar La Oral Deportiva. Estudié periodismo, tuve la oportunidad de trabajar en ese momento gracias a José María Muñoz precisamente, y cuando estaba en el equipo dije: “Che, qué bueno sería crecer acá adentro”. Y fui creciendo de tal manera que me tocó conducirla y fueron años realmente extraordinarios. Hicimos una alianza con ESPN y Radio Rivadavia para el área deportiva, que para mí hoy por hoy es una marca emblemática. Sigue siendo el programa de mayor frecuencia en el aire ininterrumpida, que es un récord Guinness: ya lleva alrededor de 90 años.

FM: ¿Cómo te sentís habiendo contado el fútbol y haber hecho después negocios con el fútbol? No es lo mismo.

ES: No, no es lo mismo. Pero creo que a veces lo tenés innato, ¿no? Ves el fútbol y podés ver la pelota y el campo de juego, o podés ver el todo. Y me parece que yo vi el todo. A mí me abrió mucho la cabeza cuando empecé a ir a Europa por entrevistas con los principales jugadores argentinos que estaban allá, pero me hacía el tiempo de ir a entrevistarme con los CEO de los principales clubes del mundo. Por ejemplo, pude hacerlo con Ferran Soriano, el número uno del City, cuando el City recién empezaba a fortalecerse. Pero antes había estado con la gente del Manchester United y del Real Madrid. Entonces dije: “Pará, el fútbol se está viendo de otra manera. Y eso me fue entusiasmando a tal punto que escribí un libro sobre eso que se llama Mucho más que fútbol, porque la gestión empezó a ganarle al análisis periodístico, al análisis futbolístico. Vi que había otro mundo más amplio y quise explorarlo.

FM: Indudablemente, Enrique, sos un tipo diferente, distinto. Y como sos diferente y distinto a mi sentir, te hago una pregunta que es muy particular: siendo vos como sos, atrajiste a mujeres con una fortaleza realmente importante. ¿Por qué te gusta ese tipo de mujeres? Como lo fue Débora Pérez Volpin —que está en el cielo—, y después María Eugenia Vidal. ¿Qué imán tienen ellas hacia vos?

ES: Yo me enamoro de las personas y después está lo que se ve. Cuando vos escuchás a una persona, sus pensamientos, su forma de expresarse, no solo en lo que dice sino también cómo se mueve, sus valores... Así me enamoré de Débora y me enamoré de María Eugenia. Mujeres muy fuertes.

Alguien me dijo una vez, cuando conocieron a mi mamá, a Yoli: “Ahora me doy cuenta por qué las mujeres que elegís son así”. Mi mamá también es una mujer que para su época fue independiente, fuerte. Quedó viuda muy joven, hizo su vida prácticamente sola llevando todo adelante, dándome la posibilidad de estudiar a mí, bancándome. Y estas mujeres son así.

FM: Tu mamá de Bolívar, que tiene más de 90 años...

ES: Mi mamá tiene ya 94 años.

FM: Y aún sigue trabajando.

ES: Sigue estando. A pesar de sus limitaciones cognitivas propias de la edad, ella sigue estando rodeada por un equipo de mujeres que la aman, la cuidan, la acompañan. Sigue teniendo su negocio, el negocio más antiguo de Bolívar.

FM: De alguna manera vos encontrás en estas dos mujeres, que fueron los amores de tu vida, algo similar a tu mamá.

ES: Y puede ser, porque tienen mucha personalidad. No me gustaría una persona que estuviera acompañándome permanentemente y no tuviera su vida. Me interesa la persona que tiene su vida: con esa crecés, tenés conversaciones profundas, tenés sueños, tenés proyectos. Y así es mi vida con María Eugenia. Tiene una virtud María Eugenia, que cuando nos conocimos, desde el primer momento asumió que yo tenía dos hijos del corazón, como Agustín y Luna, que son los hijos de Débora. Y lo primero que hizo fue abrir su corazón y decir: “Ahora somos siete”. Sus tres hijos —Camila, María José y Pedrito—, Agustín y Luna, y nosotros dos.

FM: ¿Son amores diferentes?

ES: Sí, son amores diferentes. Sí, son épocas de la vida diferentes. Yo realmente estuve enamorado de Débora y no es que rompimos ni nada por el estilo... pasó lo que todo el mundo sabe que pasó, ¿no? Y de repente mi vida sufrió un cimbronazo y no sabía cómo iba a seguir. No tenía ni siquiera un norte en ese aspecto. Pero sí creo que había que seguir adelante por los chicos. Creo que lo primero que me impuse a mí mismo fue pensar cómo me quería ver Débora: ¿tirado en un sillón llorando o fuerte para adelante? Y bueno, creo que elegí eso: ser fuerte e ir para adelante. Me puse al hombro el tema del juicio y mantuvimos la relación familiar con los chicos desde el amor, que se fue acrecentando. Pero también un día me di cuenta de que yo era una persona que estaba activa, con ganas, con sueños, con inquietudes... y ahí, en ese espacio, aparece María Eugenia. Estoy plenamente enamorado.

FM: Se nota. Lo has expresado… pero yo con Débora te veía como del mismo “palo”, por llamarlo de alguna manera. Entonces era una avenida ancha la cual recorrías con facilidad. De repente pegás ese salto y te enamorás de otra mujer fuerte, pero que es política. ¿Cómo cambió todo para vos?

ES: Bueno, primero es el amor. Débora era una persona de los medios y terminó su última etapa siendo política; y María Eugenia estudió Ciencia Política. No es que es política porque le salió la oportunidad: estudió, quiso ser política, se dedicó. La verdad es que la admiro, le fue muy bien hasta hoy. Es la única persona mujer que ha sido gobernadora de la Provincia de Buenos Aires. Valoro su personalidad, sus ideas, su franqueza. Pero yo me enamoro de las personas. Después, obviamente que vos admirás lo que son desde su profesión, te lo hace mejor todavía, porque uno tiene que admirar a su par.

Y quería decirte algo que me quedó colgado de lo anterior: yo soy un tipo feliz. Si mañana el destino indica que no tengo que estar más en esta vida, hasta acá hay un tipo feliz. Es decir, hice la mayor cantidad de cosas que realmente me propuse. Como buen escorpiano, luché por aquellas que quería, las conseguí, y en lo más profundo de la vida, que es cómo estás sentimentalmente y en familia, hoy soy una persona plena. Anoche cenamos todos juntos. Los domingos son un día de reunión donde compartimos ese espacio todos los chicos... Y yo me pongo en retrospectiva y digo: “Lo que he logrado, lo que hemos logrado con María Eugenia, lo que hemos logrado los siete”. Y ahí soy la persona más feliz del mundo, y de ahí que venga lo que tenga que venir.

FM: Te pregunto sobre las críticas a María Eugenia en sus decisiones políticas. Primera parte de la pregunta: ¿cuándo podés estar de acuerdo o si pasó desapercibida para vos la acción que tuvo María Eugenia? ¿Qué sentís cuando la critican airadamente en los medios o en la calle?

ES: Primero, que nosotros conversamos mucho y yo puedo darle mi opinión o mi sugerencia, pero es absolutamente importante y hasta valioso respetar la decisión del otro, porque el otro es precisamente un par. No es que uno hace lo que el otro te dice. María Eugenia es una persona de decisiones propias; no va a hacer nada que yo le diga que tenga que hacer, ni nadie... te diría nadie. Y ha tomado, como todos en la vida, decisiones acertadas y otras no tanto. Una vez que las pasás, porque vos cuando tomás esa decisión estás convencido de tomarla...

FM: ¿Te sorprendería que mañana María Eugenia te dijera que se quiere postular a la presidencia?

ES: No. A ver, no me sorprendería porque sé lo que le gusta, lo que ella eligió para su estudio y para su profesión, y sé lo que está dispuesta a dar. Hoy está en otra faceta, más alejada de la exposición política y más dedicada a lo privado. Está en el ITBA, como directora de una carrera, y veo que le pone empeño. No me sorprendería nada de ella; al contrario, yo creo que tiene condiciones para seguir adelante siempre que ella quiera.

FM: Hablaste muchas veces del amor y de las mujeres... y se impone una pregunta... ¿sos mujeriego?

ES: Bueno, sí, me gustan las mujeres. Siempre me han gustado y elegí, en mi criterio y mi parámetro, a las mejores mujeres que podría haber elegido. Estoy feliz.

FM: Alguna vez me preguntaron a mí: “Con tantos éxitos, ¿cuáles son tus errores?”. Y yo le contesté al periodista: “Descubrilos vos, no te los voy a decir”. Así que… ¿cuáles son tus defectos?

ES: Descubrímelos, Fernando, descubrímelos (risas). Mis defectos, mis errores son un montón, pero bueno.

FM: Pero dame uno que a vos te gustaría corregir con el destornillador, no con la pinza ni la llave inglesa.

ES: ¿Qué quisiera destrabar? La ansiedad. He trabajado mucho en terapia para que, aquello que se me pone como objetivo o como sueño, no lo traicione la ansiedad. Bajarlo a tierra, ¿viste? Ser más equilibrado. Y los años y las circunstancias te enseñan eso: a tener más equilibrio, más templanza.

FM: ¿Tenés terapia semanal?

ES: Sí, tengo terapia semanal.

FM: ¿Llegás también ansioso?

ES: No, es mi propio espacio. Es el espacio conmigo mismo necesario. Entiendo que hay un montón de personas que no se animan, entiendo que hay un montón de personas que ni siquiera tienen el tiempo o las posibilidades de poder hacerlo. A mí la vida —y agradezco— me dio esa posibilidad y es un espacio muy grato, de mucho encuentro conmigo mismo. Y como te dije, creo que ese encuentro, eso de probarte a vos mismo, de mirarte, te hace una mejor versión.

FM: ¿Se te vino la noche después de lo que pasó con Débora en algún momento?

ES: Sí, claro que sí. Sí, me vino... me vino y no sabía cómo iba a continuar mi vida. Tuve la suerte también de decir rápidamente: “Nadie va a venir a cambiar mi historia, tengo que cambiarla yo”. Y empecé de la manera más simple. Yo soy un tipo que sale a correr siempre, ¿viste? Y dije: “Tengo que empezar por salir a correr otra vez”. Y salí a correr. Y el día que salí a correr me di cuenta de que ese era el camino, que no solo era una terapia, era el camino. Además, no entiendo el quedarte con los brazos cruzados.

FM: De repente la vida tenía en la pared principal un cuadro, el cual vos mirabas extasiado todos los días. Ese cuadro lo robó el destino. ¿Pusiste otro cuadro o miraste otra pared?

ES: No, yo creo que... a ver, cuando alguien te roba o la vida te quita, aprendés, crecés, ves las cosas de otra manera y estás mejor parado. Lo que viene es más profundo: la elección es más profunda, lo que uno pretende o quiere, ¿viste? En ese lugar estoy, mirando el cuadro que está en la pared, que elegí, que quiero alimentar y que quiero que me acompañe el resto de mi vida.

FM: Está muy bien, está muy bien y muy claro… ¿Vas a ser presidente de Independiente?

ES: Qué linda pregunta. Mirá, yo soy hincha de Independiente desde siempre, por mi papá Enrique y por mi abuelo Horacio. Y también soy socio de Independiente, por lo cual podría participar y presentarme en las elecciones, y me gustaría ayudar mucho a Independiente. Creo que tengo muchos años en esto, que me enseñaron mucho para la gestión, y podría aportarle eso que Independiente necesita: volver a recuperar la identidad, transformarse en el club que debe ser, tener una administración eficiente como la tuvo. Pero hoy la respuesta es que aún no lo tengo decidido.

Mirá lo que te voy a decir: quizá ese momento algún día llegue, pero no quisiera llegar negociando, ni especulando, ni dejando de lado mis ideas. Quiero seguir siendo yo. Pero amo a Independiente y me gustaría que le vaya muy bien en este semestre y que clasifique a una copa internacional, porque le va a venir muy bien futbolística y económicamente.

FM: Pero una cosa es querer ayudar, acercar ideas, y otra cosa es meterse adentro y sufrir. Una cosa es la ayuda y otra cosa es el sufrimiento. ¿Estás dispuesto a sufrir?

ES: Por eso te digo que es una decisión no tomada aún. Si tomara esa decisión, no lo voy a hacer por un cargo. No me interesa ser presidente de Independiente por ser presidente de Independiente: me interesa para transformar el club en lo que tiene que ser, en lo que su historia indica. Y eso exige un montón de sacrificios y dejar de lado un montón de otras cosas que hay que estar dispuesto a dejar. Si eso llega y esas posibilidades se dan, obviamente me gustaría.

FM: Gracias, Enrique.

ES: Gracias, Fernando. Gracias.

– Gerónimo Benavides, lo demás es un decorado. Momo es una consecuencia de cosas que pasaron en mi vida, no me define del todo, me define en gran parte del éxito que tengo.

– ¿Tampoco te define abogado ni creador de contenido?

– Ser abogado lo tomo como un logro personal, ni siquiera lo tomo como un trabajo o un futuro trabajo. Es un logro personal que quise y logré.

– Pero te dio mucha preparación, a la que se sumó la historia.

– Sí, me gusta mucho la historia. Ahora estoy escribiendo una tesis para poder dar clases en la universidad, es un estudio del siglo XX y el corte carismático de los líderes políticos que caracterizaron esa etapa de la historia, Gandhi, Lenin, Stalin, Hitler, Mussolini, el mariscal Tito en Yugoslavia, muchos.

– ¿Sos el streamer más formado?

– ¿Sí? No lo sé, eso lo tiene que decir la gente.

“LO QUE A MÍ ME APASIONA ME MANTIENE OCUPADO Y MANTIENE MIS DEMONIOS ALEJADOS, LOS MALOS PENSAMIENTOS”.

– ¿Cómo te organizas para hacer todo lo que hacés? Viajaste a España a trabajar a “La velada”, viajás a lugares históricos a hacer contenido, Auschwitz, Chernobyl… Transmitís, streameás, estás escribiendo una tesis…

– Si, tengo otros proyectos en mi vida. A mi me mueven mis objetivos y mis metas, y no son las metas que la gente cree. No me quiero comprar una Ferrari, no me quiero comprar un palacio, no quiero vestirme con ropa de 5000, 10.000 dólares. No, lo que a mí me apasiona seguramente a un montón de gente no le apasiona. Para algunos será algo tonto y para mí es lo más lindo del mundo, pero es lo que le da sabor a la vida y es lo que me mantiene ocupado y es lo que mantiene a los demonios alejados, los malos pensamientos y todo eso. Cuando tengo la cabeza ocupada no pienso en eso.

– ¿Se necesita mucha gente para poder hacer tantas cosas?

– Si te digo que no te estaría mintiendo y sería muy egocéntrico de mi parte. Mucho de lo que logré es porque tengo un grupo de personas alrededor mío que son cracks. Nadie llega solo, y no me gustaría llegar solo tampoco. Mucha de la gente que trabaja conmigo son mis amigos.

– ¿Quién es tu principal apoyo? ¿Es alguien de tu trabajo o de tu familia? ¿Es una pareja?

– Es mi familia, hasta hace poco una pareja. En cada uno tengo refugios diferentes. Cuando tenés frío tenés que prender la calefacción, cuando tenés calor tenés que prender el aire.

– ¿Quién es la calefacción? ¿Tu mamá?

– La calefacción es mi vieja, y el frío es mi hermano. Me siento a charlar con él y me dejo de volver un poco loco con cosas que, después me doy cuenta, estaba enloqueciendo sin sentido.

“YO LA PASO MUY MAL, LO PEOR ES MI PROPIA CABEZA”

– ¿Qué sería enloquecer?

– Enloquecer en mi cabeza. Yo la paso muy mal. Por suerte la gente me quiere, me tiene un afecto… Y es recíproco porque yo los amo, la paso muy bien en ese aspecto. Lo peor es mi propia cabeza cuando estoy solo con mis pensamientos, ahí es donde soy muy crítico de mi persona. Yo soy el primero en pegarme con un látigo.

– ¿La manera de pasarla es hacer cosas todo el tiempo para no quedarte con eso que da vueltas?

– Todavía me falta una meta en la vida que es poder disfrutar de la paz sin hacer cosas. Soy muy ansioso y muy hiperactivo y todo el tiempo estoy haciendo algo.

– ¿Qué te hace bajar?

– A mí me gusta trabajar mucho en mi casa. Soy una persona que arregla lo que tiene, que restaura, en su casa, en su auto.

– Lo manual.

– Lo manual, carpintería, herrería.

– ¿Te relaja?

– Sí, porque son trabajos con máquinas que te pueden cortar una mano, o puede saltar algo en un ojo, o podés cometer un error y romper y quemar algo que vale mucho dinero. Como tu atención está tan enfocada en lo que estás haciendo no te podés desviar en pensamientos, estás con la cabeza ahí. Me ha pasado empezar a las 11 a trabajar y que mi mamá me reviente el teléfono a las seis o siete de la tarde, “no viniste a comer, para un segundo”. Ella cree que me estoy muriendo y estoy metido en eso y me encanta.

“EL SUEÑO MAYOR ES TENER UN HIJO”

– Tenés 37 años, ¿tenes ganas de formar una familia en algún momento?

– Siempre lo pensé, siempre lo pienso, es uno de mis sueños. El sueño mayor es tener un hijo, ese es el sueño real. Vos me dirás, vos tenés. Debe ser el regalo más lindo que te puede dar la vida. Pero creo que está muy difícil todo, relacionarse está muy difícil, está todo muy superficial. Y obviamente me hago cargo de que soy una persona que ha cometido errores y esos errores a veces los pagas caros.

– ¿Estás hablando de relaciones con mujeres?

– Sí, no hablo de traiciones. Uno no se da cuenta y viene con mandatos que se arrastraron muchos años y eso a las personas las suele alejar o las suele lastimar, es donde yo me castigo bastante.

– ¿Con qué alejás?

– Por ejemplo, las fechas. Me venís con el 14 de febrero y me chupa un huevo. Mi cumpleaños, de hecho, no me gusta.

– Pero es un tema menor. ¿Otro ejemplo?

– Para cargar con la vida que yo tengo y con las personas que me toca rodearme hay que estar preparado, tenés que crear un vínculo de confianza muy grande para que esa persona no tenga inseguridad con respecto a ciertos temas.

– Estás con gente muy importante desde hace rato. ¿Estabas preparado para estar con personalidades del mundo?

– En Qatar yo estaba trabajando con la Selección y con la FIFA, después del primer partido que perdimos con Arabia fui al programa de AFA estudio en el predio y venían los jugadores. Yo estaba jodiendo con ellos, contando anécdotas, todos riéndose y Coscu siempre cuenta que se quedó mirando y me dijo, “no sé cómo hacés loco para que no te importe nada tirar chistes y joder y contar anécdotas. Encima perdimos con Arabia 2 a 1 y los pibes nos van a tildar de mufas”. Y le dije “Lautaro, Taglia, el Huevo, Juli, son personas como nosotros, de carne y hueso”. Yo me auto percibo así, soy un tipo de los más comunes del mundo. Me gusta andar en bicicleta, me gusta caminar por la calle, me gusta hacer mis compras, me gusta ir a tomar mate a Palermo.

“YO RESIGNÉ BASTANTE DE MI VIDA. NO SALGO DE NOCHE POR EJEMPLO”

– ¿Cómo hacés con la gente?

– ¡Uf! Es un ejercicio que tuve que hacer porque este trabajo es 24/7 y yo ando en la calle a cualquier hora.

– ¿Qué te pasa cuando te empieza a filmar un teléfono?

– Eso no me gusta, pero aprendí a lidiar con ello. Con la gente soy un amor, pero a veces tengo días muy malos y estoy muy mal. Y siempre digo: la gente no tiene la culpa, esta persona no tiene culpa, no sabe lo que me pasó y quizás le hace ilusión verte. Te tiene ahí y vos tenés que dar lo mejor. Pero vos te estás muriendo y querés tener cara de culo o llorar, tenés ganas de estar mal con la mirada perdida y caminando. Y bueno, no.

– Si hacés una vida normal te la tenés que bancar. ¿O dejás de hacer cosas?

– No, yo resigné bastante de mi vida, yo no salgo de noche, por ejemplo, no voy a boliches, no tengo vida nocturna.

– ¿Tiene que ver con que te pueden filmar?

– En parte. Y descubrí que no hay nada bueno para mí ahí, no salgo, no tomo alcohol, no me drogo, no nada. Pero hay cosas que me gustaba hacer, tengo gustos muy comunes. Me gustaba ir a la pileta de mi universidad desde los 14 años, todos los veranos, tengo todos los carnets de todos los años. Y tuve que dejar de ir.

– Me impresiona que elijas no tener momentos para salir y relajar.

– No, yo quiero envejecer bien.

– ¿Para vos tiene que ver con los excesos salir de noche?

– No, no tiene que ver con excesos. Una cosa era cuando salía de noche con mis amigos a bailar, a joder, tenía una edad para eso. Si hoy yo quiero conectar con mis amigos, que no los veo nunca, ¿por qué hablar en un boliche con la música al palo? La mitad están escabiados y no termino compartiendo un momento. Si quiero compartir momentos con mis amigos, vamos a otro lugar. Si quiero conocer a una mujer…

– ¿Un bar? ¿Una casa?

– Mi casa, la casa de ellos, un barcito tranquilo donde ellos puedan tomar alcohol y yo pueda tomar un agua con gas.

– ¿Hay algún amigo de Tolosa, del tiempo de la infancia?

– Sí, obvio, uno es moderador mío. Teníamos 13, 14 años cuando íbamos al cine juntos.

– ¿O sea que en algunas cosas nada es tan distinto de esa infancia y adolescencia?

– No, lo más importante en la vida son las personas, y las personas que crecieron conmigo traté de mantenerlas conmigo. Hubo gente de la que me alejé, personas que se han ido, amistades que uno pierde, las duela y sigue.

– ¿Qué lugar elegiste para vivir?

– Construí mi casa en La Plata y tengo un departamento en Buenos Aires.

– Buenos Aires es tu lugar de trabajo, el otro es tu lugar…

– De escape. Mi casa es como un búnker de autosubsistencia.

– ¿Ahí está el taller?

– Está todo, lo pensé para no tener que salir de mi casa por un mes.

“A MÍ ME QUISIERON BAJAR EL BILLETE VARIOS GOBIERNOS, NO SOLO ESTE”

– Otra de las cosas que te hacen especial en lo tuyo es la sensibilidad con la gente que la está pasando mal porque no llega a fin de mes o porque no puede fantasear un futuro, progresar. Te pasó siempre, con un gobierno, con otro.

– Con todos. La gente cree que yo tengo que ser como el resto. ¿El resto como es? Va a donde va el billete. A mí ya me quisieron bajar el billete varios gobiernos, no solo este. Para una cosa, para la otra, para que te calles, para que te sumes, para que les hagas campaña, para que hables bien de uno, para que hables bien del otro. No me interesa. Estamos en una era donde ser hijo de puta está de moda. En esta generación están queriendo educar con que ser hijo de puta está bien, hay que reírse de los jubilados, a los discapacitados hay que afanársela. No sé de dónde sale eso. A mí no me criaron con esos valores, a mí me criaron con una empatía máxima. Mi casa siempre fue muy humilde, nosotros no tuvimos piso cerámico hasta mis 17 años.

– ¿Qué había?

– Cascote, un mejoradito, después mi papá hizo la carpeta y después pusimos cerámico. Cuando iba gente a pedir comida, era muy común que nos toquen el timbre, mi mamá nunca decía que no. Y si había un paquete de fideos se daba la mitad, y si había un kilo de pan se daba medio kilo de pan. Ella decía “si nosotros tenemos para comer la caridad bien entendida empieza por casa, pero cuando nosotros tenemos hay que darlo”. Mi casa era refugio de animales. Si vos te crías con eso empezás a entender que el dolor del otro te duele, no podés hacer la vista gorda de lo que sucede, ni con este gobierno ni con el anterior. Por eso le di palo a todos, yo no me callé con ninguno y no me voy a callar porque estoy del lado de la gente. ¿Por qué? Porque vengo de ahí. Yo no nací en Recoleta, nací en el barrio 19 de Febrero de Villa Elvira. En realidad me crié ahí, nací en Tolosa, en otro barrio picante. Esa gente es la que toda mi vida fue mi vecina, mis amigos, el almacenero, el albañil, los amigos de mi viejo.

“ESTAMOS EN UNA ERA DONDE SER HIJO DE PUTA ESTA DE MODA Y A MÍ ME CRIARON CON UNA EMPATÍA MÁXIMA”

– ¿Qué tiene de bueno ser exitoso y famoso? ¿Qué trajo de bueno a una persona que sigue tratando de ser el que era?

– Me hizo llegar a lugares a los que nunca hubiera podido llegar. Me hizo cumplir sueños que nunca hubiera podido cumplir. Me hizo conocer personas que no hubiera podido conocer y me hace hoy poder dar el mensaje que quiero dar, tengo la voz para poder decir un montón de cosas que otras personas no pueden decir. Eso desde el plano más importante y en el plano secundario que es el económico, hoy tengo la posibilidad de darle una mano a mi familia cada vez que puedo. Yo reniego de algunas cositas, no me puedo quejar en este país de de la vida que llevo, tengo que callarme la boca. He hecho laburos de los peores que hay, entonces tengo muchos beneficios y muchos privilegios.

“EL DOLOR ES TAN GRANDE QUE QUERES QUE SE TERMINE Y DECÍS, ¿QUÉ HAGO PARA QUE SE TERMINE?

– Me resuena lo que dijiste al principio de la charla, que tu cabeza a veces tiene mil demonios. Supe que atravesaste una depresión importante, ¿cómo saliste? ¿A quién le pediste ayuda?

– Si. Tuve dos, una fue hace mucho, hace 24 o 25 años. La otra fue hace poco. Desgraciadamente me ha tocado vivir de cerca casos de seguidores que se han quitado la vida, cosas terribles, para mí es lo peor que hay el suicidio. Cuando barajás la posibilidad, porque el dolor es tan grande que querés que se termine, y decís “qué hago para que esto se termine? ¿Me tengo que quitar la vida?” Ahí se prende el freno de mano y decís, vamos al psicólogo, un profesional, un psiquiatra.

– ¿Qué te pasaba en esos momentos?

– Una angustia muy grande.

“LA ANGUSTIA ERA MUY GRANDE”

– Las dos veces.

– La angustia era muy grande. Fueron por cuestiones diferentes, la primera porque no podía con todos los problemas que tenía, no podía afrontar muchas cosas que había vivido, cosas que me estaban atormentando hacía mucho tiempo. Y la otra pasó hace poco, cuando empecé a descubrir un montón de cosas en este mundo macabro, donde mucha gente vive en Matrix y cree que es la realidad, que es todo color de rosa y TikTok y Twitter. Empezás a decir, ¿yo quiero traer un hijo a este mundo? Al final la guita no es la felicidad, yo antes tenía menos y era más feliz, ¿cómo hago para volver a ser ese?

“ESTABA EN UN LUGAR MUY OSCURO”

– ¿La cabeza empezó?

– Terrible. Yo escribía muchísimo. Me levantaba angustiado, agarraba un cuaderno y me ponía a escribir, o escribía en la computadora todo lo que me pasaba. Una madrugada estaba muy mal, empecé a escribir y guardé eso en un cajón de mi casa. Me había olvidado, hace poco lo encontré y me puse a leer. Estaba en un lugar muy oscuro.

– ¡Qué mal estabas!

– ¡Qué mal que estaba! Entonces dije: pude salir de ahí, se puede.

– ¿Saliste solo? ¿Con un psicólogo o con un psiquiatra?

– Fui al psiquiatra. Estuve medicado, estuve con antidepresivos. Dejé de tomarlos por voluntad propia, justamente es lo que no hay que hacer.

– ¿Pero te sirvió hablar?

– Fue el 30% del proceso. El 70 fue aceptar que cuando hay una realidad irresistible la no aceptación te va a llevar a un golpe duro, porque la realidad no va a cambiar. O aceptás lo que hay y lo que viene, o vas a chocarte feo porque la pared no la vas a poder penetrar.

– Convivís con los demonios todo el tiempo, dan vueltas dijiste, los tenés muy presente. ¿Cómo hacés para dormir? Hay un momento que hay que soltar la cabeza.

– Trato de cansarme. Entreno fuerte, ahora nado, y dejo un poco la porquería esta (señala el celular).

– Para un streamer el tema de las pantallas tampoco ayuda.

– A las personas no las ayuda, lo mío es mil veces peor. Desgraciadamente es un aparato de trabajo, es una herramienta.

– ¿Qué te duerme?

– La biología, el cuerpo cuando te dice, flaco ya está. Pero duermo poco, cuatro o cinco horas nada más. Me despierto, no puedo dormir.

“CON EL ANTIDEPRESIVO ERA UNA PERSONA DISTINTA, HABÍA PERDIDO LA CHISPA, LA IMPRONTA, LA VELOCIDAD”

– ¿Decidiste no tomar nada para dormir? Dicen los médicos que es mejor tomar algo que no dormir.

– Yo tomaba un antidepresivo y un ansiolítico, con el antidepresivo era una persona distinta, no era Gerónimo, eso me molestaba. Había perdido la chispa, sentía que había perdido el carisma, la impronta, la velocidad. Lo dejé y volvió la angustia, entonces la bajé tomando el ansiolítico. El ansiolítico me ayudaba a dormir y empecé a generar una dependencia, me despertaba y no servía para nada porque cada vez tenía que tomar una dosis más grande. Arranqué con 0,5 y terminé tomando dos miligramos, tres miligramos. Entonces, boom, boom, boom, boom, todo eso te arruina y te afecta. La memoria te falla y empezás a tener otro problema, no es joda.

– O sea, a bancarla. Si no duermo, no duermo.

– No quiero dar ese mensaje a nadie, pero a mí mi viejo me crió muy de… Hacete hombre, pone los huevos donde hay que ponerlos y enfrenta lo que tenés que enfrentar.

– Es muy difícil para vos en estos tiempos tener una pareja, incluso conocerla dijiste. ¿Dónde se conoce?

– Hay un tabú con las redes sociales terrible. Vos entrás a mi perfil y ves 1.7 millones de seguidores y decis “este tipo debe tener mil minas detrás, le deben escribir 300 mujeres”, no es así. No voy a mentir, hay muchísima oferta, es real.

– ¿Estás atento a mensajes?

– No tanto, veo algunas cosas.

– ¿Contestás a mujeres que quieren conocerte?

– Así había conocido a mi ex pareja, pero, ¿es un caso entre cuántos? A mí se me acortó el mapa para conocer gente. Yo tenía un trabajo normal, estudiaba en la universidad, tenía mi barrio, salía de noche, ahora no me queda nada para conocer gente.

– ¿Dónde vas para conocer a una mujer? Porque vos querés formar una familia.

– Está difícil. La noche, por ejemplo, no es para conocer mujeres, no es el ámbito para mí.

– ¿Qué lugar queda? Que los amigos digan: esta chica es para vos, ¿sucede eso?

– No, muy pocas veces me ha pasado, dos. Pero no había química y listo, se acabó. María Laura si tenés…

– No dejás un espacio posible.

– Me hago cargo de que soy una persona complicada, que soy un tipo raro. Tampoco es que tenga miedo de estar solo, antes tenía miedo. Supongo que llegará.

“YO NO ME CONFORMO CON LO QUE HAY, QUIERO TENER TODO”

– ¿Qué es lo complicado de vos Momo?

– Lo complicado es que yo no me conformo con lo que hay, quiero tener todo. Quiero tener una mujer que sea buena mujer, que sea inteligente, que tenga un objetivo en su vida, que le apasionen cosas. Obviamente todo entra por los ojos, pero no es lo preponderante. Vos podés ser una bomba que no me garantiza nada, te veo en una cita y capaz no te quiero ver más. Lo otro es lo que te va a completar al final del día. ¿Cuánto podés estar con el físico? ¿Y el resto qué hago? ¿De qué hablo? ¿Qué comparto? ¿En qué me acompaña? ¿En qué la acompaño? Yo tengo que idolatrarla, tengo que admirarla, entonces si no tiene contenido…

– ¿Aparece mucha gente sin contenido?

– Hoy está de moda. Hoy lo que importa es el envase.

– ¿El envase sería que sos fachero?

– Exacto. Que seas una persona fachera, una persona que tiene seguidores, una persona que tiene un rasgo físico, llámese culo, esto o lo otro.

– Dejás todo cerrado para que suceda.

– No, al revés, dejo todo abierto, lo espero. Yo estoy abierto a todo, no me desespera en lo absoluto, ya vendrá. Sueño con mi historia de amor, sueño con casarme, tener hijos, la fotito con la camioneta y mis hijos y mi mujer. Lo sueño, sí, pero no puedo ir a buscar eso porque me voy a equivocar. Nunca buscar una pareja puede salir bien.

– ¿Está documentado eso? ¿Tenés algún argumento?

- Tengo el argumento de por qué no hay que buscar, todo idealismo frente a una necesidad es un engaño. Cuando uno busca es porque tiene la necesidad de algo. Si ya tenés una necesidad vas a idealizar a cualquier persona que encuentres. Empezás a justificar y a decir, no importa si no tiene nada en la cabeza, ¿qué me importa? ¿Qué me importa si un día me putea? ¿Qué importa si un día se fue con otro tipo?

– Estamos en un problema.

– Es un problema que se puede resolver, no me come la cabeza.

– ¿No te come la cabeza el paso de los años tampoco?

– Sí, 100%. Creo que es el factor de mayor miedo en mi vida.

– ¿Por qué?

– Todos te dicen, vos siendo hombre podés tener hijos a la edad que quieras. Claro, pero yo con mis hijos quiero jugar al fútbol, quiero ir a todos lados, quiero hacer actividades físicas de par a par, quiero que él me tenga la mayor cantidad del tiempo posible, quiero que me vea trabajar como trabajo ahora, que me vea agarrar un hacha, una sierra, una soldadora, que me vea levantar un auto. Quiero vivir eso, tengo un tiempo, no sé cuánto, pero todavía tengo tiempo.

“LA ARGENTINIDAD HAY QUE LLEVARLA A TODO EL MUNDO ORGULLOSAMENTE. RECORRÍ PAÍSES DONDE LA GENTE NO SE MIRA”

– Viajaste a muchos lugares del mundo. ¿Qué te pasa con la argentinidad cuando viajás? ¿Con lo que somos?

– Sos el cartel publicitario más importante de tu país cuando vas a otro lugar y sos una persona conocida. Yo no puedo tirar los papeles al piso, insultar a cualquiera, no cumplir con las normas de convivencia. No lo haría nunca, soy una persona muy educada. Pero muchas veces he visto argentinos que en un aeropuerto no saben comportarse, empiezan a los gritos, a ningunear gente. Lo deben hacer todas las nacionalidades del mundo. Yo no quiero dejar mal parado a mi país, la argentinidad hay que llevarla a todo el mundo y orgullosamente. Nuestra cultura, nuestra gastronomía, nuestra historia, nuestros próceres, nuestra tierra, tenemos que saber hablar de eso, tenemos que conocerlo para poder contarle al resto la historia que tenemos. El argentino es muy cálido, es una persona muy cercana y es carismático, entonces entra. Recorrí países donde no puedo creer cómo la gente se vincula, Alemania, Luxemburgo, Polonia, Estados Unidos. Países donde la gente no se mira, saludás y quizás no te saludan, están todos como si fuesen robots programados. En Luxemburgo yo no sabía si era real o estaba en un capítulo de Black Mirror. En una parada de colectivo nadie se mira, suben al colectivo, apoyan una tarjeta o el celular y nadie habla. Nadie nada, nadie interactúa, silencio absoluto. Yo me muero, me vuelvo loco, necesito que pasen cosas. Acá en Argentina pasan cosas todo el tiempo, a veces son muy malas, a veces son muy buenas, como las que vimos en el Mundial.

La artista abrió en Ellas, el ciclo de entrevistas de Infobae, y reflexionó sobre cómo los procesos personales, la maternidad y el paso del tiempo moldearon su forma de ver la vida y sus vínculos. Su testimonio puso en primer plano el valor de la autenticidad, la coherencia y la búsqueda constante de bienestar, tanto en el ámbito profesional como en el personal.

Emilia es actriz, cantante, modelo, conductora y DJ. Alcanzó gran popularidad con su papel de Cielo en la serie juvenil Casi Ángeles, producida por Cris Morena, y desde entonces desarrolló una carrera que combinó televisión, cine, teatro y música. Participó en ficciones como Historias de diván y películas como El secreto de Lucía, además de conducir el programa Resto del mundo.

A lo largo de su trayectoria, también exploró su faceta musical como cantante y DJ, mientras construyó una vida familiar marcada por la llegada de su hija Gina. Tras su separación en 2024, inició una nueva etapa que, según contó, estuvo atravesada por la reconexión con sus proyectos creativos y con una versión más consciente de sí misma. Actualmente, conduce el ciclo Casino Deluxe en Infobae.

—¿En qué momento de tu vida te encuentro?

—Yo creo que estoy pegando la vuelta. Hay muchas cosas que siento que estoy más cerca de la Emi de los 20 que de la de los 30, encontrándome con quién era esa Emi a los 20, con esa vitalidad, ese fuego, que no es que lo perdí. ¿Nos conocimos en esa edad, no? Empezando las carreras de las dos. Y después, bueno, uno se acostumbra a ser una persona independiente, que trabaja y demás, y te olvidás de que tenés esas cualidades, porque las tenés muy naturalizadas. Es como que ya con tu hacha abriste el camino en el campo y te hiciste.

—¿Qué sentís que hay de distinto de tus 20 a esos 30 que no te identifican tanto hoy?

—Para mí los 30 fue una edad maravillosa y de un vórtex de crecimiento enorme. Fui mamá y si bien nunca fui muy inocente, y a los 30 casi nadie ya es como tan inocente, hay un camino de adultez por lo menos de 10 o 12 años de experiencia. Pero la maternidad te pone en un lugar realmente tan serio en la vida y de tanta responsabilidad... A mí se me abrieron un montón de preguntas en mi cabeza con la maternidad: ¿Estoy parada donde quiero estar en la vida? ¿Estoy orgullosa de mí? ¿Soy una persona realizada? Mi hija me va a mirar y no sé si la palabra es orgullosa de mí, pero me preguntaba ¿voy a ser un referente para ella? ¿Le inspiro confianza? ¿Yo me inspiraría confianza si fuera mi hija? En todos los aspectos de las vida, ¿no?

—¿Y qué te respondías en esos momentos?

—La verdad que yo siempre conté conmigo misma. Siempre me sentí bien adentro mío, siendo para mí misma y para las personas que me rodean. Pero un hijo es hasta ahora el ojo más crítico, el que más autoridad tiene sobre mí. Pero no autoridad de que ella hace conmigo lo que ella quiere. Me refiero, seriamente, a lo que ella necesite, a las preguntas que me haga, me lo tomo muy en serio. Me elevó la vara en que ahora quiero ser lo máximo. O sea, no quiero que tenga una mamá hasta acá. Estoy contenta conmigo, pero vamos por más.

—Viste que uno se cuestiona un montón desde que es mamá.

—Total. ¿Qué va a ver de mí? ¿Hay incoherencias? ¿Tengo cosas pendientes? Todo eso me puse a pensar.

—Y ahí entraste en una crisis profunda...

—Pero re sí... (risas). ¡Muy! Fue una especie de espiral interna.

—Igual todos los seres humanos en algún momentos nos empezamos a preguntar si hay inconsistencias en nuestro accionar, ciertas incongruencias, dudas...

—Yo he hablado esto a veces con mis hermanas o con otras personas y me dicen: “Yo me muero si la maternidad o la paternidad me hubiera pegado así”. Yo hice lo que pude. Yo la verdad es que me lo tomé muy tranquila, lo tomé como una oportunidad de crecimiento personal. Tuve una ventana de dos o tres años de terapia trabajando mucho todo este tema y te juro que me encanta porque me dio un escalón más de profundidad, madurez y de sabiduría. Y después en mirar para atrás y empezar a trabajar cosas. Porque venía trabajando mucho en cosas que el medio me iba proponiendo, pero tal vez no estaba diseñando la carrera que yo quería. Yo también tuve que aprender a mirarlo desde otro lado, porque a veces soy muy dura, he sido muy dura conmigo misma, pero ya no. Entiendo la dureza de estar siempre teniendo estos pensamientos, estás dirigiendo tu vida, estás construyendo la vida que vos querés. No significa que sea malo lo otro, pero por ahí es lleno de éxito, de dinero, de expansión y de visibilidad, pero haciendo cosas que por ahí no eran tanto las que yo quería hacer. Entonces, en ese momento, primero me tomé un par de años para estar conectada con la maternidad, respondiendo todas estas preguntas que tenía para hacerme y muy feliz con ese proceso. Encontrándome con mi hija, conociéndonos. Estuve mucho tiempo presente los primeros años con ella. Y después empecé a conectarme con un proyecto musical, a escribir y componer cosas que todavía no mostré. Ese es un espacio que volví a habitar puertas adentro, el del estudio, el de componer, el de la música, y estoy cerca de poder mostrar algo de lo que estuve haciendo todos estos años.

—Es que la maternidad nos obliga un poco a hacer un paréntesis, siempre y cuando podamos, porque es una postura de absoluto privilegio lo que decís. Poder parar la pelota es para pocos.

—Exactamente. En ese “hice como pude”, en realidad, también tiene que ver con cómo vos también te tomás la maternidad o la paternidad, desde la crianza, desde el día a día. No lo digo solamente por lo que uno pueda en cuestiones de trabajo y de salir a buscar el dinero para sostenerte, porque en un punto a todos nos puede pasar. Yo nunca me relajé en ese sentido, por más de que tenía un compañero que trabajaba y demás, yo soy muy independiente y me siento bien teniendo lo mío. De hecho siempre fui una mamá muy activa desde que ella era chica, pero trabajaba mucho menos para poder estar más con ella. Ella venía también mucho a mis escenarios laborales, tan diferentes. O sea, siempre quise que ella estuviera muy cerca también de ver a esta madre trabajadora. Me acompañó mucho. Pero para mí, la responsabilidad de la coherencia que yo quiero tener es lo que ella vea de mí, qué hago en mi vida, cómo me manejo cuando trabajo, cuando soy yo también hija o pareja, o ciudadana, más allá de cómo sea como mamá con ella. Que lo que ella vea de mí sea coherente con lo que digo, con lo que yo le estoy enseñando. A mí me gusta mucho tener ese grado de conciencia, de la coherencia, la solidez.

—¿Qué le ves a Gina de vos?

—Un montón de cosas del linaje femenino de mi familia. Hace poco comí con mi mamá y con una de mis hermanas y hablábamos de eso: de las cosas parecidas que tenían mi bisabuela, la abuela, ella y todas nosotras. Y un poco es lo que le veo a mi hija. Hay como un linaje de las mujeres de nuestra familia muy fuertes, que es la fuerza de bancarse su propia identidad. Es una persona muy fuerte que se respeta mucho a ella misma. Tiene autoestima, dentro de todas las inseguridades que todos podemos tener en la vida y que todos las tenemos. Pero hay algo de pararse en ella misma y saber que tiene un valor. Es como “si querés que yo haga algo, me lo tenés que explicar, porque yo tengo mi pensamiento. Quiero que me expliques, porque si yo voy a tener que cambiar mi pensamiento y entender para poder hacer algo que vos me estás pidiendo, necesito entenderlo”. Tiene mucha autoridad personal.

—¿Eso que ves o sentís lo tomó de vos, de tu familia?

—Yo creo que sí. La fuerza de ir para adelante. Después es muy personaje, muy divertida, muy artista en la manera en la que se expresa. Y la sensibilidad. Es muy sensible, muy atenta, tiene mucho registro de lo que genera en el otro. Creo que eso también es muy lindo. No solamente la parte de la fuerza, de cómo uno puede ser una topadora, más que nada para poder sostenerse en la vida, sostener las convicciones, tus propios deseos, construir lo que vos quieras. Creo que esa fuerza natural, que tiene todo mi clan femenino, lo veo como algo muy positivo para todas estas cosas en la vida, ¿no? En casa hay mucha armonía, las cosas se hablan mucho y yo nunca le puse un límite sin explicarle por qué. Soy de fundamentar mucho las decisiones.

—El “porque lo digo yo” no existe para vos.

—No existe. No me parece que esté bien y se lo enseñé. Le digo: “Hay cosas que no tienen mucho retruco, pero te las voy a explicar. Es un no por esto y por esto. Te voy a explicar todas las preguntas…”

—Es como “no necesito que estés de acuerdo, pero te lo voy a explicar”.

—Obvio. Y me parece sano no criar hijos o niños como programados para obedecer…

—Adoctrinados.

—Exacto, adoctrinados. Me parece que el mundo está muy adoctrinador, está formateado, hay muy poca libertad realmente, por más de que uno crea que la tiene, hay muy poca libertad. Es la información que nos aparece desde el teléfono o desde cualquier cosa. Lo más básico o más visible son reglas, pero hay muy poca libertad en todo. Entonces, el pensamiento crítico es una isla de libertad para mí, de autonomía y eso es lo que le enseño. Dentro de todos los valores, eso para mí es muy importante.

—Recién me contabas cómo la maternidad te interpeló, te invitó a autocuestionarte. ¿En algún momento sentiste que tu hija te cuestionó?

—No directamente, pero yo creo que cuando me separé... No sé si con el padre lo habrá hecho, supongo que sí, pero siento que por las circunstancias ella necesitó hacer un doble check. Fue el único momento en donde sentí un poquito de cuestionamiento, pero no un cuestionamiento puntual sobre actitudes o demás, sino como que era algo general de ver hasta dónde. Quiero ser clara con esto. Me imagino que se le mueve un mundo a un niño cuando los padres se separan. Ella tenía siete años y fue: “Bueno, ¿mamá va a estar disponible o no va a estar disponible? ¿Se va a ir o no se va a ir? Tiene una nueva pareja. ¿Qué lugar voy a ocupar yo? A ver qué tipo de mamá sos”. El qué tipo de mamá sos lo sentí, pero en base a la circunstancia.

—Qué difícil igual, ¿no? Porque ni uno sabe dónde está parado.

—Vos vas viviendo la vida y es tu propio proceso. Pero fue la primera y única vez que sentí que ella me estaba mirando un poco más seria. Estaba mucho más a prueba en lo que le respondía, lo que decía y lo que hacía. Me llegó a decir: “Trabajas demasiadas horas. Yo estoy en el colegio ocho horas. Llego a casa y estoy con una niñera porque vos seguís trabajando y cuando volvés a las siete, estoy con vos dos horas y me voy a dormir. Eso no es vida”.

—¡¿Eso te ha dicho?!

—“¿Qué vida de niño es esa? Estoy ocho horas en un colegio, después con una niñera dos horas y con vos otras dos horas y me tengo que ir a dormir. Ni siquiera puedo elegir a qué hora me voy a dormir para ver si paso más tiempo con vos o si me tengo que ir a dormir, porque me tengo que ir a dormir, porque tengo que dormir tantas horas para estar tantas horas en el colegio”, así me habla mi hija (risas). Te juro que un día me dijo todo eso. Ese nivel, ¿entendés?

—Yo me hago desmayada y que alguien llame a alguien (risas).

—Me encanta porque yo soy a veces muy punzante cuando le hablo así de ciertas cosas. No sé si es por mí o no que es así. Pero es ese nivel de discurso tiene a veces. Entonces, me interpela muchísimo porque es mi hija, porque es una hija para una mamá, pero aparte su personalidad es muy interpeladora.

—Frente a esas situaciones y en contextos difíciles, porque no nos olvidemos que más allá de la elocuencia que tiene una niña que habla así, que es maravilloso y advierte su inteligencia, podes decir: “Che, estoy haciendo realmente lo que puedo con mi emocionalidad, con tener que salir a laburar”, con un montón de cosas que le pasa a todas las mujeres”. ¿Cómo sobrellevaste la culpa que es tan protagonista y uno la escucha tanto en testimonios de separación con chicos?

—No sé si puedo decir que no soy tan culposa, pero creo que no soy de las madres más culposas. Pero porque me ocupo mucho, le pongo mucha conciencia a las cosas en general en mi vida y a la maternidad sobre todo. La separación te cambia el escenario, porque de golpe estás viviendo sola con tu hija. En mi caso, el padre no estuvo al inicio de la separación, hizo un viaje muy grande un tiempo. Entonces me tocó estar 24/7 con ella. Después empezamos a tener una vida de separados normal. El padre volvió y estamos repartidos como cualquier familia con padres separados. Pero en ese momento yo le dije: “Yo sé que es duro lo que nos está pasando a las dos. A mí no me ves llorar, me ves bien y estoy bien, pero por adentro tengo un montón de procesos y emociones que estoy viviendo. También tengo angustias y ganas de estar más tiempo con vos. Pero tengo que salir a trabajar, primero porque los adultos trabajamos para poder sostener nuestra vida, que vos tengas esta casa, tu ropa, vayas al cole, comas rico, todo eso es porque mamá trabaja y puede tener un dinero que puede hacer que vos estés segura, calentita, que vayas a un buen colegio, una situación que muchas personas no pueden tener. Y eso implica irte mucho tiempo afuera de tu casa y trabajar para ganar el dinero para eso, por un lado. Por otro lado, me dedico a algo que me gusta mucho”, le expliqué. Porque le quiero dejar siempre en claro que el trabajo no solamente es una situación de esclavitud, de tener que trabajar y esforzarse para tener un dinero a cambio para sostener esto, como una especie de supervivencia. Para muchísimas personas lo es. Entiendo que yo le estoy enseñando una postura que es un privilegio que te pase en la vida.

—Sí, que es dedicarte a lo que te gusta.

—Por supuesto. Pero también me gusta dejarle ese mensaje, que el trabajo también puede ser algo que te vitalice, te genere satisfacción, una realización personal, que tengas desafíos dentro de tu trabajo, que te dé placer conquistarlos, que eso requiere disciplina, trabajo, esfuerzo, tiempo fuera de tu casa, formación, lo que sea. No solamente que yo me vaya a trabajar tiene que ver con conseguir el pan, por ejemplo, sino que también tiene que ver con algo de libertad, de independencia femenina, de poder tener lo tuyo y satisfacción personal por logros personales. Y eso construye felicidad. Y yo soy una persona responsable con mi felicidad, le he dicho esto. “Eso también tiene que ver con mi felicidad, como muchas veces le digo que no al mundo de afuera para estar con vos. O sea, hay muchos no que yo digo afuera también: no a salidas, no a otros trabajos, para quedarme con vos. Porque lo elijo, porque también es construir mi felicidad eso, porque vos me das felicidad y yo quiero estar acá con vos”, le dije.

—¿Y la sentiste receptiva?

—Me escucha atentamente cuando le digo eso. “Igualmente, entiendo que estás necesitando más de mamá y voy a trabajar en eso”, le expliqué. Y trabajé en eso y se lo di, porque sino las palabras se las lleva el viento.

—¿Y cómo es el amor después del amor?

—Es maravilloso. Es distinto porque es como un volver a empezar, ¿no? Hay como un código, esto que te explicaba al principio de volver un poco a mí. En mi caso, yo tuve una pareja 19 años, volver a esos inicios de cómo era empezar con alguien algo. Volvía una energía muy joven también, muy juvenil. Pero por otro lado…

—Otro idioma, otro ritmo, otra historia.

—Sí, pero a la vez yo ya no soy la misma. Soy una persona que tengo un recorrido conmigo misma en mi vida, entonces me conozco más, estoy más plantada en saber lo que quiero, lo que no quiero, qué me gusta, qué no. En ese sentido es mucho más cómodo porque el diálogo es muy directo, ¿viste? Leés muy rápido si va o si no va. Qué cosas sí, qué no. El amor después del amor con una persona como la que yo tengo hoy en día al lado, más allá de obviamente que es maravilloso y desafiante, porque es como una transformación, las parejas lo somos para el otro, el uno para el otro. Las parejas siempre estamos enfocando cosas que nos hacen transformarnos, mirarnos, crecer. Pero siento que miro para atrás y estoy armada. En el caso de él, lo mismo, laboralmente, profesionalmente, ambos somos padres. Entonces, es acompañarnos en disfrutar. Para mí hay cosas que no se negocian a esta altura de mi vida.

—¿Qué cosas no negocias?

—La paz, mi tiempo, verdades. La verdad no se negocia tampoco para mí. La felicidad, el disfrute, la libertad y esto de la honestidad. Porque eso es respetar la libertad del otro y el tiempo del otro. Yo estoy en una edad en donde puedo hablar todo, literalmente de cualquier cosa. Si yo estoy pensando en tener una pareja sólida y larga, siempre le digo a él, es la verdad y la comunicación ante todo, por más de que sea incómodo, difícil. Además ya estamos grandes, nadie te va a venir con un bate. Pero imaginate que yo joda con tu tiempo y no te cuente cosas que vos no aceptarías. Me estás jodiendo con mi libertad y con mi tiempo.

—Sí, hay una irresponsabilidad emocional también.

—Irresponsabilidad emocional y una falta de respeto al tiempo y a la libertad del otro de decisión. Yo soy muy respetuosa con eso. Y después, si todo eso está en la mesa y estamos okey, tenés el cien por ciento de mí.

—¿Te imaginas volviendo a ser mamá?

—La verdad es que siempre quise tener más de un hijo. Ya ahora tengo casi 40. No está en los planes de nuestra pareja. Pero no es algo que digo no. Tendríamos que querer mucho los dos, ¿viste? Y la verdad es que yo soy muy feliz siendo madre de Gigi. También me llenó mucho. Siento que ya habito la maternidad. No tengo la necesidad de tener otro hijo, las ganas de tener otro hijo per se. Sino que siento que en mi caso, en este momento de vida, sería más una consecuencia de la pareja, no del otro sino de la pareja y no tanto individual. Si fuera un tema muy importante para mí individualmente, que a un montón de personas les pasa, que son ya padres o madres porque quieren tener realmente más hijos, por la edad que tengo, me pondría muy seria con ese deseo a diseñar esa vida, esa realidad. Si ser madre soltera o no...

—Si él no tuviese hijos, tal vez habría otro planteo.

—Exacto. Yo la verdad es que siento que estoy armando algo súper lindo. Él tiene una hija, tenemos algo ensamblado que para mí es muy lindo, la casa se llenó de ruido. Somos más que dos, para un lado y para el otro, y eso se siente muy bien y la verdad se disfruta mucho a esta edad. Mi hija tiene 10 años. Tener esos momentos de pareja sin tener niños chicos es lindo también. Si tenés hijos de nuevo es volver a empezar y es como una aventura distinta, pero se te corre un poquitito esto que nosotros tenemos hoy.

—Si te pudieses tomar un mate con la Emi de hace 10 años atrás, ¿qué te dirías?

—Es tremendo lo que me estás diciendo porque preferiría con la Emi de los 20. Porque los últimos 10 años fueron una catarata de aprendizajes. Yo siento que de mis 20 a los 30 fue como una locomotora y que después de la maternidad arrancaron una cantidad de preguntas que hicieron que tenga un trabajo muy profundo de revisión mía, de la vida, también dentro de la pareja, cosas que era necesario, ¿no? Para este grado de conciencia que me agarró. ¿Qué me diría?

—A sabiendas de ciertas cosas que pasaron, con el diario del lunes.

—En algunas cosas no tardé tanto. Y no lo digo por la separación. La verdad es que yo honro mucho a mi pareja anterior. Lo adoro y tenemos una relación muy linda. Pese a este desglose que yo necesité hacer de mis 30 a mis 40, o de mis 30 a mis 37. Pero para mí la primera revolución fue la maternidad, en esa década. Y fue como un redescubrirme en un montón de cosas. Fue un despertar mío en un montón de cosas y conducir mi carrera también para un lado muy diseñado. Estaba en un proceso de mucha transformación. ¿Qué me diría? Que siga por ahí, que escuche mi brújula como lo estaba haciendo, que no tarde tanto tiempo en tomar ciertas decisiones y ocuparme de ciertas cosas. Que confíe en mí.

—¿Te cuestionaste mucho?

—Me parece un ejercicio inteligente cuestionarse. Soy de cuestionarme bastante, pero no mal. La verdad que hace años que dejé el autocastigo, la culpa, el pegarme. Eso era mi energía muy del principio de mi adultez. Después, la verdad que entendí. Hay cosas que decís: “Che, pará, me cuestiono igual”, porque digo: “Tengo esta convicción”. “Bueno, ahora cuestiónatela”. Me parece que es un signo de inteligencia hacerlo. “Estoy donde quiero estar”. “Okey, cuestiónatelo”. Pero no constantemente estar cuestionándote y cuestionando a los demás sino no vivís. Ese poquitito de check para sostener esa convicción y esa coherencia, está bien. Por eso el ejercicio de cuestionarme siempre lo tuve. Ahora, cuestionarme en el sentido de ponerme contra la pared y decir qué estás haciendo y no estar de acuerdo con algo, no.

—Te avalarías en el proceso con una palmadita y decirte: “Seguís que vas bien”.

—Exactamente. Yo creo que lo que más haría sería abrazarme. Siempre estoy como cargando muchas cosas. En mi familia particularmente es una historia muy atravesada por todo el clan femenino, el tema de sostener y quiero desaprender eso. En esta etapa de mi vida estoy muy disponible para desaprender eso, porque ya sé que es algo que no se me va a ir. Lo bueno y lo positivo de eso es que no se me va a ir. Lo malo que tiene es acostumbrarte demasiado y que te cueste recibir, ¿viste? Dejarte ayudar, esas cosas que nos hacen sentir raras a las mujeres que vamos para adelante por la vida, que nos hicimos solas. Me parece que es un punto que quiero observar en esta etapa. Quiero observar y modificar. Estoy divertida con esa idea.

Minerva es actriz, cantante y compositora. Hija del actor y humorista Alfredo Casero y de la artista Marisa Rogel, comenzó su carrera en televisión con Esperanza mía y, desde entonces, participó en ficciones como Heidi, bienvenida a casa, Simona, Argentina, tierra de amor y venganza (ATAV), El Reino, Yosi, el espía arrepentido y Viudas negras, además de protagonizar la película Linda.

Actualmente, atraviesa uno de los mayores desafíos de su carrera al ponerse en la piel de Anastasia en la versión argentina del musical que se presenta en la avenida Corrientes, un rol para el que se preparó durante meses en actuación, canto y danza.

Acostumbrada a la exposición desde temprana edad, Casero mantuvo una conversación sincera sobre la vulnerabilidad, los miedos y la construcción de la identidad. A lo largo de la entrevista reflexionó sobre su vínculo con la mirada ajena, la influencia de su familia, el lugar que ocupó la terapia en su desarrollo personal y los desafíos que enfrenta tanto en su vida como en su carrera, entre otros temas.

—¿En qué gastaría Minerva Casero un millón de dólares? El juego es así: me venís a pedir este millón de dólares y tenés que pensar para qué lo querés. Te voy a escuchar y a medida que me vayas respondiendo te voy a ir dando este millón. Te lo vas a ir ganando según cuánta verdad me pongas sobre la mesa.

—¡Qué difícil! Una parte la destinaría a la comodidad: a estar tranquila, a tener una vida cotidiana con gustos y placeres. Otra parte, como me gusta mucho invitar, hacer regalos, especialmente a amigos, familia y pareja, lo usaría para poder hacer eso ilimitadamente porque me gusta y me tienta. En general, me gusta mucho tener gestos. También trataría de asegurar la tranquilidad de los míos, de los más cercanos. Y después una parte la destinaría... Me imagino que lo que más te dice la gente acá es: “Lo invertiría en...”

—Ha habido de todo.

—¿Mucho auto deportivo compran con este millón? (risas) Para resumirlo. Yo lo dividiría principalmente en: una cosa de comodidad, proveer a los míos de alguna forma o estar tranquila con que mi gente alrededor está bien. Una parte seguramente sí sería para tomar algún riesgo, es decir, invertir en alguna cosa que me resulte interesante o que yo quiera hacer, por ejemplo, sostener algún proyecto o algo de eso. Y una parte me gustaría compartirlo con alguien que lo necesite. A mí me enternece particularmente los niños, las infancias y la gente muy grande, los abuelitos. Me gustaría contribuir con algún espacio. Y obvio que se me ocurren un montón de cosas de que me gustaría hacer, lugares que me gustaría conocer, pero no siento que dependan necesariamente de este millón. La vida puede acercármelos en otro momento.

—Contame cómo estás con tu gran proyecto actual, Anastasia. Sé que es increíble lo que hacés arriba del escenario, que te formaste mucho y que la obra en sí está muy bien hecha y es impresionante.

—Estoy muy contenta. Es la gran apuesta, hay mucha gente y creo que se materializó de una manera muy especial. Es un grupo humano muy lindo. Por ahí la gente no ve cuando lo viene a ver, pero ojalá lo perciba...

—De alguna manera se ve.

—Yo supongo que sí. Al menos nosotros, los que hacemos la obra, nos sentimos muy cómodos trabajando juntos y eso es bueno para el proyecto porque contribuye positivamente al proyecto. Y después me llena de emoción y de vida salir del teatro y ver a tanta gente emocionada con lo que hacemos. Es el trabajo de mucha gente que pone su detalle. En el vestuario, botón por botón, sastres haciendo todo, poniendo diamantito por diamantito. Yo tengo una peluca, por ejemplo, que está hecha pelo por pelo. Y el hecho de poder pensar en que un montón de gente hizo cada cosa pensando en un proyecto tan lindo y que eso llegue a la gente de alguna forma y sea parte de la fantasía que uno va a ver, me imagino que se debe ver increíble. Cuando uno sale y ve que por ahí está una persona grande súper emocionada, un chiquito, un adolescente, como que es transversal a todas las generaciones. Porque tiene un dejo muy humano la historia, una búsqueda de identidad en el personaje. Es como esta cosa de ir haciendo un viaje en el que va conociendo amigos, el amor, planteando dificultades. Una especie de representación de la vida, ¿no? Y es muy lindo ver cómo eso repercute en la gente que lo va a ver. A mí me produce mucha emoción.

—¿Por cuánta plata cambiarías a tu novio actual por una cena con Chris Pratt?

—¡No! No hay plata que valga. Además, Chris Pratt está verdaderamente casado, tiene hijos, está en otra... Ya se me pasó. Fue un momento, después no me gustó más. Como que ahora no sé, tendría que pensar un nuevo crush, no sé quién.

—¿Y ese crush fue de una Minerva de cuántos años?

—Más tipo 18 años, una cosa así. También él estaba como más, no sé. Después se puso como muy superhéroe y muy padre y muy no sé qué… Ahora me tendría que gustar otro, pero no sé cuál.

—¿En ese momento qué era lo que te gustaba?

—No sé, la naricita me gustaba. Tenía una naricita muy linda. Ni me acuerdo. Pero fue como un flechazo. Ahora no sé quién sería mi hombre...

—Y tu hombre actual, que es tu pareja.

—Mi hombre actual.

—Sin exponerlo mucho, porque sé que es una persona que sé que no es del medio, pero ¿qué es lo que sentís que te tiene tan enamorada, qué admirás de él y te hace sentar las bases hacia esa dirección?

—Hay algo muy interesante de las diferencias, ¿no? Que en principio hay una creencia muy popular de que en realidad uno se tiene que parecer mucho al otro para poder formar algo y para mí es re interesante cuando el otro es distinto. Es un gran desafío, porque uno tiene que dejar un montón de cosas de lado, como creencias que uno tiene, maneras, formas que cree que son el estándar, cuando del otro lado por ahí tenés otra persona. No sé, yo soy muy para afuera, me gusta decir todo lo que siento, todo lo que pienso y por ahí del otro lado no. Entonces, por ahí la manera de contener al otro es distinta. Hay algo muy nteresante en aceptar a la persona como es, porque a uno le gusta la persona como es y no querer que la persona sea como uno quiere que sea. Porque en definitiva uno quiere que el otro sea como es uno. Que me parece bastante raro si lo digo en voz alta, ¿no?

—Aparte, hay algo natural que se da al principio: por algo una persona te atrae o tiene un magnetismo que forma parte de su manera de ser. Después, a veces sucede que uno intenta cambiar algo que genera incomodidad, pero que, al comienzo, fue justamente lo que más lo atrapó.

—A mí me gusta en particular que es muy alegre, es una persona con buena predisposición para las cosas, que eso es un montón realmente. Porque uno va creciendo y también dice: “guau”. Alguien que siempre frente a una circunstancia y elige ir hacia adelante o resolver o no, pero no elige tirar para abajo, ¿viste? Eso es algo muy importante y que siempre me gustó mucho.

—¿Y vos cómo sos respecto a eso?

—Y yo también soy muy para adelante. En eso somos muy compatibles. Pero bueno, tal vez yo frente al caos, ahora ya no tanto porque aprendí mucho de él, y hay algo muy lindo también en poder aprender del otro. Pero frente al caos yo antes me ponía muy nerviosa. Hoy por hoy paro la pelota y puedo pensar, que eso es algo que aprendí mucho de compartir con él. Y después mil millones de cuestiones más románticas y más íntimas de su sentido del humor, de su manera de ser... Me gusta también, que creo que es algo re importante, que también uno lo va adquiriendo: darse cuenta que la persona que tenés al lado es una gran persona por fuera de la relación que tiene con vos. Es maravilloso decir: “Es buen amigo, es buen hijo, buen hermano”. Eso es algo que una tiene que mirar mucho.

—Porque el amor a veces tiñe una parte de uno, ¿no? La forma en la que uno se muestra con esa persona que está amando. Pero después hay muchos otros roles que ocupás en la vida, en la sociedad, en tu propia historia, y ahí también aparecen muchas cosas, positivas o no.

—Claro. Y que componen la persona que es. Que puedas decir que la persona que tenés al lado es íntegra, para mí para mí es bárbaro y yo me muero de amor.

—Me encanta que estés tan enamorada.

—Sí, sí, sí. ¡Qué bueno que sirvió toda la terapia que hice en la vida, Emilia!

—¿Cuál sentís que fue tu punto de evolución si tenés que hablar desde el humor de esa Minerva previa a la terapia?

—La cosa es que hago terapia desde que tengo 14 años. Entonces, estuve muchos años haciendo terapia. Tuve mis momentos en los que me detuve por baches, etcétera. Momentos en donde por ahí necesité más, menos contención. Pero yo creo que siempre está bueno tener un espacio si uno se lo puede dar y también si uno puede hacer el trabajo correspondiente.

—¿No te traumó la terapia tan chica?

—No, la necesitaba. Mi madre me mandó, me llevó diciéndome: “Por favor, andá”. Y tenía razón, la verdad me sirvió mucho.

—¿Cuáles eran los aspectos de esa Minerva de 14 años en los que sentías que estabas trabada o que tu madre veía que necesitabas trabajar?

—Tenía mucho conflicto conmigo, con lo social, con la interacción con el prójimo, con mi relación conmigo misma. ¡Yo no quiero volver a tener 14 años! Por suerte no me va a pasar, por lo menos en esta vida no volveré a esa edad (risas). Tal vez cuando sea madre, en algún momento tendré una adolescente y veré cómo sobrevivo. Porque la verdad que… Yo fui difícil con mis padres en su momento y la verdad es que se portaron muy bien. Es una etapa muy complicada para todos, así que fuerza.

—¿Y qué rol tuvieron tus padres en tu adolescencia?

—Mi mamá me alineó un poco, me mandó a teatro. Como yo tenía por ahí esta dificultad de sentirme cómoda en los lugares, me mandó a un lugar en donde sintió que yo iba a poder expresarme o explorar un poco más la interacción con otros desde un lugar más cómodo para mí. Y fue muy bueno, muy constitutivo ir a teatro a esa edad. Y después me mandó al psicólogo, que también fue una buena opción. Atajó a tiempo mi madre ahí. Y con mi padre hacíamos muchos viajes juntos, en auto, un montón de horas. Algo que destaco de ambos es que siempre pude hablar las cosas, mis sentimientos y todo. A veces es muy difícil, a la mayoría de la gente le pasa, a mis amigos, mi gente cercana. Por ahí hay cuestiones que uno no charla tanto con los padres sino más con los amigos. Y si bien mis padres siempre tuvieron mucho límite en esto de “somos padre e hija, madre e hija, no somos amigos”, han podido escuchar emociones mías o cuestiones que por ahí como padres seguramente no hayan sido fáciles. Pero que yo necesitaba expresarles. Así que creo que un rol de escucha y de acompañamiento dentro de lo que un adolescente se deja.

—¿Y a dónde viajaban con tu papá?

—A todos lados. Mi papá es muy de la ruta. Le encanta manejar. Íbamos con los perros para todos lados, hemos ido por todo el país, pero mucho por Cuyo. Íbamos al Sur también. Un poco de todo. Después sí hemos hecho viajes más largos o afuera. Pero la realidad es que había algo muy cotidiano y muy lindo de ir a pasar el tiempo a lugares rurales, al campo. Que eso a mí también me resultó muy importante y más creciendo. Me ayudó mucho tener un lugar a donde conectar conmigo, bajar, un paisaje diferente, me sirvió.

—¿Cuál es el miedo con el que todavía convivís?

—¡Uf! Hay varios. Creo que hay un miedo que está muy ligado a la ansiedad y es que la vida se te escurra. Que no te des cuenta de que se te está pasando...

—Que se pasa el tiempo.

—Claro, de no poder tomar decisiones a tiempo o de no estar haciendo lo que debería. Por más de que estoy muy alineada con mis decisiones y en general soy muy de escuchar verdaderamente, de hacerme cargo de lo que quiero y de lo que no quiero. Naturalmente hay algo de la vida que sucede a pesar de uno. Y hay algo de eso que me da un poco de miedo, como de un día mirar y decir: “¿En qué momento...?" Que probablemente me pase. Pero no sé, de tener algún tipo de remordimiento... Al mismo tiempo sé que es inherente de la vida, pero bueno, son miedos que son un poco irracionales también.

—¿Cuál es tu mayor inseguridad?

—Yo creo que hay una dualidad que me genera inseguridad, que es lo que me gusta hacer y al mismo tiempo saber que hay un montón de gente mirando. Como que hay algo de que me genera inseguridad, que es como me gusta hacer algo, eso produce que mucha gente lo mire y gracias a que mucha gente lo mira puedo hacer lo que me gusta. ¿Qué pasa cuando la gente me mira? Como que hay algo de la mirada del otro que me genera cierta inseguridad. No sé si es la mayor inseguridad eso, sino que en el fondo tiene que ver con que uno quiere ser querido.

—Aceptado.

—Sí. Como que uno teme equivocarse también. Y cuando uno está por ahí más mirado, eso está más sobre la mesa, ¿no?

—O por ahí perder la atención, que te dejen de mirar. Capaz hay algo de hacerse cargo de eso.

—O si te miran, si me miran porque está todo bien, si me miran porque está todo mal. Creo que cuando uno elige un camino que tiene que ver con la exposición o lo artístico y mostrar lo que uno hace y demás, hay como un pacto con uno mismo y con el resto que tiene que ver con eso. Me gusta hacer esto, tiene que ver con lo que me pasa a mí, pero va a haber alguien mirando, va a opinar bien, mal, etcétera. Es parte del proceso. No lo tengo tan trabajado por ahí, ahora que me lo preguntás. Supongo que hacer algo mal, que no me quieran y esas cosas.

—¿Alguna vez identificaste que ese miedo limitó alguna de tus decisiones? ¿Sentiste que en algún momento dejaste de hacer algo para evitar exponerte a esa mirada ajena y, por consecuencia, a lo que pudiera generar?

—En algún momento sí, pero ya no. Y prefiero hoy enfrentarme a la dificultad del obstáculo, el miedo y todo lo que eso me genera versus quedarme sin hacer algo porque empecé a tener el miedo del tiempo (risas). Como que dije: “Ya está”. O sea, tengo que elegir un trauma y ya (risas).

—O parar la cabeza porque sino...

—Pero creo que tiene que ver con eso.

—Después de toda esta profundidad, vamos al juego más divertido para mí que es el “Yo nunca, nunca”. ¿Has jugado?

—Sí, alguna que otra vez.

—La primera dice: “Yo nunca, nunca pensé que era japonesa”.

—No es tan así. O sea, era un decir, era como que yo no veía la diferencia entre alguien que era asiático versus alguien que era occidental, físicamente. No es que yo decía “pienso que soy...”. Pero no veía una diferencia y después entendí de grande un montón de diferencias culturales, etcétera, o que físicamente había una diferencia muy grande. Pero algo de eso aplica...

—Vos fuiste a un colegio japonés.

—Sí, yo fui a un colegio japonés.

—Por eso también la cercanía a esa cultura te hizo por ahí tomarla de una manera más cercana que por ahí cualquier otra persona de este lado del mundo, lo ve como algo más exótico.

—Sí, también mi papá iba muchísimo a Japón por toda su carrera musical allá. Entonces había muchas cosas que yo tenía mucho más habituales. En ese momento por ahí no se comía tanto pescado crudo y en mi casa sí o teníamos juguetes y cosas de allá. Me traía las típicas chucherías japonesas, que lo más lindo del mundo. Entonces, cuando entré al colegio, yo tenía la cartuchera del cosito, del gatito o de no sé qué. No sentía una diferencia cultural, porque estaba muy empapada de todo eso. Obviamente, después sí, hay un montón de diferencias. No necesariamente las sentí, pero sí obviamente las entendí.

—¿Y vos aprendiste japonés en ese colegio?

—Aprendí japonés. Lo tengo muy oxidado. O sea, hablo como un niño hoy por hoy. Mi idea es irme a Japón, pero realmente quisiera hacer un viaje de un mes y por suerte en este momento tengo mucho trabajo y muchas cosas y no es posible para mí irme esa cantidad de tiempo. Con tantos años de estudio hablo como un niño porque no estoy acostumbrada a hablar todos los días en lo cotidiano. Quizás si estuviera por ahí más conectada con eso, seguramente recordaría muchísimo más.

—La segunda es: “Yo nunca, nunca quise cambiar mi nombre”.

—Tengo que beber, porque sí quise.

—¿Por qué te quisiste cambiar? Es re lindo Minerva, a mí me encanta.

—Ahora es muy habitual que los niños se llamen con nombres por ahí menos escuchados o nombres muy antiguos, ¿viste? Que antes eran como nombres más de persona grande o más raros. Pero cuando yo era chica no era para nada común y, de hecho, generó medio un revuelo cuando me pusieron Minerva en mi familia y demás, porque era como un nombre raro. Y me preguntaban y me preguntan todavía si es mi nombre artístico.

—Claro, es que sigue siendo un nombre singular.

—Pero hay niñas ya, ahora hay niñas que se llaman así. Me enteré que hay nuevas generaciones de Minervitas.

—Hay una marca muy importante de algo usado sobre la mesa que se llama así y lo pueden asociar también, ¿no? Pero tu nombre tiene un significado muy lindo.

—¿Vos te diste cuenta que mi apellido es hecho en casa? O sea, casero. Y el nombre es…

—¿Te han dicho muchas veces cosas por eso?

—Sí. Igual me da mucha risa. Y sí, típico. Siempre me relacionan con eso. Pero Minerva es la diosa de la sabiduría, la justicia, las artes. Es un nombre muy fuerte.

—¿Qué origen tiene?

—Es romano. Minerva es la diosa romana de la sabiduría, las artes, la que plantó el primer olivo. Es como que tiene un CV larguísimo. Hizo todo. Es la versión romana de Atenea, así que es prácticamente lo mismo. Son las dos diosas de todo. Patrona de Roma, patrona de Atenas, Atenea, todo lo que te imagines mitológico, espectacular, estuvo por ahí.

—Estás súper bendecida con tu nombre. Con esa concentración cultural, me imagino que te debe fascinar tirárselo a cualquiera que te diga algo con tu nombre, tu apellido y todas esas connotaciones.

—No, igual no me molesta nada. Olvídate. Ya está. Somos todos adultos. Pero así cuando sos chico te pasa que decís: “Me quiero llamar con otro nombre. Qué vergüenza”. Hay algo de la R con la V que es muy fuerte (risas). Ahora no quiero. Minerva está bien. Es un gran nombre y de por sí es muy artístico.

Nenu, como se la conoce popularmente, es modelo e influencer. Ganó notoriedad en 2023 al integrar el cuerpo de baile del Bailando y convertirse en la compañera de pista de Martín Salwe. Tras desarrollar parte de su carrera entre Argentina, Miami, España e Italia, en 2026 regresó al país para sumarse a Gran Hermano: Generación Dorada, donde buscó mostrarse más allá de su faceta artística.

Con una fuerte presencia en redes sociales y tras su paso por el reality, también compartió algunos de los momentos más difíciles de su vida, entre ellos la muerte de su madre y otros duelos que la marcaron. Durante la entrevista aseguró que prioriza su bienestar y sus convicciones por encima del dinero y los lujos; y expresó su deseo de seguir creciendo en el mundo del espectáculo, con proyectos vinculados al teatro, el streaming y los medios de comunicación.

—¿Cómo estás? ¿Cómo está tu vida después de tu paso por la casa más famosa?

—Muy bien, feliz. Pero bueno, con la salida de la casa, tengo muchas emociones, mucho hate. Así que necesito un consejo.

—¿Mucho hate? ¿Por qué?

—Y la verdad es que me metí justo con la persona que más aguante tiene, que es Sol (Abraham). Entonces, obviamente, las solanchistas están como locas odiándome. Pero bueno, es un juego, hay que entender que es un juego.

—Para entender, Sol fue enemiga tuya dentro de la casa.

—No, en realidad nos llevábamos bien. Pero el día antes de que me vaya dijo un par de declaraciones fuertes sobre mí. Me trató de gato. Así que yo me re enojé y salí de la casa diciéndole de todo, obvio.

—¿En qué se basa para decir que sos gato? ¿Es por tu imagen voluptuosa?

—Sí. Yo creo que es por mi imagen y también porque tengo un ex que tiene mucha plata y viajamos mucho. Entonces, capaz es eso también o que yo también trabajé en distintos lugares del mundo...

—¿Cuánto tiempo saliste con ese ex?

—Un año y medio.

—Y en ese año y medio él te llevó de viaje por el mundo.

—Sí, fuimos a Punta Cana, a Ibiza, él vivía en Miami... Hice, hice un par de viajecitos (risas).

—¿Era grande o joven?

—Tenía 25 años.

—¿Y por qué te acusa ella?

—Yo me enamoré de él genuinamente, no fue por la plata. Después, disfruté, obvio (risas). Así que me trató de eso y a partir de ahí me perjudicó un poco. Porque en todos los lugares a los que voy, los streams donde me invitan, me comentan solo eso: “prostituta, VIP”, todo así. Primero me parece un poco retrogrado insultar con esa palabra. Y segundo, cualquier marca que colabora conmigo le ponen en comentarios: “gato, gato, gato”. Yo tengo 23 años, imaginate que es horrible que te digan eso.

—Te perjudica laboralmente.

—Si. Yo a veces pienso que las marcas no van a querer trabajar conmigo porque es terrible estar trabajando con alguien y ver esos comentarios. Una cosa es mi voz, no sé, mi cara, mi cuerpo. Me pueden insultar con lo que sea, que soy bolud*... Pero eso es como que te mancha un poco la imagen y es muy difícil sacarse esa imagen.

—¿Vos quisiste entrar en Gran Hermano para ser famosa? ¿Te gusta la tele, que te reconozcan? ¿Cómo te manejás con eso?

—Sí. Todo empezó medio por sorpresa. Siempre quise ser famosa, pero empecé en el Bailando yo. Ahí me empezó a gustar cada vez más ese mundo. Mi sueño ser bailarina del Bailando, literal. Y cuando lo hice fue como: “Guau, ¿y ahora qué hago?” Y me empezó a gustar la tele, los medios y me quiero siempre meter un poco más en eso.

—¿Sentiste en algún momento en los medios pasaba esto de que te tiren onda para poder avanzar? ¿Cómo te manejaste con eso? Que es un tema siempre muy polémico.

—Y es muy complicado, la verdad. Siempre se quieren aprovechar de una no solo en la tele, en todo el mundo. Es como que te quieren ofrecer cosas para que vos aceptes por otras cosas. Pero yo siempre, con este papel de bolud*, logré zafar de muchas situaciones. Me hago la bolud*, pero marco el límite. Aunque tampoco se puede marcar un límite muy...

—Tajante.

—Claro. No se puede porque ahí ya está, te cierran la puerta de todos lados.

—¿Qué te han ofrecido, por ejemplo?

—Plata, un montón, trabajo...

—¿Cuánto te han ofrecido?

—Como 10 mil dólares.

—Te dijeron: “Che, te doy 10 lucas y quiero estar con vos”.

—Sí o mantenerme por siempre, mientras yo sea como su chica, para viajar, para esto, para lo otro.

—¿Y te alquilan un departamento y te garpan?

—Supongo que sí. Yo más no pregunté (risas). Y después en la tele también. Mucha gente importante del medio también ha querido aprovecharse un poquito.

—Sos joven, divina, tenés una figura increíble y seguramente le gustás al 80 por ciento de los hombres de Argentina. ¿Cómo convivís con esa situación?

—¡Gracias! Pero ¿sabés que yo no me considero que al 80 por ciento de los hombres le guste? Como que soy re humilde en eso. Me la tendría que creer un poco más, pero yo siempre soy genuina. Mi ex también me gustó por lo que era. Yo venía de estar con otra persona famosa y me quería como alejar de ese mundo de la tele, porque la había pasado un poco mal. Y lo conocí a él, me gustó. Pero después vi el lado malo de la plata también, de tanta plata, algunos mambos fuertes, mucho interés. Él se manejaba en un mundo de gente muy interesada. Y hasta yo me volví interesada en algún punto, como que...

—¿En qué cosas?

—Yo tengo un auto acá que nunca me fijé ni qué marca es. Me lo regaló mi papá y lo acepté. Y después era como: “no, mirá, este auto no es como el que manejaba en Miami”. Y yo no soy así. No me criaron así. Entonces fue como: ok, no está tan bueno este mundo tampoco. No quiero generalizar, pero es como un mundo que se maneja mucho por interés, por apariencias y no me gusta tanto eso. Mi familia me crio bien. Porque capaz uno se puede perder en todo ese mundo de la plata, de lujuria, todo. Te ofrecen viajes, esto y lo otro. Y yo siempre vuelvo a mi casa con mi papá, o sea, no me interesa ese mundo.

—¿Qué te dice tu viejo de todo esto?

—Mi papá se muere de risa, no lo puede creer. Yo se lo cuento porque mi papá ya es como mi amigo. Después de todo lo que pasábamos con mi mamá... Entonces le cuento: “Papá, no puedo creer esto”. Y me dice: “Si yo fuera mujer” (risas).

—¿Te dijo alguna vez agarrá?

—¡No! Que agarre no, pero sí me dice en broma: “Uy, qué mal que nací hombre”. Él no está de acuerdo en eso. Nunca lo llegamos a hablar, pero siempre es como un chiste porque sabe que nunca haría algo así... Pero sí con mi ex me decía como que disfrute un poco más (risas).

—Te decía: “pasala bien”

—Sí, porque yo la pasé mal en esa relación. Pero estaba en Miami llorando (risas). Eso es lo que me decían todos y yo tipo: a mí me da igual, prefiero estar en mi casa en paz que estar en Miami llorando.

—Contaste que tenías sexo en la casa mientras nadie se daba cuenta. ¿Cómo hacían? ¿Qué reacciones hubo cuando lo dijiste?

—Se me escapó y me quiero morir. Porque lo veo afuera y digo: “¡Qué papelón haber dicho eso!”. Pero sí, o sea, el papelón también es que lo hice...

—¿Pero cuántas veces?

—No, como todos los días, básicamente. Llegó un punto que yo le dije: “che, cortémosla, porque claramente esto va a salir”. Una cosa es que salga una vez y otra cosa es que salga 80 veces.

—¿Y qué tiene? Igual es normal.

—Sí, pero en una casa con cámaras mientras había gente durmiendo, la verdad...

—¿Era tapaditos? ¿Tipo cucharita?

—Sí, cucharita. Es una mierd* igual (risas). Pero estaban todos durmiendo, era re turbio. No sé por qué hicimos eso. O sea, estaba Andrea del Boca durmiendo enfrente, ¿entendés? Como que…

—¡Pará!, ¿vos tenías relaciones con Andrea del Boca al lado roncando?

—No, bueno... Un poco sí (risas). Pero estaban todos durmiendo. Esperamos a que todos se durmieran. Además no te podés tapar la cara porque podés hacer complot. Una vez me intenté tapar la cara y chau.

—Pero ¿cómo te dicen? ¿Te advierten por parlante?

—Sí. Se despiertan todos y te bardean, tipo ¿qué estás haciendo?

—Es como que te llaman la atención.

—Claro. Sí, ahí todos tipo: ¿qué hacés?

—Vas al límite, amiga.

—Era una experiencia que tenía que vivir.

—¿Tener relaciones al lado de Andrea del Boca en la casa?

—¿Cuántas veces va a pasar eso? (risas)

—Igual, la multiplicaste un montón de veces.

—Pobre Andrea, perdón, se va a estar enterando por esto. Lo que pasa es que dormíamos siempre juntos y bueno se dio. Yo soy una persona hot. Me gusta, qué sé yo. No lo voy a negar (risas).

—Tampoco hay mucho para hacer ahí...

—De él lo entiendo porque estaba hace cuatro meses sin hacer nada. Pero yo entré hace una semana, o sea, re zorra, la verdad. Tenían razón las solangitas (risas).

—Seguís con él, ¿no? Vi las fotos estas que hicieron bastante hot.

—Sí, todo hot lo nuestro. Sí, estamos de novios. Y las fotos las hicimos un poco más para que haya revuelo, para que hablaran de eso (risas). Tratamos de hacer algo artístico. Fue fuerte igual. Hay mucha gente que piensa que es un poco grasa. Hasta yo lo creía a veces (risas). Pero nada, me gustó, es artístico.

—Dijiste públicamente que tienen sexo tres veces por día. ¿Cómo es esta historia? ¿Son consecutivas o esperan un rato?

—Esperamos un rato, sí. Pero no sé. Nunca me pasó que alguien que me guste, me caliente todo el tiempo. Qué sé yo (risas).

—¿Quién es más celoso de los dos?

—Y yo soy bastante tóxica por mi relación anterior que me cagaron. Yo era un ciervo, básicamente. Pero él también está sacando su lado celoso.

—Cuando decís que sos tóxica, ¿qué cosas haces?

—Noto energías, miradas que ya no me gustan, ¿entendés? Como que estamos en un lugar y me doy cuenta a quién le tiene ganas, a quién no, entonces me fijo. Cuando la mujer te caga, lo hace bien y no se entera nadie, pero cuando los hombres cagan lo hacen a la vista de todos.

—¿Él cómo es? ¿Es celoso con vos?

—Sí, es celosito. La verdad es que descubrí su faceta porque él decía: “Odio lo tóxico” y no sé qué. No es tóxica nuestra relación ni nada, pero tiene sus momentos de celos. En la casa algunos chicos me habían hablado antes, entonces eso lo ponía un poco celoso. Pero bueno, es la vida, qué sé yo.

—¿Antes de entrar a la casa?

—Sí, Manu me tiraba onda antes de entrar a la casa. Pero bueno, nada. Yo nunca le di bola.

—A mí lo único que me llama la atención de la casa es que haya un solo baño. ¡No entiendo cómo hacen!

—No, yo tampoco. Van todos al mismo y en el bidet han encontrado caca, todo. Un asco. Realmente un asco.

—¿Y quién limpiaba? ¿Uno de ustedes?

—Hacíamos turnos, nos organizábamos en grupos de cuatro y te tocaba un día el baño a ese grupo, al otro día al otro. Pero la verdad es que nadie tenía ganas de limpiar. Yo cambiaba la limpieza por cigarrillos o panes. Yo no fui a limpiar, que limpie otro.

—Lo usabas como dinero.

—Sí, es dinero. Y la comida también. Yo soy celíaca, no como pan... Entonces el pan del día que hacían yo se lo daba a alguien para que limpie el baño. No limpié nunca creo. Pero no es que soy sucia, sino que yo cambiaba mi limpieza por mis cosas.

—¿De tu novio te enamoraste adentro de la casa o cuando saliste?

—Y un poco y un poco. Como que adentro es todo un poco de show, ¿viste? No sabés qué es real y qué no. Encima él tenía como 50 ships adentro, afuera. Lo sentía genuino, pero dije: “Bueno, tengo que esperar afuera”. Y afuera era igual que adentro, así que obvio que sí. Siguió todo igual y funcionó por suerte, porque yo tenía un miedo, dije: “Ya veo que quedé como la bolud*”.

—¿Tenías miedo de que sea todo un juego y que el flaco te diga: “No, yo lo hice para jugar”?

—Sí. Ahí iba a enloquecer. Iba a salir en todos lados matándolo, creo (risas). Por suerte no. Yo creo que el próximo hombre que me lastime lo voy a requemar. Me sale la maldad.

—¿Es verdad que tenés sueños premonitorios o con una cierta conexión?

—Sí. Me pasó con mi perrito cuando estaba adentro de la casa y murió; y con un robo a mi tía cuando era chica.

—Esas fueron las dos veces que soñaste y pasó.

—Sí. Voy a hacerle más caso a mi intuición porque tengo algo ahí. A ver si sueño que me hago millonaria (risas).

—Ser millonaria, ir a Miami, viajar por el mundo... Eso te gustó.

—Y ¿a quién no le gusta? Seamos sinceros. Obvio que me gusta. Pero me gusta también cuando lo ganás y cuando sabés tener los pies sobre la tierra.

—¿Cuáles fueron los lujos que más te gustaron?

—Me gustó andar en Ferrari (risas). No sé. Vivir en un barco todo el tiempo. Viajar… Obvio que yo creo que todos tenemos como la ambición de tener dinero y también es un problema menos, ¿no? Igual yo siempre digo lo mismo: el dinero no compra la salud, no compra la felicidad, nada de eso.

—Pero ropa, carteras y perfumes, sí.

—Obvio, podés estar más feliz en un jacuzzi en otro lado. Pero igual yo siempre digo eso: hay que mantenerse sobre la tierra. No sirve de nada tener todo eso si no podés tener felicidad, gente que te quiere...

—¿Te quedaron algunas cositas de aquella vida?

—¡Pará! Igual tampoco era tan rica, ¿eh? ¿Qué me quedó? Me quedó un perro (risas), me regaló un perro. Cuando me engañó yo le dije que quería un perro y me lo compró. Yo quería un perro adoptado, pero me compró un perro de dos mil dólares.

—¿Qué perro es?

—No existe acá. Es la mezcla de pomerania y el siberiano. Se llama Pomsky, es nuevo. Dos mil dólares le salió. Lo sacó a pagar igual. Podés sacar a pagar perros, ¿sabías?

—¿Y te lo trajiste para acá?

—Sí, por suerte sí. En la separación, yo me quedé al perro. Igual siempre fue mío. Se llama Zeus. Es lo más, tiene una personalidad hermosa.

—¿Y lo perdonaste a tu ex?

—Sí, lo perdoné. Pero qué sé yo. Viste que te juegan la psicológica los manipuladores y te dicen: “Estás exagerando, no fue tan así, no lo voy a hacer más”. Y bueno, una está enamorada y sigue. Pero me siguió engañando, entonces no.

—¿Te habías enamorado de esa vida más que del flaco?

—No, cero. Yo posta lo amaba un montón. Obviamente es más divertido, ¿no? Estar de novio y viajar y un montón de cosas, pero me hubiese quedado con él, o sea, no es que él me dejó. Yo decidí que valía más mi salud mental que cualquier tipo de lujo.

—¿Te gusta que te digan Nerea o Nenu?

—Es que me arruinó el nombre un youtuber que no voy a decir…

—¿Por qué?

—Porque ahora, viste que Tatiana es ser como...

—¿Y Nerea?

—Y Nerea es ser bolud*. Que encima yo me quiero sacar esa imagen y no lo puedo creer. Me tengo que cambiar el nombre. No sé.

—Claro, lo que pasa es que el flaco armó un personaje alrededor de la palabra Nerea y vos justo das con las características, amiga.

—Literal, todo el mundo me comenta: “Sos tan Nerea, con razón tu nombre. Igual nada, lo voy a llevar con orgullo hasta que mañana me cambie el nombre (risas).

—Martín (Cirio) es copado, es un divino.

—Es de lo más. Sí, me encanta. Pero si me escuchan me cancelan. Yo soy muy boca suelta. Ya me mandaron una carta de documento por un millón de dólares, ¿sabías? En el Cantando.

—¿Un millón de dólares por daños?

—Y perjuicios, sí.

—¿Y qué es lo que dijiste? Sin nombrar a la persona, nada...

—Yo quise hacer un chiste y me salió mal... ¿Viste que en el Cantando te puntúan según tu previa? Bueno, la mía fue top. Porque claro, dije una cantidad de boludec*s tremendas. Yo iba a trabajar en Perú en el Cantando y Bailando. Entonces, hice un chiste como que yo no cantaba nada y me contrataron para cantar. Entonces, dije como: raro, ¿no? Y bueno, pumba, demanda.

—¿Te metiste en un problema y casi nos llevás a una guerra con Perú?

—Aparte dije: ¿cuándo en mi vida voy a juntar un millón de dólares para pagarle a este señor? Imposible.

—Al final le quedó en la nada, me imagino.

—Tuve que pedir perdón en todos los programas donde había hecho los daños. Y pido perdón de vuelta. Fue un chiste. Quiero dejarlo en claro, fue un chiste nada más. Pero viste que acá en Argentina como que hacemos chiste con cualquier cosa.

—Sí, es un poco más permisivo.

—Solemos decir cosas con sarcasmo y capaz allá no se toma tanto como sarcasmo.

—Yo te asesoro para que no te vuelva a pasar. No te metas con gente poderosa y hagas chistes, sería el consejo del doctor Rulo en este caso. No te metas ahí, no entres ahí.

—Un desastre. Casi me muero. Carta de documento. Un millón de dólares. No lo podía creer. Por WhatsApp me la mandaron. Capaz era fake, qué sé yo (risas). Yo me la re creí, pero tengo el perdón todavía en Instagram, todo. Ni loca me arriesgo a eso.

—¿Cómo te ves en tu futuro cercano? ¿Qué te gustaría hacer? ¿Trabajar en dónde?

—Me encantaría un stream o algo así como artístico. El teatro, hacer temporada. Me re gusta eso. Me gustaría entrar en una obra ahí que es media sexy también, que ya seguro sabés cuál es. Hice el casting como tres veces y nunca me llamaron. Pero ahora la gente está pidiendo que yo esté, así que ojalá me llamen. Me veo en muchos proyectos que tengan que ver con lo artístico.

Marín y Merlo no solo repasan los cimientos de aquella hazaña de 2001 que terminó con una estatua en Avellaneda, sino que abren el juego a las intimidades de sus vidas. Mostaza se adentra en terrenos poco explorados: el espíritu “mimoso” del futbolista, los años donde el deporte le sacó espacio al amor, su presente sentimental y la razón por la que prefiere la libertad sobre la convivencia.

Entre debates sobre la Scaloneta, la genialidad de Lionel Messi y la construcción de su 11 ideal de todos los tiempos, la conversación navega con la naturalidad de la camaradería. Una charla de códigos, gratitud e historia, donde dos viejos conocidos se miran a los ojos para dejar en claro que la amistad y la memoria están por encima de cualquier resultado.

Fernando Marín: Este es un día muy especial por quien tengo frente a mí, una persona a quien quiero mucho y que marcó una etapa muy especial en mi vida. Nunca pensé, si no era por un mandato paterno y por ser de Racing desde la cuna, en ser presidente de Racing; nunca lo pensé. Sin embargo, las circunstancias... Eso que me dijo mi padre un día antes de morir: “Fernandito, ¿por qué no arreglás Racing?”, que había pasado tanto tiempo sin salir campeones, fue algo muy especial. Lo más especial de todo, fue que nunca me imaginé que a esta persona, que es Mostaza Merlo —que era de River, encima—, además de habernos sacado campeones después de 35 años, le iban a hacer una estatua. ¿Qué sentiste con todo esto? ¿Y por qué me dijiste que sí?

Reinaldo Mostaza Merlo: Bueno, primero te tengo que agradecer. Soy un agradecido de que me viniste a buscar. Yo digo que la estatua fue algo simbólico: la recibí yo, pero creo que fue para todos, para vos, para la hinchada, para todos los jugadores. Yo la recibí por ser el técnico, pero creo que fue para todo Racing.

FM: Está bien, es el símbolo, pero fue para vos.

RMM: Me acuerdo de que los primeros seis en Racing meses fueron difíciles.

FM: ¿Vos sufriste más en esos seis meses como entrenador en Racing o como jugador cuando te tocó tu etapa en River? ¿O sufriste más ahora, que hace una semana perdimos un campeonato que todo el mundo daba por hecho?

RMM: Los primeros seis meses fueron difíciles porque había que lograr los 29 puntos para no jugar la promoción, y había que hacerlo. Tuvimos partidos buenos, regulares y malos. La gente de Racing, que es una hinchada maravillosa, estaba impaciente. Por suerte después se lograron los 29 puntos y tuvimos un mes y medio para armar el equipo que sale campeón. Bueno, y a nivel Selección, yo digo que hay que agradecerle a este plantel porque fue una Selección histórica. La mejor Selección que yo he visto fue ésta y sacó unos resultados fenomenales. En el último partido uno sufrió porque vio que al equipo, que había dado todo con Inglaterra, le costó este último. Y de Messi, ¿qué decirte? Es el mejor jugador de la historia, un fenómeno.

FM: Sin duda. ¿Y vos cómo ves a la gente a una semana de la derrota? ¿Creés que se va a unir la gente en pos de algo que esta Selección logró o va a seguir siendo la Argentina enfrentada y disidente?

RMM: La Selección hizo bien porque unió a la gente. La gente fue al Obelisco, en todas las esquinas, en todos los barrios salieron a la calle, en todo el país. Se lo merecen los jugadores porque la gente los sintió campeones cuando se le ganó a Inglaterra. Fue algo maravilloso lo del cuerpo técnico y los jugadores.

FM: Si lo tuvieras acá enfrente a Scaloni, ¿qué le dirías?

RMM: Lo felicitaría porque hace siete años que está: tiene dos Copas América, un Campeonato del Mundo... Y creo que en total habrá jugado 100 partidos y perdió poquísimos. Por Mundiales perdió dos partidos y después dos amistosos. Habrá perdido ocho o nueve partidos en 104 encuentros. Ojalá se quede y le renueven por cuatro años más, porque le hizo muy bien al fútbol argentino.

FM: ¿Creés que Messi tiene todavía algo de rosca?

RMM: Es difícil y no se sabe, porque en el 22 él dijo que no llegaba al 26 y llegó con todo. Así que yo no diría nada por ahora, esperaría.

FM: ¿Qué diferencia encontrás vos entre un Menotti, un Bilardo y un Scaloni?

RMM: Yo creo que cada uno en su función fue distinto. El Flaco agarró un momento difícil, cuando los jugadores no querían ir a la Selección. Hizo un trabajo bárbaro y salió campeón del mundo. Después Bilardo, otro trabajo bárbaro: campeón del mundo y subcampeón en el 90. Esto es muy similar a lo del 90, salvando las distancias y con distintos jugadores. Y Scaloni, campeón del mundo y ganó dos Copas América.

FM: Ahora, ¿remarcás y volverías a subrayar que Messi es el mejor jugador de la historia?

RMM: Sí, no tengo ninguna duda. El mejor jugador del torneo, con 39 años va bien, da pases de gol... El equipo lo llevó él, la figura de él en el Mundial fue impresionante.

FM: Viviste para el fútbol, jugaste muchos años en la primera de uno de los clubes más grandes del país. ¿Te absorbió tanto el fútbol que te sacó del amor?

RMM: Me sacó bastante, sí. Lo que pasa es que te va llevando. Yo llegué a River a los 7 u 8 años y quedé libre a los 34 y medio. Se concentraba mucho, vivíamos dentro del club.

FM: ¿Alguna vez le dijiste a tus viejos o te dijiste a vos mismo en la almohada: “Con esta me caso”?

RMM: No, no, para nada. No se dio algo fulminante en mi vida privada. La etapa de futbolista, en vez de salir nosotros estábamos concentrados. Salíamos el domingo a la noche un rato, cuando quedaba poca gente, y después el lunes a algún espectáculo. Y uno de futbolista va, viene y se le pasa la vida.

FM: Pero eras nochero.

RMM: Sí, me gustaba salir.

FM: ¿Y algún whiskycito?

RMM: Sí, también, después de los partidos siempre.

FM: Ese corazón que nunca se comprometió y que va a llegar a una etapa donde la soledad invade, ¿te animarías a enamorarte hoy si llega?

RMM: Sí… (ríe) estoy saliendo hace bastante tiempo con una señorita.

FM: ¿Y se conversó alguna vez del hecho de convivir o casarse?

RMM: No, eso no, porque ella está separada, tiene sus hijos... Pero estamos bien, estamos muy bien.

FM: En la convivencia sos más bien solitario, ¿no?

RMM: Lo que pasa es que viví solo desde los 23 o 24 años. Entonces es como que me costaría la convivencia.

FM: Y con los jugadores que dirigiste, ¿fuiste un DT con distancia o fuiste un DT amigote?

RMM: Trato de ser un director técnico justo. A mí me gusta tener buenas relaciones con los jugadores, hablar de qué les pasa. Siempre tuve buen acercamiento. He tenido choques, como todos, pero me gusta la cercanía. Ahora te hago una pregunta a vos. Sé que ayudaste mucho a Milito en Racing.

FM: Sí, lo ayudé mucho. Y lo volvería a ayudar por Racing, que era lo que él quería: llegar a ser presidente. Le deseo lo mejor. Nunca más me llamó.

RMM: ¿No te llamó nunca?

FM: Nunca. ¿Vos hablás con él?

RMM: No, yo no hablo. Pero sé que tuviste mucho que ver en la presidencia de él, por eso te preguntaba.

FM: Tendrá sus asesores, pero no le guardo absolutamente ningún resquemor. Sí me hubiera gustado estar sentado al lado de él cuando fue presidente, ya que lo ayudé tanto, pero habrá decidido que eso era lo mejor. Le deseo lo mejor porque soy de Racing, hijo y nieto de racinguistas. Mi mujer Anabela sufría por Racing, mis hijos y mis nietos se ponían el pijama con la camiseta de Racing antes de dormir. ¿Cómo me voy a enojar con alguien que hoy es presidente de Racing? Cada uno es como es y tiene la línea de agradecimiento que quiere. No le guardo ningún rencor; que sea el mejor presidente de Racing de la historia. Blanco fue un muy buen presidente y ganó muchísimo. A veces es difícil porque el fútbol no solamente es ingrato, a veces es peligroso. En esa época te acordarás de que tenía que tener algún cuidado extra por los chicos que iban al colegio. Pero quiero dar vuelta la página y seguir vibrando por Racing.

Una vez vos y yo estuvimos distanciados, después de una etapa gloriosa, y nos volvimos a reencontrar. Me acuerdo como si fuera hoy que ese reencuentro fue con un abrazo apretado y sostenido. ¿Vos te sentís amigo mío? Dame una pauta, me gustaría que hables mal de mí.

RMM: No puedo hablar mal de vos porque ni me acuerdo por qué nos distanciamos. Pero siempre te lo digo: soy un agradecido a vos porque me elegiste para Racing y fue la gloria para mí. Ser campeón después de 35 años fue la gloria. No me olvido del llamado por teléfono ni de las reuniones. Te habías reunido con otros técnicos pero me terminaste eligiendo a mí. Me siento amigo tuyo y agradecido toda la vida. Si no fuera por vos, no hubiese salido campeón.

FM: Hay personas que saben que son resistidas por la política o el deporte. ¿Vos te sentís un tipo querido?

RMM: Me siento un tipo querido. En la calle me siento querido por todos. Ahora, si mañana agarro un equipo, sé que la hinchada de ese club me va a querer y la del rival no, pero socialmente en la calle me siento querido.

FM: ¿A veces sentís que el fútbol es ingrato?

RMM: El fútbol es una pasión, sabés que vas a tener buenas y que tenés que aceptar la adversidad.

FM: ¿Volverías a dirigir?

RMM: Sí, volvería.

FM: ¿Estás con bronca por estar desocupado?

RMM: No, con bronca no, porque la edad pasa para todos. Como pasó de futbolista, pasa de técnico. Vienen otras camadas, es la vida. Estoy tranquilo, estoy bien.

FM: ¿Tenés recuerdos de tu mamá y de tu papá?

RMM: Siempre, de los dos. A mi vieja la sueño más que a mi viejo.

FM: ¿Tu mamá tuvo que ver en tu carrera?

RMM: Sí, porque el jugador es mimoso. “Traeme hielo, traeme esto...”. Me me fue a ver jugar desde el principio hasta el fin.

Éramos una familia humilde y trabajadora. Mi viejo era laburador, mi vieja lo ayudó hasta que empecé a jugar en Primera. Cuando empecé a jugar, traté de que mi vieja estuviera lo mejor posible.

FM: Hoy que la gente de 60 es joven y a los 80 todavía hay cuerda, si pasa alguna pelota cerca, ¿te dan ganas de patearla?

RMM: Sí, con la derecha la pateo.

FM: ¿Cuál es la gran diferencia entre cómo se jugaba antes, con esa pelota pesada y los zapatos, a cómo se juega ahora?

RMM: Ahora no hay tantos espacios y se juega con más intensidad. Además, si el jugador de hoy no tiene habilidad, se le complica. Hasta el arquero y los defensores tienen que ser hábiles.

FM: Si tuvieras que dar tu 11 ideal, ¿a quiénes pondrías?

RMM: Arquero, el Pato Fillol o el Dibu Martínez. Centrales, el Cuti Romero y Roberto Perfumo. Lateral izquierdo, Marzolini. Lateral derecho, Montiel. En el medio, Paredes y Enzo Fernández. Y más adelante, el Negro J.J. López y el Beto Alonso.

FM: ¿Y arriba?

RMM: Messi y Maradona.

FM: Si tenés que apretar un botón y elegir uno entre Messi y Maradona, ¿a quién elegís?

RMM: A Messi.

FM: ¿Y a quién pondrías de DT para dirigir a esos monstruos?

RMM: A Labruna. Él veía las cosas antes que todos.

FM: Te deseo que si volvés a trabajar lo hagas disfrutando. Te merecés estar en paz. Me encantó estar frente a un ídolo espectacular con el que tuve la suerte de vivir cosas muy fuertes de cerca.

RMM: Soy muy agradecido a vos por haberme llevado a Racing. Ser campeón fue algo maravilloso que vivimos todos.

FM: Gracias, querido Mostaza.

RMM: Gracias a vos, Fernando.

– Me haces reír, lo del colectivo me va a perseguir hasta el último día.

– Ese episodio fue viral. En el colectivo la señora hacía ruido, se escuchaba la música a través de los auriculares.

– Yo era chica, le había pedido amablemente a la señora si podía no golpearme el asiento. La señora no se lo tomó bien, me empezó a insultar, a decir de todo y yo la filmé.

– Te resulta fácil contar, hablar de lo que te pasa.

– Lo de las redes sociales se me dio de una manera muy natural. Cuando empecé a usar las redes sociales tenía 16 años, no las usaba para poder trabajar de eso. Siempre fui cara rota, me gusta filmarme, sacarme fotos. Era bastante brava en mi adolescencia, no entendía de los límites, para mí todo era válido, filmaba todo. Y cuando digo todo, es todo. Me filmaba jugando a la pelota, pero también me filmaba haciendo cosas que no me enorgullecen, me cagaba a piñas con alguien, lo filmaba y lo subía a redes. Y se fue armando el camino de mostrar siempre toda mi vida.

– Mucha gente crea contenido digital, pero no hay tantos que cuenten toda su vida.

– Hubo una parte que la guardé hasta ahora, hasta este año. Yo empecé hace diez años en las redes, en mi vida estaban pasando un montón de cosas. El año que falleció mi mamá biológica es el año en que empecé a usar un montón las redes sociales, me entretenía, escapaba un poco de lo que me pasaba. Esta parte de mi historia no la conté porque siempre fui muy consciente que era también la historia de mi papá y de mi hermano mayor también, era exponerlos. Ahora es mi trabajo. Yo no soy una gran consumidora de las redes sociales. Cuando tengo tiempo libre trato de hacer otras cosas, no de scrollear en TikTok.

– Hace poco decidiste contar que tenes dos mamás, una madre biológica y una madre del corazón.

– Siempre mostré a mi mamá del corazón como mi mamá. Esto sale a la luz en una pelea de Twitter en el año 2023, una chica que era conocida mía del colegio puso en redes que mi mamá no era mi mamá y que mi mamá biológica estaba internada en un psiquiátrico. Era mentira, mi mamá biológica había fallecido. Yo simplemente expliqué en ese momento que era algo que tenía que ver con mi familia, con mi historia familiar, y que yo no estaba para exponerlo en ese momento.

“A LOS 16 AÑOS NO TENÍA GANAS DE VIVIR, NO TENÍA UN MOTIVO PARA LEVANTARME DE LA CAMA”

– Un día sentiste que lo tenías que contar.

– Desde 2024 tenía ganas de escribir un libro sobre mi historia. Yo tengo mucho público femenino, tengo nenas de nueve años, tengo chicas de 20 y tengo chicas de 50 que también me siguen. Pero tengo un gran público adolescente de 15, 16, 17 años, y a esa edad fue cuando peor la pasé, hubo muchas cosas que me marcaron. Recuerdo esa etapa de mi vida como un momento en el que yo no tenía ganas de vivir. “No tengo ganas de vivir, no tengo un motivo, no tengo algo que me haga levantarme de la cama”.

“ME DECÍAN QUE EL PSICÓLOGO ERA PARA LOS LOCOS Y YO NO TENÍA HERRAMIENTAS”

– ¿Qué edad tenías?

– 16. El año que falleció mi mamá biológica me afectó sobremedida, fue el detonante de muchas cosas que venían pasando. Mi papá, mi hermano más grande y yo éramos los tres más involucrados y cuando falleció mi mamá para ellos fue como “cerramos el libro, ya está”.

– Algo que terminaba.

– Algo que terminaba y a mi fue algo que me dejó…

– Te dejó a la intemperie y muy deprimida.

– Muy, muy deprimida, muy incomprendida. Cada uno desde su dolor prefería no hablar ni mi papá, ni mi hermano y yo todo lo contrario, necesitaba hablar con alguien, necesitaba sacarlo de adentro. No me mandaron al psicólogo porque decían que era para los locos, yo no tenía herramientas.

– Te deprimiste.

– Me deprimí muchísimo y llegué al punto de decir no tengo ganas de vivir. Hoy ya pasé todas esas situaciones, me convertí en mamá, mi vida cambió completamente. Tengo dos razones de vivir que son mis hijas, pero recuerdo mucho esa etapa de mi vida. Hoy las redes sociales están llenas de chicas y chicos que consumen influencers y dicen “mirá la vida que tiene este”, pero esta no es la vida perfecta. Siempre pensé, ¿cuánta gente no sabe de donde yo salí? ¿De dónde vengo? ¿Las cosas que yo pasé? Si una nena de 16 años en la casa vive violencia y tiene algún familiar con drogadicción y alcoholismo como mi mamá o está deprimida, por ahí me ve como una inalcanzable y esto es traerla a la realidad. “Si esta piba está ahí con todo lo que pasó también yo podría llegar a hacer eso que tanto anhelo”.

“TERMINÉ EN UN HOSPITAL Y SE BARAJÓ LA IDEA DE INTERNARME EN UN PSIQUIÁTRICO”

– Contar además que en un momento no tuviste ganas de vivir y que lo pudiste atravesar.

– Sí, fueron dos veces en la adolescencia, con dos años de diferencia. En 2016 fue la primera vez y en 2018 fue la segunda que fue más heavy, terminé internada y se barajó la opción de internarme en un psiquiátrico. Fue fuerte esa vez, después pude salir adelante y empecé terapia. Mi mamá falleció en febrero y el primer intento lo tuve en agosto del 2016, hice terapia y dejé. Después del segundo intento tuve que empezar psicólogo, psiquiatra, medicación, había sido fuerte, no solo para mí, sino para todos.

– ¿Cuál es el mensaje que les querés dejar a las chicas que te siguen de tu depresión, de no querer vivir más?

– Lo principal es buscar ayuda en profesionales. En su momento lo encontraba en padres de mis amigos, con mi papá tenía una relación en la que no fluía la confianza. Hoy es todo lo contrario, hoy yo me golpeo el dedo chiquito y voy corriendo a la casa de mis papás a contárselos. Cuando uno atraviesa una situación de depresión y de intentos de suicidio es clave buscar ayuda profesional. Yo creo que no me fui ninguna de esas dos veces porque yo tenía que ser mamá. Hay que buscar algo, pensar en algo que motive.

“YO TENÍA MUCHAS GANAS DE HABLAR PERO ERA PALABRA PROHIBIDA EL TEMA DE MI MAMÁ”

– ¿No podías conversar con tu papá o con tu hermano abiertamente de todo lo que pasó en tu familia y te deprimiste?

– Para mí hablar es todo. Hoy en día no hay algo que no pueda hablar, me pasa algo y lo hablo. Guardarse las cosas hace que hasta el cuerpo hable después. Más allá de una depresión, tu cuerpo empieza a manifestarlo. Yo tenía muchas ganas de hablar, buscaba por todos los medios alguien para hablar, pero era palabra prohibida el tema de mi mamá, no se podía.

– Tenés 26 años y hace pocos meses publicaste el libro “Está en mi historia”, seguís teniendo necesidad de hablar.

– Sí, es más, esta semana arranqué con una psicóloga y una psiquiatra perinatal, porque me pasaron muchas cosas en este embarazo, entre ellas haber escrito mi historia. Yo hice muchos años de terapia después de todo esto que me permitieron sanar y salir adelante. Pero mi psicóloga me había dicho que escribir un libro es revolver y de sanación también, terminás de sanar, pero traés de vuelta muchas cosas a la cancha que quizás estaban guardadas. Fue un proceso muy fuerte porque ahora sí pude hablar con mi papá y mi hermano, pude preguntarle cosas a mi papá, preguntarle cosas a mi hermano, juntos reconstruir recuerdos.

“MI MAMÁ PORQUE ERA DROGADICTA Y ERA ALCOHÓLICA, UNA COSA LA LLEVÓ A LA OTRA Y ERA PROSTITUTA, LABURABA DE NOCHE”

– Vos creciste en la casa de tus abuelos.

– Pasé muchos años en la casa de mis abuelos, por parte de mi papá y de mi mamá biológica. Un ida y vuelta constante.

– ¿Qué pasaba en tu casa? ¿Por qué no podías estar con un papá y una mamá?

– Mis dos familias, la de mi mamá biológica y la de mi papá, eran familias muy humildes. Mi viejo tenía 25 años, nos tenía a mi hermano y a mí, y lo dabas vuelta y no se le caía pelusa del bolsillo. Laburaba de sol a sol, mi papá labura desde que tiene cinco años repartiendo diarios.

– O sea que él no estaba en tu casa.

– No estaba porque laburaba de sol a sol, literalmente, y nosotros vivíamos con mis abuelos. No podíamos contar con mi mamá porque ella tenía drogadicción, era alcohólica. Una cosa llevó a la otra y era prostituta, laburaba de noche.

“UNO DE LOS PRIMEROS RECUERDOS DE MI MAMÁ FUE CUANDO INTENTÓ AHORCARME CON UN PAÑUELO”

– ¿Desde qué edad tuviste esa imagen de tu mamá?

– Desde los tres. En el libro cuento muchas situaciones que recuerdo con lujo de detalle, como si hubiesen pasado ayer, como si fuesen una película en mi cabeza. Uno de mis primeros recuerdos de mi mamá fue cuando ella intentó ahorcarme con un pañuelo, ese recuerdo lo tengo grabado, es el epílogo de mi libro.

– ¿Estaba drogada?

– Estaba drogadísima. Yo me acuerdo de la cara de mi mamá con todos los ojos rojos, los pelos, el olor a vino, el calor que hacía ese día. Yo dormía en bombacha y en cuero en la cama de mi abuela, tenía tres o cuatro años, no más que eso. Sentí el colchón cuando mi mamá se tiró porque se movió, me levanté y la vi a ella en cuclillas arriba de la cama con un pañuelo y con el aura que ella tenía cuando estaba en este estado. Me dijo: vení, vení que te va a quedar lindo en el cuello. Salí corriendo, mi mamá no me pudo agarrar, agarré la llave y salí en bombacha. A todo esto mi abuela estaba frenando a mi mamá, gritándole, mi abuela tenía miedo. Es el primer recuerdo que tengo de tener miedo.

“YO SENTÍA QUE ME IBA A MATAR”

– ¿De qué tenías miedo?

– Yo sentía que me iba a matar, porque ella hizo el gesto, “vení que te va a quedar lindo en el cuello”.

– Vos veías situaciones muy violentas de su parte.

– Violencia con todos. De pegarle a mi abuela, a mi abuelo, a mi hermano, a mí, a mis perros, ella era una persona muy violenta. Tenía denuncias, pero ella era indomable. Si te tengo que poner una palabra era indomable, no había manera.

“MI MAMÁ FUE HIJA DE DESAPARECIDOS DE LA DICTADURA, CUANDO SE ENTERÓ A LOS 13 AÑOS EMPEZÓ A TRATAR MUY MAL A SUS PAPÁS”

– ¿Había alguna explicación?

– Ella terminó siendo una persona psiquiátrica. De hecho, cuando cayó presa fue al pabellón psiquiátrico del penal. Lo que a ella le detonó todo fue enterarse que era adoptada, mi mamá fue hija de desaparecidos de la dictadura. Se enteró a los 13 años y empezó desde ese momento a tratar muy mal a sus papás.

“A MIS ABUELOS SE LA DIERON EN UN HOSPITAL, UN MÉDICO AMIGO, SE LA DIERON SIN PAPELES, SIN NADA”

– ¿No buscó a sus familiares biológicos?

– A mis abuelos se la dieron en Lanús, en un hospital, un médico amigo, porque mis abuelos no podían tener hijos. Se la dieron así, sin papeles, sin nada.

– Con un análisis de sangre hubiera podido saber.

– Cuando yo conté mi historia mucha gente me preguntó si no fui al banco de sangre, de Abuelas y demás, y sinceramente es algo que por el momento que estoy transitando ahora no siento tener la fortaleza de poder hacerlo.

– Ella sabía que podía hacerlo, es público.

– Yo supongo que sí, con mi mamá nunca lo pude hablar, yo tenía ocho años la última vez que la vi. Creo que ella estaba tan perdida que su cabeza no razonaba como una persona normal, coherente.

“MI MAMÁ NO TUVO A NADIE A SU ALREDEDOR CON LAS HERRAMIENTAS PARA ACOMPAÑARLA Y TERMINÓ DE LA MANERA QUE TERMINÓ”

– Ella tampoco pudo hablar.

– No, mi mamá no. Yo lo veo como una historia de dolor también, de no poder hablar, de no tener herramientas. El psicólogo, el psiquiatra, está ahora muy naturalizado y en ese momento, no. Mi mamá no tuvo nadie a su alrededor con las herramientas para acompañarla y terminó de la manera que terminó.

– ¿Recordás varios episodios en los que sentías que iba a matarte?

– Tengo unos cuantos, sí. Tengo también otros recuerdos donde había mucha violencia, de todos los tipos que te puedas imaginar. Además era una persona que ejercía mucha violencia psicológica. De chiquita me decía que mi papá no era mi papá, yo lloraba y le decía que sí era, porque yo tengo de este lado de la cara un porotito y mi papá tiene el mismo porotito en el mismo lugar. Me decía cualquier cantidad de cosas, lo que pasaba no lo podíamos contar en las otras casas porque iba a matar a mi abuela...

– ¿Así fue toda tu infancia?

– Toda mi infancia, hasta los ocho en que nos vamos de ahí. Me preguntaban mucho, ¿y tu papá? ¿Por qué no los sacaba de ahí? Nosotros no contábamos, mi papá se enteró de grande, no sabía lo que pasaba porque nosotros teníamos el secreto de que no se podía hablar.

– Tu hermano es un poco más grande, ¿pidieron ayuda en algún momento?

– Nahuel tuvo que crecer mucho, a Nahuel yo lo veía como mi papá, era mi figura paterna, y él estaba tan en ese rol que él cuidaba también de mis abuelos. Era el único que más o menos podía controlar a mi mamá, yo tenía ocho y él tenía 13, era un nene.

– ¿Fuera del ámbito familiar nunca pidieron ayuda?

– No, porque mi mamá nos amenazaba.

– ¿A algún vecino? ¿A la policía?

– Eso sí. El día que me quiso ahorcar y yo salí corriendo terminé en la casa de un vecino. Los vecinos la denunciaron, denunciaban los maltratos, denunciaban las noches de quilombo, gritos, platos rotos, pero la policía la metía en el calabozo y salía. Me contó mi abuela cuando escribí el libro que papá o mi abuelo la iban a buscar al calabozo y los policías le decían “flaco, te compadezco”. Se la pasaba gritando, se la pasaba puteando a todo el mundo. Entraba y volvía a salir, caía y salía. Han tratado de internarla, se escapaba, no había manera.

– Tu papá trabajaba.

– Mi papá se enteró de los detalles cuando yo tenía 16, 17 años. Empecé a tener las primeras charlas con mi papá con mi rebeldía, “loco, necesito que me ayudes, yo viví todo esto.” Mi papá se quedaba blanco.

“CUANDO YO TENÍA 17 AÑOS MI PAPÁ SE ENTERÓ QUE MI MAMÁ ME HABÍA QUERIDO MATAR VARIAS VECES”

– ¿Qué es lo que no sabía?

– Mi papá se enteró, cuando yo tenía 17 años, que mi mamá me había querido matar un par de veces. Me quiso ahogar en una pelopincho, me quiso ahorcar con un pañuelo, me quiso acuchillar. A los 17 yo explotaba cada tanto y se lo conté.

– ¿Qué suponés que hace que seas una persona tan entera, tan armada, con tu propia actividad, que seas madre, que hayas logrado todo eso? ¿Qué suponés que en ese recorrido te sostuvo y te contuvo?

– Yo supongo que mi fortaleza viene de todos los errores y aciertos que tuve en la vida. Hoy tengo 26 años, soy mamá, estoy por ser mamá de vuelta y hoy estoy plenamente orgullosa de la mujer que soy. Pero me equivoqué mucho, mucho. Fallé como hija, fallé como nieta, fallé como hermana, fallé como amiga.

– ¿Por qué decís“fallé”?

– Hice sufrir mucha gente dentro de mi dolor, soy muy consciente que le causé mucho dolor a mi familia, cosas que trabajé en terapia y me perdoné porque soy humana. Hice cosas de las que no me enorgullezco, en mi adolescencia me agarraba a las piñas como si fuese nada, me equivoqué mucho. Pero de todas las veces que me equivoqué, pude aprender, pude ir creciendo, agarrando fortaleza de esas situaciones. Siento que llegue a ser la mujer que soy hoy en un camino lleno de tierra, de piedras, saqué mucha fuerza de las cosas que viví de chica. Me costó mucho porque mi adolescencia me tumbó, supe lo que era estar tumbada y levantarme.

– Lo estás contando como si hubieras hecho cosas gravísimas y no lo son. ¡Vos veías a tu mamá cuando se drogaba!

– Se drogaba delante mío con todo lo que te imagines, también chupaba. Hoy en día no puedo oler el vino en caja, mamá se chupaba 40 cartones y me hacía hacerle torzadas en el pelo mientras tanto.

– Y estuviste años viendo episodios violentos.

– Muchísimos, con todos. Mi percepción de chiquita era que el ensañamiento era conmigo, pero la violencia física era con mis abuelos, con mi hermano, con mi perro, con todos. Fue un episodio de mucha violencia el que hizo que nosotros nos fuéramos de ahí y no volviéramos más. Mi papá sabía lo que era mi vieja, ella levantaba el teléfono y le decía a mi papá: Sergio, vení a buscarlos, no los quiero más. Mi papá dejaba lo que estaba haciendo, nos buscaba y nos llevaba a la casa de mis otros abuelos, pero cuando mi mamá quería que volviéramos teníamos que volver, porque si a ella se le ocurría ir a hacer una denuncia, mi papá perdía. No me gustaría haber estado en los zapatos de mi papá porque era muy difícil la situación.

“YO TENÍA OCHO AÑOS, ENTENDÍA LO QUE SIGNIFICABA VERLA EN TANGA, EN TETAS, CON UN TAPADO Y RECONTRA DROGADA, VENÍA DE LABURAR”

– ¿Cuando te enteraste que tu mamá había matado a tu abuela?

– La situación de violencia más grande que viví fue el día que le partió un palo de escoba en la cabeza a mi abuelo delante mío. Yo tenía ocho años, preguntaba, estaba más atenta. Mi hermano y mi abuelo se desvivían para que no me diera cuenta de las cosas, pero yo ya entendía que mi mamá era prostituta y que laburaba adelante, ya entendía lo que significaba verla venir en tanga, tetas, un tapado y las botas hasta acá recontra re drogada. Venía de laburar, de bailar, yo ya entendía. Un día mi mamá había vuelto de la calle desatada, nunca supimos cuál fue el motivo de tanta ira y mi hermano me encerró como siempre con mi perro en la pieza y me dijo: no salgas. Yo escuchaba y era un quilombo diferente, era mucho. Cuando abrí la puerta vi que mi mamá le dio un palazo en la cabeza a mi abuelo y mi abuelo se me cayó en los pies. Me acuerdo del grito de mi abuelo, me acuerdo del golpe seco, mi abuelo era un tipo de 70 y pico de años. Llamé a la policía y mi hermano dijo: esto no da para más.

– Tenías ocho años y llamaste a la policía.

– Ocho años, “vengan que mi mamá va a matar a mi abuelo”. Al otro día mi hermano llamó a mi papá y le dijo “sacanos de acá, esto no da para más”. Mi hermano me dijo, “tomé la decisión de que nos vayamos para cuidarte a vos, yo no quería dejar a los abuelos solos”.

– Tu hermano tenía 13.

– 13. Él tomaba decisiones como un adulto. Mi hermano hoy tiene 31 años, pero parece que tiene 60 en vivencias. Es un tipazo.

“MI ABUELA NO HABÍA FALLECIDO DE VIEJITA, LA HABÍA MATADO MI MAMÁ”

– ¿Cómo te enteraste que después tu mamá había atacado a tu abuela?

– En 2012 falleció mi abuela, yo ya vivía una vida nueva en San Justo, donde vivo ahora. Mi papá me dijo que mi abuela había fallecido de viejita, yo lloré porque mi abuela era mi vida también y yo no la veía desde los ocho. Y pasó. Yo tengo una prima de mi edad, un día le dije que estaba soñando con mi abuela, que la extrañaba. Mi prima me terminó contando que mi abuela no había fallecido viejita, sino que la había matado mi mamá. Me encontré con esta noticia a los 12 años. Ella me dijo que había salido en los noticieros, entré a Internet y empecé a ver todas las notas con detalle, las quemaduras de segundo y tercer grado en todo el cuerpo de mi abuela, que estuvo agonizando dos días en la propiedad, que después estuvo agonizando en el hospital y que falleció en el hospital. Todo esto lo sabía toda mi familia menos yo. Cuando me enteré no quise mandar en cana a mi prima y por esos códigos de lealtad lo tuve que procesar sola, llorando, gritando en una almohada. Lo procesé como pude, mi ilusión era que mi papá me lo contara... Me enteré también que mi mamá estaba presa, seguí esperando que mi papá en algún momento me lo confesara y ese momento no llegó. Me empecé a poner brava en la adolescencia y un día se lo dije. Lo reputeé de arriba a abajo, le dije todo lo que te puedas imaginar. ¿Por qué no me contaste y tuve que llorar en una almohada en lugar de llorar con mi familia?

– Debés haber recibido mucho amor de otras personas desde chica porque hoy se te ve bien.

– De mis abuelos, mi hermano, mi papá a su manera. Mi papá hoy es mi número uno, cambió mucho, antes era un tipo muy frío. Yo tuve siempre a mis abuelos, a mis abuelos Jorge y Mirta que fallecieron en 2010 y 2012, me fui en 2008 y no los vi más. A mi abuelo Roberto, que falleció en 2014, y tengo a mi abuela Irma, le voy a mandar un beso enorme porque no debe poder creer que estoy acá con vos.

– ¿Por qué dejaste de ver a tus abuelos?

– Cuando nosotros nos fuimos por esa situación de violencia, nadie me avisó que no volvíamos. No se hablaba, no se preguntaba. Mi papá no quería saber más nada y mi hermano tampoco, querían resguardarme.

– Viviste mucho siendo muy chica. Viviste muy rápido, incluso ya pasaste por un matrimonio.

“TENGO UNA HIJA, EN SU MOMENTO FORMÉ UNA FAMILIA CON SU PAPÁ. A LOS TRES MESES DE CASARME ME SEPARÉ”

– Y un divorcio.

– Un divorcio además a los cuatro meses de casada y después de mucha fiesta.

– De todo. Yo viví muy rápido y sigo viviendo muy rápido. A mí siempre el amor me atravesó de una manera completa y absolutamente. Hay gente que puede vivir sin amor y que dice “para mí es secundario”, para mí el amor es primordial. Siempre me critican: te casaste, ¿cómo te separaste? Y cómo te enamoraste de vuelta y vas a formar familia? Yo me permito vivir el amor. Yo siento que viví tantas cosas, tanto desapego, tantas situaciones feas de chica, que poder amar, poder estar acompañada y poder soñar con formar una familia… Yo tengo a mi hija, en su momento formé mi familia con su papá. Todo el mundo se separa, no soy ni la primera ni la última. A los tres meses de casarme me separé.

– Fue una linda fiesta.

– ¡Fue espectacular! Siempre digo que lo volvería a vivir 10.000 veces, fue una noche soñada. También me han dicho, ¿por qué te casaste si las cosas no estaban bien? Porque aposté a mi familia.

– ¿Estás hablando de lo que dicen en las redes?

- Si, los comentarios abundan y me han dado con un palo, “te quisiste casar para pretender la familia ideal.”

– ¿Los leés todos?

– Sí, ahora ya no tanto. Aprendí, tengo un moderador que borra los comentarios que son de hate y bloquea a la gente, tiene todas mis redes y bloquea a la gente que me insulta. Entonces yo no leo nada, pero en su momento me han dado. Hice lo que yo creo que haría cualquier mujer cuando proyecta una familia, va a haber momentos donde nos encontremos y donde el otro haga cosas que a mí no me parezcan. Estas cosas sucedieron. Teníamos fecha de casamiento en febrero, y en octubre, noviembre, empezaron a suceder ciertas cosas que movieron un poco la estantería, pero yo dije, voy a apostar a mi familia. Aposté, aguanté lo que pude aguantar y cuando ya no daba para más nos separamos.

– Ahora estás esperando una nena con el novio futbolista.

– Con mi novio futbolista, no creí que iba a ser novia de un futbolista en la vida.

– Ser botinera.

– Ser botinera. ¡Ay, Dios!

– ¿Con él te vas a casar?

– Santi ya me tiró a la cancha un par de veces el tema. Nos vamos a casar, yo le digo que sí, pero quiero esperar un poquito más de tiempo. Ya estamos formando familia, no me puedo casar por iglesia porque estoy casada por iglesia pero nos casaremos de otra manera. El quiere hacer una fiesta así y asá y reventar todo. Festejaremos el amor, pero un poquito más adelante.

– ¿Cómo hacemos con el papá de Mía, de tu primera hija? ¿Lo incorporamos? ¿Son amigos?

– Con Martín tenemos un vínculo bastante cambiante, depende para dónde vaya el viento, pero a grandes rasgos tenemos un excelente vínculo. Siempre priorizamos a Mía, nunca se la toma como rehén, como objeto de negociación. Hubo momentos en que le he querido arrancar la cabeza, pero viene a buscar a la nena, se la doy y chau. Después lo hablamos.

“VIVÍ CINCO VIDAS. TENGO 26, UN CASAMIENTO, UN DIVORCIO, UNA HIJA, OTRA HIJA EN CAMINO, ESCRIBÍ UN LIBRO”

– Sos una señora, como tu hermano parece que ya viviste 60 años.

– Yo viví cinco vidas. Tengo 26, un casamiento, un divorcio, una hija, otra hija en camino, escribí un libro, me falta plantar el árbol. Pero sí, nos llevamos bien, tenemos siempre diálogo, ya nos divorciamos. Mía va a tener una hermana, hablamos mucho sobre la conducta de ella, hoy tuvimos una charla sobre cómo la notamos, si cambia la conducta, estamos muy pendientes, hacemos muy buen equipo.

– Tu vida es un gran vértigo. ¿En algún momento pudiste estudiar?

– Estudié. Me considero una persona muy inteligente, a mí me da el bocho. Hice abogacía un año entero, en todas las materias nueve, diez. Me trabé en derecho político, la recursé y me tocó el mismo profesor y dejé. Después estudié Periodismo deportivo, los profesores me decían “no dejes porque tenés toda la madera”. Y dejé. Estudié Marketing digital, un cursito que terminé, después nada más. Soy influencer, es el cartel que tengo, pero me gusta mucho cuando se dirigen a mí como comunicadora. Me gusta mucho cuando puedo en redes dar mensajes sobre lo que considero importante. En cuanto me enteré que tenía que arrancar psiquiatra y medicación lo conté, es darle el espacio que se merece y no hacerlo tabú. Mucha gente dice, ¿estás psiquiátrica? ¿Estás loca? No, no estoy loca, hay algo químico que está pasando en mi cerebro que tiene una explicación, estoy buscando herramientas para poder controlarlo y estar bien yo, que esté bien mi bebé, mis padres, mi familia. Esas son cosas que me gusta contar.

A los 22 años, después de pasar casi dos años sin publicar música, acaba de lanzar un proyecto tan ambicioso como inusual: 41 canciones de un minuto, todas producidas casi íntegramente por él. Dice que es el disco que siempre quiso hacer, lejos de las fórmulas y de la búsqueda desesperada del próximo éxito viral.

En esta charla con Infobae habla por primera vez con tanta profundidad sobre el costo de Mercho, el odio que recibe en Internet desde los 13 años, el miedo a quedar atrapado en un personaje, la relación con sus padres, la ludopatía que atravesó su familia, la ansiedad, la terapia y su relación con la influencer Sofía Barreiro, el amor que inspiró gran parte del álbum.

“Hoy soy amigo de Mercho. Durante mucho tiempo no lo fui", admite. Y resume el espíritu de esta nueva etapa con una frase que atraviesa toda la entrevista: “Ya no soy el nene que todos creen que sigo siendo”.

—Bienvenido, con música nueva.

—Mucha música nueva. Sacamos 41 canciones y todas desde casa.

—¿Salieron todas las que hicieron o quedaron algunas afuera?

—Quedaron un montón. Soy medio raro para hacer música. Me gusta generar ideas todo el tiempo y muchas ni siquiera las guardo o las exporto. Quedan ahí, en un cajón de la computadora.

—¿Cómo es el proceso?

—Lo fui descubriendo hace poco. Me encierro solo con la computadora, el micrófono y la placa de sonido. Hago casi todo yo: los beats, la producción. Empiezo a balbucear melodías y trato de que las cosas me bajen solas, sin pensar demasiado lo que digo.

—¿Por qué canciones de un minuto?

—Porque 4114 va a tener varias partes y no podía sacar de entrada un disco de dos horas, tenía que dar un preview. ¿Quién escucha hoy un álbum de dos horas? Vivimos en una época donde todo pasa rapidísimo y quise reírme un poco de eso: hacer un disco larguísimo y, al mismo tiempo, cortísimo. También quería poner en contexto quién soy. Hay cosas que la gente tiene que saber para meterse en este mundo. Si alguien ya me odia de entrada, probablemente le parezca malísimo. Y, en realidad, es un disco muy amoroso.

—O sea, primero hay que conocerte.

—Es un disco para escuchar de principio a fin. Muchos creen que hice 41 canciones para ver cuál explota en TikTok y es exactamente al revés: me esforcé por salir de lo que está sonando hoy. Mucha gente dice: “Tuvo su minuto de fama, pegó con Mercho y listo". El minuto también habla de eso, me río un poco de esa idea.

—¿En algún momento te la creíste?

—Sí, me comí una re película (risas). Pero creo que a cualquiera le puede pasar.

—¿Llegaste a pensar que realmente se terminaba todo? Alguna vez contaste que le dijiste a tu papá: “Hasta acá llegué”.

—Sí. Hay días en los que me pongo un escudo y no me entra una bala, pero otras veces sí. Desde los 13 años, cuando empecé a streamear, recibo insultos en Internet. Nunca fui de caer bien de entrada, mi forma de hablar siempre fue chocante y con Mercho todo se multiplicó. Hoy me lo tomo con más humor, pero a veces entro a TikTok y de 400 comentarios no hay uno bueno. Hay algunos que son graciosos porque no tienen ningún sentido.

—¿Como cuáles?

—Los parecidos. Ahora dicen que soy Romi, la cantante de Grupo Play, y me estallo. Antes era Amigacho y Mercedes Sosa. Eso me hace reír. Lo que sí me molesta es cuando dicen que soy un fantasma. Hace poco usé la palabra statement en una entrevista y me mataron: “Estamos en Argentina, pa”. Y yo pensaba: tampoco dije nada tan raro. Capaz hablo medio gamer. Crecí jugando Minecraft y esa quedó siendo mi forma de expresarme.

—Volvamos al principio. ¿Cómo fue esa infancia?

—Muy normal. Vivía con mi papá, mi mamá y mi hermana. Somos una familia muy chica y muy unida. Nací en General Rodríguez, después nos mudamos a Pilar y todavía vivo con ellos. Son mi columna.

—¿Terminaste la escuela?

—Casi (risas). Me quedó Educación Física. Después vino la pandemia, firmé con Sony y la vida agarró para otro lado.

—¿Cómo les explicaste a tus papás que trabajabas como streamer?

—No al principio. Recién se dieron cuenta en una juntada de la Coscu Army en Puerto Madero, cuando tenía 13 o 14 años. Llegamos al Puente de la Mujer y todo el mundo empezó a gritar “¡Tortita, Tortita!”. Ahí entendieron que estaba pasando algo.

—¿Ellos sabían que te llamabas Tortita?

—Sabían que hacía streams porque me acostaba a las tres o cuatro de la mañana, pero no dimensionaban. Después vieron que ya ganaba algo de plata con Twitch y que me alcanzaba para comprarme juegos.

—¿Qué hacías con esa plata?

—Me la gastaba toda. Llegaba por PayPal y ni sabía cómo sacarla. Decía “ya fue” y me gastaba todo comprando juegos en Steam, una página de juegos.

—¿Cuándo aparece la música?

—En 2019. Ahí está el punto de quiebre de mi vida. A fines de 2018 murió mi abuelo y eso me destruyó. Como somos tan pocos, pasar de seis a cinco fue durísimo. Ese Fin de Año cuando se fueron todos a dormir terminé Volvé conmigo y la subí. Toda la Coscu Army empezó a decir: “Che, Tortita sacó un tema”. Nadie sabía todo lo que había detrás de esa canción. La hice porque me nació.

—¿Dónde la publicaste?

—En YouTube y Spotify. Aprendí a subirla mirando tutoriales.

—¿Hasta ese momento nunca habías mostrado música?

—No. Producía desde los 11 años, pero nunca había publicado nada. Después salió USA, empezó a moverse mucho durante la pandemia y ahí apareció Sony. Vinieron a mi casa, hablaron con mi viejo, hicimos un asado y terminamos firmando. Ni siquiera fui a las oficinas: llevaron el contrato y lo firmé en la puerta.

—Y ahí tu papá empezó a acompañarte.

—Sí. Venía a los estudios, a las reuniones. Casi hacía de manager. De ahí salió ese mito de que mi viejo trabajaba en la música y que por eso me iba bien. Nada que ver: es productor de seguros. Mi mamá ocupa otro lugar, es mi costado emocional, es con quien hablo cuando me pasa algo o me siento solo.

—¿Cuándo sentís que se te fueron “los patitos”?

—Veinte millones de veces (risas). Pero la que más recuerdo fue en Mar del Plata, tenía 16 o 17 años y estaba en mi etapa más rebelde. Streameaba con Brunenger, se viralizaban clips míos haciendo cualquier cosa y mis viejos me decían: “Rescatate porque vas a perder todo”. Tenían razón.

—¿Qué pasó?

—Un clip mío se viralizó completamente fuera de contexto. Había reaccionado mal con una persona que nos seguía por la calle mientras transmitíamos en vivo y solo quedó la parte donde yo insultaba. Ahí entendí que Internet te deja pegado para siempre y mucha gente se quedó con esa imagen de mí, la del tarado atómico. Hoy siento que crecí y que vivo pidiendo perdón por cómo era a esa edad, algo que también tengo que aprender a soltar.

—¿Sentís que eras agresivo?

—No. Era un guachín que se había comido un poco la película. Hubo muchos clips sacados de contexto, pero también estaba en una etapa de rebeldía y no sabía manejarla.

—Firmás con Sony y empezás a ganar plata en serio.

—Sí (risas). Llegó el famoso adelanto, donde te llega buena plata. Alquilé un departamento en Recoleta cuando tenía 16 o 17 años, aunque ni vivía ahí. Lo usaba cuando tenía que grabar en Capital.

—Pero en algún momento te compraste el Mercedes.

—Sí, en 2022. El famoso Mercedes del “Mercho escuchando el Farcho”. Lo gracioso es que lo vendí dos meses antes de que explotara Mercho.

—¿Es verdad que al principio no te encantaba?

—Con Mercho tuve una relación de amor y odio. Hoy somos amigos, pero al principio era mi enemigo. No quería sacarla porque había otros temas que me gustaban más. Antes grabé dos videoclips que nunca salieron y recién el tercero fue Mercho. Al mes explotó y me pasó exactamente lo que nunca había querido.

—¿Por qué?

—Siempre soñé con crecer de a poco, armando un público. Y de golpe todo lo que había construido quedó tapado. Dejé de ser LiL CaKe para convertirme en “el de Mercho". Me bajaba de festivales en España sintiéndome vacío. La gente gritaba Mercho, pero después tocaba seis temas más y casi nadie los conocía. Ahí entendí: “No se pegó LiL CaKe; se pegó una canción”. Y encima era una canción que no representaba la música que quería hacer.

—Pero mientras todos veían que estabas en el mejor momento de tu carrera...

—La estaba pasando horrible. Nunca lo decía, fingía demencia. Pensaba: “Bueno, ya estoy acá, habrá que seguir”. Pero por dentro estaba muy mal. Me acuerdo de estar muy enojado con todo, con la vida.

—Está bueno que lo cuentes porque del otro lado uno imagina otra cosa.

—Sí. Mucha gente busca pegar un hit, pero si hacés música de verdad no necesariamente querés eso. A mí Mercho me sacó más de lo que me dio. Me dio plata, exposición, obvio, pero me quitó todo el trabajo que venía construyendo. Yo no quería ser “el de Mercho“.

—¿Hoy ya no te molesta que te la pidan?

—No. Hice las paces con la canción. Hoy soy amigo de Mercho. Pero después de todo ese proceso tuve que preguntarme qué quería hacer de verdad.

—¿Y ahí aparece este disco?

—No fue de un día para el otro. En 2024 me equivoqué otra vez. Volví a hacer cumbia porque creíamos que era el camino para pegarla de nuevo, era el camino fácil, sin desmerecer la cumbia. Grabé un montón de canciones para tratar de pegarla en TikTok, pero un día pensé: “¿Qué estoy haciendo?”. Estaba haciendo música para que funcionara, para intentar salir a flote.

—¿Era una búsqueda tuya o del equipo?

—De todos. Creíamos que era el camino: pegan los temas, salimos a tocar, guardamos plata en la mochila y estamos. Después me separé de ese equipo y quedamos mi viejo, Sony y yo. Ellos apuntaban a algo mucho más comercial y yo quería experimentar. Y si quería encontrar mi identidad, tenía que hacer la música que realmente me representaba.

—Había que hacer un trabajo profundo en serio. ¿Cómo llegaste a este disco?

—A fines de 2024 conocí a un productor amigo que, más que producir, me ayudó a descubrir qué quería hacer. En marzo de 2025 empecé a ir solo al estudio. Sony también me dio libertad total. Dejé de pensar en géneros y empecé a hacer la música que realmente me salía. Ahí me encontré. Al principio no pensaba hacer un disco, pero empecé a acumular canciones hasta que terminamos eligiendo 41.

—Estuviste casi dos años sin sacar música. ¿No daba miedo?

—Una banda (risas). Pero también sé que cada vez que aparezco genero algo: interés, muchas veces odio, pero igual se viraliza. Con Mercho pasó eso. Al principio todos me decían “Mercedes Sosa”. Era un chiste despectivo, pero esos comentarios hacían que el tema siguiera circulando. Después vino el baile, el trend y explotó.

—¿En serio sentís que despertás odio?

—Sí. No sé si es por cómo hablo, por cómo me veo o por todo lo que pasó conmigo en Internet, pero siento que mucha gente me ve y ya me detesta. Nunca encontré la forma de revertirlo.

—Yo no vengo del mundo Twitch. ¿Creés que tiene que ver con un personaje provocador que construiste?

—No fue intencional. Cuando era más chico me las mandaba porque no tenía control de lo que hacía. Hoy veo esos clips y yo también me odio. No era un ángel; era un un pesado. Pero crecí. Y la gente que me seguía también.

—¿De qué viviste esos dos años?

—De lo que me dejó Mercho. Una canción así sigue generando. Si sumás todas las plataformas, debe andar cerca del billón de reproducciones. Eso te da tranquilidad, pero sabés que no es para siempre.

—¿Cómo un joven de 22 años termina titulando un tema Atahualpa Yupanqui?

—Justamente porque habla de lo contrario: nunca escuché folclore ni tengo una gran cultura musical. La canción es un descargo sobre todas las etiquetas que me ponen. Digo que no soy trapero porque nunca fui un pibe de calle; no soy yankee porque, aunque a veces meta frases en inglés, es solo porque me gusta cómo suenan. Y cuando digo que nunca escuché a Atahualpa Yupanqui no es una provocación: es la verdad. Soy todo lo contrario a la imagen que muchos esperan de un músico y hago música porque me nace, no porque haya estudiado discos toda mi vida.

—Hay otra canción, Aunque seas mala. ¿Alguna vez te enamoraste de alguien que sabías que te hacía mal?

—No sé si sabía que me hacía mal, pero todo el disco habla de mi relación, que todavía sigue. Es la primera vez que siento que estoy realmente enamorado.

—¿Habla de Sofi?

—Sí.

—¿Es mala Sofi?

—A veces (risas). Pero no.

—¿Tienen una relación medio tóxica?

—No. Estamos un poco locos los dos. Ella fue mi mejor amiga desde los 15. Después desapareció un tiempo y volvió a aparecer en febrero de 2025. Y a mí me pasa algo: para hacer música necesito estar enamorado o que alguien me guste. Muchas veces escribí canciones para personas que nunca supieron que hablaban de ellas.

—Hay un tema que se llama 2026. ¿Tiene que ver con algo que pasó este año?

—Nació de una discusión de pareja, a fin de año, una época que siempre me pega mal. Pero si pienso el disco, la evolución no está tanto en las letras como en el sonido. Quería que el cambio se escuchara, por eso me metí tanto en la producción. Casi todo el disco lo produje yo.

—¿La teoría de conocerse dos veces habla de Sofi?

—Sí. Habla de reencontrarte con alguien. Yo la amaba desde chiquito, pero ella tiene tres años más que yo, así que en ese momento no tenía ninguna chance.

—¿Ella lo sabía?

—No. Creo que es el clásico mejor amigo enamorado que nunca dice nada. Después cada uno siguió su vida y cuando nos volvimos a encontrar, la historia fue otra.

—¿Y Carta natal?

—Creo mucho en las energías y la astrología. Me hice la carta natal y todavía tengo guardado el audio de esa sesión porque muchas de las cosas que aparecían ahí terminaron pasando. Antes de empezar este disco también hice una terapia entre meditación y reiki. Me hicieron imaginar un río y dejar ahí todo lo que me hacía mal. Nunca lo había contado, pero me hizo muy bien.

—Habrá que volver a ese río.

—Sí, por favor (risas). Todavía tengo varias cosas para dejar ahí.

—¿Meditás?

—Sí, sobre todo para dormir. Soy muy ansioso. Cuando llega la noche necesito poner una meditación o, a veces, un capítulo de Los Simpson para dejar de pensar.

—¿En esos momentos de ansiedad o tristeza, no consultaste nunca a psicólogos?

—Sí. Fui un tiempo, me hizo muy bien y quiero volver. Fue justo antes del disco y siento que tuvo mucho que ver. Tenía una obsesión con la hora: miraba el reloj para decidir hasta cuándo esperar para hacer cualquier cosa. El psicólogo me ayudó a entender que era una exigencia absurda.

—Está bueno que cada vez se hable más de salud mental.

—Sí. Y también habría que hablar más del impacto que tienen las redes. A mí me pegan muchísimo. Muchas veces aparezco y me matan sin hacer nada. Tenés que construir un escudo para bancarte eso.

—¿Eso pasa solo en las redes o también cuando te cruzás con la gente?

—Solo en las redes. Cuando conozco a alguien siempre pienso: “¿Le voy a caer igual de mal que en Internet?”. Y casi siempre pasa lo contrario. Frente a una cámara mostramos una parte; en el día a día soy bastante distinto.

—El disco termina con Adiós para siempre. ¿A quién o a qué le dijiste adiós?

—A mi pasado. Sentí que pude soltar un montón de fantasmas, culpas e inseguridades. Por eso cierra el disco: es una forma de despedir esa etapa.

—¿Y hacer las paces con todo eso?

—Sí. Hoy ya no veo mi historia como algo feo, sino como parte de lo que soy.

—El disco tiene 41 canciones de un minuto. Así que te propongo responder algunas cosas en un minuto. ¿La vez que pasaste más vergüenza arriba de un escenario?

—En España se cortó la luz en pleno show. Irremontable. Estábamos solos con Diego, mi corista, y empecé a cantar a capela hasta que volvió. Cinco minutos después dijimos: “Bueno, Mercho" (risas). Nos salvó la canción.

—¿El mensaje más inesperado que te mandó un famoso?

—Ozuna. Un día abrí Instagram y tenía un mensaje suyo. También hablé con J Balvin. Jamás imaginé que supieran quién era.

—¿Quién es el famoso más famoso que tenés en WhatsApp?

—J Balvin, la cabra. Con él me llevo re piola.

—¿La peor decisión económica que casi tomás?

—Casi me compro una casa enorme y me quedaba en cero, no sé qué flasheé. Tenía cinco habitaciones, dos livings, una locura para mí solo. Por suerte frené a tiempo.

—¿Un secreto de un videoclip?

—El Mercedes de Mercho era de El Villano. Nos lo prestó para filmar.

—¿La peor cita de tu vida?

—La verdad, no tuve muchas citas.

—¿El primer día que viste plata en tu cuenta?

—Tenía 13 años e hice un descalabro. Me entraron unos 120 dólares por PayPal y me gasté casi todo comprando juegos.

—Con ese acceso tan temprano a Internet, ¿nunca caíste en las apuestas?

—No. En mi familia hubo mucha ludopatía: mi papá, mi abuelo y un tío. Jugué algunas veces, pero nunca aposté fuerte. Les tengo respeto y miedo. Por eso nunca acepté hacer publicidad para casinos ni streams apostando, aunque me ofrecieron muchas veces. Sé el daño que puede hacer.

—¿Y tu papá cómo está?

—Muy bien. Hace mucho dejó de jugar, pero perdió mucha plata y así lo entendió. Tiene hasta una ruleta tatuada como recordatorio de lo que no quiere volver a ser. Mi mamá siempre lo bancó. Somos una familia muy unida.

—¿La vez que más te confundieron con otra persona?

—(Risas) Todos los días. Dicen que me parezco a todo el mundo. En un momento me decían Manzana, Big Apple, y como éramos amigos y salí en su videoclip, muchos pensaban que era él.

—Yo fui Tortita; después Cake. Nunca Manzana.

—Nunca Manzana. Hasta Mercho me estiré eh, pero Manzana no.

—¿Qué borrarías de tu etapa en Twitch?

—Casi todo. Sobre todo los streams de cuando tenía 15 o 16 años. Era un nene con demasiada exposición y me mandaba todas, re tarado. Llegamos a tener diez mil personas mirando en vivo y nadie dimensionaba lo que significaba eso.

—El disco termina con Tu hijo. Imaginemos que esta es la canción 42. Decime algo que nunca hayas dicho en una entrevista.

—No sé si hay algo que nunca haya dicho, porque siempre fui bastante abierto. Pero sí me gustaría que la gente entendiera una cosa: ya no soy el nene que muchos creen que sigo siendo. Crecí, cambié un montón. Capaz a veces parezco sobrador cuando hablo, pero soy un pibe completamente normal. Si me odiás, lo entiendo. Ojalá algún día me des otra oportunidad y también se la des al disco. Si te gusta, gracias. Y si no, no pasa nada.

—Me encantó nuestra primera charla. ¿Se vienen fechas?

—Ojalá. Por ahora no hay nada confirmado porque siento que este disco es empezar de cero. Pero tengo muchas ganas de tocar por primera vez canciones que realmente me representan.

En el medio, entre la primera y la última emoción, se mece su propia vida, su recorrido. El niño que cenaba líquidos, el adolescente que a los trece años empezó a sentir un dolor espantoso para dormir, que no podía orinar, no podía correr, que nunca creyó en el diagnóstico fatalista de que iba a dejar de caminar, que tuvo que usar un corset hasta el cuello para alinear su columna. El joven que le dijo a su médico que pronto lo iba a ver por televisión como periodista, el que vivió de prestado en Villa Madero, San Martín, El Palomar y el microcentro para alcanzar su sueño profesional. Y el adulto que hoy brilla como panelista en La Mañana con Moria, que tejió una relación de cercanía con la China Suárez, que tiene cruces mediáticos con Wanda Nara y que ya acumula 17 años de trayectoria en diferentes medios de comunicación.

— ¿Cómo era la infancia en San Nicolás?

— Era una infancia en el barrio 14 de Abril, calle de tierra, cuneta. Un hermano más grande, Matías, que me lleva seis años. Una infancia muy lúdica, muy de salir a la calle, de jugar con mis vecinos, amigos, de ir al jardín de infantes, de ir al colegio. Mi papá nunca quería que falte al colegio. Yo me llevé la mejor parte, mi hermano siempre digo que se llevó la peor porque lo llevaba a trabajar en bicicleta, mi viejo plomero, gasista, y tenía la caja de herramientas adelante, mi hermano iba en el caño. Lloviera, día feo, lo que sea, nos llevaba al colegio. No había excusa, siempre íbamos al colegio. También me acuerdo que nunca podía pagar la cuota, siempre se demoraba, en el boletín era uno de los pocos que no pagaba la cuota, porque mi viejo era un laburante cuentapropista.

— ¿Se enteraba el resto?

— No, no se enteraba el resto. Siempre me quedó marcado fuego eso. Por eso hoy a mí no me gusta deber nada, ni un centavo. Y fue una infancia muy buena, muy linda, disfruté mucho. Me dieron mucha libertad. Criándome en cumpleaños, a mi papá y mi mamá les gustan mucho la familia, los cumpleaños, siempre salir a bailar. Y nunca sobró nada ni faltó nada. Siempre me acuerdo que yo jugaba al fútbol y al básquet en clubes de San Nicolás. Para poder comprarme las zapatillas para jugar al básquet o los botines, iba a trabajar con mi papá para que no le pagara el peón y laburaba yo.

— ¿Qué edad tenías?

— 10, 11. Rompía, agarraba masa y cortaba fierro. Hasta los 13 que fue cuando empecé a tener un problema de salud grave. Me cambió la vida. Pero, por ejemplo, para poder comprarme las zapatillas le pedía a Mari, la vecina del barrio, que me preste la tarjeta de crédito, y no teníamos auto entonces pedía un remis, tenía que organizar todo. Antes de ir a ver las zapatillas que yo necesitaba para jugar al básquet o los botines, hacíamos toda la operativa y me podía comprar las cosas.

— ¿En qué momento entendiste que en tu casa faltaba plata?

— Y ya de chico, cuando iba a un colegio privado: iba a la casa de mis amigos y había otra realidad. Cosas que te das cuenta de niño, una Nintendo por ejemplo, un Sega, que yo no tenía. O que pedía para el arbolito de Navidad tal cosa y no me llegaba. Pero hubo amor.

— ¿Llegaste a pensar que no ibas a alcanzar lo que querías?

— No. Nunca jamás. Siempre sabía que iba a llegar.

— En algún momento te empezaste a sentir mal. Algo empezó a pasar. ¿Cómo detectan que estabas enfermo?

— Acá también entra un poco la parte económica porque era el año 95, 96. Empecé a despertarme todos los días con dolor de espalda en la zona lumbar. No sabía qué tenían entonces empecé a despertarme a las cuatro de la mañana con dolor. Eran intermitentes los días que pasaba. Y yo seguía jugando al fútbol y al básquet.

— ¿Jugabas bien?

— Sí, yo me consideraba que jugaba bien porque soy competitivo, porque me entrenaba, porque siempre quería ganar. Y era también lo que yo siempre veo a retrospectiva, que era competir contra mí mismo, por más que jugaba en equipo. Sí, jugaba de ayuda base al básquet, metía muchos triples, y jugaba de mediocampista o de 4 de lateral, porque era derecho, al fútbol. ¿Por qué digo derecho? Ahora te voy a contar. Empiezo a ver que mis piernas no empiezan a funcionar como mi cerebro le estaba indicando. Empecé a que me vean médicos, todos amigos de mi padre, clientes de mi padre, etcétera, sin obra social por supuesto. Iba boyando de un lado a otro y ya ahí empezaba a tener, al tratarme con médicos adultos, una realidad que mis amigos y compañeros del colegio no lo tenían que era hablar con adultos que me estaban analizando, que no podemos ir acá por tal cosa, este médico es muy caro…

—¿Te preocupaba lo que estaba pasando con vos? ¿Tenías noción de que se podía complicar?

— No, todavía no. Hasta que a los 13 ya la coordinación de mis piernas estaban medias raras cuando quería correr. Ya no orinaba, no iba de cuerpo, se me empezó a desviar la columna de manera muy rápida y nadie sabía qué tenía.

— Qué susto.

— Yo quería saber qué tenía. Al ir a trabajar con mi papá a casas hermosas, quería ser arquitecto. Me cambié a un colegio técnico en San Nicolás. Y ahí es cuando empiezo con los síntomas súper graves: no orinar, no ir de cuerpo, no poder correr, desviación de la columna. Y ahí es cuando me doy cuenta que me estaba pasando algo muy grave. Muy grave. Y fui a una guardia, me dijeron “tomate una bayaspirina y vení mañana al urólogo”. El dolor era tan fuerte, ya era diario, yo caminaba todos los días a las cuatro de la mañana rodeando la mesa de roble y mi mamá llorando mirándome. Siete de la mañana al colegio. Volvía y me acostaba a la siesta. Hasta que un día ya no podía orinar, no podía ir de cuerpo, no tenía apetito y la mucha la desviación de columna, fuimos a un traumatólogo en Rosario. Me dice que los dolores son por la desviación de la columna. Y yo le digo “hace dos años no tenía desviada la columna y los dolores los tenía igual”. Voy a un pediatra, Alonso, de San Nicolás. Me dice “andá a hacerte este estudio a Rosario”, era un estudio urodinámico: te ponen sonda, te vacían la vejiga, te la vuelven a llenar y te dicen “cuando tenés ganas de hacer pis te parás y orinás sobre sonda”.

— Horrible ese estudio, ¿no?

— Sí, 13 años tenía. Tengo ganas de hacer pis, me paro, quiero orinar, gotas. Hice así chiquitito y en la vejiga tenía más de un litro de líquido. Me vacían la vejiga, me hacen salir, se quedan con mis padres. La charla que después me entero es “su hijo tiene un problema neurológico muy grande, lo tienen que llevar ya a un médico y es probable que no pueda caminar”.

— Chequeándote la vejiga encuentran que tenés un problema neurológico.

— Exacto. Así que volvimos y ese doctor que nos había mandado a hacer el estudio dijo “mañana lo tienen que llevar al Garrahan”. Ahí empezó una batería de estudios, de punzar la médula. Cuando llegué al Garrahan ya sentí paz diciendo “estoy en el lugar indicado”. No me preguntes qué. Antes de irnos de San Nicolás había cadena oración en el barrio. Estábamos a siete cuadras de la Virgen.

— Había un barrio y una comunidad acompañando.

— Sí, hacían bingos porque como mi viejo si no trabajaba no le ingresaba plata. Mis compañeros del colegio salían con una lata a pedir monedas para darle plata a mis viejos. Porque yo estaba internado y tenían que estar conmigo. Mi viejo era independiente y mi mamá no trabajaba. A todo esto, mi hermano, estudiando primer año de la Facultad, profesorado de educación física, solo en San Nicolás. El segundo o tercer día, aparte de punzarme la médula, me hago una resonancia magnética, era un tumor medular octavo dorsal. Era tan alto el tumor que les avisaron a mis viejos que yo iba a quedar paralítico. ¿Por qué te dije que jugaba con la derecha? Después te voy a contar por qué. En el Garrahan te revisan todo de pie a cabeza. Lo más grande que hay para mí. Es el elefante blanco del amor le digo. Sale una médica oftalmóloga retando a una mamá que no había hecho los estudios de su hijo. Mi mamá me mira y dice “esta es brava”. Entramos y yo pillo digo “¿por dónde le entro?”, porque tenía cara de mala. Los nenes a los doctores del Garrahan les dejan dibujitos. Veo una estampita de la Virgen de San Nicolás. Le pregunto “¿es tuya? ¿te la regaló un paciente?”. “No, es mía, la traje yo”. “Ah mirá, somos de San Nicolás”, dice mi mamá. Le cambio la cara. Dice “les voy a contar mi historia. Yo tenía hepatitis y rechazaba todos los medicamentos hasta que una vecina me dijo hay una virgen que apareció en el año 83, andá que es muy milagrosa”. Fue con fiebre, volvió, se hizo el estudio y no tuvo más hepatitis. Lo contó breve. “Así que si ustedes tienen fe quédense tranquilos que están en un muy buen lugar pero aparte tienen la protección divina”. Nos fuimos. Antes de que me venga a internar, la casa se llenó de gente. Entonces una persona me dijo “si te van a operar, cerrá los ojos y la virgen te va a ayudar”. Era re loco porque en todos los días que iban pasando yo sentía que había algo que era anormal. Venían los médicos, los equipos, los ateneos, venía el jefe de traumatología con su equipo, y yo podía hacer algo que, por la altura del tumor no podía, por ejemplo, caminar con los talones. Y yo desfilaba, los hacía reír a todos. Estaba tratando de llevarlo lo mejor posible. Aparte entendía que si a mí me veían bien la incertidumbre que expresaban tus seres queridos menguaba. Entonces, me empecé a sentir mejor hasta que al séptimo día me iban a operar. Me avisaron el sexto día. “Tenés que bañarte tres veces en pervinox. Una gasa la parte de abajo, una gasa la parte de arriba”.

— Hasta ese momento vos no sabías que te iban a operar.

— No, yo nunca supe. No sabía que tenía un tumor en la médula yo.

— ¿Tus papás sí?

— Sí. Y les dijeron “prepárense para la nueva vida de su hijo, busquen una silla de ruedas”. Bueno, me llevan a quirófano ese séptimo día. Y ahí veo un punto blanco. Yo desconocía la palabra tumor. El tipo empieza hincha de qué sos, de Boca, te hacen el biri-biri los anestesistas por supuesto. Me ponen la máscara blanca, me acordé de San Nicolás. “Cerrá los ojos, la virgen te va a ayudar”. Y esa luz que está ahí vino. Una luz normal. Vino, se quedó conmigo. La sensación que yo sentí es que me dijo “quedate tranquilo que va a estar todo bien”. Tres segundos. Me levanto. Luz, luz, luz, luz. Esa luz se va, se va, se va, se va. Me despierto. Miro para mi costado: mi papá. “Papi, ¿por qué no me operaron todavía?”. “No, ya te operamos, estamos al otro día”. Viene una nube. Me da algo frío. Me duermo. Me levanto la segunda vez mejor. Miro esa luz. Digo “papi ¿qué es esa luz que está ahí?”. Porque yo sentía que me había cuidado pero no le quería decir. Me dice “no, estamos en terapia intensiva y enfrente está el cuartito donde los padres enchufan los celulares”. Hay un altar. Le digo “¿y está la Virgen ahí?”. “Sí, ahí está la Virgen. ¿Querés que cierre la puerta?”. Mi viejo, familia humilde, siempre las puertas abiertas. Y en San Nicolás lo hace hasta hoy y yo me pongo loco. Y me dice “¿querés que cierre la puerta?”. “No, no, dejala. ¿Cuánto tiempo duró la operación?”. Diez horas. Bueno. Me duermo. Me levanto la tercera vez mirando esa luz y me pongo a hablar. Acordate: jugaba al fútbol, lateral derecho, mediocampista derecho, jugaba al básquet. Me quiero levantar y no puedo. Quiero mover las piernas y no puedo. Mi papá me empieza a hacer como unos mimos en las piernas, él sabiendo, yo no. Sentía cosquilleo. Y yo miraba la luz y moví la izquierda un poco. La derecha nada. Cuando me pasan a los días a la sala común conozco a mi neurocirujano que lo quiero nombrar, Carlos Rutabul, que me salvó la vida. Yo estaba a sonda por todos lados, tomando un energizante de leche chocolatada porque tenía que subir el peso que había perdido. Viene, se sienta: “yo soy quien te operé. La operación fue un éxito”. “Menos mal -decía-, no puedo caminar, me tienen que llevar hasta el baño o poner la chata”. Y me dice “esta pierna -no la podía mover, me toca la derecha- es un bebé. ¿Sabés cuánto tarda un bebé para volver a caminar? Un año”. Exactamente un año silla de ruedas, andador, muletas, rengueando para volver a caminar. Me acuerdo que el Mundial de Francia 98 lo pasé bastante en cama, por eso decidí ser periodista, porque miraba tanto TyC Sports.

— ¿La rehabilitación dolía?

— No, dolían cuando me esguinzaba estando parado porque mi cerebro al tener un problema neurológico creía que el pie estaba así y me tenía que volver a poner una bota. Yo me esguincé como quince veces la pierna derecha.

— Pero vos sabías que ibas a volver a caminar.

— Yo sabía que iba a volver a hacer la vida que tenía. No profesionalmente, no a ese nivel, pero yo sabía que soy un competitivo y quiero ganar y nadie me va a ganar, nunca me puse en papel de víctima.

— ¿Los médicos sabían que ibas a volver a caminar o era incertidumbre?

— No, para los médicos era no. Porque incluso mi neurocirujano me dijo “yo te operé a ojo”. ¿Por qué tardó tanto la operación? Porque a mí me limaron las vértebras. Yo no tengo los piquitos de las vértebras. Me las limaron todas para poder extraer de adentro de la médula el tumor. Y hasta que ellos no sacaban todo ese hueso y entraban no sabían qué hilos que vienen del cerebro tocaban. El porcentaje científico era que no iba a poder volver a caminar. Hoy uso una plantilla de dos centímetros, tengo treinta y pico de grados de escoliosis, me quedó una vejiga neurogénica, me operaron del riñón, pero vos decís “¿ahí vino lo malo?”. No, lo peor vino después. Urodinamias cada tres, cuatro meses. He llegado a orinar coágulos de sangre así de grandes. Tengo este dedo medio roto porque un día me agarró infección urinaria después de hacerme una urodinamia y cada vez que salía un coágulo, yo le pegaba una piña a la pared sentado en el inodoro porque es un dolor terrible. Y después usar el corset, porque yo tenía tanta desviación de columna que me pusieron un corset Milwaukee, el que lo abrís y lo cerrás. Es fundamental para dormir. ¿Y qué pasa? Mi columna quería hacer esto a los 11, 12, 13 años y el tumor me provocaba el dolor.

— ¿Qué tipo de tumor?

— Es una astrocitoma que obviamente al operar a ojo puede quedar una recidiva, lo que se llama un pedacito y que puede ir creciendo. Eso me enteré en 2013 cuando tuve un pico de estrés trabajando en el diario Perfil. Trabajaba mucho. Ya había terminado la carrera de locutor nacional que entré en el ISER después de haber estudiado en Buenos Aires periodismo y cuando fui me dice “acá veo algo”. Imaginate cuando le conté a mamá, vienen todos los fantasmas. Pero yo estuve bastante tranquilo. Porque cuando entraba en el consultorio de Carlos era como el que me salvó la vida, junto con el hospital Garrahan y Dios y María, la Virgen, y el amor de mi familia y toda la gente que rezó. Y me dijo “tranquilo, lo vamos a monitorear, puede ser que sea -como yo te operé a ojo- una cicatriz que queda líquida adentro o puede ser un pedacito de tumor o un quiste que quedó”. Pero nunca me victimicé, siempre fui de ponerle el pecho.

— ¿Vos sentís que esa luz era la Virgen?

— Sí, estoy seguro de que era la Virgen. No tengo ninguna duda. Se me da con cosas que se han manifestado no viéndolas pero siempre confié, es como que me entregué directamente. Esa luz para mí que vino fue la Virgen, la fuerza de la oración de un montón de gente que rezó, de mi familia por supuesto, y me han pasado un montón de cosas que tienen que ver con la Virgen entendés. Cuando me iban a operar la segunda vez del reflujo renal, porque al no poder orinar la vejiga se me hizo una pelota, se te rompe el catéter en la válvula y me volvía el líquido del riñón, que era un dolor horrible. Cada vez que orinabas sentías un fuego que te volvía al riñón y te lo iba dañando el riñón. Me iban a operar un 5 de julio…

— ¿Cuánto tiempo después?

— Fue cinco años después. ¿Por qué? Urodinamias, un montón de cosas. A mí me iban a operar y yo iba a orinar por el ombligo. Le pedí tanto a la Virgen, hice todo, las dietas, todo a rajatabla. Y te lo pintan como que está todo bien y yo sabía que no estaba todo bien. Por suerte, gracias a Dios, todo salió bien y me dijo no te vamos a operar de esa cirugía estética de orinar por el ombligo, sino te vamos a operar del reflujo renal y vamos a ir viendo. El tema que el estudio del reflujo renal se llama cistouretrografía y es peor que la urodinamia. Es lo peor que hay. Yo ya estaba viviendo en Buenos Aires porque me había venido a través de una beca a estudiar al Círculo de Periodistas Deportivos. Boyé por casas de familias porque no había ni para una pensión, entonces vivía en Villa Madero, me tomaba el 103 una hora y media hasta la Facultad. Vivía en San Martín. Todas casas de parientes que me dieron un techo y comida. Era tanto el deseo y el sueño de convertirme en periodista. Después me invitó Andrea, con su hijo, a vivir en un departamento acá en Microcentro que iba caminando a la Facultad. Entonces vi todas las realidades.

—¿Era una pareja tuya?

—No, era la preceptora del colegio. Su hijo, Nico, venía a estudiar a Buenos Aires y no quería que estuviese solo. Me invitó y compartimos un año un departamento así que también agradecido. Son todas las cosas que me ayudaron a poder seguir con mi sueño. Cuando me van a operar me dicen “tenés un problema en la sangre que no nos saltó en la primera operación y ahora sí, tenemos que hacerte estudios”. Los estudios eran 14 horas sentado y me cortaban con trinchetas para saber por qué no me coagulaba la sangre. Tengo un problema que se llama von Willebrand factor 8 que es hereditario: no me coagula la sangre. Sobreviví a una operación de 10 horas sin que me coagulara la sangre. Es lo que yo pensaba obviamente. Me volvieron a operar. Me dieron fecha de la operación del riñón para el 25 de julio, que es el día de la Virgen de Rosario San Nicolás.

— ¿En esa operación también la sentiste a la Virgen?

— Sí, cuando me dieron la fecha del 25 porque era una operación heavy del riñón. Porque si no salía tan bien me tenían que hacer una cirugía estética. Igualmente hacía dieta, usaba un corsé. La mirada del otro es muy fuerte. Te estoy hablando cuando yo tenía 13, 14, 15, 16 años. Me llevé el corsé a Bariloche, vos entrabas, la persona que te veía desconocía y te decía “¿qué te pasó, tuviste un accidente?”. Tenía que tener una fuerza de voluntad y una fuerza mental muy fuerte para atravesar todo eso.

— ¿Tus compañeros te ayudaban?

— Muchísimo. Después yo volví otra vez al colegio privado San Juan Bautista en San Nicolás y nunca sentí bullying. Un día me caí cuando yo ya había pasado a las muletas y me ayudaron.

— A mí me parece muy importante que hables de la presencia de la Virgen pero deja muy claro el rol fundamental de la ciencia y la medicina.

— Del Garrahan, de los médicos. Todos. A Alderete, mi oncólogo, yo le decía “voy a trabajar en la televisión, usted me va a ver en la televisión”. Mariano Noel fue el que me dio el corset, el traumatólogo. La salud no tiene precio. Y al Garrahan totalmente agradecido. Yo tuve una gripe en comparación de los casos que hay ahí adentro. Y nadie me lo contó, yo lo vi en persona. Un día mi mamá me dice “hay una chica de El Dorado, Misiones, que quiere venir a jugar las cartas con vos, ¿querés?”. “Dale, perfecto, sí, no hay problema”. Entra, la totalidad de su cuerpo, una nena de 14 años, totalmente quemado. En un campamento en Misiones se le cayó una olla entera de aceite hirviendo. Tenía 33 operaciones. Divina, una persona hermosa. Jugamos a las cartas. Nunca tuve prejuicios. Ahí tomás real dimensión de lo importante que es la salud en la vida.

— El Garrahan, por supuesto, hace un trabajo espectacular.

— Todos. Del primero al último. De la enfermera, del que te recibe, del camillero, Todos. Siempre que puedo he llevado artistas al Garrahan. Trato de darle alegría a los chicos porque cuando van están todo un día ahí adentro. Yo dormía en los pasillos con el corsé puesto tirado en el piso porque llegaba a las siete de la mañana y me iba a las tres de la tarde. Porque atienden de todo el país: metía tres, cuatro turnos o estudios, me compraba el diario Clarín, escuchaba la radio porque yo ya quería ser periodista y me informaba. Estoy eternamente agradecido. Tenemos para mí los mejores médicos del mundo no solamente en lo humano sino también en lo científico. Son lo más.

— ¿Cuándo te dieron de alta?

— Tardé 10 años en estar bien. Hasta los 23 más o menos ya empecé a salir del Garrahan y tener ya mi historia clínica para llevarla.

— Dejó de ser un tema permanente de la salud.

— Nunca fue un tema permanente de la salud en mi vida. Incluso cuando apenas me operaron y me dieron de alta. Nunca. Nunca. Yo quería volver a la matinée en Jetro en San Nicolás. Quería volver a jugar al básquet. Nunca fue un tema de victimización ni tener una prioridad. Nunca. Es más, te voy a contar algo, esto es fuerte porque a mí me marca a fuego de quién soy hoy, la independencia y todo lo que construí. Viaje a Bariloche. Había que votar a quién le daban los liberados. Impresionante, gané por goleada. Y yo lejos de decir “gané”, a mí no me gustó. Porque hablaba de la carencia o la necesidad. Entonces todas esas cosas yo no me las olvido. Para nada. Cuando yo entro a trabajar al diario Perfil hice dos cosas: me puse una prepaga porque no la tenía cuando me pasó y me pedí la tarjeta de crédito porque no la tenía cuando quería comprarme los botines o las zapatillas.

— Tampoco le tuviste miedo al laburo.

— Nunca. No, no. Siendo licenciado en periodismo trabajaba en uno de los clubes de San Nicolás en los veranos con el famoso chapitero que se le llama, que te traen el carnet e ingresan. Que lo tenés que controlar que entren por la ducha. Yo ya era licenciado en periodismo pero necesitaba plata. Trabajé tres días en una en una heladería donde no me habían hecho obviamente el psicofísico y comenté el tema del problema de salud y estuve tres días y me dijeron mira, no podés trabajar acá porque en verano bajamos 300 tachos de helado que llegaba de otra provincia. Trabajé en una tienda de ropa. Incluso cuando yo empiezo a colaborar con el diario estaba trabajando en una tienda de ropa y la primera nota fue con Alejandro Dolina, yo tenía 22 años. Y Dolina no le daba notas a Perfil y yo rezaba por favor que me dé la nota, que me dé la nota, que me dé la nota, hasta que un día me llaman y me dicen hoy a las seis de la tarde tenés la nota y yo estaba haciendo un noticiero en una radio allá entendés.

— ¿Soñaste mucho este presente?

— Lo soñé pero sobre todo lo trabajé. Lo trabajé con decisiones. Decisiones donde me ofrecían cosas que no quería hacer y por ahí me ingresaba dinero, pero preferí decir que no para construir una carrera. Y lo soñé muchísimo. Lo estoy disfrutando. Y no es que me quedo. Hoy siento que llegué acá a base de mucho trabajo, mucho amor, mucha paciencia, muchos no y aprovechando las oportunidades. Y siendo agradecido. Vos me das trabajo yo te agradezco trabajando todos los días y con la camiseta recontra puesta. Tal vez no te digo gracias todos los días, pero yo cuando me siento ahí voy preparado para darte lo mejor de mí. Les agradezco a las personas que me dan oportunidades en lo privado, en lo personal y en lo profesional, dándole todo de mí. Esa es mi manera de agradecer.

— Moria es súper generosa.

— Moria es lo más grande que hay. Estoy agradecido de la vida de trabajar con ella. Muy generosa. Lo que es delante de cámara es mejor fuera de cámara. Me ha dado muy buenos consejos. Ha estado, ha tenido el gesto de estar en mi cumpleaños y decirme unas palabras delante de mis padres y llamarlos a mis padres. Es uno de los agradecimientos que tengo en la vida. Y para con ella mi agradecimiento eterno.

— Viene un Gustavo del futuro, un Gustavo dentro de 20 años. ¿Qué le preguntarías hoy?

— ¿Disfrutaste? Me cuesta mucho disfrutar. Si bien tuve el apoyo de mi familia, de mis seres queridos, todo lo logré yo subiéndome al bondi y yo yendo a las paralelas, yendo a hacerme los estudios. Ya en un momento mis viejos obviamente no me acompañaban a hacer los estudios. Yo golpeando las puertas. Yo pidiéndole a uno. Yo tratando de aprender. Yo tratando de alquilar un monoambiente en el que viví seis años en Caballito con una escritura trucha que había comprado porque estaba desesperado y necesitaba alquilar algo y porque en mi casa no había escritura.

— Para garantía era esa escritura.

— Para la garantía, exacto. Entonces ¿disfrutaste? ¿Todo lo disfrutaste? Yo estoy tratando de disfrutar. Hoy voy todos los días feliz a trabajar con Moria Casán y mis compañeros. Todos los días. Y lo agradezco. Y si hay que bailar bailo. Y si no hablo en el programa no importa, yo estoy ahí. Era el lugar en el que quería estar. No hay más. ¿Qué hay más de Moria Casán? Siempre digo lo mismo. No sé, me invitan a ver Arjona al Arena y me invitan a comer agradecido y yo le digo a mi novia “disfrutemos esto porque no hay más”. Nos están dando sushi para comer. Lo mío eran los lunes comer sopa. No había vacaciones. Yo de vacaciones me fui a los 25 años a San Bernardo. Esas fueron mis primeras vacaciones.

— Me quedo con esto: disfrutar, que es súper importante.

— Por eso hablo de mi papá y de mi mamá, tratar de honrarlos y compartir. Hoy en día está el mundo tan superficial, egoísta, oscuro, hay que mostrar la unión de la familia con sus defectos, con sus peleas, pero que siempre pregone el amor y la fraternidad. Me quedo con eso.

Lolita es su seudónimo literario. Es escritora, conferencista y viajera argentina. Nació en Buenos Aires, pasó parte de su infancia en Francia y en la provincia de Santa Cruz, y más tarde adoptó un estilo de vida nómade que marcaría su obra. Tras desempeñarse como maestra y diseñadora, encontró en la escritura el medio para narrar experiencias atravesadas por la memoria, el dolor y la resiliencia. Es autora de 28 Rulemanes, Peritos de una fuga y Viajar, libros en los que combina relato autobiográfico, reflexión y prosa poética.

En los últimos años, su historia cobró gran repercusión por visibilizar las secuelas del abuso sexual intrafamiliar. A través de sus libros, conferencias y redes sociales, se convirtió en una voz de referencia para miles de personas que encontraron en su testimonio una forma de ponerle palabras al dolor y al camino de la reconstrucción personal.

—Me encanta tenerte acá porque creo que tu historia merece ser contada y en este espacio cada testimonio inspira o identifica a quienes están del otro lado. Hay historias que nos atraviesan y cuando las escuchamos nos resuenan. Pero antes de empezar, quiero preguntarte en qué momento de tu vida estás.

—Estoy duelando, recientemente separada. Obviamente con las heridas a flor de piel. Nunca me separé o me divorcié con una hija, así que todo es nuevo. Cuando mis seres queridos me preguntan: “¿Cómo estás? ¿En qué estado estás?”, les digo: “Todo es desconocido, es una sensorialidad completamente nueva”. Desde chiquita quizás me pasó de sufrir muertes cercanas de primas, abuelos. Entonces, cada vez que pasaba, volvía a pasar y medio que tenía el spoiler alert.

—De lo que habías sentido otras veces.

—Claro. De cómo iba a ir, cómo el agua se iba a ir calmando y cómo me iba a ir sintiendo. Y en esta vuelta estoy totalmente desorientada, desvalijada. Entonces, no sé en qué instancia me encuentro. Por momentos digo: “Ya estoy re cerca de estar bien”. Lo único que sé es que estoy muy lejos ya de la persona que quería dejar de ser.

—Eso no es poco y es un proceso, ¿no? Haciendo un paralelismo con la lectura, ya que sos una gran escritora, ¿sentís que cerraste un capítulo o sentís que terminaste directamente el libro?

—Sentí que cerré la trilogía de mi vida. O sea, que sé que es hasta acá… ¿Viste como en los países tienen su banda cronológica de los hechos trascendentes? Bueno, siento que hay un antes y después de esto en mi vida. Siento que realmente ahora es mi verdadero no sé si renacimiento o reencarnación (risas), no sé en quién me voy a convertir. Pero sí estoy segura que había un tamborcito adentro mío ya hace rato diciéndome: “Basta”. Sentía como si mi pasado fuese una sentencia y no lograba realmente aggiornarme a esa intuición, a esa nueva vida que quería vivir y despojarme de esa versión mía que no me gustaba.

—Cuando decís: “Mi pasado fue una sentencia”, ¿a qué te referís concretamente?

—Cuando conoces a alguien y te presentas, cargás con una mochila de abuso sexual intrafamiliar. Yo creo que la sociedad todavía no está preparada para mirar esa batalla, esa supervivencia con admiración. La miran como con lástima, como: “Uy, esta mina si pasó por eso debe estar un poco tocada”. Como si nos condenara casi a un tipo de locura o a decir: “Esta mina debe ser difícil con esto que le pasó”.

—Para quienes no te conocen, ¿quién es Lolita?

—Hoy me cuesta mucho definirla. Fui una niña muy rebelde, una adolescente totalmente rebelde, que cuando terminó el colegio decidió agarrar su mochi e irse a viajar. Fui una mujer en una búsqueda infatigable de su paz. Entonces, si me tengo que describir a la anterior, te digo una luchadora total de su paz que logró encontrar en la escritura su forma de transpirar.

—¿Y qué te quitaba la paz?

—La familia es algo que… Pensá que tirás la torre, el jenga lo desarmás por completo, esa figura que tenía esa persona en la familia. Obviamente enseguida el foco está puesto en lugar de tomarte como una víctima que pasó por eso, sos la persona que está tirando la familia, está manchando el apellido y sos la “culpable” del dolor de todos los integrantes de la familia, que el árbol genealógico es gigante y sos la que le está poniendo voz a ese dolor.

—Hubo muchos años en donde no recordabas ni eras consciente de lo que te había tocado vivir, ¿no?

—Sí, entre los tres y los ocho años.

—En todo ese proceso hasta que vos supiste lo que había sucedido en tu vida, en tu casa, con personas de máxima confianza que eran parte de la familia, ¿qué te resonaba física y emocionalmente que te hacía sentir que te faltaba paz?

—Primero mi vínculo conmigo misma. Era un odio a mí misma, inconvivible. Yo sentía que tenía un defecto, que había algo en mí que estaba totalmente roto y que no había manera de coserlo. No había manera. Y después, obviamente, empezó con los síntomas físicos, muchísimos. Fueron muchos síntomas uterinos. La pasé fatal. Y obviamente ahí me decidí a empezar a investigar. Yo tenía mis imágenes, no el rostro...

—O sea, vos tenías una conciencia de que habías estado expuesta a una situación de abuso, pero no tenías claro quién, cómo ni dónde.

—Eso siempre lo recordé. Siempre tenía la misma imagen. Después, cuando logré dar con el rostro, las imágenes empezaron a ser cada vez más nítidas y en diferentes momentos. Y ahí yo siempre digo, no sé si es polémico, pero cada mujer se enfrenta a diferentes duelos y formas de salir adelante. Mi trauma en sí, para mí se me acentuó mucho más en el momento de hablar con la familia, por la reacción, por la culpa de ver a mi viejo llegar y saber que se le había roto la mirada. Sentir la culpa dentro mío de decir: “Se la rompí yo”. Si yo no hablaba, todo seguía igual. Pero la consecuencia la pagaba yo en ese silencio insoportable, físico, mental, anímico y sentir que me tenía que exiliar. Yo me fui 12 años a viajar por el mundo porque sentía que en mi casa no pertenecía. Sentía que si yo estaba dentro de casa, la familia no funcionaba. Si yo estaba afuera, todos funcionaban bárbaro y que era mejor que la oveja esté lejos.

—Cuando vos lograste ponerle rostro a tu abusador y entendiste que era un miembro de tu familia, que ya había fallecido, ¿correcto?

—Sí. Ya había fallecido.

—Lo pudiste compartir y sentiste que todas las miradas se redirigieron hacia vos de una manera de profundo dolor, pero ¿sentiste apoyo de alguno de los miembros de tu familia?

—Totalmente. Mi familia núcleo: papá, mamá y hermanos fueron un muro, fueron incondicionales, estoicos al lado mío, obviamente con sus dolores y después, con el paso del tiempo, empezaron a sanar esos procesos. Pero después la familia más grande: tíos, primos y demás, sí sentí que el foco estuvo puesto en mi personalidad, en cuestionar… Yo justo ahí me casé, en medio de todo ese proceso. Nunca me voy a olvidar esta frase: “No está tan triste si se está casando. No vaya a ser cosa que esto no sea verdad y sea una forma de llamar la atención”. El mundo no está preparado hoy para acompañar. Creo que cada vez más sí, gracias a Dios. Pero en ese momento, yo sentía que tenía que justificar cada palabra, que tenía que pensar cada oración con exactitud, no vaya a ser cosa que sea malinterpretada y que mi verdad sea puesta en un laboratorio, como “a ver dónde se equivoca, a ver dónde algo falla”. Se me pidió hasta que dé detalles: “¿pero cuándo era? ¿En qué horarios? ¿Qué tenías puesto?”

—¿Recordás el momento exacto que pusiste rostro a tu abusador?

—Sí.

—¿Qué tuviste que transitar para, en esa búsqueda, poder ponerle nombre y cara?

—Yo siempre lo recuerdo como un tamborcito que sonaba dentro de una manera tan fuerte, pero tan fuerte, como si yo misma del futuro me estuviese diciendo: “Vas a llegar, pero te tenés que meter en el barro, te tenés que arremangar, vas a estar hecha pelota, pero no queda otra”. Había un envión de mí que decía: “Bueno, sí. Dale para adelante”. Pero después era otro que decía: “Pero estás viajando, estás bárbaro, estás chocha de la vida. Mirá los paisajes”. Era un tire y afloje interno insoportable hasta que llegué a Perú. Fui a hacer una ceremonia de ayahuasca, que es una medicina ancestral. Le tenía pavor porque yo sabía que en el momento en el que fuera a hacerla iba a surgir esto. Me levanté ese día con tortícolis, dura y me fui a hacerla igual. En la ceremonia, en la madrugada, me encontré con el rostro.

—¿Fue nítido? ¿En ese rompecabezas que vos tenías, la pieza que faltaba la pudiste poner?

—Sí.

—¿No tuviste ningún tipo de duda?

—Ningún tipo de duda. Obviamente el dolor desgarrador me acuerdo de estar gritando y diciendo: “Por favor no. Porque ¿qué hago yo con esto? ¿Qué hago?”. Yo me acuerdo que salí de la ceremonia al día siguiente y mi sentencia dentro mío fue: “Yo muero con esto, yo me voy a la tumba con esto”.

—Habías decidido no contárselo a nadie.

—De ninguna manera. Yo decía: “¿De qué va a servir? ¿Qué va a cambiar para el resto del mundo? Si la que lo pasó fui yo. Me la tengo que bancar”. Era la culpa y la responsabilidad que yo sentía. Si yo ponía audible lo que me estaba pasando, le ponía el on a lo que me estaba pasando adentro. Pero ahí empecé a adelgazar, llegué a pesar 38 kilos, me rapé y obviamente el ruido interno se empezó a ver externamente; y mi mamá se dio cuenta que algo estaba mal...

—Pero hasta ese momento vos estuviste en silencio.

—Sí en silencio total y convencida de no contarlo. En ningún momento titubee. Convencidísima que esto iba a morir adentro mío. Yo había tenido una pausa bastante silenciosa en el grupo familiar. No hablaba, no me comunicaba y mi vieja insistió bastante hasta que un día me llama por videollamada. En ese momento no se acostumbraba tanto porque era antes de la pandemia.

—Y en la dinámica de ustedes como vos vivías de viaje era más común.

—Claro. Me llama y la atiendo. Fue rarísimo porque no siempre tenía wifi y había que arreglar con tiempo la llamada para coincidir. Y ella me mira totalmente desarmada y me dice: “Por favor, decime qué te pasa. Porque no me puedo dormir. Todas las noches me voy a dormir sintiendo que te estás muriendo”.

—Recuerdo cuando nos conocimos tenías temas vinculados a la reproducción y te habían dicho que no ibas a poder ser mamá. Era medio sin causa aparente, pero vos tenías muy descartada tu maternidad. ¿Ella sabía de todo eso?

—Sabía perfectamente, pero como también yo había sido la rebelde, la oveja negra que se había ido a viajar, no sentían que era un mandato adentro mío, arraigado. No me veían como una Susanita…

—Pero cuando ella te decía: “Siento que te estás muriendo”, ¿pensaba en algo así de salud o le resonaba otra cuestión?

—Le resonaba porque me lo preguntó directamente: “¿Fue un abuso?” Y ahí estuve llorando como treinta minutos al teléfono. Era como si le hubiese permitido al mar arrancar el tsunami. Y yo lloraba. Y ahí ella a los treinta minutos de dejarme llorar al teléfono, se empezó a desesperar y empezó a nombrar personas. Por supuesto, quiso descartar a los más cercanos: a papá, a mis hermanos. Le dije que no, hasta que dijo su nombre.

—Enseguida tu madre asoció que había sido intrafamiliar.

—Sí.

—¿Le preguntaste después si ella había tenido alguna sospecha en algún momento?

—Nunca lo quiso y siempre fue muy castigada por lo que ella pensaba de él. Ella siempre se manifestó en contra, en muchas ocasiones. Sobre todo porque yo volví a vivir con él de grande, con este síndrome de Estocolmo que uno vuelve a quien le ha hecho muchísimo daño.

—Pienso en mujeres que están del otro lado y que quizás están atravesando situaciones similares y se quedaron con esa versión tuya de: “Voy a morir con esto adentro mío”. Qué injusto que las mujeres a veces tengamos que tomar ese rol de salvadoras de todo, incluso de nuestros propios abusadores, ¿no?

—De cuidarles la narrativa. Es terrible.

—Es duro, pero también profundamente inspirador que compartas tu testimonio. Lo hiciste en Peritos de una fuga, un libro que exige tiempo y atención porque relata con enorme sensibilidad tu historia. Pienso en quienes están del otro lado, incluso en quienes todavía conviven con sus abusadores. Ver que alguien pudo romper esas cadenas puede cambiarles la vida.

—Hay un momento clave que yo me acuerdo: cuando arranqué terapia con especialistas en abuso sexual intrafamiliar. Me acuerdo que yo le decía: “Me odio, yo me levanto y cuando me despierto digo: ‘¡P*ta madre!, otro día siendo yo’”. Y me acuerdo que Eduardo, que en el libro está como don Diego, que es mi angelito...

—Tu terapeuta.

—Sí. Me decía: “Fíjate que es tanto el amor propio que vos te tenés que decidiste hablar para salvarte”. Hoy quizás el amor propio no está puesto en que sostenerte cuesta un montón, pero me amé tanto que me banqué las consecuencias de todo lo que podía pasar después de ese tsunami.

—¿Qué pasó cuando tu madre le pone nombre y vos decís que sí?

—Le digo que sí y le hago hacer un pacto de silencio. Le digo: “Nunca más te hablo, no me volvés a ver la cara si vos decís algo”. Enseguida me empecé a arrepentir. Pero estaba desesperada por callarla. Ahí pasaron varios meses…

—Seguiste de viaje.

—Nos íbamos comunicando, ella acompañando como podía, hasta que llegué a Buenos Aires. Me acuerdo que le toco bocina. Imaginate, después de años viajando, sale mi viejo, mi hermana, mi hermana que había tenido a mi ahijada y era la primera vez que la iba a conocer. Y cuando se abre la puerta todos ahí afuera saludando y la veo a mama en la cocina lavando los platos. Y mi hermana diciéndole: “Mamá, ¿podés salir? Acaba de llegar Lolita”. Y en un momento conectamos así la mirada y yo vi y dije: “Ella sabe que vengo con esta bomba en el cuerpo”. Sabía que en el momento que yo ponía un pie en Buenos Aires, la familia iba a estallar.

—Pero te cumplió su palabra y no dijo nada.

—Cumplió su palabra. Ahí enseguida arrancamos las dos juntas terapia con el especialista, con Eduardo.

—En ese momento entraste en tu casa y no dijeron nada.

—Absolutamente nada. Obviamente, se sentía energéticamente una cosa extrañísima y había preguntas: “Che, ¿hablaste con Lolita? ¿Está bien? ¿Algo le pasa?”. Fueron meses de mucho acompañamiento y me acuerdo la primera vez que fui a este terapeuta que llegué y me acosté en su sillón. Me acuerdo que le dije: “¿Me puedo sacar los zapatos?” Y me acosté. Era como la guarida, porque ahí era todo verdad. En el momento en que salía, yo tenía que fingir. Entonces, cuando yo entraba en la puerta de él, era como que…

—Aflojabas.

—Era como si mi diario íntimo estaba expuesto y ahí era todo verdad y yo podía estar y descansar en lo devastador de sostener esta herida. Cuando salía afuera, la herida se tenía que cerrar inmediatamente, me tenía que aguantar el llanto, el nudo de garganta. Entonces, era un placer cada vez que entraba a su casa. Y me acuerdo la primera vez que llegué y le dije: “¿Cómo sabés que te estoy diciendo la verdad?” Porque la peor batalla que yo tuve que lidiar fue con mi mente.

—¿Qué sentís que fue más difícil el momento en el que le pusiste rostro a tu abusador o esa sensación de autocuestionamiento en relación a si esa verdad era tal o había partes que estaban huecas y las estabas tratando de rellenar?

—Yo creo que el diario del lunes se va actualizando. Obviamente, si te habla la Lolita de Perú, te va a decir: “Cuando vi el rostro fue el peor momento”. Creo que el dolor que más perduró y con el que más tuve que laburar era con la duda. Era decir: “¿Qué pasa si esto fue una pesadilla y yo estoy destruyendo una familia? No puedo volver atrás”. Yo decía: “Mirá si en 10 años yo lo cuento y digo: ‘Ah, no, fue una pesadilla, al final me confundí’”. Ese era mi pensamiento. Entonces, era buscar todo el tiempo adentro mío síntomas, señales de que yo tenía quizás un diagnóstico de esquizofrenia, que alguien no me había descubierto, que yo era una mentirosa patológica y que quería llamar la atención, ¿viste?

—Un poco lo que pensaban algunos de los miembros de tu familia.

—Claro. Entonces, todo el tiempo buscaba adentro mío pistas, a ver dónde en mi adolescencia alguna vez había mentido. “¿Ves? Ahí mentí, quizás", me decía a mí misma. Porque una no se cree.

—Te preguntás: “¿Cómo esta persona me puede hacer esto?”

—Ahí arranca el proceso, quizás el último en el que me encontré fue el de la confusión. Porque yo veía las fotos de los cumpleaños y decía: “¿Cómo esta persona a la que yo muchas veces le dije te quiero y lo abracé, cómo me pudo hacer tanto daño?”. Después también se desencadena lo vincular en como después una se va vinculando en la vida, que es una de las peores cosas con las que tuve que cargar y de la que jamás voy a poder perdonar, porque a la hora de vincularme siempre lo hice con una confusión extrema de dejar pasar humillaciones, mentiras, abuso psicológico total. Porque si de chiquita alguien al que supuestamente me dijeron que me amaba y que tenía ese rol en mí de cuidarme y de protegerme, me hizo ese daño con secuelas emocionales eternas...

—Y físicas.

—Sí, físicas. Pero las emocionales yo creo que son eternas. A lo que le tengo que estar poniendo barniz y revisando todos los días.

—Claro, ¿cómo vas a confiar en un desconocido?

—Y elegimos mal.

—El terapeuta, ¿qué te decía cuando vos te cuestionabas que quizás había partes de invención y no de realidad?

—Me acuerdo que me dijo: “Cuando alguien tiene sarampión o varicela, no se puede mentir porque tiene toda la cara brotada. Cuando alguien tiene un dolor de muela. No lo vemos, pero toca creerle porque se está agarrado la cara, le duele y le dan medicamento. Cuando alguien tiene dolor en el alma, se lo ve en los ojos. ¿Vos te miraste al espejo?”. Le digo: “No puedo”. Yo me acuerdo, en ese momento me llegaba a bañar tres veces por día, lavarme las manos. No me podía mirar al espejo. Me sentía fea, desintegrada. Y me dijo: “Eso no se puede mentir, las emociones no se pueden inventar”. Así que fueron minipasitos para volver a confiar en mí misma.

—Se lo contás a tu padre, se lo contás a tus hermanos, ¿qué devolución tuviste ahí?

—Los hermanos fueron incondicionales. Ahí a mis viejos, los dos, hicieron un trabajo espectacular porque la incondicionalidad fue de fierro. Obviamente después, con los años, cada uno fue abriendo su propio proceso y hemos discutido, nos hemos peleado, no fue todo color de rosas para nada. Pero la incondicionalidad de “estoy acá”, la sentí siempre. Después sí la primada y los tíos, fue mi gran dolor. Después de eso me fui a Costa Rica, pero antes de irme me atreví a una reunión más. Mi viejo se estaba yendo a juntar con sus hermanas y parte de la familia. Y me acuerdo que lo veo subirse al auto y estaba totalmente roto él. Lo miro y le digo: “Yo te acompaño”. Y papá me dice: “No. No te expongas porque te van a preguntar a vos las preguntas que me tienen que hacer a mí”. Pero lo acompañé. Obviamente estaban todos y fue una carnicería porque las preguntas que hicieron yo creo que quizás ni se las acuerdan. Pero yo me las acuerdo todos los días de mi vida. Porque fue como si me patearan la cabeza tirada en el piso.

—En un punto también hay un sentimiento de seguir protegiendo al monstruo, ¿no?

—Hasta el día de la fecha. Hace muy poquito fui a una reunión, donde se habló sobre Peritos y hablé abiertamente sobre quién era. Cuando salí le mandé un mail a quien me había recibido y le dije: “Quizás para vos esta reunión fue una de las millones de reuniones que tenés, pero yo por primera vez pude decir su nombre sin sentir miedo de haberlo dicho”. Porque hasta el día de la fecha lo protejo. Quizás por proteger a mi viejo, por querer seguir cuidando a la familia. Pero siento que en eso hay, de cierta manera, una complicidad con ese silencio.

—¿Se perdona?

—No. Porque hasta el día de la fecha tengo que seguir eligiendo vivir, seguir eligiendo amar la vida. Todos los días es una nueva oportunidad para mí para elegir el lado de la vida. Y eso es muy injusto. Porque me doy cuenta de las secuelas. El perdón es conmigo, con haberme permitido tantos años de silencio, de haber dudado tanto de mí, de haberme sentido mi propia enemiga, de haber preferido mil veces ser otra persona. A mí cuando nací me dieron un trabajo: cuidar a esta humana. Bueno, la descuidé durante muchísimos años con todo el bombardeo mental, todo el castigo, el daño que yo no había ocasionado.

—Hacías lo que podías con todo lo que te había pasado y pudiste un montón. A tía, tío, prima, primo, no importa, que no te creyó, que te juzgó y te cuestionó, ¿se lo perdona?

—Menos. Porque tenían la oportunidad de hacerme el dolor más liviano y me lo hicieron profundamente más difícil. Y aparte, cuando ves a tus amigas al lado tuyo son de fierro, tan incondicionales, pero tan incondicionales... A mí me encanta la gente que te espera cuando uno se está atando los cordones. Y mis amigas ¿sabés los años que me vienen esperando? Porque aparte saben el potencial que tiene mi risa, saben que puedo ser feliz y me vienen esperando en cada caída. Entonces, al ver a esos incondicionales que eran en su momento primas, tías y demás, que me vieron crecer y que en lugar de acompañar eligieron hacerme el camino más difícil, no se perdona. Y mirá que intenté. Lo intenté, lo intenté, lo intenté, pero hay algo en mí que cuando conversamos, porque nos hemos sentado a conversar, hemos tenido la oportunidad de conversar, pero hay algo en mí que lo rechaza totalmente, que sé que es la Lolita que no va a permitir nunca más que la dañen de esa manera.

—Después de todo ese dolor, la vida sin dudas te recompensó. Hoy estás parada desde otro lugar y el proceso de sanación te regala a Amapola. Porque finalmente, después de que los diagnósticos te decían que no te ibas a poder convertir en mamá, llegó ella. Una niña, aparte, con todo lo que eso implica. ¿Cómo fue ese proceso?

—Es impresionante la cantidad de aristas que tiene este proceso. A donde vas hay una mina que va a explotar. Entonces, cuando nace ella, era tal el amor que yo sentía, que me desbordaba y no la podía dejar ni dos segundos. Incluso me costó un montón darle ese espacio. Era como si hiciera un fuerte, un blindado alrededor de ella que era insoportable al principio. Pero en ese momento, pum, la mina que piso fue: che, si yo amo tanto a este ser y no quiero que le pase nada, ¿cómo fue que no me hayan cuidado?

—Claro, empiezan los cuestionamientos hacia arriba.

—¿Por qué no me cuidaron? Porque esto pasó durante años. ¿En dónde estaban? No por culparlos, porque yo a mi vieja le decía: “Jamás te voy a poder culpar a vos, Ni la sociedad ni yo”. La nombro mamá, pero papá también. Jamás los voy a poder culpar de lo que no se pueden ni imaginar. Obviamente que no.

—¿Y cuando se los preguntaste qué te contestaron?

—Obviamente también eran tiempos distintos, la conciencia era otra. Mamá tenía cuatro hijos, mi viejo laburaba todo el día.

—Aparte, ¿qué se podían imaginar esto?

—Y no te podés imaginar que al dejarlo con un abuelo... Pueda pasar algo así.

—Si pudieses tomarte un mate con la Lolita de todo ese ruido emocional, mental, físico, de antes de tomar la decisión de decir: “Voy a ir a hacer esta sesión, voy a ir a hacer esta ceremonia, yo quiero encontrar la verdad”, ¿qué le dirías?

—No sabés el abrazo que le daría...

—La apoyarías a que siga en esa búsqueda, siempre.

—Pero totalmente. Le daría pero el abrazo más profundo y le diría: “Fuerza, guerrera, te queda un camino totalmente incierto, pero con muchísima recompensa. Muchísima”. Y lo sé porque tengo amigas de fierro al lado que eso lo eligió esa Lolita del pasado. La familia no se elige, la historia no se elige. No pude cambiar el principio, pero pude cambiar el final con las amigas maravillosas que me han acompañado. Así que a esa muchacha la abrazaría, le pediría perdón por cuestionarla tanto. Pero que esa búsqueda infatigable nada tiene que ver con una falla en su sistema de personalidad. Tiene que ver con una intuición, que ella la sabía. Pero que había que negociar con el miedo.

—Y me convierto por un ratito en el personaje de Eduardo, tu terapeuta, y te pregunto: ¿ahora te mirás al espejo?

—Sí.

—¿Y te gusta lo que ves?

—Sí. Y hacemos el ejercicio con mi hija todas las mañanas cuando nos levantamos. “Soy maravillosa, soy poderosa”. Obviamente hoy me encuentro en otro proceso, con otro duelo, con secuelas muy parecidas. Pero estoy muy orgullosa de la mujer en la que sé que me voy a convertir, porque ella eligió que el camino de quienes dañan, no nos pertenece.

Dente es uno de los grandes referentes de la comedia musical argentina. Alcanzó la popularidad en 2007 al consagrarse ganador de High School Musical: La Selección, logro que lo llevó a protagonizar High School Musical: El desafío. Desde entonces construyó una destacada trayectoria sobre los escenarios con títulos como Hairspray, Despertar de primavera —obra por la que obtuvo un Premio Hugo al Teatro Musical—, Casi Normales, La novicia rebelde, Peter Pan, Kinky Bootsy Company.

Además de su carrera como intérprete, se consolidó como director de escena y conductor de televisión y streaming con ciclos como Noche al Dente y Paraíso Fiscal. En la actualidad combina su trabajo artístico con la dirección de grandes producciones teatrales, lo que lo posiciona como una de las figuras más influyentes del género en la Argentina.

En la entrevista también habló de su rol como director de Hairspray y de cómo fue cambiando el significado de la obra desde su estreno hasta la actualidad. “El corazón de Hairspray es ser quien sos. Basta de tanto lío, de tanto odio, de tanto grito. Paremos y bailemos, pongamos el cuerpo y encontrémonos ahí”, reflexionó. El musical se presenta en el Teatro Coliseo con funciones de miércoles a domingo y un elenco encabezado por Damián Betular.

—Vamos a arrancar con el primer juego, pero para eso quisiera saber qué es lo que vos harías con un millón de dólares.

—Una parte le regalaría a las personas que me dieron como esas primeras oportunidades, ¿viste? Hace poco se viralizó, no sé si era verdad o no, creo que George Clooney invitó a todos sus amigos a comer a su casa y abajo del plato había un cheque como de un millón de dólares para cada uno y eran sus amigos que lo habían bancado cuando él empezaba y no tenía donde vivir, los que le prestaron plata… Algo de eso haría, no sé, a mi amiga Vane Butera, que fue mi garante toda la vida en los departamentos que alquilé, hasta que compré mi casa, productores que confiaron en mí, amigos y a mi equipo, podemos poner 200 mil ahí y lo dividimos así vamos con varios.

—¿Y con lo demás? ¿Qué harías?

—Una parte la invertiría. O sea, le pagaría a alguien que sepa mucho de eso (risas). Porque me siento medio arcaico con ese universo. Por ahí cambiaría el auto, como un chiche...

—Como un gustito material.

—Sí. Y me alquilaría una casa para el verano. Una grande. Aunque me sobra un montonazo de plata con lo que te estoy diciendo, ¿eh?

—Para invitar a todos tus amigos, tu gente...

—Sí, exacto, como base. Hoy no me compraría propiedad. La tendría la plata moviéndose y la otra para devolverle a esa gente que me acompañó porque obviamente van a preferir la plata. Pero sino otra opción es hacer un viaje toda esa gente, ¿viste? Porque como siguen muy cerca de mi vida, se fueron como conociendo entre todos, entonces...

—¡Qué bueno! De golpe es un grupo que va a ir a esa casa que vas a alquilar en el verano y se encuentra ese cheque abajo de la mesa en ese viaje…

—¡Totalmente! Contratamos a alguien que cocine bien (risas).

—Lo llevamos a Damián (Betular) que haga los dulces.

—Voy con Betu y también le meto plata abajo del plato. Por aceptar hacer Hairspray y haberme regalado este hitazo.

—Fuiste el invitado que me dio la respuesta más original y de corazón. Es espectacular.

—Con esta cara de bueno (risas).

—En este juego tenés que decirme por cuánta plata harías determinadas cosas que yo te voy a proponer. Vamos con la primera: ¿por cuánta plata harías un musical, pero 100 por ciento desnudo?

—¡Ah! Pensé que me ibas a decir un musical que no te gusta, pero no desnudo (risas). Voy a sacar mucha plata aunque hice la versión musical de Tango feroz y estaba desnudo. O sea, bailaba el tango desnudo con Flor Otero. Y cobré prácticamente muy poca plata. Así que creo que es el momento de vengarme de esa realidad.

—Tendrías que reivindicarlo.

—Si es todo el musical, todo el musical desnudo… Por una temporada de tres meses. Dejame pensar...

—Calle Corrientes...

—Doble los sábados (risas).

—Le va muy bien. Doble los viernes, también. Es un éxito. Todo el mundo quiere ver esa escena tuya.

—¿En invierno o en verano? No es un dato menor para el desnudo (risas).

—En invierno. Entradas agotadas. Fila de dos, tres cuadras que da la vuelta al teatro.

—Y por tres meses:700 mil dólares. Y ahí me planto, ¿eh? Neto.

—Te exigen que estés depilado. No sé tu situación, pero...

—Sí, está bien. 700 neto. Porque siento que estoy pensando en cosas reales. Nadie me va a pagar eso, pero un millón de dólares directamente nadie, nadie, nadie, nadie va a pagar.

—Pero ojo que es como Dios te trajo al mundo…

—¿Decís que me quedo corto?

—No sé, pero tiene las entradas agotadas. Yo pediría un millón para negociar y cerraría en 800 o 700.

—Capaz mi representante Paulita va y pide un millón doscientos y saca más seguro (risas). No me parece tan grave igual estar desnudo en un escenario, para nada. La pasaría muy, muy mal haciendo un musical que no me gusta. Eso no hay plata que lo pague. O trabajar con gente que no me gusta cómo trabaja. Lo otro no me parece tan grave…

—Si sos una persona que tenés una seguridad física, no te genera tanta incomodidad.

—No te creas que la tengo, ¿eh? Pero bueno, pienso en el billete y digo: “Tampoco estamos tan mal” (risas). Después pago terapia y ya está. Listo.

—Segunda pregunta: ¿por cuánta plata podrías llegar a volver con un ex?

—No, no hay. Pero aparte por ellos, pobres (risas). Tengo una relación con todos mis ex, pero pobres. Me parece que cuando algo se termina... No quiero decir esas frases hechas porque muchas veces también volví…

—Pero ya una vez que se termina, por algo se terminó también, ¿no?

—Sí, me parece que sí. Y plata no. Alguno le tendría que pagar, pobres, por haberme bancado. Y otros me tendrían que pagar a mí. Pero dejémoslo a mano.

—Pero en el balance, ¿sentís que te han tenido que bancar más a vos que vos a ellos?

—Son momentos de la vida. Algunas parejas sí me tuvieron que bancar más a mí. Las que más me tuvieron que bancar a mí también las tuve que bancar yo. La dinámica era así. Una pareja de cuando era más chico fue como muy de esa manera. Y a mí me gusta acompañar. Hay una frase que me encanta que dice Ricky Pashkus, que es: “Amar es hacer favores”. Como en todo sentido, para mí hacer un favor también es hacer eso. Yo lo interpreto como…

—Como un servicio.

—Algo que te cuesta, te da fiaca, pero yo por ejemplo que hago muchas, me tomo el tiempo y dedico ese tiempo. Estoy diciendo la regla básica, por eso estoy soltero y seguiré soltero mucho tiempo, ¿no? Porque estoy como muy migaja: lo que le estoy ofreciendo al otro es tiempo… (risas).

—Pero el tiempo es un montón. Es un gran gesto de amor. A esta altura de la vida todos tenemos un montón de cosas: trabajo, responsabilidades, incluso pasatiempos que nos hacen felices. Y mover esa estructura para hacer algo por otra persona, de manera genuina aunque implique un esfuerzo, tiene un valor enorme.

—Claro. Yo lo recontra detecto en el otro, ¿viste? Esas cosas que sabes que a vos te cuestan, cuando las ves en el otro, es lindo y trato de festejarlo mucho.

—¿Y eso es lo mejor que das vos cuando estás en pareja?

—Sí, yo creo que soy buen compañero. Creo que lo soy porque me gusta el plan de acompañar, ser como el cheerleader, tipo porrista. Eso sí me copa. Después tengo un montón de falencias que trabajaré en algún momento. Pero por ahora pienso quedarme en este lugar de la soltería por un rato largo y ya.

—¿Te gusta más estar en pareja, te da igual estar soltero o te gusta tener relaciones más libres?

—Me parece que tiene que ver con las ganas, con el deseo que va cambiando.

—¿Tiene que ver con el momento y lo que te despierte también el vínculo?

—A mí lo que más me gusta es estar viviendo lo que quiero estar viviendo. Si es estar en pareja, estar en pareja, si es estar soltero, estar soltero. Eso me parece que es muy difícil, pero por lo menos hay que intentar, ¿no? Es re difícil vincularse, es como un misterio para mí. En todos los vínculos.

—Pero te has animado a vincularte.

—Sí, recontra. La verdad que hoy tengo que decir que sí. Soy bastante noviero, si miro para atrás...

—Has tenido tus historias de amor.

—Sí, claro. Y todas, por suerte, muy lindas y con gente muy buena. Eso para mí no es poca cosa. Me deja tranquilo, como que digo: “Bueno, está bien el radar”. Creo que me falta entender cómo es eso de vincularse, ¿viste?

—¿Todavía hay aspectos de los vínculos que te siguen resultando un misterio, incluso de vos mismo?

—Sí, sobre todo de mí mismo. Entender cómo soy o qué pienso de algunas cosas. Con los proyectos, como que voy y no reviso mucho, no miro tanto para atrás. Está buenísimo en algunas cosas. Pero estoy en un momento, entrando a una etapa nueva por ahí de la vida con otra realidad, otra dinámica, otras cosas, que merece no pasar por alto. ¿Viste que hay gente que es un novio tras otro? Yo siento que cambié mucho en los últimos años y necesito tomarme un tiempo para primero conocerme un poco más cómo soy yo ahora. Me siento muy distinto por momentos y me digo: “¿Quién es este?”

—¿Te pasó esto varias veces?

—Hace mucho que no me pasaba como esta vez, porque soy más grande y de repente también hay muchos símbolos. Creo que tener mi casa cambió muchas cosas. Es como un símbolo muy grande que apareció de repente en el escenario. Es como: “¡Ah! soy grande, tengo una casa”. Como un paso de un adulto. Pero yo a veces, la verdad que si tengo que decir, siento que soy un niño a veces jugando a los papás, ¿viste? Como jugando a los grandes. Yo no sé cómo los grandes hacen para... Para mí todos pensamos como: che, es mentira. Se van a dar cuenta en dos segundos que quiero a mi mamá (risas). Pero en la vida como que digo: “¿Cómo hacen?" Aunque también tengo problemas y cosas de la vida adulta. Tengo una vida adulta desde los 17 años absoluta, ¿eh? No es que me hacen las cosas ni nada. Pero me parezco medio a Peter Pan, con el bigote trucho.

—Es que tu vida fue hacerte cargo desde muy chico ser como un adulto. Te tocaron un montón de roles muy temprano: dar clases, dirigir, actuar y tener responsabilidades. También tus padres se murieron a una edad muy joven tuya. Capaz lo tenés tan naturalizada esa responsabilidad…

—Yo me siento que me quedé en los 17. Dicen que cuando tenés tu primera experiencia sexual, como era tu cuerpo en ese momento, el registro tuyo de tu propio cuerpo toda tu vida va a ser el de esa vez.

—¡Pero vamos a ser todos jóvenes!

—Bueno, cuando sea que pase. Pero la sensación que me daba a mí es que desde que yo me independicé, mi imagen de mí, que fue a los 17, es como que quedé ahí. No conscientemente, obviamente. Pero una parte mía quedó ahí. Yo me doy cuenta de que hay un montón de cosas que sigo viendo a los grandes como grandes, y tal vez me llevan 10 años, ¿entendés?

—Después te va a empezar a pasar que son más chicos que vos.

—Ya me está empezando a pasar (risas) ¡Qué horror!

—Y ahí decís: “Pará, crecí, soy un adulto”.

—Pasa muy rápido, es verdad eso. Yo compraría tiempo. Querría ser vampiro. Es mi sueño. Ser inmortal. Me da mucha ilusión eso que dicen que ahora por ahí vamos a vivir hasta los 120, 125 años. No sé con qué lo asocio. Creo que con poder transitar todo un poco más tranquilo, a un ritmo más bajo.

—Sin pensar en “me come el dragón del tiempo”.

—Claro. Sin estar pendiente de: “hace esto que ahora podés con tu cuerpo”. También es parte de la vida, igual, ese proceso y tiene su encanto. Pero ser vampiro que parece lo más canchero del mundo también y lo quiero decir (risas).

—Tenés que hacer una obra de vampiro.

—Igual me da un poco de miedo la transición, pero bueno. Y perder la luz del sol también es raro. Tendría que ser un vampiro como reload, ya a esta altura los vampiros...

—Un poquito 2.0.

—¡No lo va a rendir el sol!

—Que haya una tecnología, una idea que lo resuelva.

—Para mí existen (risas).

—Pero banco lo de vivir más tranquilos.

—Pero no más tranquilo de trabajar dos veces por semana, sino de...

—¿La energía física?

—En realidad de no tener la ansiedad, como “está esto, esto y esto”. Pero también eso arma como somos, qué sé yo. Es lo que es.

—Vamos a jugar a “Yo nunca, nunca”, que me imagino que alguna vez lo hiciste.

—Por supuesto.

—La primera dice: “Yo nunca, nunca tuve más éxito con las mujeres que con los hombres”.

—Sí, claro. La historia de mi vida...

—Es tremendo, ¿no? Pero hasta públicamente ha pasado. Qué gracioso.

—Me sigue pasando. Me re sigue pasando. Creo que soy un gran yerno para llevar a sus mamás. Para las mujeres como que soy un gran nieto, como todo ese perfil. Y desde que estuve en la tele con el programa ni te explico, porque me conocen las abuelas, las madres...

—Claro, con Al Dente. Te aman y quieren que entres a sus familias.

—Está como todo ese universo. Eso es gracioso, pero sí me pasa seguido.

—¿Pero por qué con más con mujeres que con hombres?

—Es horrible lo que voy a decir (risas). Todas las mujeres que me lo hacen saber en chiste o lo que sea, son de Emilia Attias para arriba. Bueno, no hay más arriba que vos, pero digo, es como gente que decís: “¡Uf! Esto sería perfecto, bárbaro". Pero no así con los hombres (risas).

—Te entiendo.

—35 años más grandes… O cosas como que decís, no... No sé si existe una Emilia Attias hombre, pero si existe lo voy a buscar.

—Te amo por el halago y sí buscalo (risas).

—Me entendés lo que te digo, ¿no? Mujeres muy hermosas, en todo sentido, inteligentes, piolas que decís como: “Che, re”. Obviamente, por lo general son mis amigas, pero decís: “Guau, qué loco”.

—Para mí hay que viajar. Las culturas son…

—Es que me gusta mucho la gente argentina.

—Viajar por Argentina también. Lo que pasa es que para mí hay algo socialmente que están evolucionando en los hombres. En Argentina y en Latinoamérica en general...

—¿Cómo está de tu lado el mercado?

—Actualmente estoy en pareja con alguien que para mí vale mucho la pena. Pero no abunda, ¿eh? Entiendo lo que estás diciendo.

—Es difícil.

—Para mí hay una transformación social hace un tiempo que está dejando un poquito en jaque y en evidencia eso, pero va a obligar a que van a tener que pegar un salto cuántico.

—En algún momento sí, ¿no?

—Pero en el buen sentido, genuinamente. Y para mí se va a reversionar en algo porque sino van a morir solos.

—Van a terminar con nosotros (risas).

—Por cucaracha me dicen que en una entrevista dijiste que vos estarías con una mujer alguna vez para divertirte.

—No voy a desmentir a la producción porque nunca se hace eso, menos cuando te hablan por cucaracha. No voy a decir que no lo dije, porque capaz lo dije en algún contexto...

—Mucho archivo, me dicen.

—Puede ser, sí. ¡Qué quilombo! Con lo que me costó entender qué era lo que me gustaba (risas). Yo admiro a la gente como fluida. Admiro a la gente que lo puede vivir así. A mí no me pasa. Igual con esto que te decía, que siento como si fuera persona distinta ahora con esta nueva etapa, pues puede ser ¿eh? Depende qué contexto, depende cómo. Los depende, ¿viste? Esa frase que todos somos bisexuales, muchas veces me pareció como no, no, no, no, no.

—Por ahí desde el lugar de la diversión o de explorar. No porque te vaya a hacer replantearte nada.

—Debería sentirme muy cómodo, todos deberían estar muy cómodos y he tenido experiencias, por supuesto, a lo largo de estos años. Como todo el mundo (risas). Pero no. Qué sé yo.

Tini se sienta frente a Marín para regalar un diálogo que esquiva cualquier tipo de frivolidad y se sumerge en las capas más profundas de la experiencia humana. Lejos del modelaje, hoy canaliza su sabiduría a través de su espacio Mujeres con Actitud, donde organiza viajes grupales femeninos alrededor del mundo, como experiencias para conectar con la autenticidad y la espiritualidad de cada cultura.

Con su belleza natural y el carisma que la caracteriza, Tini repasa las razones místicas detrás de su repentino retiro de las pasarelas, su transformador paso por la India y el quiebre absoluto que significó enfrentar un cáncer de ovario en estado avanzado. Sin embargo, el verdadero corazón de esta charla es la asombrosa complicidad y las revelaciones cruzadas con el entrevistador: desde el violento motivo que la llevó a divorciarse del padre de sus hijos, hasta la confesión de un amor secreto y postergado. Un testimonio imperdible que culmina con una lección conmovedora sobre el “buen morir” y el pacto de un regalo de cumpleaños que sella una de las uniones más singulares de la historia de los medios argentinos.

Fernando Marín: Me gustaría saber, ¿qué es para vos la vejez?

Tini de Bucourt: La vejez para mí es dignidad, para mí es un arte y es muy importante sostener mi naturalidad. Me gusta mi arruga, me gustan mis canas también, pero no voy a hablar de lo físico, voy a hablar de lo que me pasa internamente. Creo que es la etapa de la vida donde realmente llegás a reflexiones muy profundas, si te animás. Me gusta la dignidad de la vejez.

FM: ¿Es verdad que no te hiciste nada en la cara?

TB: Nada… ¡Sí! Me hice a los 30 años un lifting. Estaba tan “en el afuera”... ¿A los 30 años qué te pueden sacar? Nada, Fernando. Una estupidez. Pero volviendo a la vejez, por eso para mí también es muy importante limpiar todas las cosas de mi vida en el sentido emocional.

FM: Te bajaste de la pasarela en pleno éxito, y fue una decisión tuya. ¿Por qué lo hiciste?

TB: Tuve un sueño que era como un neón, que decía: “Bájate de la pasarela ya”. Al otro día anuncié que dejaba la pasarela, terminé esa temporada y ahí se terminó. ¿Y por qué? Porque yo sentía que venían otras cosas.

FM: Nosotros trabajamos juntos, fuiste productora dentro de algunos ciclos que tuvieron mucho éxito y yo debo admitir que no me animé a tener una continuidad de cámara con vos. Y eso tiene algo que ver con esto de que te bajaste de la pasarela. Yo tenía miedo de que vos no siguieras. En ese momento yo era un productor de treinta y pico o cuarenta años y dije: “Si voy con Tini, Tini se va”. Vos te estabas yendo siempre “de la vida”. Te fuiste del país, te fuiste de la pasarela y te fuiste a la India. ¿Vos sentís que te vivías yendo?

TB: Qué buena pregunta… Hoy no me vivo yendo. Me costó bastante quedarme quieta. La vida me paró, literalmente me mandó mensajes: “Tini, pará”. Yo no paraba, mi vida era desde la mañana hasta la noche trabajando, inventando cosas. Bueno, la vida me paró: me agarró un cáncer muy fuerte, tuve un estadio cuatro de ovario con metástasis, con lo cual estuve al borde... Ahí fue mi primera toma de conciencia de que era hora de ordenar todo. Me pararon, pero hasta que me pararon sí vivía yéndome de un lado a otro porque tengo múltiples intereses y facilidad para poner cosas en marcha. Me divertí mucho y la pasé muy bien, como cuando puse mi escuela, cuando me bajé de la pasarela, que fue impresionante. A mí me encantaba enseñar. Fue una escuela donde se formaron chicas increíbles; casi toda la camada después de la nuestra la formé yo con un equipo enorme. Fue muy creativo y yo aprendí mucha creatividad de vos, te lo quiero decir. Y bueno, después apareció la India y me fui de vuelta.

FM: Tenés dos hijos, una hija y un varón. Estuviste casada con el padre de ellos y a los tres años te separaste. ¿Por qué te separaste tan rápido?

TB: Porque yo era una niña muy herida. Vengo de un origen europeo, soy la primera argentina de la familia. Crecí en absoluta soledad. Mi padre se murió cuando yo era muy chica y acá no había nadie, no había abuelos, tíos ni primos. Mi único hermano ya vivía en Alemania y yo crecí con una mamá que, por razones obvias, estaba muy deprimida. Viví como pude.

FM: ¿Tu mamá era liberal?

TB: Mi mamá era una húngara de una familia de muy alto nivel, muy educada. ¿Liberal? No, rígida.

FM: ¿La amabas?

TB: La quería, pero no la amaba. Teníamos una relación... acá hablamos con la verdad, ¿para qué mentir? Nunca tuvimos un vínculo cercano de madre e hija.

FM: Vos tuviste un vínculo mucho más cercano con tu hija que el que tuviste con tu madre, por lo que decís.

TB: Mucho más, muchísimo más. Con la enfermedad fue increíble. Ceci vive en Nueva York y tiene dos hijos, y Juan está acá en Buenos Aires y es arquitecto, una carrera que a mí me hubiese encantado tener. Él me dice: “Mamá, vos sos arquitecta de mujeres”, y es verdad, me resulta muy fácil armar y potenciar a una mujer. Tengo cuatro nietos divinos, dos de Juan y dos de Ceci.

FM: ¿Y Ceci con quién se casó?

TB: ¡Qué historia! Ceci desde muy chica se sintió atraída por lo musulmán.

FM: Atrae el misterio. Lo musulmán es misterioso desde el velo de la mujer para adelante. ¿Y qué pasó con eso?

TB: Ella se casó con un musulmán. Yo me acuerdo de que estaba en la India, ella venía muchísimo a visitarme y un día me dice: “Ma, estoy enamorada”. Le pregunté cómo se llamaba y me dice: “Mustafa”. Yo, que no soy prejuiciosa, igual pensé: “Ups, estos son seteos mentales y de religión muy diferentes”. Ceci tenía 33 años en ese momento y tuvimos una conversación importante. Le dije: “Mirá, quiero aclararte algo. Estás en una edad en la que vas a formar una familia, pero quiero que sepas que si llega a haber algún problema y te querés separar, va a ser un temón porque son culturas y cabezas muy diferentes”.

FM: ¿Y cómo tomaste el día en que vino tu hija y te dijo: “mamá, me volví a enamorar, pero esta vez de una mujer”? ¿Esto no fue más fuerte que la primera vez que te dijo que se había enamorado de un musulmán?

TB: No, para mí no. Fue aparte muy amoroso, porque ella vino especialmente a Buenos Aires para decírmelo. Me acuerdo de que estábamos en la cama, me abrazó y me dijo: “mami, te quiero contar que estoy enamorada de una mujer”. Le pregunté: “¿sos feliz?”. Me dijo que sí, y le respondí: “bueno, es tu vida, hija”.

Quiero hacer un paréntesis. Yo tengo la idea de que las parejas se encuentran muchas veces a partir de una herida propia. Creo que Ceci encontró en esta chica una herida que ella misma tenía. Estuvo muy golpeada por su relación anterior con el papá de los chicos. Lo trabajó muchísimo y hoy en día creo que están bastante bien con su nueva pareja. Ella es afgana, pero de primera generación norteamericana; así como yo soy primera argentina, ella es primera estadounidense.

FM: Hablaste de la India, donde estuviste viviendo y enamorada de un embajador diplomático. Por más que tengas el porte, la calidad y los idiomas que manejás, vos sos tan transparente que fuiste siempre antidiplomática. ¿Cómo te manejabas?

TB: Igual, de la misma manera. “Papelones” la verdad es que nunca hice, pero me movía con una libertad y una facilidad enorme. Para mí la India fue un cambio porque fue la primera vez en mi vida que fui anónima. Fue la primera vez que el valor no estaba puesto en mi afuera. Pude mirar sin que me estén mirando. Ahí por primera vez dije: “ahora me toca ser yo”. Por eso me había bajado de la pasarela en su momento, porque sentía que por ahí no era. Cuando apareció la India fue increíble en la parte política, cultural y social. Además, abrimos históricamente la embajada de Uruguay en Delhi. Al principio no teníamos ni residencia y vivíamos en un hotel espectacular, hasta que tuve que encontrar la casa, el personal, elegir todo... Tenía trece personas de servicio a cargo, era como tener una empresa en tu casa.

FM: ¿Aceptás tu vida como fue o hay algo que te quedó adentro, en el estómago, de decir: “Por qué no lo hice”?

TB: La verdad es que fue una vida muy intensa, viví cosas increíbles y también pozos increíbles. No podría decirte que me arrepentí de algo. Me hubiese encantado haber estudiado arquitectura, que es como mi carrera frustrada, pero más allá de eso aprendí tanto de la aceptación... Para mí la enfermedad fue un despertador enorme para ser yo misma de verdad, no la mascarita de “ay, ¡qué divina la modelo!”. Por eso me dejé las canas, no me hago nada, quiero mis arrugas, quiero todo tal cual soy.

FM: Vos te separaste del embajador y estuviste muchos años sola. ¿Tiene que ver con la enfermedad o fue una decisión de vida?

TB: Una decisión de vida. Pero tengo algo pendiente ahí, ahora sí me vino algo pendiente. Mirá que preguntás bien... (risas). Sí, me hubiese encantado y me encantaría encontrar un compañero de vida, pero una relación verdadera, un compañerismo real. Fui muy buena acompañante del embajador, fui buena embajadora y tuve antes otra relación fantástica de muchos años, pero nunca he vivido ese compañerismo, esa unión de más allá de todo…

FM: De apretar una mano.

TB: Sí. Punto. Explicaste perfecto.

FM: ¿Sufriste violencia de género?

TB: Sí.

FM: ¿Te defendiste?

TB: Yo soy muy drástica: cuando sucedió, agarré a mis dos chicos y me fui, Fernando. Yo fui mamá a los 19, a los 20 y a los 21 ya me divorcié. El papá de los chicos era un tipo bárbaro, pero era un niño tan herido como yo. Uno no se encuentra porque sí, se encontraron dos lastimados. Él traía una violencia que no era por ser mal tipo, sino una violencia de niño desesperado. Era diez años mayor que yo.

FM: Cuando uno va transitando una charla como ésta, sabemos que nos están viendo, pero hablamos con una naturalidad absoluta porque a esta altura no tenemos nada que esconder. ¿Tuviste algún amor prohibido en tu vida?

TB: Sí.

FM: ¿Y qué te pasó?

TB: Y... no se dio. ¿Querés saber quién era?

FM: Sí.

TB: Vos. (Risas)

FM: Bueno... yo quizás estaba enamorado de vos y como te estabas yendo siempre, nunca te pude agarrar. Yo no me animé. Y bueno, sí, era prohibido porque estábamos en épocas prohibidas. Yo era un mentiroso en ese momento, todavía no había concretado...

TB: Eras un salvaje, en el buen sentido.

FM: Salvaje no, al contrario, era un manso... (risas) Hubo una línea de amor entre nosotros.

TB: Pero fue lindo, porque era una cosa que estaba ahí… no pasaba nada, pero estaba ahí.

FM: Encontrémonos en el cielo, a ver, ¿qué te imaginás? ¿Te imaginás una vida eterna… o morís en polvo?

TB: (Ríe) Me encanta mirarte porque te leo la mirada. La muerte es un tema que me interesa mucho. Me gustaría morirme muy bien, entera, con todos mis temas resueltos y en paz conmigo. Estoy mucho más en paz que antes. Es más, voy a dar charlas con una mujer que se dedica al “buen morir” porque me parece que es un tema del que no se habla y es muy importante abordarlo.

FM: ¿Pero hablar tanto de la muerte no es tenerle, al final, miedo? La muerte sabés que llega. ¿Por qué hay que hablar tanto de ella?

TB: Porque es una manera de vivir, totalmente. Para mí es otro plano. Prepararte para un buen morir es fundamental. Fernando, este cuerpo es solo un vehículo. Yo soy muy fierrera, vos lo sabés: andaba en moto como loca, me encantan los autos porque mi papá era corredor e iba a la Fórmula 1 con Fangio. Este cuerpito estuvo en el taller y se va a ir descomponiendo para que la almita se pueda ir. Hablar de esto le quita el miedo a la palabra.

FM: ¿Te gustaría que te entierren tradicionalmente o te cremen?

TB: Yo quiero algo “divino”. Tengo una gran amiga que es artista y ya le dije: “Mirá, que me cremen, pero quiero que mi cajón lo pinten bien lindo, nada de cosas de bronce”. Quiero que todo el mundo baile, que haya música, que la gente hable y se divierta. Si cuando un niño nace es una celebración, ¿por qué la muerte no puede ser una celebración de la buena vida que pasamos juntos?

FM: ¿Y cómo son tus días ahora?

TB: Pinto. Salí totalmente del mundo en el que estaba y pinto mucho, siempre me gustó. Pinto miradas.

FM: ¿La mía no la vas a pintar?

TB: La sé de memoria, ya la tengo captada.

FM: Bueno, entonces hagamos un trato para el próximo 12 de octubre, tu cumpleaños: ¿por qué no pintás mi mirada? Y yo te voy a regalar en una carilla lo que verdaderamente sentí por vos en un momento determinado de la vida, como devolución a tu pintura.

TB: ¡Epa! Qué lindo, te tomo la palabra, eh.

FM: Y quiero decirte algo importante. Me acuerdo que yo, dentro de mi agencia, había logrado la cuenta de la Editorial Abril y de su revista icónica, Siete Días. El interventor de ese momento me dice: “Fernando, vamos a relanzar la revista, ¿qué se te ocurre?”. Le dije de hacer nuevamente “Miss Siete Días”, pero me advirtió que necesitaba una productora de excelencia. Le dije: “Yo la tengo”, y te llamé a vos.

TB: Me acuerdo perfecto, fue divino… ¡Y para vos más!

FM: Sí, porque acá viene una historia que es de los dos, aunque es más mía que tuya. Vos me dijiste: “Dentro de todas las que voy seleccionando, tengo una semifrancesa, vive en las afueras de Mónaco, es divina pero no se va a quedar; seguro alguna de las etapas la gana”. Y apareció una mujer rubia, espléndida, de un metro ochenta y dos, divina. Le pregunté cómo se llamaba y me dijo “Karina”. Hizo la primera serie, indudablemente la ganó y eso me dio el pie para invitarla a almorzar. Entonces, gracias a vos, querida Tini, no solo me enamoré de esta mujer, sino que Karina es la madre de dos hijos míos maravillosos: Nicolás, que es psicólogo, y Toto Ignacio, que es un excelente músico. Yo soy padre de esos dos hijos porque vos fuiste verdaderamente la mujer que la introdujo en mi vida.

TB: ¡Qué alegría me da! O sea que, de alguna manera, soy parte de la familia.

FM: Sos de la familia. Gracias, querida Tini.

TB: Gracias a vos, Fernando.

Madre de Rocco y Nina, la periodista aseguró que, con el tiempo, comprendió la necesidad de establecer límites para no perderse a sí misma en el proceso, un aprendizaje que la llevó a valorar la autonomía económica, la escucha interna y la importancia de preservar espacios para su familia.

Además de su trabajo en los medios de comunicación, Micaela es licenciada en Historia del Arte. Tras desempeñarse durante más de una década en importantes museos de la Ciudad de Buenos Aires, entre ellos el Museo de Arte Moderno, orientó su carrera hacia el periodismo.

Actualmente conduce Finjamos Demencia, por Radio Ciudad (AM 1110), e integra el equipo de Infobae al Regreso, donde aborda temas de actualidad con especial foco en la cultura. Además, escribe columnas y realiza entrevistas sobre sociedad, cultura y actualidad, espacios desde los que reflexiona sobre la maternidad, el trabajo y los desafíos de la vida contemporánea desde una mirada personal.

—He leído algunas cosas que has escrito superinteresantes, aparte de tu arte, tus dibujos, tus pinturas, y, y me parece, como siempre decimos acá, que hay mujeres que inspiran y que tienen mucha resiliencia en sí mismas y creo que son historias que interpelan a otras que están del otro lado. ¿En qué momento de tu vida te encuentro?

—En uno espectacular. Además te escuchaba decir eso y yo en verdad me la paso compartiendo cosas de mi mirada más íntima, de lo que tengo adentro, ¿no? O sea, con los dibujos, escribiendo. Pero nunca en este formato. Y soy muy curiosa, así que estoy acá como diciendo: “A ver qué se siente con esto”. Me divierte un poco (risas). Estoy en el momento de... ¿viste cuando cuando pedaleás, pedaleás, pedaleás, y en un momento soltás los pies y vas con el envión? En ese momento que decís: “¡Qué placer esto!”. En ese momento estoy. Estoy en el momento del vientito, que es muy hermoso. Porque me costó un montón.

—Como de un tiempo de cosecha, ¿no?

—Sí y también un momento de calma que hace mucho que quería, anhelaba y me estaba costando. Y además es una situación medio promedio, según lo que veo: separación, tres años después, cierta estabilidad. Me doy cuenta que lo que me pasa a mí, que me separé hace tres años, el promedio de divorcios después de la separación en la ciudad de Buenos Aires es un año y medio. O sea, separación, un año y medio, divorcio y yo creo que calma y estabilidad llega a los tres años.

—¿Asocias este momento de cosecha, de paz, a ese tiempo de proceso que uno tiene que darse como para cambiar de etapa en la vida?

—Sí. Porque el divorcio y la separación es una transición. Yo estuve juntada 17 años, casada menos, porque nos casamos a los pocos años de vivir juntos. Pero es un cimbronazo tan grande separarte después de tanto tiempo, reacomodarte con el laburo, los chicos, los horarios, que te trastoca todo y tardás en acomodarlo. Es medio un terremoto.

—Aparte no es lo mismo cuando se separa sin hijos, ¿no?

—Nada que ver. Debería haber otra palabra para decirlo. No es lo mismo que cuando te separás después de convivir. Hay tanta palabra para tantas cosas inútiles, faltan palabras ahí, ¿no?

—Hay algo que me parece que cruza a muchas de las mujeres que vienen a este espacio, que es esa sensación de “entré en la segunda mitad de mi vida”. Esto de replantearse cómo la quiero vivir, lo que ya no quiero, lo que sí quiero y mucha más conciencia. ¿Lo sentís así?

—No lo había pensado como algo de la edad, pero sí. No me acuerdo quién me dijo el otro día un elogio a la juventud femenina y yo dije: “Me gusto más ahora. Me gusta más mi vida, ahora”. La libertad, la independencia económica, la posibilidad de decidir sin tener que explicarle a nadie nada. A mí me encanta la libertad de ahora.

—En algún momento has dicho que, en muchos momentos de tu vida, te sentiste inadecuada, incluso desde muy chica. La palabra inadecuada es muy profunda y quiero que me compartas en qué sostenés esa definición.

—En un montón de cosas. Es una palabra que me define bastante, porque hace un recorrido. Tiene que ver con no terminar de encajar nunca en ningún lado y que eso sea una ventaja. Porque para mí la inadecuación es una ventaja y ahí es a donde entra el dibujo como una balsa, como algo a lo que me agarro. Cuando yo tenía cinco años y mis hermanos ocho y tres, nos fuimos a vivir a Río Cuarto, a Córdoba. Era un lugar chico. Mi viejo se había quedado sin laburo y llegamos ahí. Fue medio raro. Fui a una primaria católica, yo soy judía y era la única (risas). Era la única judía. Mis hermanos y yo. Y entonces en catequesis dibujaba. Y cuando estaban tomando la comunión, dibujaba. Ahí entendí que cuando no encajo, no está tan mal. Hay algo que puedo hacer para estar conmigo. Hay un poema muy lindo que dice: “Para estar con la gente sin la gente”. Y después, cuando volvimos para Buenos Aires, hice la secundaria en una escuela judía. Pero había hecho toda la primaria en una católica. Entonces, tampoco era tan judía. Como que no se me terminaba de armar. Y después, aparece esto de las dos o tres vocaciones porque soy historiadora del arte, pero también soy periodista. Y soy periodista y laburo de periodista, me encanta y es un oficio que lo tengo muy aprendido. Pero siempre estoy con una lapicera o un lápiz en la mano y de repente viene un intendente y me dan ganas de hacer un retrato rápido. O sea, todo el tiempo estoy como siendo varias cosas a la vez. Me adapto, pero esa inadecuación me deja espacio para otra cosa.

—Me genera curiosidad cómo una mujer con vocación para tantas cosas, en algún momento entró en un molde más convencional: el de mamá y ama de casa. Y no tiene nada de malo, porque es el trabajo más difícil y menos reconocido de todos. Pero ¿cómo compatibilizaste esos dos mundos?

—No compatibilicé. Yo también me lo pregunto. De hecho, creo que es la pregunta que más me hago. ¿Cómo? ¿Por qué? Pero no compatibilicé. No entra todo en el plato. A mí el deseo de la maternidad me llevó puesto todo el resto. Mi deseo, era mío. Vos me decís: “¿Por qué entraste ahí?” Entré porque quise. Entré porque quise con muchas ganas. Yo a los 26 quedé embarazada. Tenía mucho deseo de ser madre. Y de repente apareció en esa circunstancia y medio que se me apagó el resto del planeta. Me subyugó…

—La maternidad te interpela.

—Pero además, con mucho placer. O sea, me hizo muy feliz. Siempre seguí laburando. Yo en ese momento laburaba en el Museo de Arte Moderno. Nunca dejé de laburar, pero no tenía el alma puesta en el laburo.

—¿Sentís que ese deseo era más unilateral o fue acompañado?

—Re acompañado. Recontra acompañado. Yo armé un proyecto con alguien que yo sabía que quería acompañar ese deseo. Yo a mi exmarido (el periodista Rolando Barbano) lo conocí a los 21 y le dije: “Mirá, yo estoy para casarme y tener hijos. Yo ya sé que quiero eso. Lo tengo re claro”.

—A los 26 años llegó tu primer hijo y bajaste un poco el pie del acelerador en lo laboral. ¿En ese momento sentías una plenitud absoluta o ya empezaba a aparecer esa sensación de inadecuación?

—Y algo me hacía ruido. Siempre algo me hacía un poco de ruido. Lo que pasa es que ¿viste que está muy mal visto el multitasking? Yo creo que es lo mejor que me pasó en la vida y lo mejor que hay en el mundo. Soy totalmente inadecuada ahí también.

—Pero a nivel empresarial está mal visto. Porque las mujeres somos la definición propia del multitasking.

—Sí. Era cuidar a Roquito que era bebé y dibujar. Y el dibujo, de nuevo, aparece como una gran compañía en el momento de la maternidad. Y ahí empecé a descubrir un nuevo mundo que es el de la ilustración. Yo venía muy del mundo del arte, historiadora del arte, laburaba en el museo, trabajaba con artistas, venía muy de las artes plásticas, del arte contemporáneo, de un circuito en Argentina, que es muy cerrado y muy chico. Y cuando lo tuve a Rocco descubrí el mundo de la ilustración, que era mucho más amable.

—O sea, fue un doble nacimiento: el de tu hijo y el de esta versión tuya en otro rol dentro de tu profesión.

—Y ahí con el tiempo empecé a laburar de ilustradora. O sea que ese ruido que me hacía la dedicación absoluta a la maternidad, de nuevo, supe como encontrarle una vuelta. Tenía el laburo en el museo, pero ilustraba. Tengo dos libros publicados, realmente no paré. Entendí, además, que podía laburar de ilustrar objetos y mandarlos como archivos digitales. Entonces, era un laburo muy amable para ser madre. Y después, cuando quise tener a Nina, me costó muchísimo quedar embarazada. Y no era grande, pero viste cómo es el cuerpo. Yo lo digo mucho a esto: si sabés que querés quedar embarazada, pedile al ginecólogo que te haga una hormona antimulleriana.

—Que es la que define tu reserva ovárica.

—Yo la tenía por el piso a los 30 y pocos. En el primer embarazo tenía 26. Aún con una reserva ovárica baja, a los 26 estaba bien. A los 30 y pico ya no. Y fue duro porque tenía muchas ganas de tener otro hijo y tenía muchas ganas de darle una hermana. Además, Rocco quería una hermana. La pedía muchísimo. Y yo tenía muchas ganas de tener otra hija, así que hice tratamiento. Y ahí de nuevo: no entra todo.

—Antes digiste algo así como: “La maternidad se me llevó puesto todo”. ¿Qué se llevó puesto?

—Es una buena pregunta. ¿Qué me llevó puesto? Creo que lo que está apareciendo un poco ahora. Todo lo que estaba por fuera de la familia, todo lo que aparecía por fuera de la familia chiquita.

—Del núcleo.

—Sí, todo lo que estaba por fuera. O sea, me daba el tiempo para laburar para esta vocación tan fuerte que yo tenía, que era como esas plantitas que crecen entre las baldosas. Era como imposible callarla. No es que acallé nada, pero todo me costaba mucho. Después me separé y aparecieron mis hermanos, mis amigas, la posibilidad de estar sola, darle realmente cabida a la carrera profesional, entender que yo quería y que me gusta mucho trabajar.

—Me parece súper interesante visibilizar esto y enumerar sin ningún tipo de vergüenza todo lo que una pierde por convertirse en mamá, que a prima facie es una elección. Pero nadie te cuenta del todo...

—O si te lo cuentan, porque yo a mi hermana, por ejemplo, se lo conté. Ahora tiene un bebé de seis meses y el otro día me dice: “Vos me lo contaste, pero yo no lo entendí”. Como diciendo una cosa es que el otro te lo relate y otra es cuando te pasa.

—Con esto no estamos demonizando la maternidad, todo lo contrario, es espectacular. Pero sí está bueno saber que fuiste mamá y tuviste mucho menos tiempo para tus amigas, para vos, para tus espacios con tu familia, para salir a tomar algo con alguien del laburo, para todo.

—Sí. El otro día aproveché un video de una ministra sueca que estaba con el bebé en el laburo para mostrar en Infobae un poema que se llama Mujeres que sostienen cosas. Las cosas que podés sostener son las que te entran en los brazos. No entra más que eso. No se puede sostener todo. Y cuando sostenés todo, algo se te cae.

—Vos podés sostener lo que te entra en tus dos brazos, pero si tenés otro brazo al que podés delegar un poquito, este brazo también puede sostener otro tipo de cuestiones. ¿Te faltó un poco de esos brazos extras?

—Mirá, la pandemia fue para mí como un momento muy decisivo, porque del programa que yo hacía de radio todos los días pasé a estar en casa, porque bueno, es Radio Ciudad, el San Martín cerró, entonces pasé a hacer el programa en casa. Rocco dejó de ir a la escuela, Nina estaba en jardín. A mí me preocupaba mucho que Rocco, que es un pibe muy activo, sin el club, sin fútbol, sin salir a la plaza…

—Te preocupaba cómo podía afectarle.

—Sí. Era como que se me caía, ¿viste? Había que sostener ahí y sostuve todo. Sostuve la familia, sostuve a los chicos, la casa. Yo siempre laburé y siempre tuve ayuda. Y de repente no tenía niñera, a mis viejos no los veía, que también siempre fueron un enorme sostén, ayuda y colaboración. No tenía nada de todo eso. No tenía a mis hermanos que estaban afuera y no podían venir. Me quedé sola y mi exmarido se iba a las nueve de la mañana y volvía a las nueve de la noche. Y era su laburo y estaba armada nuestra vida así.

—O sea, era una división de tareas charlada. No era una imposición.

—Bueno, la pandemia lo convirtió en una imposición y yo estaba muy incómoda con esa imposición y medio que no había manera de salir. Y en vez de ser unos meses, fueron dos años de sostener un montón de cosas que yo no tenía eso, deseo ni vocación de sostener y que estaba sola.

—En un momento escribiste algo así como: “Me invisibilicé con todas estas cuestiones” y fue muy interesante el paralelismo que estableciste, porque dijiste: “Me convertí en un electrodoméstico de esos que funcionan y que uno ya ni valora, relativiza”.

—Es que sí. Me convertí en un electrodoméstico, que cuando no hace ruido y funciona bien, no lo ves. Porque me salía muy bien, además, sostener todo eso. Rocco estaba bien, yo le enseñé a multiplicar, le hacía juegos a Nina, que no estaba yendo al jardín, tenía tres trabajos, escribía para una página para afuera, hacía el programa de radio y dibujaba. O sea que encima ganaba plata, limpiaba la casa, colgaba la ropa. Había cosas que odiaba hacer, como juntar las medias, entonces tenía una palangana con las medias y dije: “Bueno, todos se ponen las medias distintas” (risas). Pero resolvía. Yo resolvía, resolvía, resolvía. Y todo andaba. Y además me iba a correr. Cuando podía, salía corriendo a la hora que sea y me iba a correr porque tampoco quería sentirme mal conmigo, con mi cuerpo.

—Pero escucho una mujer que pudo con todo, que se reacomodó, que una vez más el ser inadecuada le permitió adecuarse. No parecés una persona que se invisibilizó, porque hasta cuando tenías un rato te ibas a correr.

—Sí, pero hay algo de lo invisible que era mi verdadero deseo. O sea, todo el tiempo mi deseo quedaba pospuesto. Todo el tiempo quedaba abajo.

—¿Cuál era tu deseo?

—Yo creo que el deseo, que es algo que dice el psicoanálisis y que a mí me gusta mucho, es falta. O sea, es algo que te falta para, con esa falta, generar movimiento. Y a mí me faltaban muchas cosas. Me faltaba ser mirada, me faltaba un compañero, me faltaba y yo lo decía y no encontraba. Y bueno, no había. Algo ahí quedó en evidencia.

—Muchas se van a sentir identificadas por esa etapa en casa, muy metidos adentro y me pongo a pensar, desde mi criterio femenino, qué mujer que me genera admiración. Me cuesta entender cómo tu compañero no sentía eso mismo. ¿Se lo preguntaste alguna vez?

—No sé si así. Para mí la conversación, esto que estamos haciendo, que yo te digo algo, me escuchás, conversamos, es re importante y yo me di cuenta que me tenía que separar. En realidad se dio cuenta él que nos teníamos que separar cuando no había más conversación. Ya no había ni voluntad de hacer esa pregunta, ¿viste? Cuando ya no te entendés, ya no queda mucho.

—Fueron muchos años también.

—Demasiado. Además crecimos para lugares realmente muy distintos. O sea, está a la vista hoy. Me ves a mí en un lugar, lo ves a él en otro y decís: “Sí, era un poco incompatible”. Y está bien. También está bien. A mí el divorcio, la separación, es algo que me pasó, que yo no elegí. Pero tarde o temprano me hubiese separado. En algún momento yo creo que sí.

—¿Y hubieses cambiado cuando repasás todo ese proceso?

—Sí, hubiese cambiado lo económico. Para mí la separación fue como que había un camino que yo lo veía, no estaba, para mí estaba en penumbras y yo veía solo un camino e iba por ese. El otro no lo veía.

—Ni contemplabas la idea de separar.

—No. Y yo me acuerdo que Lucila, mi terapeuta, me trataba como de alumbrar y yo estaba como muy en esa...

—¿Y por qué crees que negabas esa posibilidad a sabiendas de que no te sentías mirada, deseada, que no te sentías elegida?

—No sé por qué.

—Quizás fuiste adecuada.

—Sí, puede ser. No tenía modelos de separaciones felices. Digo, separaciones felices no hay. Las separaciones son difíciles. Pero de mujeres que se hayan separado y hayan podido sentirse plenas poco después. No tenía modelos de esos cerca. Mis viejos están juntos hace 45 años. De mis amigas no se separó ninguna. Yo fui la primera. Fui la primera en tener hijos, también. Siempre soy la primera en hacer las cosas. Y no sé, no lo veía. Y ahí fallé en la percepción sobre mí misma, porque yo creo que así como el divorcio, la separación, la sentí una oportunidad para todo lo que se abrió, eso me pasa con todo en la vida. Es una manera de existir estar predispuesto a la felicidad, al placer.

—Es difícil porque vos decís “esa parte mía como que la negué o ni tuve en cuenta esa posibilidad”. Y yo creo que también hay mucho temor. Está la famosa pregunta: ¿Hay vida después de...? ¿Te la hiciste alguna vez esa pregunta?

—¡Puff! Sí. Pero temía por mí, que es lo menos difícil porque soy bastante intrépida, pero temía por mis hijos.

—¿Y qué te daba temor?

—Sentí que los iba a arruinar. Yo sentía que los iba a arruinar, pero además porque estaba muy acostumbrada a ponerme por debajo de todo. Entonces, estaba poniendo por debajo también mi felicidad y me equivoqué, porque están bárbaros, están re bien.

—Porque los chicos no necesitan padres juntos, necesitan padres felices.

—Sí. Y es una frase que la escuchás, la escuchás y la escuchás, pero hasta que la vivís no la crees. Se me pone la piel de gallina cuando lo digo. Y así como decimos todo lo difícil de la maternidad, fabricamos, dos humanos que me caen muy bien. Y hay algo del disfrute y de hacer hogar de a tres que a mí me encanta y no sabía que me iba a pasar eso. Me encanta y tanto me encanta que para mí eso es los tres. Yo ahí no tengo muchas ganas de meter a alguien.

—Eso te iba a preguntar. ¿No te ves como en una nueva etapa familiar sumando a un compañero?

—Me re veo con un compañero. Estuve de novia dos años, me re veo con alguien, me encanta la idea.

—Pero no incorporado cama adentro...

—No. Y me encanta que eso sea mi espacio. Me encanta tener mis cosas y la idea de encontrarme con un otro, con deseo, con placer, en momentos, siendo mirada, deseada. Todo eso que me faltaba, está, existe. No es tan difícil. Viste que hay mucho mito también con eso.

—Después de la separación, ¿te enojaste primero con vos o con él?

—No me enojé y era un problema (risas). Era un problema no estar enojada. Me enojé en el divorcio, con lo judicial. Es muy difícil esa parte. Con eso sí me enojé, pero también porque es una parte muy difícil. Casarte es facilísimo. Ahora, para divorciarte nadie te explica que es un bardo, que es caro, complejo, que no entendés lo que te piden. Es difícil.

—Leí que escribiste algo así como: “Él me miró y me dijo: ‘Te estoy haciendo un favor aunque no te des cuenta’”. Y vos dijiste: “No me costó mucho tiempo darme cuenta que esto era así”. ¿Por qué sentís que te hizo un favor yéndose?

—Y porque yo tenía ese camino en penumbras. Entonces no lo iba a elegir.

—¿Hubieses cambiado cosas para que no pasara lo que pasó?

—Hubiese cambiado cosas que veo ahora y digo: “¿Por qué? Si sos una persona inteligente, ¿por qué no dijiste algo en ese momento? ¿Por qué no dijiste tal cosa?”

—¿Y por qué pensás que te pasó?

—Me parece que nos pasa a todas. O sea, no sé cuál es la respuesta, solo sé que somos muchas. Yo me hago cargo de lo que me toca también. No sé, no la vi. No me di cuenta.

—¿Cómo transitaste toda esta cuestión mediática que protagonizaron y protagoniza todavía el día de hoy tu exmarido?

—Con la misma lógica que te digo cuando los chicos están con él. Creo que forma parte de su manera, de sus elecciones. Yo elijo estar acá hablando con vos hoy, pero después no. Y elijo poner foco en mi historia. Te mentiría si te dijera que me resultó fácil...

—Sos un ser humano.

—Sí, y porque además hay una cosa también de la manera en la que me vinieron a buscar, ese día, esa nota que me hicieron, que fue la única, el día que fue lo del Martín Fierro y no sé qué.

—Ese fue el episodio más notorio, ¿no?

—Yo no podía entrar al laburo. El San Martín tiene una sola entrada. Había cámaras, dos tipos y me pusieron el pie y yo no podía entrar al laburo. Entonces, no es que yo elegí hablar. Hay algo ahí realmente que no está bueno.

—Del precio de ser expuesto.

—Sí, pero yo no lo elegí. Y además cuando yo me enamoré y me casé, me enamoré y me casé con un redactor de un diario.

—Más allá de la exposición mediática, ustedes ya estaban reseparados. O sea que eso como que también suaviza una situación que pudo generar dolor.

—Sí, igual el problema fue el electrodoméstico. No lo otro (risas). El problema era otro.

—En algún momento, ¿te cuestionaste la maternidad o descreíste de ese deseo tan profundo con todas las complejidades que vinieron detrás?

—No. Ahora a la tarde me voy a buscar a Nina al colegio y es lo mejor que me puede pasar en la vida, caminar 14 cuadras con ella, parar, comprar una medialuna. Ella sale de tejido, así que va tejiendo por la calle. Pero sí entendí que había que ponerle un límite a esa vocación maternal. Eso es lo que me pasó. Yo me sobreentregué a la maternidad porque me gustaba mucho, no todo lo contrario.

—Y no te dan un manual, entonces también vas encontrando el ritmo y la intensidad en el proceso, ¿no?

—Es eso. Es que me gusta tanto que, bueno, lo que entendí es que en un momento tiene que existir ese límite y que tiene que ser un límite sin culpa, porque la culpa ahí es una guachada. Y en eso sí me parece que hay un montón de mandatos.

—Si pudieses tomarte un mate con la Mica de hace cinco años atrás, ¿qué te dirías?

—No sé si contestarte lo que pienso de verdad (risas). Ahorrá para vos sola y no le digas a nadie. Eso le diría. Guardate unos dolaritos en algún lado, que después no sabés qué puede pasar. Tené algo tuyo. Eso le diría (risas).

—Es un buen consejo.

—Cosa que no hice.

—Podés empezarlo ahora. Nunca es tarde.

—Es verdad (risas).

Connie es emprendedora, consultora y conferencista, referente en innovación, marca personal y reinvención profesional. Conduce Innovadores Atómicospor El Observador 107.9 y fundó CUX, el primer sistema operativo en español para soporte emocional con derivación a profesionales y sistema de alertas. Lidera una comunidad de más de 3 millones de personas y, con más de 25 años de trayectoria en publicidad, medios, transformación digital y construcción de comunidades, se consolidó como una de las voces más influyentes del ecosistema emprendedor. Además, es fundadora de La Dinner de los Founders.

Es reconocida por su visión disruptiva, su capacidad para anticipar tendencias y su habilidad para transformar ideas en impacto real, combinando estrategia, creatividad y tecnología con una mirada profundamente humana, orientada al negocio y a la mejora continua. A lo largo de su trayectoria, tanto en los medios de comunicación como en el ecosistema digital, ha sostenido una filosofía basada en la evolución permanente, impulsada por la curiosidad, el autoconocimiento y la decisión de desafiar constantemente sus propios límites.

—¿Sentís que en algún momento fuiste absolutamente incomprendida?

—Hasta hoy, todo el tiempo (risas). Pero es algo que nos pasa a las personas que trabajamos o vivimos completamente fuera de lo que llamamos la zona de confort, ¿no? Recién estaba escuchando un informe de Dylan Rosemberg, que es un comunicador de innovación que me gusta mucho, y él decía algo que yo menciono hace un montón de tiempo. Hicieron un estudio en Harvard de por qué los chicos que peor les va en la universidad son los que en general luego tienen éxito en la vida. Esto empezó a llamar la atención hace algunos años de que nunca es el alumno 10 el que triunfa sino es el que dejó o alguna otra cosa por el estilo. Y en realidad eso tiene que ver con es el tipo de personas que vamos contra el status quo, contra lo establecido. A mí no me iba mal, pero tampoco me iba muy bien. Yo estudiaba Publicidad y trabajaba en agencia. Entonces, lo que yo veía en la teoría decía: “No, pero esto en la práctica no es así”.

—¿Sentís ue en ese proceso de tener que volverse más permeable a los cambios hay mucha gente que se va quedando en el camino?

—Sí. Es la vida misma. Cambios hay siempre, todo el tiempo, permanentemente. A veces cuando hablamos de innovación se asocia mucho con la tecnología, pero innovación es todo. Innovación fue no solo el que inventó la rueda sino el que se le ocurrió poner las otras tres para hacer un auto. De ahí para acá, todo. Innovación son los utensilios que usaban para cortar carne cuando se dieron cuenta que si la disecaban al sol la podían transportar, entonces había que fraccionarla. Todo es innovación. Después hay cosas que obviamente son más disruptivas que otras.

—Recién dijiste que hasta el día de hoy te sentís incomprendida. ¿Cómo has manejado la tolerancia y la paciencia cuando a veces tenés a un otro enfrente que te subestima?

—Yo antes era muy combativa e invertía mucho tiempo en convencer. Ahora no. Como que dejo que el tiempo y la vida hagan lo suyo.

—¿Eso sentís que tiene que ver con la madurez, con la experiencia o hubo algún cambio tuyo interno que te invitó a mirar las cosas desde otra perspectiva?

—Creo que es un cúmulo de cosas. Por un lado, yo tuve durante mucho tiempo una profesión donde se validaba mucho el hecho de que seas combativo. O sea, vos no podías estar sentado en un panel y no debatir, no contrarrestar la opinión del otro, porque sino se cae el programa. Es una dinámica de juego, en definitiva, lo que uno está haciendo cuando está al aire en ese tipo de programas. Entonces, yo durante mucho tiempo me parecía normal el tener que estar todo el tiempo debatiendo, contrarrestando. Y después me di cuenta, con el tiempo y cuando me salí de esa vorágine del día a día, que no solo no tiene sentido perder tiempo en convencer a alguien, sino que no lo voy a lograr. O sea, la persona que no quiere ser convencida no va a ser convencida.

—Aunque esté el hecho fáctico delante de sus ojos.

—¡Terraplanistas! Es como digo yo: el mundo de los terraplanistas.

—Pero ¿te pasa solo en el ámbito laboral o lo pudiste trasladarlo también al personal?

—A la vida. Pasa en la vida. Yo no soy nada rencorosa. Pero no entro más en conflicto. Me alejo y chau.

—Viste que hay un momento en que uno entiende que ahí se drena y donde se drena no se tiene que quedar.

—Yo en Twitter en 2012, que los de Twitter decimos que fue el prime de Twitter, cuando no estábamos los que estábamos al principio, sino que ya se había hecho una masa crítica de gente más interesante sin ser lo que es ahora. Pero ahí era muy combativa, peleaba y era buenísima respondiendo. Te cerraba muy fácil la boca.

—Si pongo a la Connie actual en esa etapa siento que veo El exorcista con los subtítulos de Shrek (risas). Hay una disociación entre la que sos hoy y esa Connie tan combativa de la tele y redes. ¿Cuánto tiene que ver con un proceso intencional y cuánto con lo ecléctica que sos?

—Hay una frase que me gusta mucho repetirla porque es como mi frase de cabecera y la comparto siempre para que si a otro le resuena, la use y la adopte. Yo no cambié, yo soy el cambio. Y cuando uno entiende que es el cambio, porque está permanentemente con todos los días la posibilidad de hacer las cosas de manera diferente, mejor, de evolucionar, no hay una etapa en donde decis: “Okey, hasta acá fui esto y ahora soy lo otro”. Es una continuación de uno mismo. Siempre digo que me veo a mí misma como un lego, donde todo el tiempo le puedo agregar ladrillitos, porque estoy en construcción. Es un lego eterno, como la Sagrada Familia de Gaudí, que nunca la terminan de construir porque él dejó planos eternos. Viste que Gaudí dejó planos que se llaman planos infinitos, que es como para ir siempre agregándole algo. Yo me veo a mí un poco de esa manera. Es como si fuese un software que todo el tiempo le cargo la última actualización. Vos pensá que yo trabajaba en la tele, pero ya tenía mi agencia de branding y de transformación digital, que yo vengo de ser publicista. Entonces, mixeaba las dos cosas. Yo no me considero que soy una persona distinta a la que era en ese momento. Soy una evolución de esa persona. El autoconocimiento es un superpoder y conocer los límites y los espacios de incompetencia de cada uno y qué cosas te hacen mal y correrlo, es un superpoder. Porque todo eso lo lográs trabajando en vos mismo.

—Con las redes, ahora hay una sensación constante de no ser nunca suficiente para la mirada del otro y de vivir bajo una enorme autoexigencia. Todas tenemos días en los que no nos sentimos bien, pero aun así tendemos a juzgarnos con demasiada dureza. ¿Cómo lo vivís vos?

—Lo divido en tres. Primero: el otro nunca va a resolver algo que vos no podés resolver con vos. O sea, afuera no hay nada y nunca es el otro, siempre sos vos. ¿Qué hago yo para contribuir a este vínculo tóxico? ¿Qué estoy haciendo? Por supuesto, no estoy hablando de tragedias.

—Claro. En dinámicas habituales que uno advierte.

—Exacto. ¿Qué hago yo para seguir en este vínculo? ¿Qué hago yo para tener esta relación tóxica? ¿Qué responsabilidad tengo yo sobre seguir alimentando algo que no me hace bien? Etcétera. Si vos no querés hacer ese trabajo y no querés verte, no lo vas a resolver nunca. Segundo: con respecto a la validación externa, a nosotros nos tocó vivir una época, mi generación que es la X, donde no tenías manera de compararte con otras mujeres más allá del círculo que te rodeaba. O sea, con tus compañeras de colegio, si ibas a bailar al boliche, y te parecía que era más monas que vos o te sentías bien. Ocasionalmente con las tapas de revista que sacaban minas re potras, de Para Ti, de Vogue y fin. Ahora tenés 24/7. Todo el tiempo, todo expuesto. ¿Por qué las redes sociales se convierten de la noche a la mañana en exitosas y en el vehículo mediante el cual nosotros nos comunicamos? ¿Por qué botón? Porque el botón de like aparece cinco años después de que se crea Facebook. Ahora nos parece algo que estuvo siempre, pero no. ¿Pero cuál es el botón que estuvo desde el día uno? El botón de compartir. Entonces, cuando uno comparte con el otro, valida su propia existencia. Está depositando en la mirada del otro: “Me reconocen, existo, gusto”. Es muy profundo y ancestral. Está casi te diría que reptiliano quererse, encastrar, aparejar, gustar, ser querido. Entonces, si vos no tenés un trabajo firme hecho con vos mismo, donde te aceptás, te querés, te gustás, te validás, afuera no lo vas a encontrar. No importa si sos linda o fea, si sos gorda o flaca. Justo ahora hice un reel sobre eso. Porque se instaló una frase de que si querés hacer algo para verte mejor es porque no te aceptás. Todo esto del Body positive donde dicen: “No, no quiero adelgazar y no voy a dejar de quererme porque me acepto”. Pero no es así, no está bien, no es real. Todo el mundo quiere verse bien. Y cuando digo verse bien, no lo estoy atándolo a los kilos. Estoy diciendo verse bien es sentirse cómoda con una misma. Está lleno de chicas, no las quiero nombrar porque son famosas, pero han dicho: “Tengo baja autoestima, me veo fea, me veo horrible”, y vos decís: “Es la piba más linda del mundo”. Y al revés, mujeres que por ahí estéticamente, en el estándar, no sé si son la más linda del mundo, pero se sienten espléndidas y son seductoras. Porque no hay nada más seductor que una persona segura de sí misma.

—Pero eso deviene de un trabajo interno muy importante, lo que hablábamos recién.

—Cuando a mí me preguntan: “¿Por qué tenés la piel tan linda?” Yo siempre digo: “Mira, hay tres partes en la vida. Una es tu genética, otra es la crianza y después lo que vos hacés para mejorar y potenciar eso”.

—Vos das conferencias, hacés mentorías, ¿cómo hacés para no estar coacheando todo el tiempo a todo el mundo? Porque imagino que tu entorno te pide consejos.

—Uno con sus vínculos está más relejada. Es como si yo fuese dentista y llego a una cena y le digo: “A ver, chicas, abran la boca. Che, fijate que te tenés que hacer una limpieza”. O sea, uno se pone en off. Más allá de que cada una de nosotras tiene su personalidad y es lógico que ciertas cosas afloren, y es verdad que me buscan a mí para que las ponga en caja...

—Para el sacudón.

—Claro. “Escuchame, mi amor” (risas). A mí no me gusta la gente que se victimiza, no me gusta la gente que pregunta “por qué esto me pasó a mí”. De nuevo, salvo casos especiales de tragedias que realmente son muy contundentes y muy irreversibles, no sos una víctima.

—¿Sentís que socialmente hay como una justificación permanente a asumir ese rol de víctima? Me refiero a dinámicas laborales, de familia...

—Hay personas que están muy cómodas en eso. ¿Qué es más fácil echarle la culpa a otro o hacerte cargo vos? Esa es la gente que se victimiza, le echa la culpa al otro. De nuevo, hago la salvedad, no estoy hablando de tragedias ni de cosas que te revientan de un minuto al otro. Estoy hablando del día a día, de lo laboral, de dónde me quedo, de por qué me quedo, de por qué me quedo en determinada relación, por qué genero determinadas cosas. Está lleno la tele de ejemplos de gente llorando y victimizándose, que decís: “Maestra, ¿qué haces? O sea, ¿no te escuchás? Salí de ahí”. En esos casos, hay que hacer un trabajo interno y después la verdadera libertad es financiera.

—Siempre te vi como una fundamentalista de las redes. Fuiste de las primeras en ver su potencial, pero hoy tienen muchos detractores. ¿Qué te pasa cuando te toca debatir con quienes creen que las redes solo hacen mal?

—No soy fundamentalista de las redes sino de la innovación. Yo trabajé durante mucho tiempo, mientras estaba en televisión, en el prime de social media, dando charlas y explicando la huella digital, que me acuerdo que me jodían diciéndome: “¡¿Qué es la huella digital?!” Pero no se dan cuenta que todo lo que sube en internet deja de ser privado para ser público. Todo, aunque sea una foto que le mandas a una amiga por WhatsApp. De ahí vienen las filtraciones de fotos, de audios, etcétera, porque ya deja de ser privado para ser público. Y ahora se está hablando de que hay que limitar darle el celular a los chicos, pero yo lo decía hace un montón. Los chicos antes de los 12 años no tienen que tener celular. Para el padre o la madre es más cómodo. Yo entiendo que es más difícil porque aparte hay una serie de acuerdos que uno tiene que tener con su círculo de pertenencia porque tampoco lo vas a dejar al pibe aislado. Pero no hay nada absolutamente bueno ni nada absolutamente malo. Siempre es qué y para qué, quién lo crea y para qué lo usa. Y pongo siempre el mismo ejemplo: un cuchillo, ¿es bueno o malo? ¿Vos vas a sacar los cuchillos de tu casa? Esto es exactamente lo mismo. La educación es poder, la información es poder. Si no te interesa, no te educás, no averiguás y no investigás, probablemente estás mucho más complicado que alguien que sí invierte su tiempo en: “Che, voy a investigar, voy a averiguar, me voy a educar”. Y hoy por hoy la educación es un commodity. Antes vos para aprender o para tener conocimientos tenías que ir a una facultad, puede ser la UBA o una facultad privada, pero tenías que invertir realmente dinero en formarte. Hoy por hoy el conocimiento es gratuito, está a un clic de distancia. Yo siempre dije: “Yo lo estoy usando para hacer esto que está bueno”. Ahora, si vos lo usás para acosar, mentir, hacer fake news, también lo podés usar. No es que la red es mala, somos las personas. Siempre somos las personas.

—Si pudieses tomar un mate con la Coni de dentro de 10 años, ¿con qué Coni sentís que te estás encontrando y qué te dirías?

—Bueno, me encontraría por suerte con alguien que puedo reconocer y eso ya es un montón. Sería una versión mejorada y evolucionada de quien soy hoy, porque todos los días trabajo en mí e invierto tiempo realmente en eso. Quizá más calmada. Yo todavía tengo una energía muy juvenil en el día a día, por llamarlo de alguna manera (risas), a pesar que tengo 52 años. Pero tengo ese ímpetu de hacer, de empezar. Y lo único que espero es, en 10 años, no haber perdido la capacidad de sorprenderme. Creo que lo mejor que puede tener una persona y lo que te mantiene joven y te mantiene alegre y feliz, es poder sorprenderte para bien. Cuando ya el mundo te deja de asombrar, ahí tenés un problema.

Tomás es el joven de veinte años que publicó en sus redes sociales el hostigamiento, el maltrato, la humillación y los golpes que asegura haber recibido de sus padres. Lo hizo mediante un testimonio crudo y a través de conversaciones y de videos íntimos que filmó de manera clandestina. La denuncia pública apunta fundamentalmente a Geraldine Mayer, su madre, a quien acusa de haberlo sometido a una violencia psicológica constante. Por los golpes, en cambio, señala a su padre Hernán Cataldi. Él es arquitecto. Ella es licenciada en Comercio Internacional y productora de moda, pero principalmente influencer: tiene más de 150 mil seguidores en su cuenta de Instagram. Tras la viralización, cerró su cuenta y ni ella ni su marido respondieron públicamente.

La pareja vive hoy en Miami. Con ellos está Suri, de siete años y hermana de Tomás. Desde que publicó el video, no habla con sus padres. En el cierre de esta entrevista, mira a la cámara y solo les pide algo: “Que traten bien a mi hermana, no quiero que pase la misma infancia de maltratos que yo pasé, y que si el día de mañana es una adulta y tiene sus decisiones, las respeten”. Para ese final ya había repasado sus momentos más oscuros: Un hijo que según su relato se cria con lujos materiales y miserias amorosas, que acusa a su madre de montar una farsa en sus redes sociales de una vida supuestamente plena. “Yo dormía más de 16 horas por día porque no quería escucharla gritarme”, dice. “Mi casa era un infierno”, jura. “Era como si no fuese su hijo”, define. El resto del relato, a continuación.

—¿Recordás haber sufrido violencia cuando eras chico o tenés recuerdos lindos de esa época?

—No. En mi casa nada, violencia física no, pero sí verbal y maltrato psicológico. Era todo el tiempo. Hoy por hoy lo puedo reconocer, en su momento sé que no, pero hoy pienso y digo “no sé cómo soporté”. Lo tenía todo normalizado. Yo no sabía lo que era tener una madre normal, por así decirlo. Hasta el día de hoy no sé cómo es que te quieran, cómo es que te amen. No lo sé.

—¿Nunca te sentiste querido?

—Me he sentido querido cuando era más chico, pero ahora lo veo y no creo que transmitían ese querer, ese amar. Todo lo que me trataban mal siempre me decían: “Bueno, te amo”, pero al día siguiente era como maltrato. Entonces te hace dudar, te confundís y no sabés si realmente te quiere o no.

—¿Cómo era el vínculo con tu papá?

—Empezó bien, pero me acuerdo siempre que le complicaba, que mi mamá me hacía sentir mal, ella me decía “perdón” y él me decía “todo lo que tenga que ver con mi mamá y vos son cosas que tenías que resolver con ella”. Pero yo las veces que me he sentado a hablar con ella, cada vez que le transmitía algo, me temblaba la voz, me ponía a llorar. Me decía: “Si vas a llorar, no hablemos”. Y yo no podía decirle “me estás haciendo mal, me estás haciendo llorar”. Era mi culpa. Ahí es cuando me empecé a cerrar. Me empecé a cerrar con el patrón ese de decir: “¿Sabés qué? No me abro a nadie porque tengo miedo de que me haga llorar”.

—¿Cuándo sentís que se profundizó?

—Todo este tema fue toda la vida, pero ya cuando empecé a ser más independiente, a los dieciocho, que empecé a salir un poquito más, empecé a hacer mis cosas, hacer mi vida, juntarme con más gente, se desprendía más ese control excesivo para ellos. Era como siempre me tenían que estar controlando, tenía que volver a cierta hora. Y explotó todo cuando fui a Miami, que me separé de todos y solo tenía la contención de mis viejos, que nunca fue una contención, siempre fue una explotación y un maltrato. Nadie me escuchaba, nadie me mandaba un mensaje porque estaba en Estados Unidos y estaban todos haciendo su vida.

—¿Por qué se fueron a Estados Unidos?

—Nos fuimos a Estados Unidos porque ellos querían poder vivir y trabajar allá. Por lo tanto yo fui con ellos. Me habían dicho que nos íbamos de vacaciones y al final no. Pasaron meses y meses y meses y estábamos viviendo ahí. Y yo ya no quería estar ahí.

—¿Cómo te llevás con tu hermana?

—Excelente. Para mí era como yo cuando era chiquito: la luz de la familia. La amo muchísimo, la quiero un montón. A veces cuando llora por mamá, que lo sé, la abrazo. Una vez la encontré en su cuarto sola porque mi mamá le había gritado, la abracé y le dije “te juro que no es tu culpa”. Y empezó a llorar, no quiero que sufra lo mismo que yo sufrí. Y yo empecé a llorar pero no le dije que estaba llorando por ella. Le dije “no, me acordé de algo”. Y lloraba, lloraba y dice “no, pero es que mamá me hizo…”. “No, haceme caso a mí”. Pero le hace caso a la madre porque es más chica y no entiende lo que está pasando.

—¿Ella siempre fue así?

—Sí, nunca vi que haya cambiado.

—¿Y tu papá nunca se metió en la situación?

—No, se ha metido muy pocas veces a decir “basta gordi, ya está, no grites más, andate arriba”. Y se iba. Y nos culpaba. Mientras subía las escaleras decía no “pero esta casa la tengo que limpiar yo. Esto es culpa de todos ustedes”. Culpa de nadie. Siempre vos, vos, vos, vos. Por qué nunca yo, yo, yo, yo.

—¿Lo que vos veías que ella subía en redes tenía relación con lo que ustedes vivían?

—A mí me molestaba muchísimo, ya después cuando era más consciente de todo, de las cosas que subía y aparentaba, eran completamente mentira. Está bien, viajás y todo eso, pero siempre era esa sonrisa falsa que a mí me da mucha bronca porque también al hablar cambia su voz. Se enoja y toda la mala energía la transmite hacia nosotros y la buena energía hacia sus seguidores. A nosotros que somos la familia, nos transmite la peor energía del mundo. Yo siempre le decía en las cenas: “le das más importancia a contestar todos los mensajes que nosotros”. Vos ibas a la publicación y había mil comentarios, los mil los contestaba. Pero en momentos donde eran de familia, nunca eran momentos.

—¿Y ella qué te decía cuando vos le planteabas eso? Porque al final eras un hijo pidiendo atención.

—No, nada. Era mi culpa que siempre me decía “¿por qué no te vas a estudiar que siempre te va mal? ¿por qué no hacés lo otro que siempre te va como el orto?”. Perdón por la palabra. También, por ejemplo, todos los domingos que nos íbamos a la casa de mis otros abuelos de parte de mi mamá tenía que estudiar y yo quería ver a mis abuelos, los veía solo los domingos. Yo estudiaba todos los días y los domingos también. Pero yo quería estar con mis abuelos disfrutando, yendo a la placita, no sé.

—¿Cómo te iba en el colegio en esa época?

—No, en primaria me iba mal, me iba mal, pero en ciertas materias ya después me iba bien.

—¿Y en la secundaria?

—Me estuvo yendo bien al principio. Después no porque ya después estuve triste porque me hacían bullying y muchos de mis amigos se fueron del colegio y me empecé a sentir solo. Y había otros grupos pero era muy difícil de engancharme.

—¿Pudiste terminar el colegio?

—Sí.

—¿Y qué tenías ganas de hacer cuando terminaste el colegio?

—Entré a la Facultad, la Universidad de San Andrés, a estudiar negocios digitales porque vi que tenía mucha programación, pero al final no era mi carrera. Y cuando la dejé fue un quilombo. Yo quería dejarla para estudiar otra cosa que a mí me interesaba y fue terrible. Unos gritos tremendos por haber dejado la Facultad. “Es muy importante la Facultad para vos. Tenés que hacer una carrera”. Y yo buscaba cursos porque yo realmente sentía para mí que la carrera es muy larga y no porque sea un vago sino porque quería aprender rápido y empezar a trabajar rápido y seguir estudiando también. Hacer cursos y tener habilidades rápidas.

—Vos hablás siempre de gritos. ¿Los insultos estuvieron siempre también?

—Sí, sí. Los insultos de parte de mi mamá estuvieron siempre. Siempre, siempre, siempre. Eran todo tipo de insultos que te puedas imaginar. Pero en presencia eran muchísimos y en chat también, lo transmitía igual. Por eso la frase que yo dije en el video “nunca creí tener un hijo tan pelotudo como vos” me lo dijo al lado de mi hermana y por suerte mi hermana es más chiquita, espero que no se lo acuerde cuando sea más grande. Pero era simplemente porque yo estaba jugando a la computadora con mis amigos. Me dijo que la cuide a mi hermana porque ella tenía que grabar unos videos para las redes. Le dije “bueno, pero estoy disfrutando con mis amigos”. Acababa de terminar de estudiar. “Bueno, pero cuidala, cuidala”. Y digo “bueno, la cuido”. Y me dice “dejá esa computadora”. Siempre me sacaba la Play, me sacaba el celular. Me dice “tenés que estudiar y sacar un 10. Si te sacás un 10 te la devuelvo”. Pero para mí no es tan importante la nota.

—Valorar el esfuerzo… ¿Adelante de tus amigos no te trataba mal?

—Sí, tiraba unas indirectas. Hasta el año pasado venían mis amigos a casa y decía, por ejemplo “¿qué estás estudiando? Porque este no hace nada viste”. ¿Con qué necesidad desvalorizarme así en frente de mis amigos? También sé que a los padres de mis amigos les decía cosas porque después me lo transmitían a mí. Un día me dice “las madres de tus amigos me preguntan qué haces y yo le digo nada porque sos un vago y no sé qué decirles porque no hacés nada”. Hago edición de videos, estaba estudiando una carrera online, estaba streameando que para mí es un sueño que ya se está cumpliendo, haciendo videos, editando para clientes. Estaba haciendo un montón de cosas que a mí me gustaban. Y eso para ella era nada. Nunca era suficiente. Siempre fui insuficiente para ella. Si hacía esto estaba mal porque no lo hacía mejor. Si me gano 1.000 dólares está mal porque no me gané 1.001 dólar. Todo lo que hacía estaba mal.

—¿Y en algún momento te lo creíste todo eso vos?

—Sí, yo dejé de confiar muchísimo. Cuando yo hacía mis videos en vivo me motivaba muchísimo, era muy feliz, yo lo notaba. Y después yo quería mostrarle mis logros, que para mí eran logros, cosas que me hacían feliz y mi madre me decía “no me muestres esas pelotudeces”. “Pero mirá lo estoy logrando, millones de reproducciones”, le digo. Y me dice “¿y estás ganando plata?”. Yo digo “no todo se basa en la plata, hacés lo que te hace feliz y después llegará”. No pienso en la plata.

—¿Es muy importante la plata en tu familia?

—Sí, sí, juzgan a todos. Yo he tenido, por ejemplo, relaciones amorosas y siempre me las juzgaban. Yo vivía en Nordelta, conocía gente de Capital y me decía “¿por qué no te conseguís una novia acá de Nordelta?”. Como si tendría que conseguirla. Yo tengo que, no sé, hablar con la persona, conectar, si me gusta o no, sus gustos. “No, pero mirá lo sucia que es; seguramente tiene depresión”. A mí no me gusta que juzguen a las personas. Todas las cosas que no me gusta que la gente haga las hacen mis padres. Apenas las ven las miran de arriba abajo y les dan asco. Eso lo hacen mis padres. Y entonces yo a partir de ahí empecé a no contar nada de lo que hago.

—A ellos les importaba que vos ganes plata, un valor en sí mismo.

—Sí. Para mí el mejor valor en la vida es hacer lo que te hace feliz. Porque vos podés tener todo y no ser feliz. Porque lo presencié en Estados Unidos. Por ejemplo, mi mamá me decía “estás lleno de lujo, tenés acá todo en Miami, tenés miles de oportunidades”. Pero yo no era feliz. No podía ni salir de la cama. Yo dormía, dormía y dormía porque no quería escucharla más. Yo dormía más de 16 horas por día porque no quería escucharla. Quería tampoco escuchar mis pensamientos. Era terrible escuchar todos los gritos. Siempre me levantaba con gritos hacia mi hermana, hacia mi padre. No se podía dormir tranquilo.

—A veces los padres podemos enojarnos con nuestros hijos, sin llegar a la violencia por supuesto, pero tal vez uno puede sentir que se excede ¿Nunca te pidieron disculpas?

—No, no. Era completamente mi culpa. Nunca me pidieron disculpas. Siempre el que tenía que pedir perdón era yo.

—¿Cómo terminabas esas situaciones?

—Lloraba todo el tiempo y me iba a mi cuarto. Lloraba y me iba. Siempre me la pasaba escuchando música triste porque era como mi escape. Me ponía a escuchar música triste, me ponía a pensar todo lo que había pasado y después me sentía bien. Si escuchaba música feliz me hacía mal y si escuchaba música triste me hacía bien. Raro. Pero me sentía cómodo con eso. Y era la única vez que podía salir de la realidad y decir “estoy tranquilo, en paz”.

—Esta vida perfecta que se mostraba en redes no tenía nada que ver con lo que estaban viviendo en tu casa.

—No, no. Ella publicó una foto, todos comentaban, todos felices, pero en casa era un infierno. Todo el tiempo cuando no existía Suri me trataba re mal. Me despreciaba todo el tiempo. Era como si no fuese su hijo.

—Ella subía muchas fotos con ustedes.

—Sí, sí. Siempre nos pedía una foto. Ahora puedo ver las fotos que sube. Por ejemplo, lo más reciente que vi de su vida era con mi hermana: algo del colegio y “se saca siempre 10”. Dejá de mentir. Porque literalmente en casa la tratabas como a mí cuando era chiquito.

—En ese chat que mostraste te pedía que no muestres el boletín, ¿por qué te pedía eso?

—Porque quería demostrarle a todos que ella era la mejor y que sus hijos eran los mejores. Más a través de las redes seguramente. Yo no sé qué subía cuando yo era chico. Anda a saber si me subió a mí diciendo que tenía la mejor nota… Así que me puedo esperar cualquier cosa hoy en día.

—En la foto parecía que ustedes estaban contentos.

—Sí, sí, sí. Yo siempre sonreía falso porque qué le voy a decir. Sonrisa, listo, me voy. Pero yo no quería aparecer. No tenía ganas de aparecer. Otra de las cosas más recientes que pasó también en Estados Unidos fue el Día de la Madre: yo ni me quería levantar porque me trataba mal y yo la tenía que tratar bien. Entonces me dice “¿cómo puede ser? Sos el único hijo que no se levanta para el Día de la Madre”. “Bueno, mirá la madre que tengo”. “No puede ser que tu amigo saluda a su madre y vos no. No puede ser que todos tengan relaciones con sus padres hoy día y vos no”. Para ellos todas las familias de todo el mundo están unidas y no es así. Yo me levanté, hice un video, la abracé, no la quería abrazar, y lo subió. “Mis hijos me recibieron”. Yo ni la quería recibir. Es mentira eso. Pero bueno, no va a demostrar que maltrata a sus hijos. Se le va toda la carrera. Como el video que subí gritándome, ella me dijo “vos subís ese video y se me arruina la carrera”. Se me escapó el video, qué querés que te diga. Se te arruinó la carrera. Mi culpa no es. Yo transmití mi vida y que eso implique que te arruine la carrera no es mi culpa. Porque yo solo conté cómo me trataron.

—¿Eso te lo dijo después del video que vos publicaste?

—No, me lo dijo mucho antes. Porque yo grabé ese video y no se lo mostré. Pero sí me dijo “yo sé que grabás videos y se los mandás a la gente”. No sé cómo sabe eso. Pero me dijo “vos llegás a subir ese video y se me arruina la carrera. Así que tené cuidado”. Tenía todo en una carpeta por si el día de mañana hacía lo que hizo. Y bueno, subí el video. Qué querés que te diga, me trataste mal toda la vida. Yo no hice nada.

—Ella sabía que vos venías filmando situaciones para protegerte de este maltrato.

—Sí. Yo hasta tengo otros videos que no quiero publicar de ella maltratando a mi hermana. Y me acuerdo que lloró un montón. Ese video no lo puedo ver, me debilita muchísimo porque para mí mi hermana lo es todo. Y si mi hermana llora, yo lloro.

—¿En qué momento te diste cuenta de que tenías una tristeza profunda?

—Todo colapsó en Miami. Yo tenía una relación amorosa y ella justo estudiaba Psicología, y me empezó a decir que hiciera terapia, porque veía cosas que yo no veía. Empecé en febrero estando en Miami, pero lo hacía online con una chica que está acá en Argentina.

—¿Y te sirvió?

—Excelente. El mejor trabajo de mi vida y hasta el día de hoy sigo yendo y sigo aprendiendo cosas mías y trabajando mi autoestima.

—¿Ahí entendiste lo que estabas viviendo?

—Sí. Sí, me empecé a tomarlo en serio y yo analizaba muchísimo, escribía muchísimo en papel o en documentos. Escribía toda mi vida anterior para poder entender por qué reaccionaba de algunas maneras hacia mis amigos, por qué reaccionaba muy mal o los bardeaba sin sentido y eran por cosas mías. Yo no aprendí a comunicarme bien, ni a abrirme, ni a decir te amo. Creo que nunca le dije te amo a mi madre o a mi padre. No recuerdo ni un abrazo tampoco, nada.

—En el video contás que te quisiste lastimar.

—Sí, un montón de veces. No lastimarme sino quitarme la vida. Cuando era muy chico también. Se me pasaba por la cabeza pero no lo intentaba, ni siquiera sabía cómo intentarlo. Pero siempre decía “¿y si ya no estoy más mañana qué pasaría? ¿Qué le pasaría a mis padres? ¿Qué pensarán de mí? Total, si no me quieren, en el colegio me hacen bullying, ya está”.

—Siempre fue una fantasía, un pensamiento, nunca pasaste a la acción.

—No, la única vez que casi pasé a la acción fue en Estados Unidos porque esa relación amorosa se terminó, perdí un montón de amigos que también tenían el momento y me dejaron de hablar. La ansiedad explotaba. Todo me estaba haciendo muy mal. Mis padres me siguen sin escuchar y me gritaban. Y casi doy el paso de hacerlo. Y justo ahí me llamó una amiga y me empezó a decir “pensá en tu hermana”. Y ahí dije “tenés razón, no estaba pensando”. Empezó a decir “tu hermana se va a quedar sola”. No se puede quedar sola con ese tipo de padres. Entonces no lo hice.

—¿Tus papás se enteraron de esto con el video recién?

—¿El quitarme la vida? No, fue en ese momento. En ese momento esa amiga les dijo a mis padres. Llegué a la casa y me dijeron “¿es verdad lo que me están diciendo? ¿Vos estás loco?”. Yo me encerré en mi cuarto. Me dijeron “no, no, ahora vamos a hablar”. Enojados de quererme haber quitado la vida. Ahí me daban más ganas de hacerlo porque dije “me están tomando el pelo”.

—¿Hablaron con tu psicólogo?

—Sí, le dijeron “ahora no te vas a volver a Argentina, te vas a quedar acá”. Siempre buscaban la vuelta para quedarme. “No te podés ir en este estado. Seguramente tenés depresión. Voy a hablar con tu psicólogo. Te va a derivar a un psiquiatra”. Y todo así. Pero tuve que tocar fondo para que me den una psicóloga. Porque yo les venía pidiendo una psicóloga.

—¿Hoy seguís con la psicóloga?

—Sí, sí. Yo después de hacer mucha terapia… En abril de este año, seguía triste, lloraba muchísimo. Mi corazón decía “tenés que volver a Argentina”. Y mis padres me decían “no tenés nada, no te vamos a dejar la casa, no te vamos a dar el auto, no te vamos a dar nada. ¿Y qué vas a hacer?”. “No sé, pero quiero volver. No, no me importa lo que hago, reanudo mi vida, hago todo de nuevo, no tengo problema. Me sacaste toda mi vida, lo que tenía antes, la tengo que volver a construir, la hago desde cero. Lo hice mil veces”. Y no me escuchaban, no decían nada, no te vas a dejar nada. Después me dijeron “te damos la casa y el auto”. Vuelvo después de tanto sufrimiento.

—¿Ellos te sacaron el pasaje?

—No, me lo sacó mi mejor amigo. Ellos no me lo quisieron comprar. Me acuerdo que me arrodillé y le dije a papá, rogándole, que me comprara el pasaje. Y le dije por favor que me ayude porque la estaba pasando muy mal y no me compró el pasaje. Después me cagó a trompadas y mi mejor amigo me compró el pasaje.

—¿Tu papá te pegó?

—Sí. Me acordé porque yo se lo rogaba, se lo rogaba y lo agarré de la remera y le dije “por favor te lo pido, la estoy pasando mal y tengo mucha depresión, la estoy pasando muy mal”. No puede ser que no lo entendía. Yo lloraba entre cinco a seis veces por día.

—¿Es la única vez que te pegó tu papá?

—Sí, sí, sí. Él toda la vida estuvo callado. Me acuerdo desde chiquito que le decía que se separe de mi mamá porque le estaba haciendo mal. Le dije que se separe. Se lo pedía por favor y me decía “no, son cosas de pareja”. Son cosas de pareja pero soy tu hijo y me está haciendo mal. Y no lo hacía, no lo hacía, no lo hacía. Hasta el día de hoy le sigo repitiendo que se separe. Y ahora que soy más grande me dice “así no vas a hablar de mi mujer”. “¿Vos te querés quedar con tu mujer? Yo me quiero ir”. Me decía “no, pero la familia tiene que estar unida”.

—¿Ellos se llevan bien?

—Es todo falso. Todos dicen que se llevan re bien y es la relación más tóxica que vas a conocer en tu vida. Son todos gritos por todos lados. Mi padre no. Mi madre presiona, presiona, presiona, presiona. Le grita. Y me parece un padre sumiso que acepta todos los gritos y se queda. Yo no podría estar con una persona así. No se puede estar con una persona así.

—¿Cómo hiciste para pedirle a tu amigo que te compre un pasaje?

—Le mandé el video y le dije “hacé lo que quieras con este video”. No sé qué me puede llegar a pasar después de esto. Pero por las dudas se lo mandé. Ya está, hicieron todo lo posible para destruirme de insultos, de tratarme mal, de hasta pegarme. Ya no sé qué es lo que podría llegar a pasar. Entonces por las dudas se lo envié. Le empecé a mandar unos audios, mi voz me temblaba, no podía hablar, quería hablar bajito porque sabía que me iban a escuchar. Mi padre en su momento mientras me pegaba, dice “sacale el celular a Tomi que va a grabar todo”. Y obvio voy a grabar todo. Quisiera grabar todo. Y viene mi mamá y me saca el celular. Los dos eran conscientes de lo que estaban haciendo estaba mal. Y yo el que sufría. Y mi hermana estaba en el pasillo llorando.

—¿Tus papás supieron que venías para acá o no se enteraron?

—Sí, sí, se los dije unos días antes.

—¿Y qué dijeron?

—Que estaba muy mal lo que estaba haciendo. Que me voy a quedar solo, que no tengo nada en Argentina. Mamá siempre odio a Argentina, decía que era el peor país del mundo. Para mí es el mejor país del mundo por la gente, por la comodidad, mucha familia. Vos hablás con alguien y te hacés un amigo en tres segundos por hablar, una mini conversación, cómo te integran. Buena gente, buena gente. Pero no sé, tienen una mentalidad de que Argentina es lo peor que les pasó en su vida. Entonces yo tengo otra creencia de Argentina.

—¿En algún momento te hubiera gustado tener esa vida que tu mamá mostraba en las redes?

—A mí me hubiese gustado que me quieran. Me hubiera gustado tener más tiempo con ellos, más tiempo en familia. Todos los sábados íbamos a comer afuera, pero no me gustaba porque la pasaba mal, no porque me trataban mal en la comida sino porque en toda la semana me trataban mal y el sábado íbamos a comer de familia. No tenía ganas.

—¿Cuándo se rompe la relación?

—Se empezó a romper porque me seguían controlando desde Estados Unidos porque había cámaras. Estoy solo, estoy tranquilo. Quería invitar a una amiga que no veía hace un montón y nunca vino a casa. Y me llama mi madre y me dice “¿quién es esta chica?”. “Una chica que conozco hace un montón”. “¿Y a qué colegio fue?” Me río. “¿Qué importa del colegio donde fue?”. “Nos va a robar toda la casa”. Eso me daba mucha vergüenza porque siempre solía pasar que cuando yo estaba con una chica o un amigo que no era de plata por así decirlo, llamaba, gritaba y se escuchaba todo. “¿Con quién estás? ¿Por qué no estás por Nordelta, siempre en Capital?”. A mí no me gustaba estar en Nordelta. La gente de Nordelta no me gusta.

—Ese día explota todo...

—Sí, explotó, explotó. Mi mamá me preguntaba todo el tiempo. Le dije “autorizala, dale, autorizala”. Y los de la guardia me bloquearon. Si yo el día de mañana hacía un pedido para que venga a mi casa tienen que llamar a mis padres para autorizar el pedido. Fui hasta la guardia y les dije “che, me bloquearon”. “A pedido de tu mamá”. Es una cosa de locos.

—¿Hoy si quisieras hablarles los tenés en el teléfono?

—Están bloqueados pero no tengo ni ganas. Nunca me escucharon toda la vida siendo chico que era lo que un hijo necesita, que te escuchen, que te quieran, que te contengan. Hoy por hoy teniendo 20 años de todo lo que viví ya sé que no los necesito. ¿Por qué lo necesitaría?

—¿No trataron de comunicarse por otra vía?

—Sí, sí, me mandaron mails. Bloqueé los mails. No sé cómo me llamaron desde otro celular y los bloqueé también. A través de familiares, de mi abuela.

—Vos hoy estás en la casa de tu abuela.

—Sí.

—¿Por qué te fuiste de Nordelta?

—Me fui porque ya el control era excesivo.

—¿Y cómo estás con tu abuela?

—Excelente, excelente, excelente. Yo literalmente estoy contestando los mensajes de todos lados, las entrevistas, todo. Y ella me dice “concentrate en tu trabajo y yo te cocino”. Yo digo bueno, gracias.

—¿Hoy sí sentís ese amor que deseabas?

—Sí, sí. Fue increíble porque antes de que suba el video yo le replanteé, le dije “¿y si vivimos juntos? Yo vivo en Nordelta, vivo lejos, me estoy moviendo mucho por Capital, vos estás sola, tal vez necesitás un poco de compañía como la mía”. Y me dijo que sí, que todos tus sueños lo vas a lograr. Me miró a los ojos y me dijo “sé que tu sueño es ser streamer así que concentrate en eso, yo te voy a cuidar como nunca te cuidaron y te voy a dar ese amor, esa felicidad y esas comidas que tampoco te dieron”. Y me puse a llorar y no sé cómo me salió decirle te amo.

—Le debe costar escuchar que viviste estos dolores.

—Sí, ella siempre iba a la iglesia, rezaba por mí, oraba por mí, todo por mí. Siempre estuvo. En la distancia siempre estuvo. Siempre estuvo conmigo. Siempre mandó mensajes.

—Y cuando contás esto también estás hablando de su hijo. Debe ser difícil desde ese lugar para ella.

—Sí, sí, seguramente. Pero ella también habrá intentado hablar con él y no escucha a nadie.

—¿Sabés cómo reaccionaron ellos cuando publicaste el video?

—Sí porque en ese momento estaba con mi prima, estábamos almorzando, no sé cómo se enteró de que yo estaba con ella, la empezó a llamar, le empezó a mandar mensajes, ella me decía “tengo miedo, me está llamando tu mamá”. Ya lo subí, no lo voy a bajar nunca. Empezó a decir que lo baje. Dije “no voy a bajar ningún tipo de video”. Y solo llegué a ver un mensaje que le mandó mi mamá a mi prima y le dijo “¿no le da vergüenza subir ese video?”. Y ahora me pongo a pensar: ¿no te da vergüenza haberme tratado mal toda la vida? ¿No te da vergüenza haberme subido a las redes? ¿No te da vergüenza putearme todos los días de tu vida y no darme a comer? Dale. No tiene sentido.

—¿Te sentís bien hoy después de haberlo subido?

—Sí, excelente. Fue como para mí la mejor justicia para mi hermana. Yo también lo pensé por ese lado porque dije yo quiero que algún día se dé cuenta. Todos me decían tiene más carácter. Porque yo he escuchado también que mamá la maltrata cuando estudia y mi hermana dice “bueno ¿querés que me vaya mal?”. Qué buena actitud que tiene siendo tan chica, teniendo siete años, yo me largaba a llorar. No le podía ni responder.

—Hoy, más allá del enojo y de todo este dolor, ¿sentís que los querés?

—Buena pregunta. La verdad que no. Me la pongo a pensar a veces pero no siento nada. Me han dicho todo el tiempo que les diga te amo y eso pero no me sale. Los saludo, todo bien, pero no.

—Seguro van a ver esta nota. ¿Qué les quisieras decir hoy?

—Me gustaría que si están comprendiendo todo lo que estoy haciendo que hagan terapia. Pero más que nada que la traten bien a mi hermana. Que no quiero que pase la misma infancia que yo pasé de maltratos. Y que tenga una muy, muy, muy buena vida. Que tenga una muy buena vida mi hermana. Que la traten súper bien. Ya sé que es feliz. Ella sabe que es feliz porque ella se concentra en sus cosas y sabe que es feliz. Pero que la acompañen en todo y que si el día de mañana es una adulta y tiene sus decisiones, que la respeten.

La creadora de contenido y streamer repasó su carrera, habló de sus vínculos más personales y reflexionó sobre las contradicciones de la exposición pública, en una charla atravesada por confesiones sobre el dinero, el amor y la vulnerabilidad. También destacó el profundo impacto que tuvo en su vida el vínculo con dos niños de un hogar al que acompaña desde hace años.

Domi alcanzó popularidad en TikTok gracias a sus videos de humor, lifestyle y tendencias, y más tarde consolidó su presencia en el mundo del streaming como integrante de Luzu TV. En los últimos años se destacó por hablar con naturalidad sobre salud mental y compartir públicamente su experiencia con la ansiedad y la depresión, una decisión que le permitió construir una comunidad que valora tanto su faceta humorística como su compromiso con la concientización. Además de su actividad en redes sociales, participa en distintos proyectos audiovisuales y podcasts, consolidándose como una de las figuras jóvenes de mayor crecimiento dentro del ecosistema del entretenimiento digital argentino.

—¿Qué harías con un millón de dólares?

—Me compro una casa, primero. ¿Cuánto se me va ahí? ¿400 mil?

—Depende qué tipo de casa quieras.

—Una casa en zona norte, donde me crie.

—Hay casas que no te van a alcanzar con el palo, pero yo diría que inteligentemente agarres 200. Ahí en el norte hay unos muy lindos departamentos por esa plata.

—Perfecto. 200 para una casa y 100 mil para que lo tengan los nenes que yo cuido, para su vida. 50 para cada uno. Claramente que los tengo que poner en un banco...

—Muy lindo.

—Después 200 invierto en la Bolsa, qué sé yo. Yo no sé nada de inversiones, pero hay que meter ahí para que se mueva. Porque la plata quieta no... Ahí tengo 500 ya. Después, creo que le doy 100 a mi mamá y 100 a mi papá.

—Para decir gracias por el trabajo que hicieron.

—“Gracias por todo, arregláte con esto”. Y ¿qué más haría?

—Te quedan 300 mil.

—Un auto. Quiero un auto. Y me voy a Ibiza con mi mamá otra vez. Me volví hace muy poco de Ibiza con mamá y nos quedamos locas. Yo igual sé usar mal la plata, ¿eh? Pero fue muy divertido. Nos volvimos locas de ir a todas las playitas, a los barquitos, a las calas. No hicimos vida nocturna, pero estábamos fascinadas.

—¿Formentera?

—Sí, nos fascinó. Pero administro muy mal la plata, así que ahí ya un poco me sobró y capaz que un poco la tiré... Así que la idea es darle un poco de familia, un poco a los nenes que cuido e invertir. Las prioridades son esas.

—Quiero que me cuentes cómo estás, de tu presente, de cómo te cambió la vida estos últimos años.

—Me cambió muy rápido la vida. Yo estudiaba, no tenía nada que ver con las redes, no hacía stream. Estudié un tiempo trabajo social, después organización de eventos y mi hice amiga de un grupo de streamers que un día me dijeron: “Queremos hacer tipo una radio streaming”. Yo no conocía nada, me mandé a hacerlo y ahí fue como real de un día para el otro. Lo hicimos en el departamento de uno de los chicos. En ese momento creo que estaba Nadie dice nada y uno o dos más, pero no había una...

—Fue el boom del streaming.

—Claro, fue en 2022. Y ahí Nico nos vio, le gustó lo que hicimos y nos llevó al Luzu. Y ahí también, de vuelta, otro giro, de repente marcas, más exposición. Te tenés que cuidar con lo que decís, que no me sale en lo absoluto. Y estoy chocha, yo amo laburar de esto. Hoy en día estoy con otro equipo del que empecé. Yo estaba en Entre nosotros hasta el 2024 y desde 2025 arranqué en Se fue de larga y estoy feliz. O sea, mi equipo es mi familia, real. Es muy cursi decirlo, pero genuinamente somos una familia.

—Bueno también de ahí surgió un vínculo más allá de lo laboral, ¿no? ¿Cómo convivís con eso hoy en día?

—Con Fer (Fermín Bo) nos amamos. Fue muy loco lo que nos pasó porque ninguno lo planeó. Iba a ser dos meses de programa, ni siquiera iba a durar durante el año. Entonces fue como: “Bueno, divirtámonos, vemos qué pasa”. Y como que hubo de verdad un enganche ahí, un enamoramiento que dijimos: “¿Para qué lado va esto?” No funcionó, lamentablemente, pero nos llevamos muy bien. O sea, realmente él es un líder del carajo, es muy buen conductor, muy buena persona y muy buen amigo. Aprendo mucho de él y él aprende mucho de mí. Él no tenía capaz la sensibilidad que tiene hoy cuando yo lo conocí. Un poco por mí, un poco por el grupo. Lo aprendió. Y es un placer trabajar con él. Aprendemos mucho del otro, nos queremos mucho también y tenemos una confianza de poder decirnos todo lo que nos pasa con el otro. Es muy lindo trabajar con él.

—Qué lindo es eso porque ustedes vivieron algo muy fuerte que inició un poco como un chiste. Pero contame cómo fue la situación de unos chats que vos tenías con él antes de conocerlo.

—Yo estaba enamorada de él (risas).

—¿Pero es verdad que vos borrabas los mensajes pensando que los estabas borrando del chat y era para tu chat individual?

—Claro. Decía: “Anular envío”. Cuando vos ponés anular envío en Instagram, se supone que se le anula a los dos. Teóricamente sí, se anulan. Pero como los mensajes eran de hace siete años, no se borraban. Yo le mandaba mensajes en 2016, 2017: “Te amo”, “sos el amor de mi vida”, “quiero que seas mi novio”. Lo seguía de redes, del colegio.

—¿Y cuándo decidiste borrar esos mensajes? ¿Cuando ya era tu compañero de trabajo?

—Siete años después, cuando me dicen: “Che, Domi, necesitamos que hagas una semana de reemplazo en este programa porque Sofi no está”. El conductor es Ferbo. “Dale, re”, les dije. Lo arranco a seguir en redes porque íbamos a convivir un mes. Pero entro a los mensajes y vos no tenés la cantidad de mensajes que yo le mandaba a ese hombre. Un horror. Los borro, los borro, los borro. Y cuando él me manda un mensaje por Instagram, me pone: “Domi, estoy muy contento de que vamos a trabajar juntos, te veo siempre en redes, sos muy capa”. Y le digo: “Fer, un placer. Menos mal que llegué a borrar los mensajes de antes”. Y me dice: “¡Uy! No, no vi nada”. Y después me entero por una amiga que tenemos en común que a él no se le borraron nunca. Y fingió demencia (risas).

—Y te hizo sentir bien diciéndote que no los había visto.

—Sí, para que yo no me sienta mal. Me quería morir, pero al primer día de programa yo tiré la anécdota en joda (risas). En el momento ni siquiera me gustaba, habían pasado siete años y por eso se generó algo en joda que después pasó en serio.

Confesiones sobre toxicidad y el proceso de sanación personal

—Vamos a empezar por nuestro primer juego, que se llama Por cuánta plata, y esto es imaginar un monto de plata por lo cual dejarías o harías lo que te plantea la pregunta. La primera dice: ¿Por cuánta plata venderías contenido hot?

—Lo he pensado, ¿eh? En donde me pregunto: “¿Qué hago con mi vida? ¿Nunca me voy a poder comprar una casa?”. Bueno, en esos momentos he dicho: “Che, lo que se cobra por esto”. Y la verdad que un millón de dólares por mes, te lo hago. Cero alocado.

—Yo vendería un solo contenido que me la pongas toda.

—O sea, hacés una foto. Sí, puede ser. Vendo una foto por quinientos mil dólares. Cosa de que si se difunde una foto, tengo una casa asegurada. Aparte no tiene que ser todo desnudo, ¿eh? La gente pide hasta foto de pies, imaginate. Me contaron, me lo dijeron (risas). Se me cruzó en la cabeza porque me da mucho miedo el futuro, que el día de mañana se muera el streaming, se mueran las redes, no ganar plata y no tener algo asegurado. Conozco mucha gente que le va bien en eso y digo: “¿Cómo se gana tanta plata con eso? ¡Qué locura!”. Pero por ahora no.

—¿Por cuánta plata dejarías que tu terapeuta publique todas las cositas más peligrosas que hablaste en sesión?

—Se me arruina la carrera, directamente. Si alguien sabe esas cosas, yo me muero. No es que hecho cosas como para estar presa, pero tiene que ver con pensamientos míos.

—¿Qué cosas quisieras que no sepan nunca?

—Y de una de mis últimas relaciones amorosas que tuve, que ahora justo está saliendo un poco a la luz todo, pero...

—No se sabe públicamente.

—Algunas cosas sí, otras cosas no.

—¿Pero se sabe quién fue la persona?

—No es una persona pública, yo hice pública a mi pareja. Pero bueno en ese momento hubo comportamientos raros de ambos lados.

—¿Y esa persona está contando cosas ahora o por qué están saliendo a la luz?

—La actual de él está saliendo a ventilar cositas...

—¿Un chat que se conoció en las últimas semanas?

—Exactamente, eso.

—Ella fue la que publicó eso.

—No sé por qué. Porque ella no existía en ese momento, ¿eh?

—¿Y por qué se mete? ¿Hubo un contacto con ella después de eso?

—No, porque prefiero dejarla ahí, que haga lo que quiera. Estoy tramitando cosas con abogados también. Ya me fui para el otro lado. Conmigo no jodes, amor... Está loca pobrecita. Pero bueno, que se cuelgue de otra persona. Yo no le voy a dar mucha más bola que la que le di. Pero mi psicólogo de ese vínculo sabe bastante y me muero, así que ahí te tiro 100 palos.

—¿Le dirías algo a esa persona que se cuide de tu ex?

—No. Ella que se la pegue sola, que aprenda solita. Yo ya no me voy a meter en ese vínculo. Yo jamás le escribí cuando él estaba con ella. Ella no existía cuando yo estaba con él. No tiene por qué meterte en algo donde nada que ver. Que se cuelgue de otra. Yo no la voy a dejar. Estoy un poquito enojada con la situación. Es muy reciente.

—¿Por cuánta plata mostrarías tu historial de búsquedas?

—Por 500 mil dólares, para comprarme otra casa. No van a encontrar nada igual. Nada que ocultar.

—Si en este momento abrimos la lupita de Instagram, ¿qué encontramos?

—Páginas de chismes, porque me estuvieron levantando.

—¿Estuviste buscando qué es lo que la gente está opinando de lo que pasó?

—Sí, me gusta ver los videos de la gente hablando de mí. Twitter me lo borré porque es mucho hate. Pero en TikTok tengo una comunidad muy fiel que sale a hacer videos bancándome, tipo: “¿Quién no le mandó mensaje a un ex?" o “no podemos juzgar como que nunca hicimos nada mal”.

—Pero aparte, ¿quién no lo hizo? ¿Quién no tuvo una amiga que lo hizo? ¿Quién no lo haría?

—Total. Todos nos las mandamos, todos le escribimos a un ex. Obviamente, no estando en pareja. Cuando él me dijo: “Yo estoy en pareja”, nunca más existió un mensaje. Pero bueno, sí, me gustaba a mí ex, ¿qué vamos a hacer? Por algo fue mi novio (risas). Lo busqué de vuelta, porque él me había dado bola de nuevo, ¿eh? Como que no fui yo sola la que me la mandé. Fue mutuo. Pero no quiero decir nada porque no quiero alimentar más el fuego y seguir con el quilombo mediático.

—¿Qué es lo más tóxico que hiciste vos?

—¡A mi juego me llamaron! Amor, escúchame. Yo te tengo todos los tips…

—Dame una clase de toxicidad.

—Mirá, cosas que tenés que hacer. Por ejemplo, te dice que va a fútbol, vos le ponés clavos en los botines, tornillos. Entonces, si él nunca te dice: “Che, ¿qué era esto?”, es porque nunca jugó al fútbol. Si ves el tornillo puesto, se fue a culear.

—Te das cuenta (risas).

—Sí, hay muchos. Tenés que revisar la escoba por el tema de los pelos que se quedan ahí y esas cosas. Pero me curé, ya no lo hago. Eso lo hacía antes.

—¿Qué cosas humillantes has hecho?

—No sabés lo que he llorado para que un hombre no se vaya a un boliche y me deje sola. O sea, real he tenido ataques de ansiedad, tipo: “Por favor, no me dejes sola, por favor”.

—¿Actuado o de verdad?

—No, de verdad. Me pasó que yo me creí mucho un personaje que al principio hice en Luzu. Yo tenía un mandamiento que se llamaba domigamia, que era más allá de la monogamia, era como un vínculo tóxico. Gente que hoy en la calle me para y me dice: “Soy superdomigámica, te amo”. Y es como: “Curate”. Yo ya me rehabilité, pero me creí tanto ese personaje que explotábamos en vivo que lo largué todo con esta pareja que te digo que hice un poco mediática. Yo también tenía muchísima ansiedad, fue un momento que estuve super deprimida y todo se me iba a ese vínculo. Y me puse de verdad tóxica. Yo no confiaba en él, no confiaba en mí, no confiaba en nadie. Y era como: “Por favor, no salgas, porque, por favor, me voy a morir”, ¿entendés? El día que él me dejó, yo le dije: “Me quiero matar”. Estaba súper deprimida. No fue manipulación, en el momento me quería matar. Y eso lo he dicho. Fueron cosas tóxicas. A mí me daba ansiedad que él salga con la camisa abierta, él volvía con la camisa abierta y era como: “Yo me voy a morir”.

—Todo te disparaba a la traición, el perderlo...

—Que encima no lo hizo o al menos nunca me lo contó. Yo confío en que nunca pasó, pero era algo tan mío, de tanta inseguridad que lo trabajé mucho en terapia. Ahora me curé. Tengo un celito, soy un poco celosa. No es que no, pero ni en pedo tengo esa toxicidad que supe tener. Él vio lo peor de mí.

—¿Y hoy en día te sigue pasando algo internamente y te refrenás? ¿Tenés tips de cómo frenar eso cuando te agarra o no te agarra más?

—El ataque no me agarra. Tampoco tuve con quién que me agarre, porque nunca nadie me dio esa inseguridad. La única persona con la que volví a estar después de él era Fer, como en un vínculo y siempre me dio super confianza y seguridad. Me demostraba todo el día que quería estar conmigo y con nadie más.

—No es que te agarra de la nada.

—No, no. No era que me quedaba loca y chau. Fue un vínculo raro que por lo único que seguía adelante era porque nos amábamos un montón, porque en realidad todo lo demás no sé si estuvo tan bueno. Me pasó que yo contaba los preservativos que él tenía y cada vez que iba a la casa y los contaba para ver si no haya usado ninguno. Capaz tenía más escondidos y yo nunca lo supe, puede pasar. Me han dicho tipo: “Mírale en el auto de aplicación las direcciones que tiene guardadas, fíjate en Google Maps qué es lo que miró último que vio”. No llegué a hacer eso.

—Es un camino de ida que no es sano para uno mismo.

—Te destruye la cabeza. Yo sentía una amenaza a todas las mujeres porque yo estaba tan mal conmigo que sentía que a él le iba a gustar cualquiera menos yo.

—Está bueno que vos fuiste muy honesta, lo viviste y lo contás. Porque hay muchas personas que viven ese nivel de ansiedad, toxicidad y está bueno contar el lado B de la situación.

—Sí. Eso se trabaja. Yo lo re trabajé y lo sané bastante. Mi mensaje es: cúrense. Hagan terapia.

El vínculo con los niños del hogar: una relación que transformó su vida

—¿Cuál es tu mejor terapia de rescate?

—Y… lo primero o más inmediato es cine con amigas, cena con amigas, shopping. La segunda es ver a los nenes del hogar que yo apadrino.

—¿Cómo se dio eso? ¿Cómo fue?

—Yo termino el colegio en 2018. Arranco a estudiar trabajo social porque era lo que me dio el test vocacional. Me encanta la carrera, arranco a estudiarla. Hice todo 2019 y la mitad del 2020. Pero en la pandemia dejé. Cuando arranqué con todo eso, mi mamá me dice: “¿Por qué no empezas a hacer algo social que te lleve por esa rama de lo que querés hacer cuando trabajes?”. Entonces arranqué a ser voluntaria en hogares. Con la pandemia se frenó y después, cuando se reinicia todo en 2022, me convierto en voluntaria en un hogar nuevo, en provincia, cerca de donde vivía yo. Arranco como voluntaria, ya sin estudiar la carrera, y al poco tiempo que entro llegan dos nenitos que tenían tres y cuatro años.

—Re chiquititos.

—Sí. Yo iba a jugar y se me re pegaban. Querían jugar conmigo todo el día, eran los únicos que sabían mi nombre. Yo iba hace dos meses y nadie sabía tanto mi nombre como ellos que acababan de entrar. Y se los notaba la carencia de afecto, ¿viste? Fui a la directora y le digo: “Yo sé que tienen este mecanismo de familia de apoyo, ¿cómo puedo hacer?”. Y me cuenta que había mil cosas legales, proyecto del gobierno, antecedentes penales y el motivo por el que lo quería hacer. Yo en ese momento estaba por arrancar a estudiar de vuelta organización de eventos. Tenía mucho tiempo libre. No salía porque estaba mal, estaba en un momento medio depre. Y digo: “Yo le quiero dar amor a estos nenes. Tengo tiempo, tengo la plata, las ganas, tengo el amor, tengo todo”. Así que los sacaba todo el fin de semana: los buscaba el viernes y los devolvía el lunes.

—¿Pasabas el día, dormían en el hogar y volvían?

—Al principio sí. Pero en un momento después de buscarlos todos los sábados y los domingos era: “Bueno, que se queden a dormir”. Se quedaban a dormir, pasaban las fiestas con nosotros, los llevábamos a Necochea. O sea, mis hijos, real. De hecho, mis papás al principio me dijeron: “Domi, ¿estás segura que lo querés hacer? Porque tenés que renunciar a las salidas, tenés que estar pendiente de ellos...

—Si aparte vas a generar un vínculo que después no podés deshacer.

—Sí. No podés desaparecer sabiendo que vienen con esa herida. Es comprométete y no falles. Yo pensaba que iban a ser, no sé, tres meses. Pero es el día de hoy que están recién ahora en esa tratativa, que no puedo decir porque son temas legales, pero ojalá pronto pueda. Ahora ya cumplen 8 y 9 años. O sea, pasó mucho tiempo, más de la mitad de su vida con nosotros. No sé cómo se ama a un hijo, pero para mí se ama así porque son lo más lindo que me pasó en mi vida.

—¿Pero vos los adoptarías?

—Legalmente no puedo.

—¿Apareció una familia que los quiere adoptar?

—Sí, apareció ahora.

—¿Y no te da miedo de que no quieran que vos los veas más?

—Ya está hablado. Imaginate, fue lo primero que hablamos. Yo a la trabajadora social le dije: “Por favor, decime que este vínculo no se va a cortar, porque yo me muero”. Obvio que me re alegro por ellos, pero ¿qué hago sin poder verlos? Me dijeron que lo iban a hablar con los vinculantes, hicimos una videollamada y lo que más quieren es que tengan vínculo con nosotros toda la vida. Me dicen: “Lo que los nombran a ustedes es impresionante, cómo los aman, cómo hablan todo el día de ustedes”. O sea, yo chocha, imaginate, si esto sucede, poder tener el vínculo con ellos es lo mejor que me puede pasar. Son dos soles. Siento que un poco me salvaron ellos a mí también. Los amo.

Su llegada a Buenos Aires para unirse a GH fue el disparador para iniciar una carrera en los medios. Alejandra completó su formación estudiando periodismo y comenzó con la conducción de un programa de deportes extremos para luego ponerse al frente de El Garage durante siete temporadas.

Se consolidó como referente de ciclos deportivos, pero sobre todo ligados al automovilismo y en los últimos tiempos se afianzó como especialista en la Fórmula 1. Trabajó, entre otros en DirecTV y ESPN.

-Hoy tener una carrera en los medios y no tener un quilombo es una gran virtud, ¿sentís que lograste algo difícil de conseguir?

-Obviamente que sí. También eso hace que muchas veces yo sienta que me perdí oportunidades, quizás más grandes, por no estar tan involucrada con el medio. Por esa realidad de que hay que pertenecer un poquito, ¿no? Pero hay cosas que por ahí no iban tanto con mi personalidad. Y hoy que yo esté en el medio y que haya construido una carrera, para mí fue como descubrir algo en mí que nunca había imaginado y proyectado. Yo soy como muy Tauro, como muy de tener los pies sobre la tierra, cuadradita, que necesito del proyecto, de la certeza de saber hacia dónde voy. Siempre tuve como una dualidad, porque estudié Ciencias Económicas, pero siempre me gustó la publicidad. Yo cuando empecé mi carrera era porque a mí me gustaba la publicidad, la moda, soñaba con ser modelo. Era baja, claramente. Entonces, ahí era como que sabía que tenía como una contra, digamos. En mi época, las modelos eran uno setenta y cinco para arriba, uno setenta mínimo. Era “sino ni vengas a Buenos Aires”, porque yo soy de Córdoba.

-¿Igual apuntaste para ese lado, no?

-A los quince años mi abuela me regaló el curso de modelo. Me dijo: “¿Qué querés?”. Y le respondí: “El curso de modelo, abuela”. En ese momento estaban las escuelas de las modelos, las agencias en Córdoba, en esa época, Mannequins, que era como una sede de Doto acá. Y empecé a hacer publicidad y a trabajar mucho en publicidad en Córdoba. Estaba en el cole y mi abuela me acompañaba a todos lados. Cuando en los castings me preguntaban “¿qué vas a estudiar?" y yo les decía “Ciencias Económicas”, me respondían: “¿¿Qué??”. ¿Números en el mundo de la publicidad? Odian los números. Yo tenía como esas dos pasiones. Lo que pasa es que necesitaba lo seguro, la carrera, lo que me diera un futuro. En ese momento era así. De chica hubiera querido hacer danza, mis viejos nunca me pudieron mandar por una situación económica. También me gustaba el tenis, el deporte. Bueno, estaba todo eso ahí, latente, pero nunca lo había podido desarrollar. Y cuando empecé a crecer, como que empecé a probar eso y cuando terminé el cole, la facultad y qué sé yo, tenía veintidós años, me anoté en Gran Hermano. Eso fue como lo primero disruptivo que hice. Para mi sociedad y mi vínculo cerradito, yo, que era buena alumna, abanderada en el colegio siempre, medalla de honor, que en la facultad terminaba Ciencias Económicas en cinco años en la Nacional, que no lo hace todo el mundo, me quedaban cuatro materias para recibirme, que me haya anotado en Gran Hermano, la gente no me entendía, me decían: “¿Qué le pasó a esta piba?”. Decían: “¿En qué momento enloqueció?" Y de hecho, mi familia no estaba de acuerdo.

-¿La pasaste mal ahí con tu familia?

-Sí, les mentí. Nunca les dije que me había anotado. Yo tenía mi trabajo, que era la oficina, dentro del Consejo de Ciencias Económicas, yo trabajaba en la oficina de eventos, para los contadores, las olimpiadas deportivas. Mi jefe era como fanático de Gran Hermano. Yo no veía el programa, pero él todo el tiempo me decía: “¿Cuándo lo vas a ver? Así podemos charlar de Gran Hermano”.

-¿Eso fue en la primera edición de Gran Hermano?

-Sí, que era un boom. Si bien no lo veía, cuando llega la final y reparten la plata que reparten y el premio, yo dije: “Chau, esta es mi oportunidad”, porque era un montón de plata.

-Una fortuna, eran como doscientos mil dólares en esa época.

-Claro, entonces digo: “Si me anoto y gano, me puedo ir a probar suerte a Buenos Aires”. Todo estratégico, cien por ciento. Y bueno, me anoté. Para ese momento mandabas un email. Imaginate lo que es, un email sin fotos, sin nada. Acostumbrada a hacer castings de publicidad, ni una foto me pidieron, dije “esto qué raro, ¿qué es?”. Pero bueno, al tiempo me mandaron un email, me dijeron que iba a hacer el casting en Córdoba. Fui, pero a mí me daba vergüenza que me vieran. O sea, yo fui, eran unas siete mil personas en Córdoba, fue medio una locura. Ese día se cortó la fila, entramos de casualidad del otro lado de la reja, nos dieron un número, ¿viste cuando todo tiene que ser? Fue todo enredado, pero se fue dando para avanzar. A las únicas que les había contado era a dos amigas mías de la facultad, pero que me conocían y como las que no te van a decir que no. También a mi hermana más grande.

-¿Y cuando quedaste tuviste que contarlo?

-Ahí tuve que viajar a Buenos Aires una vez por un casting y a mi jefe le digo: “¿Ahora cómo le digo a mi mamá? Ella no sabe”. Entonces, en el consejo saqué por la oficina de turismo en cuotas un pasaje y mi jefe me dijo: “Bueno, decile que vas a rendir un evento que hubo en la oficina”.

-Una mentirita

-Una mentira, porque yo estaba en pareja en ese momento, con mi novio de toda la vida. Que no quería saber nada con que yo estuviera en Gran Hermano, ni le gustaba que yo fuera modelo ni nada de todo eso. Era como todo lo contrario. Y mi vieja, tampoco, mi familia era como conservadora. No era fácil en ese momento para mí tomar esa decisión.

-Y te la jugaste

-Y me la jugué. Me fui con las carpetas del consejo, actuando. Y vine a Buenos Aires a hacer el casting. Me volví a la noche, en bondi, porque no tenía para el avión las dos oportunidades. Ahí me empezaron a hacer el seguimiento hasta que tuve que volver a Buenos Aires para el último casting, que a mí me habían dicho que era medio como de suplente, una cosa así. Yo no sabía qué hacer, porque era volver a pagar otro pasaje y no tenía nada garantizado. Me decía “me estoy fundiendo y esto a dónde me va a llevar”. Y una amiga, una con las que hablaba del tema, me dice: “Mirá, ya llegaste hasta acá. Si no vas, chau. Por lo menos hace lo último”.

-El último tiro...

-Otra cuota más en el consejo, otro crédito más para el pasaje, y me vine. Cuando me vine, en realidad ya había quedado. Yo no lo sabía, claramente. Pero me vuelvo de Buenos Aires, y ahí ya forma parte la producción y ellos tenían que hablar con mi vieja y contarle esto. Ella no sabía nada. Yo llegué y tenían que hacer como el video con la familia, todos mis hermanos, todos ellos. Yo digo: “No, no se vayan, porque van a venir a grabar, porque me anoté”. Mi mamá me mira como diciendo: “¿Qué estás diciendo?”. Quizás acá en Buenos Aires es diferente, pero en Córdoba, al ser de una familia conservadora, es diferente. Incluso mis compañeros de facultad me negaban. No era un honor, al contrario, era como medio una deshonra. Después llegué a la final y se fue revirtiendo todo, porque los amigos del campeón están siempre (risas).

-Llegaste a la final y el rating era tremendo.

-Cuarenta puntos de rating.

-Y yendo al presente, con toda tu carrera, cubriendo Fórmula 1, programas del Mundial y tantos programas que has hecho, ¿te costó el mote de “Che, la de Gran Hermano”?

-Sí, un montón. Un montón. Sobre todo al principio. De hecho, me costó hasta en la vida personal. Porque, por ejemplo, me pasaba de salir a un boliche y de estar hablando con un flaco y que me dijera: “Ah, pensás”. Y yo decía: “Bueno, chau, vos no pensás, correte”. Me pasó de cruzarme con un profesor de la facultad en Córdoba, el de Derecho Laboral. Me lo cruzo una vez en el centro, yo ya había salido de Gran Hermano, y me dice: “¿Sabés qué? Cuando te vi dije: ¿qué le pasó a esta chica?”. Le digo: “Bueno, fue Derecho Laboral”, le decía yo (risas). Estaba eso de que si tenías inteligencia para una carrera, que me hubiera anotado en Gran Hermano... en realidad lo que yo buscaba era esta oportunidad de probarme desde otro lugar, de hacer algo que me gustara, pero que no sentía como seguro y como profesión.

-Y te salió bien

-Sí, y con el correr del tiempo fui encontrando el tema del periodismo y la conducción, que no fue algo que yo supiera de mí misma. Al inicio me decías a los dieciocho estudiar periodismo y te decía “ni loca”, porque no me gustaban las letras, me gustaban los números.

-De Gran Hermano pasaste a ser una referente de la Fórmula 1, ¿cómo fue que pasó, la verdad?, ¿te acordás ese gancho?

-En la vida a veces hay cosas que tienen que suceder y el automovilismo en mi vida viene siendo como un hilo conductor, un hilo rojo que no sabía que tenía en mi vida. La realidad que yo no sabía manejar cuando me vine a Buenos Aires y el primer programa que a mí me ofrecen después de Gran Hermano, como conductora, que yo no sabía lo que era conducir un programa, pero me llaman de Fox, un productor que había conocido en equis circunstancias, me dice: “Ale, mirá, están buscando una conductora para un programa de deportes extremos. Hicieron el piloto, aprobaron el piloto y no la conductora. ¿Te animás?”. Veintidós tres años, me animo a todo. No tenía problema con nada. Bueno, listo. Le digo: “Nunca conduje nada”. “No, no pasa nada, qué sé yo, andá a hacer el casting”. Fui a hacer el casting a Fox, Torneos.

-¿Programa de autos?

-De un programa de deportes extremos, que el productor era fanático de los autos y era un poco de todo, carreras, cubrían a veces el TC, iban al TC, estaba Marquitos Di Palma en ese momento. Quedé. Empecé a hacer ese programa que mutó, mutaba, en el invierno era deporte de nieve y qué sé yo. La cuestión es que empecé ahí, pero para la apertura de ese programa, por ejemplo, yo no sabía manejar, entonces era como en una cantera, un auto que derrapaba y todo, y lo hacía otro, tenía un doble. Y después me bajaba yo espléndida (risas). Ese fue mi primer contacto con los autos. Después hice siete años El Garage.

-Ahí aprendiste mucho

-Creo que soy la conductora que más tiempo y temporadas estuvo en El Garage en Canal Trece. No había tantas mujeres vinculadas al deporte motor. Entonces cuando empiezan a buscar y era como un poco eso. Me termino casando con mi marido (Juan Pablo Rossotti), que lo conozco, todo el mundo dice trabajando, no, cero, nada que ver, fue por amigos en común. Sí corrió autos de carrera, que hoy sigue ahí trabajando en la Comisión del Turismo Nacional, en Clase Tres y demás, como muy vinculado al deporte motor. Y yo estuve siete años en DirecTV trabajando, época del Mundial 2018, pero no terminaba de sentir que tenía el lugar y la posición. Por ahí uno busca crecer, desarrollarse, que te valoren. Dije: “Yo necesito un cambio”. Y me fui en diciembre de 2021, muy jugado, porque al año siguiente era el Mundial. Ya había ido al Mundial 2018 y no sentía que había sido lo que yo soñaba en cuanto a cobertura. Y seguía buscando como ahí un lugar y yo dije: “Bueno, a mí me encantaría trabajar en ESPN”. Y me fui sin tener nada fijo. Estaba haciendo noticias en IP, que eso me ayudó a tener otro laburo fijo y decir: “Bueno, dejo este y veo a ver qué pasa”. Y en febrero me llaman de ESPN, que necesitaban sumar una mujer. Por eso digo también esto de muchas veces hablamos del cupo, del rol de la mujer, del periodismo, y en la Fórmula 1, como en la mayoría de los deportes, empezó a pasar también eso, de la apertura, de la necesidad también de la presencia femenina. Y me llegó la propuesta y dije: “Bueno, sí”, obviamente, ni lo dudé. Yo no era, y siempre lo digo, no era una especialista en Fórmula 1. Cuando me vinieron a buscar les dije: “Me encantan los desafíos”. Cuando arranqué, hice fútbol, básquet, golf, todo tipo de deportes. El desafío como periodista está justamente en poder estar a la altura, en profundizar lo que estás haciendo. Y además Franco (Colapinto) me dio el tiempo suficiente, porque yo siempre digo lo mismo, cuando explotó Franco, si hubiera sido quizás mi primer año en Fórmula 1 no lo hubiera podido capitalizar, hubiera terminado estrellada contra la pared, porque no estaba quizás preparada. Pero tuve la posibilidad de estar en un gran equipo de trabajo, que me recibió, que son muy generosos, que tengo confianza, que trabajo cómoda y que me permitieron ir de menos a más. También ellos se fueron dando cuenta un poco esto de que vos vas respondiendo. Y cuando llega lo de Franco, yo ya estaba parada de otra manera.

-Tuviste la oportunidad de entrevistarlo a Messi en el circuito de Miami, que estaba con la familia y muchos decían “¿cómo va a ponerle el micrófono si está con la familia?”, entonces sufriste hateo, ¿cómo fue esa situación?

-Creo que los periodistas tenemos esta función y esta misión de tratar de conseguir la nota y es la nota de tu vida. La realidad es que a Messi no lo tenés en muchas oportunidades. A mí me pasó, de hecho, que cubrí la Copa América 2024, la Selección salió campeona y ese día no hablaron. Se fueron y no pasaron por la zona mixta. Nosotros todos ahí esperando hasta último momento. Obviamente hablaron con la prensa oficial, hicieron las notas oficiales. Entonces, la realidad es que hay muchas veces que vos vas buscando como el momento. Messi es de esos deportistas que querés tener en tu lista de tener la oportunidad de hablar con él. Estás ahí y decís: “Yo quiero estar ahí, hacerle la nota”. Este era el quinto año de la Fórmula 1 en Miami. Messi no había ido nunca y sinceramente pensé que tampoco iba a ir ese fin de semana, porque donde pone un pie es una revolución. Entonces pensamos que ya se había encontrado con Franco previamente, ahí dijimos: “Bueno, ya está”. Nuestro set de ESPN estaba a la entrada del circuito, enfrente del box de Mercedes, que también es sponsor Adidas, entonces por eso lo habían llevado a Messi. Yo voy a hacerle una nota a Manuel Turizo, que estaba ahí también. Vuelvo de Manuel Turizo y toda la producción diciendo: “Está Messi, llegó Messi, tenemos la foto de Messi, el video de Messi”. O sea, me fui a hacer a Manuel Turizo y entró Messi adelante nuestro, y yo me lo perdí. Estaban todos felices, y yo decía “me perdí ese segundo”. Bueno, entra al box de Mercedes, nosotros ya empezábamos con la transmisión, con la previa de la carrera, y obviamente Fosa (Juan Fossaroli), que siempre se encargaba de hacer todas las notas, estaba ahí apostadísimo. Dijeron: “Sale por esta puerta”. Quedó ahí con la cámara y todo, y nosotros teníamos que hacer la previa. Le digo a los chicos: “Vamos del otro lado, por lo menos vamos a tener las imágenes”, porque siempre que va una figura y que van invitados les muestran los autos de cerca. Él estaba con todos sus hijos, todo es como un mundo nuevo. Llegamos al pit lane, estaban los periodistas de DAZN y dicen: “Che, se acaba de ir Messi”. Dije: “Na, dale, me están jodiendo”. No puede ser esto. Le digo a los chicos: “No puedo creerlo, siempre llego tarde”. Nos quedamos ahí y en un momento miro hacia el garage y veo que hay alguien sentado en el auto de Antonelli, pero que no era el piloto. Les digo: “Chicos, volvamos que está Messi sentado en el auto”. Bueno, volvimos y justo empiezan a hacer pruebas de pit stop, entonces tenés una cinta que no podés acercarte al garage como habitualmente, si sos medio oficial sí podés. Empezamos a relatar la situación, Messi se baja y por la cucaracha era “!quédense ahí, quédense ahí, quédense ahí“. Además ahí en esa situación también los productores decían ”tratá de preguntarle a Antonella”.

-¿Y le pudiste preguntar?

-Si estas ahí es como que tenés que intentarlo. Entonces yo estaba intentando preguntarle a Antonella, que no sé qué, que no sé cuánto, se cruzaban todos. En un momento se bajan y digo: “Ah, listo, se fueron”. Y había alguien de ahí que los acompañaba, alguien muy alto con una gorra amarilla. Nos fuimos al box de al lado porque dijimos: “Bueno, listo, se fue para adentro del garage”. Juan estaba del otro lado esperando. Nos vamos al lado, pensando que se habían ido. Y de repente vuelvo a mirar para el costado y veo al de gorra amarilla como ordenando. Entonces les digo: “Volvamos, porque seguro volvió Messi”. Volvemos y ahí era cuando se estaba armando la foto de Franco, que viene a Mercedes, porque obviamente Messi no iba a ir hasta la otra punta del box, donde estaba el de Alpine. Lo traen a Franco ahí, empiezan a hacer la foto. Entonces ahí de vuelta, me empiezo a meter. Estábamos Albert y yo. Entonces el productor me dice: “Preguntale a Franco, lo conoció Messi”, entonces, como que le iba a preguntar y Franco me mira como diciendo: “Che, Ale, te estás metiendo en la foto”. Yo intenté seguir preguntando, seguíamos corriendo, seguíamos relatando. Antonella viste que siempre te mira, sonriente, pero no contestaba nada. Y veo que Messi se va al costado a firmar camisetas. Entonces, dije: “Bueno, tuqui, me fui para el otro lado, pesada”.

-¿Ahí ya sentías que eras una pesada (risas)?

-Sí, Droopy, ¿viste cuando decís “pesaaada”?. Pero bueno, estaba ahí, y le digo: “Leo, ¿qué se siente estar en la Fórmula 1?” Nada, el chabón firmaba camisetas. Le digo: “Leo, unas palabras para ESPN, ESPN, mundial”. Y entonces me dice: “No, es que no te escuché”. Cuando me dijo así, te juro, ¿viste que se te paraliza todo? No sé cómo explicar lo que realmente genera, la humildad que tiene el chabón. Entonces, cuando me dijo así, yo le digo: “No, no, que cómo estás viendo la Fórmula 1”. “No, rebien, vinimos con los nenes, querían conocer a Franco, nos había quedado lejos el road...”

-Ahí bajaste

-Bueno, le quise hacer una repregunta, obviamente no, se fue para arriba, pero nos dimos vuelta con los chicos, que estaban todos revolucionados, imaginate, Tuvimos la palabra de Messi y cuando cortó la cámara, yo dije: “Ya está chicos, me quieren echar mañana, terminar mi carrera, no me importa, ya está, lo conseguí”. Realmente lo que él genera, la humildad, es el mejor del mundo, viste ese reparo de decir: “Che, no te escuché, perdón”. Me podría haber dejado repagando y no lo hizo.

-¿Cómo te llevaste con los mensajes negativos posteriores? ¿Esos que decían “que densa, que pesada”?

-En realidad, fue como un mix. Gracias a Dios tengo una comunidad recontrasana en mis redes sociales. Siempre está el hateo, siempre está el: “¿Por qué estás ahí? Hay tantos periodistas y vos ahí”. Y yo: “Bueno, chicos, estudié Periodismo Deportivo. No sé, capaz que no lo sabés, pero si querés te muestro el título”. Pero de paso les digo: “Estudié”. Y justamente estudié para que vos no me digas y muchos no me digan esto. Yo ya trabajaba, hacía diez años que trabajaba, empecé en 2014. Después me explotó el celular con mensajes de gente que se alegraba porque sabían de tu esfuerzo, lo que la remás, lo que cuesta llegar a este lugar, a una carrera profesional... Entonces como que explotó el teléfono en ese sentido y obviamente no faltaron los que decían: “Che, pero qué desubicada, periodista pesada, estaban en la foto familiar, en la intimidad”. Bueno, el periodismo un poco es eso, es buscar la nota. Buscarla, buscarla, buscarla y no darte por vencido. Y la conseguí. Entonces, y si por ahí no lo hubiera podido conseguir, seguramente el final de la historia hubiera sido ese, de “qué pesada la periodista que no lo dejó en paz”. Pero habiendo conseguido la respuesta de él y con la naturalidad y la sencillez que me contestó y no me sacó, encima que hizo referencia a esto, a que los hijos querían conocer a Franco. Qué importante, ¿no? Porque muchas veces nuestros hijos te pueden. Messi en cuatro años jamás fue a la Fórmula 1 y creo que si no hubiera estado Franco, probablemente no sé si hubiera ido. Pero los hijos lo querían conocer y él dijo: “Voy, vamos en familia, me expongo por ellos”. Estaban todos felices. Lo que toca Messi lo convierte en oro.

La historia con la actriz empezó durante las grabaciones de Envidiosa, aunque recién se animó a invitarla a salir cuando estaban por terminar el rodaje. “La llamé para preguntarle si tenía sentido esperarla”, recuerda sobre el viaje de ella a España que casi lo vuelve loco de ansiedad. Hoy ya están preparando la convivencia.

En una charla distendida con Infobae también habla de la relación con su hijo Luis, de la familia ensamblada que formó con Julieta Zylberberg, de los años en los que fue mozo, repartió volantes y hasta volvió a pedir trabajo en una parrilla después de creer que ya podía vivir de la actuación. También recuerda una detención arbitraria en los ’90 y confiesa que una vez robó un lechón para comer con amigos.

Además reflexiona sobre el machismo, el odio en las redes y los ataques que recibió por sus posiciones políticas. "El hate es una herramienta de los cobardes", sostiene. Y resume su manera de atravesar la exposición con una frase que hace propia: “La angustia por una mala crítica dura lo mismo que la alegría por una buena: 48 horas”.

—La están rompiendo en el teatro. ¿Esperaban que pasara esto?

—Estamos muy contentos. Sabíamos que nos habíamos preparado muchísimo. Ensayamos con mucho esfuerzo y pasión, igual que Javier Daulte, el director. Era un material que no admitía otra cosa que trabajar en serio. Después nunca sabés qué va a pasar con el público, pero siento que la obra conecta y emociona. Lo que más disfruto ahora es salir después de cada función y hablar con la gente. Con tanta red social necesitaba volver a ese contacto real, ver las miradas, la emoción. Ese es el verdadero tester.

—Hay una transformación muy interesante en tu personaje, que arranca negando lo que le pasa y termina completamente atravesado por ese amor.

—Totalmente. Empieza a enamorarse sin darse cuenta y eso es lo último que quiere ese muchacho rudo, osco, parco, criado en el interior. Por eso, lo primero que hace es negarlo: “Yo puto no soy”. Pero tiene un caudal de amor enorme y esa contradicción lo termina transformando. Al final entendés que nadie elige de quién se enamora, ni lo que ese amor le va a hacer.

—Porque además pelea contra la familia, los mandatos y toda una época.

—Claro. Siempre decimos que el antagonista de esta historia es el mundo. No hay un villano puntual, es toda una sociedad. Por eso, cuando me llegó la propuesta, dije que sí enseguida. Soy fanático de la película y para un actor es un privilegio.

—Te decía que me sorprendió la puesta, la producción que tiene encima.

—Es hermosa. Lo que hizo Javier con la dirección es increíble y la producción de Adrián Suar y los hermanos Laviaguerre es un lujo. Todo está al servicio de contar la historia. La escenografía acompaña un recorrido de casi veinte años y cambia todo el tiempo. Además, para mí volver a la calle Corrientes siempre es un lujo.

—Qué linda está Corrientes: hay un montón de propuestas.

—Es un oasis, parece otra realidad. Hay un de debate con el que coincido, que es el cupo de autores argentinos, que debería haber más, pero más allá de eso, me gusta esa fantasía que ver las marquesinas con adaptaciones de muchas películas: Misery; Charlie y la fábrica de chocolate; Billy Elliot, Secreto en la montaña, Rocky. Y hay gente que se toma como un recreo, se paga una entrada de teatro que no son baratas, come una pizza. Y eso te da vida.

—¿Y cómo andas por fuera de lo laboral: el amor, la paternidad?

—Muy bien. Estoy muy enamorado: en julio nos vamos a vivir juntos.

—¿Se enamoraron durante la primera temporada de Envidiosa?

—No. Grabamos durante varios meses, pero en distintas etapas. En ese tiempo nos fuimos conociendo. Nunca tuve aplicaciones de citas, primero porque casi siempre estuve de novio y, cuando aparecieron, ya era conocido y no podría usarlas. Hoy veo que la gente primero se encuentra y después se conoce, con nosotros pasó al revés. Yo tenía novia, ella estaba soltera, no había ninguna tensión entre los dos. Eso nos permitió conocernos de una manera muy honesta, sin coqueteo ni especulación.

—Sin la cosa histérica.

—Exacto. Una semana antes de terminar las grabaciones la invité a mi casa y ahí empezó todo. Para ese momento, ya nos conocíamos bastante.

—¿Vos ya te habías separado?

—Sí, hacía unos tres meses.

—¿Y ahí arrancó la historia?

—Sí, aunque enseguida ella se fue un mes a España y yo no sabía bien si éramos novios o no.

—¿Y le preguntaste?

—No. Lo único que quería era que volviera y siguiera enamorada de mí.

—¿Vos ya estabas enamorado?

—Sí. Y me quería matar porque dije: “Uh, estoy re enamorado, la puta madre”.

—¿Y le contaste a ella?

—La llamé y le pregunté si tenía sentido esperarla. Me dijo que sí y ahí confirmé que estábamos juntos. Ya la extrañaba muchísimo.

—¿Te das cuenta que sos re Matías?

—Un poco sí, aunque Matías permite cualquier cosa. Yo no. Soy bastante a la antigua, me gusta el noviazgo, ir de a poco.

—¿Esa charla fue por videollamada?

—Sí.

—¿Cortaste y festejaste corriendo en calzones?

—Me puse muy contento. Fue un alivio enorme porque ya me estaba haciendo la cabeza. Ella no mira mucho el teléfono y hablábamos cada tres días, así que yo ya estaba completamente enroscado.

—Me da ternura eso.

—Después le mandé un mensaje y tardó dos horas en responder. En el medio fui a hacer una entrevista con Moria y ya pensaba: “Listo, me dejó”. Encima ella me preguntó si estaba con la chica de la serie y todavía no sabía qué responder porque ni siquiera sabía si seguíamos juntos. Así que contesté bastante genérico: “sí, sí, ja ja ja”. (Risas).

—¿Cuándo volvió?

—A los diez días. Y desde entonces no nos separamos más.

—Ahora se van a vivir juntos.

—Si, porque ya vivíamos yendo de una casa a la otra. Ahora estamos haciendo la adaptación entre mi perro y su gata. Por suerte, son los dos bastante grandes, así que salió bien.

—¿Y cómo es la relación de Débora con Luis?

—Re bien. Yo vengo con un hijo y si querés compartir la vida conmigo, también tenés que construir un vínculo con él. No les exijo que se lleven increíble, que sean la mejor madrastra y el mejor hijastro del mundo pero sí que haya cariño.

—En la última temporada de Envidiosa apareció tu hijo también.

—Sí. Me parece que esa figura hay que reivindicarla un poco. Siempre hablamos de la madrastra desde el lugar que instaló Disney, pero hoy hay muchísimos hombres y mujeres criando hijos que no son biológicamente suyos y es un rol muy difícil, al que muchas veces no se le reconoce el valor.

—¿Te genera celos que otro hombre ocupe un lugar paterno con Luis?

—Al contrario. Le agradezco mucho a Julieta y a Agustín, su marido. Él también lo cría conmigo porque Luis pasa la mitad del tiempo con ellos.

—Qué bueno que hayan logrado una separación evolucionada.

—Él es un muchacho bárbaro.

—¿Juli con Débora se lleva bien también?

—Sí, re bien. Si querés a tus hijos, tenés que tratar de llevarte bien con la persona que vive con ellos. Es muy básico.

—¿Cómo estás con un hijo adolescente?

—Bien. Está entrando en esa etapa. En la primaria era más disperso y ahora lo veo muy enfocado con el estudio y con sus nuevos amigos. Está descubriendo la secundaria, que es una etapa fascinante, aunque también bastante delirante. No hay que romantizarla: tiene de todo, como la adolescencia misma.

—¿Vos fuiste bravo?

—Sí, como todos. Los que dicen que no son los peores. (Risas). Me portaba mal, hablaba mucho en clase.

—¿No te tuvieron que ir a buscar a una comisaría?

—Sí, una vez. Tenía 12 años y estaba jugando a los fichines en la calle fuera de horario. Me llevaron en un Falcon que no arrancó y lo tuvimos que empujar. Después, en el pueblo, la policía nos corría bastante. A veces porque hacíamos lío, otras porque se armaban peleas y, cuando ya éramos más grandes, porque si te veían fumando porro había que salir corriendo. Era bastante normal que te llevaran en cana.

—¿Todavía vivías en Ameghino?

—Sí. Igual mi delincuencia llegaba a robar naranjas, duraznos... Bueno, una vez me robé un lechón, pero me lo comí después.

—¿Cómo fue eso?

—Habíamos ido en moto hasta Blaquier, un pueblo vecino. Un amigo conocía las chacras y dijo: “Acá hay lechoncitos”. Él lo agarró porque corría muchísimo y yo me lo llevé a upa en la moto. Como me gritaba en la oreja, le até el hocico con el cordón de la zapatilla. Igual me cagó todo encima. (Risas). En esa época era bastante común. Si te robabas un chancho o un cordero era para comerlo.

—¿No te encariñaste con el chancho?

—La verdad que no. Perdón a todos los veganos, sé que estoy contando una anécdota que contiene la muerte de un animal y me hago cargo, pero mi infancia fue así. Mis abuelos mataban chanchos de 150 kilos, los faenaban, y yo me crié viendo eso.

—¿Caíste en tu casa con el chancho y no te preguntaron?

—Lo escondimos en la casa de un tío de mi amigo porque, si mis viejos se enteraban de que me había robado un chancho, me cagaban a patadas en el culo, me sacaban volando.

—Capaz el dueño se está enterando ahora.

—Sí, pobre. Nos lo comimos la noche siguiente, riquísimo.

—¿Y cuando te llevaban a la comisaría tus viejos cómo reaccionaban?

—La primera vez mi mamá se enojó con los policías. Decía: “Tiene 12 años, ¿cómo lo van a llevar preso?”. Después me pasó otra vez, pero ya en Buenos Aires, en la calle. Me revisaron, no tenía nada y me dejaron detenido desde un viernes hasta el domingo al mediodía. Ahí la pasé muy mal.

—¿Te asustaste?

—Me recontra asusté, porque me metieron en un calabozo con gente mamada, drogada.

—¿Por qué creés que te llevaron?

—No sé. Habían levantado a otros chicos que tenían un par de porros y nos llevaron a todos. Fue por Bulnes y Guardia Vieja, en el ’96 o ’97.

—Época de muchas razzias.

—Tal cual. Me sacaron la billetera y una cadenita. Tuvo que venir mi viejo desde Ameghino. Ese día había quedado con mi novia para ir al cine y como no había celulares, fue a la puerta, me esperó y nunca llegué. Recién a las tres de la mañana la llamaron de la comisaría para avisarle que estaba ahí. Casi se muere de un paro cardíaco, imaginate.

—Qué susto.

—Cuando salí, además de que adentro la pasé re mal porque hasta me hicieron trasladar a un tipo borracho desde un calabozo hasta el otro, porque uno de los policías se había ensañado conmigo, la propia policía me había robado todo, la plata y la cadenita.

—Ah, todo horrible.

—Yo trabajaba de mozo en Puerto Madero, imaginate cuánta plata tenía en la billetera, a plata de hoy tendría diez mil pesos. Fue la única vez que pensé en volverme de Buenos Aires. Me dio miedo la ciudad, esa sensación de que te puede pasar cualquier cosa y nadie sabe quién sos porque no había hecho nada. Estaba sentado en la calle tomando una cerveza, con la ropa de mozo puesta.

—¿Muchos años trabajaste de mozo?

—Diez años en Buenos Aires, aunque empecé a los 14 en el restaurante de mi mamá. En Puerto Madero trabajaba en La Caballeriza, éramos muy jóvenes. Algunos estudiábamos teatro, otros escribían, otros tenían bandas. y había una efervescencia muy linda, nos formamos entre recomendaciones de libros, películas, charlas, fue como una escuela..

—¿Tuviste otros trabajos?

—Varios. En una época junté basura para una empresa de marketing que analizaban qué consumía la gente en distintos barrios, tanto chetos como humildes. Tenía direcciones determinadas, iba, cargaba esa bolsa y le ponía un sticker, no sé, Cerviño 405. Después revisaban y anotaban todo: qué toallitas usaban, qué gaseosas tomaban, etc. En la basura está toda tu historia, es un diario íntimo.

—¿Y te lo bancabas?

—Era un trabajo, a mí me encanta trabajar. Así conocí todo el Conurbano y Capital. Después hice de todo: pinté departamentos gigantes, fui cadete, repartí libros y volantes.

—¿Cuándo sentiste que ya podías vivir de la actuación?

—Fue de a poco. Primero entendí que quería ser actor aunque tuviera que trabajar de otra cosa para vivir. Siempre fuimos muy autogestivos: escribíamos nuestras obras y las hacíamos nosotros. Después llegaron los comerciales, algunas giras por Europa que me dejaban unos euritos para tirar y, finalmente llegó la película El estudiante y la televisión. Ahí sí pude vivir exclusivamente de actuar.

—Ahí entendiste que ya no hacía falta volver al restaurante ni a repartir folletos...

—A los 25 hice mi primera película como protagonista, La vida por Perón, y cuando terminé de filmarla renuncié a la parrilla. Les dije: “Bueno, me voy a dedicar a mi vida de actor, lo lamento. No puedo estar acá fajinando y llevando bifes de chorizo”. Me fui en noviembre, me gasté toda la plata y en febrero tuve que volver a pedir trabajo. Siempre digo que volví como Homero Simpson cuando regresa a la planta nuclear. Por suerte me volvieron a tomar.

—¿No te golpeó el ego?

—No. Mientras tuviera trabajo estaba bien. Nunca le cargué a la actuación la obligación de mantenerme y eso me permitió vivirla con menos ansiedad. El ego hay que vigilarlo siempre, trabajes en un banco o seas una estrella de Hollywood. Más que el ego, alguna vez he tenido algunos desbarajustes de trabajar mucho y llegar a niveles de cansancio que no conocía.

—Volviendo a la obra, hay un amor prohibido por el contexto y la época. ¿Vos viviste algún amor prohibido?

—Prohibido no. Oculto, sí.

—Contame todo.

—Cómo te voy a contar el amor oculto, ¿estás loca? Un amor prohibido es algo que sale a la luz se derrumna el mundo más o menos. Debe ser una pesadilla vivir algo así.

—¿Una trampa?

—Alguna trampa que continuó un poquito más de la cuenta, ponele. Vamos a dejarlo ahí.

—¿Jugamos? Te voy a dar nombres de personas que trabajaron con vos y me respondés rápido: Griselda Siciliani, Benjamín Vicuña, Adrián Suar, la China Suárez, Dolores Fonzi, Gonzalo Heredia.

—Perfecto.

—¿A quién no le compras un auto usado?

—A Vicuña.

—¿A quién le pedís plata prestada?

—A Heredia. Quiero creer que de tantos éxitos algo debe haber agarrado.

—¿A quién no le contás un secreto?

—Oh, qué difícil. A la China, porque no la conozco, solo la vi en un rodaje.

—¿Con quién te vas de campamento?

—Con Suar. Sería una gran comedia: los dos somos malísimos para acampar. Encima Adrián está siempre hermoso, parece que acaba de salir de la peluquería y del gimnasio. Sería una película de Adam Sandler.

—¿A quién llamas a las tres de la mañana si estás en problemas?

—A Dolores. Es de las amigas que siempre está, la quiero, me gusta cómo piensa, su sensibilidad y da muy buenos consejos.

—¿Quién exagera más las anécdotas?

—Griselda. Es un poco chamuyera, igual con el tiempo todos agrandamos las historias.

—¿De quién te enamorarías si las circunstancias fueran otras?

—De Suar. Me encantaría hacer una comedia con él.

—Vamos a jugar al “bajá un dedo”. ¿Te macheteaste en el colegio?

—Peor: me agarraron falsificando la firma de mi mamá. Ya tenía como 23 amonestaciones y ella me había dicho que no le llevara más el cuaderno. Justo la profesora de Matemática estaba atrás mío, me tocó el hombro y me preguntó: “¿Qué hacés?”. Me largué a llorar y le supliqué que no se lo contara a la directora porque me echaban y estaba en primer año. Se resolvió muy de pueblo: se llevó el cuaderno a su casa y me dijo que mi mamá fuera a buscarlo. Así que tuve que ir a buscarla mientras estaba pintando un mural, porque es artista y decirle: “No querías que te traiga el cuaderno, tenés que ir a buscarlo”.

—Robaste algo.

—El lechón.

—Hiciste algo por plata que hoy preferirías no contar.

—Una vez hice una publicidad de un emprendimiento arquitectónico. Era una animación y yo ponía la voz y aparecía en cámara. Cuando la vi me dio mucha vergüenza y entendí que había límites.

—Creo que Gonzalo Heredia (espero no equivocarme) me contó que hacía desfiles y publicidad de ropa interior.

—Bueno, yo también fui a boliches a las cuatro de la mañana para hacer presencia. En esa época lo hacían todos los famosos, creo que era más digno.

—¿Hoy aceptarías ir a bailar a un cumpleaños de 15 por plata?

—(Risas). Como dicen en Nueve reinas: “No faltan putos, faltan financistas”.

—Bajá un dedo si alguna vez espiaste el celular de una pareja.

—No.

—¿Bloqueaste a alguien en el teléfono?

—Sí. He bloqueado gente que ni conocía y me llamaba o me escribía. Y también alguna pareja: bloquear, desbloquear... esas cosas..

—¿Alguna vez dijiste que habías leído un libro que no leíste?

—Sí. O con películas. Esas mentiras para seguir una conversación y después rezar para que no te pregunten una escena.

—¿Escuchás tus audios antes de mandarlos?

—¿Cómo se hace eso? (Risas). No. Los escucho después, sobre todo si estaba enojado, a ver si me fui de mambo.

—Hace unos años me dijiste que cualquier hombre que asegurara no haber tenido actitudes machistas estaba mintiendo. Fuiste uno de los primeros que me dijo que miraba para atrás.

—Sí. Y además creo que no alcanza con revisar el pasado. Hay que revisarse todo el tiempo porque vivimos en una sociedad muy machista que naturaliza la violencia. Y porque sino, aparece un tema, todos hacemos la VTV moral durante un rato y después seguimos igual.

—¿Cómo te llevas con el hate?

—Bien. Hace un mes que ni siquiera tengo Twitter. Los peores ataques fueron por cuestiones políticas y era evidente que venían organizados. Dicen que soy feo, que actúo mal, pero después camino por la calle y recibo muchísimo cariño, entonces entendés que las redes no son la realidad. No me molesta la verdad porque gracias a Dios tengo una estructura para poder entender eso y tengo trabajo. No sé qué me pasaría si estoy solo y no tengo un mango, no me están llamando para trabajar y leo que soy un boludo cuatro veces seguidas. No me quiero hacer el canchero. El hate es una herramienta de los cobardes.

—¿Hablaste de eso con Luis?

—Sí, pero él vive conmigo, ve el amor que recibo de la gente que viene al teatro, ve cómo me trata el que me estaciona el auto que me conoce y que me da un abrazo o la señora que está limpiando la vereda que vio las novelas. Cuando salgo a la puerta del teatro lo único que recibo son abrazos y agradecimientos. Me quedo con eso. También me puedo distanciar si hay siete personas seguidas que me dicen que soy un genio. Porque la angustia por una mala crítica dura lo mismo que la alegría por una buena crítica: 48 horas.

—Fue un año con mucho trabajo.

—Sí, estamos muy bien con Secreto en la montaña, de jueves a domingo en el Multiteatro, con doble función los sábados. Además terminé de grabar Sanamente, una serie para Flow y TNT que se estrena el año que viene. Estoy con Inés Estévez, Juan Gil Navarro, Martín Rechimuzzi y Gustavo Bassani, entre otros.

—¿Cuántos capítulos son?

—Ocho. Tiene algo de Vulnerables, Locas de amor, Para vestir santos. Habla de una familia que se reúne después de la muerte de una madre acumuladora. Hay humor, pero también una mirada muy interesante sobre la salud mental.

—¿Hacés terapia?

—Hace un año que no, pero hice muchos años. Ahora siento que tengo que ocuparme de otras cosas: descansar, comer bien, correr. Después de correr pienso mucho mejor.

—¿Sos bueno con el deporte?

—Soy infeliz si no hago deporte. Necesito todos los días hacer algo, ir a caminar. Eso sí: al fútbol soy malísimo, soy voluntarioso, corro, meto, pero juego muy mal. De chico jugué al tenis, desde los 5 hasta los 13, pero cuando empezó la alta competencia también me empezó a gustar la noche, había que elegir. (Risas).

—Se viene una nueva obra con tu grupo de siempre.

—Sí, tenemos una compañía que se llama El Silencio con Pilar Gamboa, Esteban Bigliardi, Susana Pampín (que es la mamá de Envidiosa) y Romina Paula. Vamos a reestrenar El tiempo todo entero, una adaptación del Zoo de cristal que la hicimos hace 15 años pero la vio poca gente porque no éramos actores famosos. Y la reponemos en agosto, los martes, en el Paseo La Plaza.

—Y está tu película también.

—Y está mi película dando vueltas. Ahí estamos con Juanpa Miller y con Iván Isvusic, que son los productores, buscando financiación. No es una película carísima, pero tampoco es barata.

—¿De qué va?

—Tiene dos títulos posibles: La mitad de la vida o El remisero absoluto. Es la historia de un remisero que una noche lleva a unos hombres al campo. Cuando vuelve a buscarlos los encuentra muertos y, en el camino, descubre un auto chocado con una valija llena de plata. Es como un subgénero del policial: una persona común, se encuentra dinero y se lo queda. Dos años después, él vive en Uruguay con su mujer y un bebé, con la plata escondida en la casa sin poder darse un lujo porque tienen que simular ser pobres. Y aparecen los dueños para reclamarla.

—Y se viene la convivencia. ¿Tu casa o la de ella?

—En julio, a una casa nueva. Un punto nuevo de los dos. El perro, el gato, Luis, Débora, yo. Ya está, ¿qué más querés?

—¿Te imaginas volver a ser papá?

—Sí, puede ser.

Durante la charla, Castro analiza con dureza el entramado de “cajas” y corrupción que ha signado la historia política y el fútbol del país, autodefiniéndose como un hombre de centro e “inexpugnable” ante los intentos de soborno. Sin rodeos, cuestiona la gestión del papa Francisco frente a las causas judiciales del kirchnerismo, afirmando que “ahí falló”. Sin embargo, el momento de mayor intimidad se revela al recordar su milagrosa supervivencia a los 15 días de nacer y, fundamentalmente, al abrir su corazón sobre la gran cuenta pendiente de su vida: la trágica muerte de la persona con la que planeaba formar una familia de cinco hijos, una pérdida que lo dejó marcado y que transformó su entrega profesional en su mayor refugio.

Fernando Marín: Son como cuatro décadas desde que nos conocemos y que trabajamos juntos en otro momento de la vida y en otro momento de los medios. Yo creo que sos el periodista más atípico de los últimos —y me voy a animar a un disparate— cien años. Porque, ¿un periodista abogado? Sí, puede ser, ¿pero un periodista médico cirujano? No es común. Y que a la vez sea un músico excepcional y conozca la cantidad de idiomas y cosas que te han sucedido en la vida... ¿Cómo podés sentirte en tu interior haciendo tantas cosas?

Nelson Castro: Qué lindo estar con usted, Fernando. Además, qué casualidad esto de Proyecto 86, ¿no? Porque nos conocimos justamente en el año 1986. Son cuarenta años exactos en que las circunstancias hicieron que alguien me llamara para preguntarme algo sobre el SIDA en Radio El Mundo, usted prestó atención y me dio la oportunidad de trabajar con usted y de rehacer mi carrera a mi regreso de los Estados Unidos.

El agradecimiento que yo le hago a Dios y a la vida es el de disfrutar cada una de las cosas que hago. Si usted me preguntara: “Bueno, Nelson, ¿disfrutaste como médico?”, mucho. ¿Como periodista?, mucho. ¿Como director de orquesta?, mucho. Ese es el tesoro de mi vida, Fernando. Por eso, cuando yo digo “bella mañana” es lo que realmente siento, porque le agradezco a la vida poder hacer lo que me gusta todos los días.

FM: ¿Pero cómo puede un hombre estar en un quirófano, dirigir una orquesta, ir a cubrir una guerra y salir corriendo para un refugio subterráneo en Israel? La verdad, yo no comprendo si sos el mismo o si te multiplicás de una manera que ese esfuerzo lo terminás pagando.

NC: Mire, no siento que lo esté pagando. Tengo 71 años y me siento pleno, me siento con las energías que puede tener una persona de cuarenta. Lo veo a usted también, ¿no es cierto? Usted es un ejemplo de esto y, por lo tanto, esa energía es la que me mueve. Este motor de querer hacer. Yo siento que Dios me acompaña en eso. Soy una persona creyente y siento la presencia de Dios a mi lado todos los días, pero sobre todo en momentos tan dramáticos como las coberturas. Eso sí lo siento, Fernando, y creo que está en la esencia de esta energía que me da la vida para pensar, para hacer y para enfrentar cosas tan difíciles.

FM: ¿Le tenés miedo a la muerte?

NC: No, solamente lo que le pasa a todo el mundo: le tengo miedo al sufrimiento. A nadie le gusta sufrir, pero no le tengo miedo a la muerte.

FM: ¿Y pensás que vas a vivir mucho tiempo?

NC: No lo sé, es interesante eso. Pero planeo mi vida como si fuera a vivir mucho tiempo. Eso sí, si mi vida se terminara hoy mismo, en este instante, todo lo que tengo para decir es agradecimiento, porque puedo decir que soy quien quise ser.

FM: Siempre fuiste un hombre crítico. Fuiste muy crítico de la corrupción y de la política. ¿Vos creés que la mayoría de quienes rigieron este país, como presidentes o como partidos, anduvieron por el andarivel rozando la corrupción?

NC: Sí, lamentablemente, salvo honrosas excepciones. Creo que Alfonsín no era un hombre corrupto, pero hubo corrupción a su alrededor, y creo que los otros gobiernos tuvieron un componente de corrupción. La corrupción es, por supuesto, un mal del poder, y en la Argentina ha tenido consecuencias terribles porque ha significado perder oportunidades. Si pongo el ejemplo, la década del 90 fue una década de muy buenas oportunidades para la Argentina. Alfonsín fue un presidente honesto, pero con muchos problemas de gestión, y terminó su gobierno mal. Menem entendió utilitariamente para dónde iba el mundo; de haber tenido decencia y de haber entendido que él era un instrumento para generar cambios que debían seguir otros, tal vez el argentino hubiera aprovechado esa oportunidad, y la terminó perdiendo. Qué hablar del kirchnerismo, realmente. Creo que en la época del macrismo hubo niveles, no del nivel que tuvimos con el kirchnerismo, pero también los hubo, y creo que los hay ahora.

FM: Yo he escuchado a algunos presidentes con los que he hablado circunstancialmente —porque los medios siempre estamos cerca del poder y desde la producción he conocido a muchísimos mandatarios— que a veces hay “cajas”, como llaman, de diferentes sectores dentro de los aspectos gremiales o ministeriales, en las que uno tiene que participar porque realmente es la decisión que se tiene de una cuota. ¿Qué opinás de esto?

NC: No, yo no lo comparto, y por eso mismo han fracasado muchos de los que han venido con una idea de cambio. El peronismo es un verdadero problema para la Argentina como tal porque tiene ese concepto; ese es un concepto peronista que lamentablemente muchos gobiernos que supuestamente eran opositores han compartido: la idea de la “caja” como un instrumento para conservar poder o para construir poder. Por supuesto que para construir poder usted necesita medios y recursos, el problema es que cuando usted entiende que esos recursos los obtiene ilegalmente, ahí hay un verdadero problema.

FM: Hace un ratito te pregunté si tenías miedo a la muerte, ¿no? Y vos naciste con un grave problema, con la muerte al lado.

NC: Yo tuve a los quince días de nacer una erisipela gangrenosa. Estas cicatrices que tengo en el cuello son producto de esto. Estuve un mes en coma, con la extremaunción. Me trae un recuerdo muy emocionante, porque esto me lo habían contado siempre mi mamá y mi papá. Cuando ellos fallecieron, nos tocó ver los papeles, los recuerdos y ver qué hacíamos con eso. Entre los recuerdos me encuentro con una libretita que era mi supuesta libreta de bautismo, en donde el sacerdote de la Catedral de San Martín de ese momento escribe: “Bueno, vine a la casa de Nelson para darle el sacramento de la extremaunción y estuve con su mamá, con su papá, con sus padrinos y demás. Elevo este escrito en mis oraciones para bautizarlo de urgencia, para que cuando se cure podamos hacer el bautismo en la Iglesia”. Fue una cosa fuertísima. Muy fuerte, porque mi mamá y mi papá nunca me lo habían querido mostrar. Yo sé lo que ellos lucharon sin medios y sin recursos para eso. Para completar la historia, yo viví durante sesenta años al lado de la casa de mis padres hasta que fallecieron. Cuando me mudé a donde vivo ahora, un día en el ascensor una chica me dice: “Usted no sabe quién soy yo”, le digo que no, y me contesta: “Yo soy la nieta del médico que le salvó la vida”. No podía creerlo. Él falleció hace muy poco, así que es algo muy presente en mi vida.

FM: Naciste en un barrio alejado al que alguna noche te llevé; era largo llegar. Cuando íbamos conversando me ibas contando tus inicios en el periodismo como cronista deportivo, porque nadie sabe la cantidad de conocimiento futbolero que tiene Nelson.

NC: Los compartimos.

FM: Pero además de compartirlos, está esa multiplicidad que tenés: ser un tipo de barrio, médico, músico y periodista. Te iniciaste en los vestuarios, los conocés como nadie y, aunque seas un tipo correcto en tu decir y en tu hablar, conocés todas las minucias. ¿Hay corrupción en el fútbol?

NC: Sí, por supuesto. Es un verdadero problema lo que vivimos en la Argentina. ¡Usted luchó contra eso! Realmente, la corrupción es algo que se ha extendido lamentablemente en relación a aquello que yo conocí. Este año son 51 años desde que comencé a trabajar como periodista deportivo. Aquello no existía en la dimensión que existe ahora. Tenía todo un cariz mucho más amateur todavía, aun en el fútbol profesional, y no lo veíamos con la claridad con la cual hoy se ve todo lo que ha pasado, como el episodio con Di María. Además con una característica, Fernando: si en aquel momento existía, que por supuesto existía, era algo oculto. Hoy se lo muestran.

FM: Una pregunta que a mí siempre me rondó la cabeza, porque sos muy equilibrado cuando determinás ciertos conceptos: ¿vos sos un hombre de izquierda en el concepto general de lo que significa?

NC: Es interesante la pregunta, porque en la época de los 90 me habían invitado para el Día del Periodista al programa de Susana Giménez. Susana, que es encantadora y usted la conoce, me dice: “Pero esperate, acá dice que vos sos zurdo”, y nos echamos a reír. Mire, yo no creo que sea de izquierda, diría que soy un hombre de centro. Por supuesto que como hombre de centro defiendo las libertades, pero también me interesa todo el tema de la equidad social, que es un tema humano que va más allá. Tiene que ver con la doctrina social de la Iglesia como concepto absoluto que después usan algunos. La izquierda usa estas cosas con una actitud abyecta para buscar su propio beneficio.

FM: ¿A qué te referís cuando decís “abyecta”?

NC: Es cuando se utiliza causas nobles para su beneficio. Eso es lo que yo le critico a muchos dirigentes del peronismo cuando hablan de la equidad; ¿quién se va a oponer a esto conceptualmente? Ni usted, ni yo, ni nadie. Ahora, usted tiene que ver qué se hace con eso, y cuando se toma esa bandera para adueñarse del Estado y quedarse con el poder, eso es abyecto. Eso es inmoral.

FM: Hablemos de otro poder, del poder máximo de la Iglesia. Vos estuviste muy cerca de Francisco y tenés un concepto sobre él.

NC: Tiene dos aspectos: un pastor extraordinario, un hombre de testimonio —el hombre que era el cardenal primado de Argentina y viajaba en tren, que tenía ese concepto de la compasión con el otro—, y un hombre de poder, como todo jesuita, un hombre de poder implacable. Lo digo esto porque se lo he dicho a él.

FM: ¿Honesto?

NC: Honesto.

FM: ¿Y por qué recibía a una persona a la que vos diariamente criticás?

NC: Se lo comenté, aun cuando también se lo dije a él: “Yo critico esto, Santidad”. Él lo sabía y me respetaba. La historia es así: cuando Francisco es electo, Cristina Kirchner se lamenta de todo esto y va a la asunción. Ahí tienen esa famosa reunión de dos horas en la cual Cristina le dice: “Necesito que me ayude”. Él tomó eso y, lamentablemente, el “necesito que me ayude” terminó siendo una voz de silencio frente a hechos de corrupción innegables.

FM: Eso lo calló el hombre.

NC: Así es.

FM: Ahí falló el hombre.

NC: Ahí falló. Y, le repito, él lo sabía. Le cuento una infidencia que me la contó alguna vez Alicia Barrios: “Mirá, Nelson, todo lo que vos decís desde aquí, algunos alcahuetes se lo mandan a Francisco para que escuche y para que él se enoje con vos”. Y él siempre me supo respetar en eso, porque sabía que mi opinión era honesta.

FM: ¿Argentina será potencia en algún momento?

NC: Hubo un gran director de orquesta inglés, Thomas Beecham, que vino acá en el año 59 o 60. Él quería conocer el Colón y quería dirigir ahí porque le habían hablado los artistas de la acústica del teatro. Cuando llegó se maravilló por la acústica y empezó el ensayo. Vino a dirigir Wagner y necesitaba las tubas wagnerianas; el primer día no estaban y dijo: “Mire, necesito esto”. Le dijeron: “Mañana está”. Llegó el día siguiente y no estaban. Llegó el otro día, nunca estaban, y apareció el día de la función y fue un problema. Cuando volvió a Londres lo entrevistaron sobre lo que significaba estar en la Argentina y dijo: “El Teatro Colón, Buenos Aires, qué ciudad... toda la Argentina. Eso sí, la Argentina es el país del mañana mejor que nunca llega”. Me pareció una definición brillante. Yo creo que esto es lo que tenemos nosotros. A mí me pasa, como le pasa a usted cuando tenemos la fortuna de viajar por el mundo, de sentirme feliz y orgulloso de ser argentino. Yo me pude haber quedado a vivir en los Estados Unidos y decidí que ésta, la Argentina, era mi país, y estoy feliz de haber tomado esa decisión. Cuando viajo cubriendo guerras digo: “Qué benditos que somos en la Argentina, el país que tenemos”. Con el nivel de individualidades brillantes que usted y yo conocemos que lucen en el mundo, no hemos tenido la capacidad de generar líderes que, conscientes de esto, convoquen a un proyecto en común. Yo soy un convencido de que ese mañana mejor llegará. No sé si lo veré, pero trabajo todos los días, como lo hace usted, con esa idea.

FM: Voy a cerrar haciéndote una pregunta de lo que yo considero sublime, que es el amor. ¿Estás enamorado?

NC: No. Estuve enamorado una vez en mi vida. Yo estuve a punto de casarme cuando nos conocimos, cuando yo llego de los Estados Unidos. Estuve a punto de casarme con una persona extraordinaria, que lamentablemente falleció al volverme. Yo le había dicho: “Bueno, vuelvo y vemos qué pasa”. A mí me hubiera gustado tener una familia, habíamos planeado tener cinco chicos, y después nunca más se repitió. Habiendo vivido esto, después tuve alguna que otra relación, pero me di cuenta de que no era lo mismo. Solo hubiera concretado algo si se hubiera repetido esa situación, y no quise ser infeliz ni hacer infeliz a nadie.

FM: Nelson, el micrófono, el bisturí y la batuta fueron herramientas e instrumentos que conociste. Hacés tres cosas de una manera maravillosa y con entrega, y a lo que uno más se entrega normalmente en la vida, que es es al amor, ¿decís “no”?

NC: Bueno, no es que diga que no al amor; me tocó una vez, pasó, y me hubiera gustado que se hubiera abierto otra vez la puerta. Uno nunca está cerrado, ¿no? Por supuesto, tengo 71 años, me considero una persona plena, pero hay etapas de la vida que ya pasaron. Sin duda es una deuda de mi vida; a mí me hubiera gustado tener una familia con muchos chicos y muchos nietos, pero bueno, Dios por algo decidió que no sea así. Tengo hermosos sobrinos, tengo a mi hermano y disfruto mucho con ellos.

FM: Muy bien. Bueno, ¿vamos a desearle a la Argentina lo mejor en el Mundial?

NC: ¡Lo mejor! Yo siempre cierro el noticiero con “Vamos Argentina”. Tengo una enorme fe en la Argentina. Después se puede perder o ganar, esas son las circunstancias.

FM: Para mí fue un placer enorme tenerte acá.

NC: Para mí un privilegio de la vida. Soy un enorme agradecido de usted porque, permítame decirlo, usted confió en mí cuando Nelson Castro era un proyecto. Y ver en una persona un proyecto es propio de un hacedor, como lo es usted. Muchas gracias.

– Todo lo que uno trae se pone arriba de la mesa, estamos para entretener. No es un magazine, no es un noticiero, no es un programa de policiales, es un programa de entretenimiento. Con ese objetivo me encanta ponerme frente a cámara y dar todo para jugar y que la gente la pase bien igual que nosotros.

– Lo interesante es que no sos solamente un improvisador del streaming como algunos, las participaciones las pensás, las escribís, las planificás.

– Sí, le tengo mucho respeto a estar arriba de un escenario, frente a una cámara o detrás de un micrófono. El trabajo a veces es improvisar y a veces escribo cosas, las preparo, las ensayo. Para preparar una canción estoy siete u ocho días hasta que la presento.

“ES MÁS QUE MI EX MUJER MOMI, ES MI MEJOR AMIGA”

– Tenés una carrera de 30 años y para muchos sos un descubrimiento, se te conoció masivamente a partir de que te empezó a nombrar Momi.

– Sí, ella empezó a hablar de “La Castro”. Yo le decía, no me digas La Castro, no me gusta que me digas La Castro… Cuanto más decís, peor es. Y ahora la gente me saluda “hola, La Castro”. Es muy espontánea, le salió así y hay un momento donde te entregás porque ya no la podés pelear más.

– Tienen una relación fantástica, ¿cómo empezaste a colaborar en su participación en el programa?

– Ella más que mi exmujer, es mi mejor amiga. En 2006 nos separamos, desde hace 20 años somos ex marido y mujer, pero no lo vivimos como “exs”. Nuestro día a día es como amigos y padres de una hija que amamos los dos y que hoy ya es grande. La nena tenía menos de tres años cuando nos separamos y la relación de amistad fue creciendo. Un día quería hacer algo para el programa y me pidió que le de una mano, quería un poema para representar lo que había vivido en sus vacaciones. Le escribí un poema, lo leyó, les gustó, ella lo disfrutó. “Ahora tengo otro poema”, me dijo, “viene Rodrigo de Paul, ¿le hacemos una canción?” “Viene Nathy Peluso, me pide ayudas con una canción. Fue de onda, porque siempre que podemos nos ayudamos. Me invitó un día al programa, me invitó otro día y en el año fui como 15 veces a “Nadie dice nada” y también a “Viernes 13”, el programa donde trabajaba mi hija.

– Para la comunidad que mira Luzu eras el papá de Juli Castro y el ex marido de Momi

– Nepo ex y nepo padre. La comunidad de Luzu es muy cariñosa, muy demostrativa. Un día Nico (Occhiato) en noviembre de 2024 me llamó por teléfono, “¿estás para hacer un programa el año que viene?” Y empezamos “La novela” con Carina Zampini y seguimos hasta el día de hoy.

– ¿En ese momento qué estabas haciendo?

– Tengo hace 18 años una empresa, una productora que se llama Mía. La empresa arrancó siendo muy artística, hoy se dedica a la arquitectura publicitaria, a la acción de marcas.

– ¿Seguís viviendo de la productora o ya empata con la carrera como artista?

– Con mi socio, Alejandro, tenemos un arreglo hace muchos años, todo lo que hacemos va al mismo fondo, con lo cual todo lo que yo hago en Luzu…

– ¿Si actúas también?

– Si, la repetición que hago en “Casados con hijos” de hace 20 años va a la misma bolsa, todo. Un día dijimos: o nos va bien a los dos o nos va mal a los dos. Todo está bajo el paraguas de Mia, lo que hago yo, lo que hacemos juntos, lo que hace él. Y me pone muy feliz que sea así.

– Entiendo todo, porque vos decís que “sos solo”.

– Yo soy solo. Es mi relación estable más larga de la historia. Hace 18 años, imaginate.

– Es un matrimonio, donde hay bienes en común.

– Sí, totalmente. Hay mucha confianza, mucha comunicación y hay mucho cariño, ese es el corazón de mi empresa. Yo no me puedo tomar vacaciones porque lo que hago yo no lo hace nadie y lo que hace él no lo hace nadie, pero sí podemos viajar.

– Parece una relación impecable.

– Tuvimos nuestros momentos, pero en 18 años habremos discutido cinco veces, es poco.

– Tampoco te peleás con Momi.

– No funcionamos como pareja.

– Pero tampoco con Alejandro.

– Con Alejandro es mi relación estable, más larga. No es una pareja, es un vínculo estable. Me cuesta tanto en la vida sentimental, pero en la vida laboral lo tengo. Con Momi ya no nos peleamos.

– No solamente lo de Juli es lo que tienen en común, hace poco pasaron vacaciones juntos.

– Sí, hace dos años y medio, pero no es que lo planeamos así. Éramos diez o 12 personas, Ferbo, Santi Talledo, Sofi Morandi, nos íbamos a Disney. Cuando pusimos la fecha de viaje muchos no pudieron y quedamos nosotros tres, Momi, Juli y yo. Sumamos a la mamá de Momi y nos fuimos los cuatro.

“CADA VEZ QUE A MOMI O A MÍ NOS PASA ALGO LINDO NOS JUNTAMOS A FESTEJAR”

– Pasan los cumpleaños juntos, pasan las fiestas juntos, son familia. En 20 años han pasado por distintas parejas, ¿se han consolado? ¿Se han acompañado?

– Sí, siempre. Estamos en las buenas y estamos en las malas también porque creo que los vínculos reales, sinceros y de verdadero cariño tienen que ver con eso. Momi dice que es más difícil estar en las buenas y yo coincido. Cuando vos te ponés contento porque a alguien le va bien es más genuino. En un velorio es fácil estar, le ponés una mano arriba del hombro, estás, pero cuando al otro le va bien es difícil para algunas personas. Cada vez que a alguno le pasa algo lindo nosotros festejamos, nos juntamos con Juli, con el novio de Momi y el novio de Juli a festejar. Nos pone contentos, es un vínculo genuino y de mucho cariño.

– Dijo que eras como un hermano hace poco.

– Sí, tenemos una relación muy cercana.

– ¿No te cierra?

– Un día dijo “es como un padre para mí”, me pareció un montón, hermano también. Pero sí, es un vínculo muy cercano, somos familia.

“SOY MUY BUEN EX, MI MEJOR VERSIÓN NO ES SIENDO NOVIO, PAREJA O MARIDO”

– Te escuché decir algunas cosas que me parece que te tiran abajo. Siempre repetís que sos mejor “ex” que novio.

– ¿Y qué querés? Si querés, miento. Es verdad, soy muy buen ex y mi mejor versión creo que no sale siendo novio o pareja o marido.

– Quizás es seductor escuchar la frase y alguien piensa “yo voy a poder con él”.

– No la culpo por intentarlo. Pero yo aviso, el que avisa no traiciona. La sinceridad tiene mucho valor, si no estás de alguna manera embaucando al otro. Aviso que no es mi mejor versión. ¿Por qué? Porque soy medio rompebolas. No me muevo cómodo en pareja.

“HACE CASI DIEZ AÑOS QUE ESTOY SOLO, NO NECESITO ESTAR EN PAREJA”

– ¿A qué te estás refiriendo concretamente? ¿Desaparecés de golpe?

– No, no, no. Hay que ser responsable emocionalmente y una manera de ser responsable es avisar. ¿Vos querés saber algo concreto? Vivo la vida con mucha intensidad, lo que es bueno es muy bueno y lo que es malo es muy malo, y tenés que gestionar a nivel energético a una persona que vive en los extremos. Yo me ilusiono muy fácil, me desilusiono muy fácil. Hay cosas que me hacen sentir incómodo y me siento incómodo por algo que por ahí no es… Me pongo un poco difícil. Hace muchos años que no estoy en pareja, pero muchos.

- ¿Cuántos?

- Casi diez. No es que ando practicando tanto… No se da, no tengo el foco puesto en eso. Estoy abierto, no estoy buscando, no estoy necesitando estar con alguien.

– Hay otra frase que te escuché también y que creo que te quita puntos. “Solo al final de la vida se sabe si uno está enamorado”. ¿Qué es eso?

– Sí, a mí me gusta mucho decir frases, mi papá era de decir muchas frases. En “Nadie dice nada” me dijeron, “¿estuviste enamorado?” Y yo dije que no y que me parece que es pronto para evaluarlo, creo que eso tenés que verlo al final del camino. Suponete que pensara que estuve enamorado a los 35 y la semana que viene me enamoro perdidamente de alguien, tendría que hacer una fe de erratas: no estuve enamorado aquella vez, ahora estoy enamorado. Para no hacer ese tipo de manipulaciones emocionales digo que voy a esperar el final del camino.

“ME DA MIEDO ENAMORARME, UNO SE PONE VULNERABLE”

– No existe la categoría, “¿me volví a enamorar?” ¿Es una sola vez?

– Yo creo que uno se puede enamorar una sola vez en su vida de la manera máxima. Después puede haber otras formas.

– ¿Cuál es el medidor?

– Lo que sentís, como te complementa la otra persona, si es estás mejor con esa persona que solo y que sea la persona más importante de tu vida.

– Hasta que se termina.

– Si, es verdad, el amor de pareja se termina. Eso me da mucho miedo. También por eso no entro en el terreno, porque al principio es mucha energía, mucha cosa linda y esa decadencia del día a día me da un poco de miedo.

– ¿No se transforma el enamoramiento, decís, en otro tipo de amor?

– Seguramente sí, nunca me tocó averiguarlo, porque nunca estuve la suficiente cantidad de años en pareja como para poder ver esa evolución.

– ¡Ni tenés ganas tampoco!

– Me da un poco de miedo.

– ¿Miedo?

– Si, porque cuando una persona se enamora se pone vulnerable. Y sobre todo corre su foco del día a día, gran parte de ese foco se dedica a estar atento a la persona que está a su lado, por lo menos es mi manera de vivir. Estoy en pareja y mucho se me va ahí.

– No es práctico.

– En mi caso no, porque me saca de contexto.

– El enamoramiento nunca es práctico, aunque seas feliz.

– ¿Voy a buscar algo que me parece tan poco práctico? Si viene vemos que hacemos, pero no es que salgo a buscar corriendo. En mi caso el amor es a primera vista o no es, nunca en mi vida podría fijarme en alguien que la primera vez que la vi no me generó algo realmente impactante, y también me da un poco de miedo el día a día, no es tan cómodo. Es como ir al casino, cuanto más arriesgás más podés ganar, pero también más podés perder.

“SENTÍA QUE NO TENÍA SALIDA, QUE NO TENÍA FUTURO, EN MÁS DE UNA OCASIÓN HE PENSADO EN LA POSIBILIDAD DE QUITARME LA VIDA”

– Contaste que estuviste deprimido, pensando en que no había salida. ¿En qué momento de tu vida pasó?

– No suelo hablar de algunas cosas, incluso yo mismo las he tapado en mi propia memoria. Te conté que vivo la vida muy intensamente, lo que es muy bueno es muy bueno, lo que es muy malo es muy malo. Esas cosas malas no siempre las gestioné del todo bien. ¿Y qué es lo peor que te puede pasar cuando ves algo muy malo? No encontrar una salida, y la salida que se te ocurre es la peor. Me ha pasado en la época de mi adolescencia y mi primera juventud, sentía que no tenía salida, que no tenía futuro. Entonces te ponés a pensar cosas horribles donde decís, esta sería la única solución que se me ocurre. He pensado en más de una ocasión en la posibilidad de quitarme la vida. Nunca lo llegué a planear, pero sí lo llegué a pensar y eso me generaba muchísima angustia. Hoy lo veo en perspectiva y tiene que ver con que vivo las cosas demasiado intensamente.

– ¿En ese momento, qué es lo que se hacía insoportable? Porque para llegar a esas fantasías debe haber cosas insoportables.

– Nunca lo llegué a planear. Sí tuve la fantasía. Era ver que había un montón de posibilidades que se me ocurrían para la situación que estaba atravesando y no encontraba ninguna solución.

– ¿Emocionales, de trabajo, de estudio?

– Más que nada la propia gestión de los objetivos que yo tenía, objetivos que no podía cumplir y se me cerraban los caminos. A veces también cuestiones vinculares. A los dos años y ocho meses, yo era el mayor de cuatro hermanos, tenía tres hermanos más chicos. Nací y al año nació mi hermana Cecilia y al año y ocho meses nacieron Inés e Ignacio, mellizos. Yo sé que en mi infancia y mi adolescencia no me porté bien, tenía una cuestión de celos no resueltos que no estaba bueno. Me daba cuenta que hacía daño a la otra persona, no encontraba la manera de revertirlo y cuanto más quería revertirlo peor me salía. Le hacía daño a una persona que quiero mucho sin querer hacerlo.

– ¿No lo podías hablar?

– No lo podía hablar. A los 18 años empecé a hacer terapia, por suerte estuve nueve años en terapia con un terapeuta que fue fantástico y me ayudó muchísimo sobre todo a despegarme de la situación, a poder parar la pelota, a no tener que decidir todo de manera drástica.

“A LOS 14 AÑOS TENÍA 7 FRACTURAS Y TENGO 95 PUNTOS EN EL CUERPO DE DIFERENTES ACCIDENTES, APARECEN PENSAMIENTOS MUY OSCUROS”

– Hasta los 18, ¿te guardaste todo?

– Sí. No es casualidad que a los 14 años tuviera siete fracturas, tengo 95 puntos en el cuerpo de diferentes accidentes, era muy inquieto, muy hiperquinético. A mí me acorralaba la insatisfacción, “esto no es lo que yo quisiera, pero a su vez tampoco lo puedo revertir”. Ahí es donde aparecen esas ideas y decís, si no es lo que yo quiero, no lo puedo revertir, no hay salida, y si no hay salida se te empiezan a aparecer pensamientos muy oscuros. Todo esto ocurrió básicamente hasta los 18 años.

– Por suerte llegó un terapeuta. ¿Cómo llegó?

– Llegó un terapeuta a través de mi colegio, también el amor de mi familia siempre fue muy importante. Yo tenía muy mala conducta, me tuve que ir después de 7 º grado porque en el colegio les dijeron a mi mamá y a mi papá que no querían tenerme en el secundario. Ese tipo de cosas también me generaba mucha frustración. Al terapeuta lo conozco a través del Colegio Marianista, el profesor Boris Garcés, con su personalidad, su manera de ayudarme a pensar y sobre todo a despegarme del dramatismo que tenía la situación. “Aléjate un poco, mira la situación, pensémosla, no es blanco o negro”, me ayudó muchísimo.

– ¿Se pudo sanar la relación con los hermanos?

– Si, hoy me llevo increíblemente bien con mis hermanos. Vivimos físicamente muy lejos y a nivel sentimientos estamos muy cerca. Sí, se pudo sanar todo eso. Tenía básicamente un problema de celos no resueltos que me llevaban a tener conductas que no me hacían sentir feliz, y no hacía sentir felices a los demás.

– Te asumiste muy intenso.

– Creo que ser sincero con uno mismo es el primer paso para ser feliz, es muy fácil mentirle a los demás y también es fácil mentirte a vos mismo, sobre todo poniendo el foco en otro.

– Cuando éramos chicos todo quedaba en casa, ahora nos mostramos rotos las veces que sea necesario.

– Todo quedaba guardado. Yo soy de la época de “los hombres no lloran” y hoy no tendría sentido esa frase. ¿Por qué no lloraríamos? ¿Qué es lo que por ser hombre no podés exteriorizar? ¿Qué parte de tu masculinidad se cae porque te emocionaste o porque algo te puso triste?

“NUNCA OCULTÉ QUE ME TIÑO EL PELO, EL QUE SE ANIMA A CONTARLO ES VALIENTE”

– Dijiste masculinidad y asocié con el momento en que te vi en Instagram tiñéndote el pelo, mostrando como te ponés la tintura. Zarpado para los de 50 y pico.

– Si, totalmente. Un día fui a “Nadie dice nada” y Nico Occhiato puso una foto mía y yo estaba canoso. Yo no siento vergüenza. Nosotros no cargamos al que se tiñe, cargamos el que se anima, el que se anima es valiente, el que carga no es valiente. Yo a partir de ese momento dije sí, y es más: le metés 7 con 7,11 para que no te vire al colorado. Pero nunca lo oculté, tampoco lo he contado públicamente porque no he tenido la posibilidad, pero sí es verdad que me tiño porque prefiero tener el pelo de este color antes que canoso. Tengo completamente blanco el pelo.

– ¿Tiene que ver con parecer un poco más joven? ¿Con la coquetería?

– No, es algo que me gusta a mí, no lo hago por los demás. Al principio, cuando me empecé a teñir en 2005, hace ya 20 y pico años, fue porque hacía publicidad y el hecho de ser canoso me cerraba mucho los roles a los cuales podía aspirar. Si yo quería ser un papá joven, que era lo que más hacía en la época que trabajaba en publicidad, el papá joven canoso en esa época no era buscado.

– ¿Y te gustó?

– Me gustó y lo estoy usando. Y de hecho me dicen: dejáte las canas, te queda lindo. Y no me las dejo porque no tengo ganas.

– ¿Quedó este color para siempre?

– Jajajaja, va virando. A veces en el verano se pone un poquito más claro o cuando hace mucho frío se pone un poquito más oscuro. También es la mano del peluquero, aunque a veces lo hago yo.

“SI NO TUVIERA PELO ME IMPLANTARÍA PIOLINES O LA PELUCA QUE SE PONE CON PEGAMENTO, ES BUENISÍMA”

– No te da nada de vergüenza.

– ¿Por qué me daría vergüenza?

– Porque a los hombres les da vergüenza todo el tema capilar.

– Es ficticio el color, pero la cantidad es mía. Pero si yo no tuviera pelo, me pondría. O me implantaría piolines o me mandaría la peluca esa que es con pegamento, es buenísima. Vi unos videos en Instagram, son espectaculares.

– Es lo menos sexy que hay.

– Pero ni te das cuenta Y te queda un look increíble, vas cada 25 días, haces el refresh y ya está.

“MÁS DE UN HOMBRE DE MI EDAD ME DIJO: ¡CALLÁTE, TEÑIDO!”

– No lo puedo creer.

– Es verdad que los hombres de mi edad… En más de una ocasión, antes de que se haga público, más de uno me dijo: ¡calláte, teñido! Yo lejos de achicarme, “¿te molesta mi color? ¿Querés que me lo cambie porque a vos no te gusta?” Ahí la gente se desarma el bullying deja de ocurrir cuando vos no te calentás, cuando no te importa lo que dice el otro o no lo sufrís.

– ¿Hay un límite en relación a hacer la publicidad? Si te llaman para campaña de coloración la hacés tranquilamente, pero ¿harías una de laxante?

– Durante siete años hice publicidad y había cosas que no hacía. No hacía testimoniales como “yo tenía muy mal aliento, pero desde que uso…” Eso no lo hacía, no hacía partidos políticos y no hacía ese tipo de cosas como laxante o antihemorroidal porque no me sentía cómodo.

– ¿Y hoy si te ofrecieran una publicidad de crema para los hongos de los pies?

– Creo que no porque con las acciones comerciales lo primero que tenés que hacer es sentirte cómodo y no sé si me sentiría cómodo. No tiene nada de malo y está buenísimo que si alguien tiene un problema de hongos en los pies encuentre la pomada para solucionarlo. Pero todo se habla, ¿no? En principio no me sentiría cómodo.

– Vergüenza no tenés.

– No, no me da vergüenza. ¿Sabés que no? Estoy pensando en alguna situación que me daría vergüenza.

– Ninguna situación, hace poco te dragueaste feliz en el programa “Patria y familia”.

– Lo hice feliz, con mucho respeto, con mucho orgullo y con mucha dedicación. Es un arte, a nivel actoral interpretás un papel, mi personaje se llamaba Castrísima. Estuve arriba de 12 centímetros de taco todo el programa, no me los saqué en ningún momento, tenía las uñas tan largas que no me hubiera podido calzar los zapatos de vuelta. El traje estaba espectacular, el vestuario.

– ¿Lo disfrutaste?

– Lo disfruté mucho y me causó mucha emoción que me inviten a hacerlo, porque para el programa de Juli, “Patria y familia”, es el día más importante del año y que me hayan hecho partícipe de ese día quiere decir que me están dando un cariño. Me sentí muy muy orgulloso de ser parte.

– Te debe dar cierta autoridad en Luzu todo lo que sabes hacer. Escribir, armar un programa, dirigir, actuar, producir, ¿te da autoridad?

– No lo siento como autoridad, cada uno de los que estamos ahí tenemos nuestras propias herramientas. Luzu es un espacio donde te dan una posibilidad de mostrar lo que vos hacés y hay mucha libertad, si yo quiero escribir un poema no tengo que pedir permiso, confían en que lo que escriba va a estar en la línea del programa, en la línea del canal. Es como que te dicen: dale a ver, creá.

– Acabás de participar en una miniserie. ¿Te gustaría dedicarte a full a actuar?

– A mí me gusta todo, no me sentiría cómodo haciendo una sola cosa porque me sentiría incompleto. Trabajar como actor me encanta, estuve filmando la serie de “Nadie dice nada”, estuve filmando una participación hasta ahora la miniserie serie con el Puma Goity. Si fuera lo único que tuviera que hacer, me sentiría incompleto. Estar en un canal como Luzu no lo dejaría de hacer, hay un contacto muy genuino con la gente que está buenísimo. El público es muy cariñoso, somos una compañía y la gente te demuestra que ese cariño que vos le das lo valora, lo recibe, lo cuida. Entonces me parece que yo no dejaría de hacer eso ni de ser actor.

“GABRIEL SCHULTZ SE TIÑE, NO LE ESTÁ PEGANDO AL COLOR, ESTÁ MUY OSCURO”

– ¿Sos el más grande de las caras de Luzu?

– Hasta el año pasado sí, pero entró Schultz que está conmigo en el programa. Gabriel Schultz es más grande que yo.

– Para mí se tiñe.

– Sí, se tiñe, no le está pegando al color Schultz.

– Qué feo esto porque lo va a ver.

– Que lo vea. Es un gran compañero, lo quiero mucho, pero es un tipo muy cabezadura. Él le hace caso a la mujer con el color que se está poniendo y no a mí. A Carina, que es la mujer, la quiero mucho pero en tintura sé más yo. Él tiene que irse un tono arriba, está muy oscuro.

– Quedó claro, y es más grande que vos.

– Es más grande que yo. Este año entró Marley también, yo estoy abajo de Marley y de Schultz. Tenemos una edad en el corazón, no sé si siento que tengo 53. Me siento joven y siento que lo mejor realmente está por venir.

– ¿Por qué tengo que ver la serie que filmaste en Egipto?

– Porque es una serie muy linda, muy diferente. No tiene el vértigo que tienen hoy las redes que todo tiene que durar 14 segundos. Son seis capítulos de 50 minutos, se llama “Privier”. Cuando morimos, ¿qué pasa con el alma? La serie va por el lado de la teoría de la reencarnación, el alma es una sola a lo largo de la historia y va tomando diferentes personificaciones a medida que van avanzando los años. El personaje protagónico busca recuperar la memoria del alma después de la muerte física del cuerpo para tener la memoria de todas sus vidas y no solamente de una. Me encantó porque tengo una formación católica y escribí esa serie, yo creo en la resurrección. Es muy linda y está en Flow.

Pero el femicidio fue apenas el comienzo de otra historia. Llegaron el desarraigo, los abusos, el silencio, la obesidad, las internaciones, los intentos de suicidio y un proceso de reconstrucción que le llevó décadas. Hoy tiene 41 años, es profesora, vive en Navarro y es madre de Ale y Luz María. Dice que logró construir la familia que siempre soñó.

Ese recorrido quedó plasmado en Cicatrices que hablan, el libro en el que reconstruye por primera vez su historia. Lo escribió para sanar, pero también para darle voz a su mamá y contar lo que la Justicia nunca pudo reparar. “No lo escribí para que me tengan lástima. Lo escribí para sanar y para hacer una justicia social”, resume.

En esta conversación con Infobae, Cintia habla con una honestidad conmovedora sobre el asesinato de su madre, el abuso que sufrió durante la adolescencia, el largo camino de la terapia, el amor que encontró junto a su actual marido y la decisión de transformar el dolor en un mensaje para otras víctimas. “No soy lo que me pasó. Soy lo que elijo ser”, afirma.

—¿Hay recuerdos lindos de la infancia?

—Son los menos. Tengo algunos, sobre todo con mi papá, que me hacía cosquillas. También íbamos a pescar juntos. Mirá qué loco, empiezo hablando de él. Y tengo recuerdos de mi mamá: iba a trabajar con ella y, entre costura y costura, nos preparaba pan con agua caliente y azúcar. Era la golosina más rica que comíamos. Nunca me habían preguntado por los recuerdos lindos, nunca lo había pensado.

—¿Te enoja tener recuerdos lindos con tu papá?

—Ya no. Después de escribir el libro cambió mucho, fue un proceso de sanación enorme, como sacarme una mochila muy grande. A mi papá lo perdoné cuando nació mi primer hijo. Durante el trabajo de preparto estuve muchas horas despierta y sentí la presencia de los dos acompañándome. En las contracciones más fuertes me abrazaba a él; en las más débiles, a mi mamá. Cuando tuve a Ale en brazos, lo perdoné. No sé explicarlo, pero sentí que él estaba ahí.

—¿Puedo volver para atrás?

—Sí, vamos para todos lados.

—Todo empieza con vos muy chiquita.

—Mis primeros recuerdos son de los cuatro o cinco años y son todos de violencia. Veía a mi papá amenazar a mi mamá con un revólver, mientras ella intentaba defenderse con una cuchilla contra la mesada. Nosotros salíamos corriendo a la calle, desesperados, para pedir ayuda. Después ella nos hacía entrar y todo se calmaba por un rato. Al día siguiente, nos pedían que dijéramos que la pelea había sido entre nosotros, los hermanos, para que los vecinos no supieran lo que pasaba en casa.

—Eran tres hermanos.

—Sí, pero prefiero no hablar de ellos. El libro cuenta mi historia, por eso prefiero preservarlos.

—Y esos recuerdos son de cuando tenías cuatro o cinco años.

—Sí. Con el tiempo entendí que mi papá era una persona enferma, porque nadie en su sano juicio mata a su mujer y se suicida. Entender eso fue lo que me permitió perdonarlo. No sé si puedo decir que lo amé o lo amo, pero sí que lo pude perdonar y para mí eso es muchísimo.

—Siendo tan chica, ¿pensabas que esa violencia era normal?

—No, lo sufríamos mucho. Era muy violento y se enojaba por cualquier cosa: si jugábamos a la hora de la siesta o charlábamos entre hermanos cuando nos íbamos a dormir, se despertaba y nos tiraba los colchones. Un día arrancó una puerta de la habitación y nos pegó con la puerta. Y sino nos metía bajo la ducha con agua helada en invierno y nos esperaba del otro lado con una toalla mojada. Tenías que elegir entre los golpes o el agua fría, que te corta la respiración y no podés respirar. Otro episodio que me quedó muy grabado; tendría unos siete años, mi mamá estaba internada, nos dijeron que era una deshidratación, aunque hoy intuyo que no fue eso. Mi abuela paterna vino a traernos una bolsa de mercadería a mi casa. Él se enojó, tiró todo a la calle y las papas quedaron rodando por la vereda. Mi abuela, desde afuera y a través de un vidrio roto, me pedía una bolsa para juntar las cosas, pero él nos prohibió hablarle. Esa escena la recuerdo siempre porque pensaba qué sentiría ella, qué hijo crio, ese hijo al que después también lo ayudó para que hiciera lo que hizo, porque ellos sabían lo que iba a hacer. Incluso le hicieron un almuerzo de despedida el mismo día en que mató a mi mamá.

—La violencia no era sólo hacia tu mamá. También era hacia ustedes.

—Sí. Nosotros también recibíamos golpes. Mi mamá siempre intervenía para defendernos y terminaba ligándola ella. Recuerdo una noche en la que nos había sacado los colchones al living que mi mamá se acostó con nosotros, entones nos sacó las sábanas y ahí ella nos abrazó y nos tapó como pudo. Esa escena también la tengo muy grabada, por eso me duele tanto cuando dicen que una mujer “se deja golpear”. Nadie sabe lo que vive una mujer en esa situación ni todo lo que intenta para salir. Mi mamá quería separarse, lo hablaba con sus amigas, hizo varios intentos. Pero él la amenazaba: “Si te vas, los mato a todos”. Y ella sabía que no eran amenazas vacías. Lamentablemente, no lo fueron.

—¿Por qué había un revólver en tu casa?

—Porque él tenía armas. Un revólver, una escopeta. No trabajaba en ninguna fuerza ni recuerdo que cazara. Simplemente le gustaban las armas. Antes de que naciéramos había sido chofer de colectivo. Después mi mamá levantó un taller de costura que primero funcionó en casa y con el tiempo sumó máquinas y abrió un local. Él se quedaba con nosotros. Meses antes de que pasara todo, una noche estábamos en la casa de unos amigos y mi mamá nos sentó al pie de la cama y nos contó cosas que hasta ese momento no sabíamos: que ella se quería separar, que por eso estábamos ahí escondidos, que él le era infiel y que esa niñera que nosotros amábamos y se fue de un día para el otro sin explicación se fue porque él le había ofrecido acostarse por un par de jeans, pero como era muy amiga de mi mamá se lo contó y no volvió más. Ese fue un golpe muy fuerte para nosotros.

—¿Tu mamá pudo pedir ayuda?

—Hizo todas las denuncias posibles. De hecho, este libro también busca hacer justicia social.

—Lo leí y por eso quiero detenerme ahí. Pensando en tantas mujeres que pasan por lo mismo.

—Mi mamá iba constantemente al juzgado. El juez de Paz de Lobos le decía que no iba a hacer nada, que mi papá era un buen chico, que él le hablaba y lo tenía controlado. En un momento, desesperada, le pidió permiso para irse al Sur, donde vivía un hermano suyo. El juez le respondió que, si se llevaba a sus hijos, podía terminar presa por secuestro. Así que tuvo que quedarse. Tengo muy presente el recuerdo de acompañarla al juzgado una y otra vez, que estuviera ahí sentada y tener que volver de nuevo a casa.

—El 17% de los femicidios ocurre después de que la víctima haya denunciado o pedido ayuda. Son mujeres que anticiparon el riesgo.

—Mi mamá hizo todo lo que pudo. El último recuerdo que tengo de esa pelea judicial es cuando finalmente logró separarse y firmar un acuerdo.

—¿Qué pasaba cuando el juez citaba a tu papá? ¿Algo cambiaba?

—No tengo ese recuerdo. En una de las últimas reuniones, el juez nos preguntó con quién queríamos vivir. Los tres dijimos que con mamá. Se acordó un régimen de visitas, pero duró apenas uno o dos meses. Después él fue hasta la casa donde vivíamos y la mató.

—O sea, tu mamá se había podido separar.

—Mi mamá se separó, habían pasado unos dos meses. Antes de eso nos escondimos en muchísimos lugares, pero siempre nos encontraba. En el libro cuento una noche de tormenta en la que estábamos debajo de una cama, sin respirar, mientras él golpeaba los vidrios de esa casa prestada porque sabía que estábamos adentro. Al final siempre terminábamos volviendo. No podés vivir cambiando de casa para siempre. Y además estaban las amenazas, las promesas de que iba a cambiar. Todo lo que hace una persona violenta.

—¿Ustedes iban al colegio? ¿Nadie veía lo que pasaba?

—Nunca lo conté. Esto fue en el año 1993, no existía la ESI (Educación Sexual Integral) ni se hablaba de violencia.

—¿No tenías marcas en el cuerpo?

—No. Él nos pegaba con una toalla mojada, por ejemplo. No dejaba marcas. Hoy soy docente y los chicos hablan más. La ESI abre puertas para que, cuando termina una clase y tocaste un tema, un alumno se acerque y te diga: “Profe, me está pasando esto”. Y hay protocolos.

—¿En algún momento te sentiste segura?

—Estando con mi mamá. Cuando nos pudimos ir, ella pudo alquilar una casita muy humilde y ahí fuimos felices. Cuando vivíamos con mi papá hacíamos todas las tareas de la casa: limpiábamos, hacíamos las compras, pedíamos fiado. Me acuerdo de lavar un jean pesadísimo de mi papá, colgarlo en la cuerda y enjuagarlo con una manguera. Y después se lo llevaba al vecino para centrifugarlo. Éramos muy chicos, nos daba vergüenza, pero él nos hacía hacer todas esas cosas.

—Se fueron y parecía que todo podía encaminarse. ¿Y ese día?

—Fue un 3 de febrero. Esa tarde había una amiga de mi mamá con sus dos hijos que mi mamá le estaba cortando el pelo. Tocaron el timbre y fui a abrir: era mi papá, tenía un bolso verde, de esos militares y le pregunté qué traía. “Algo para tu mamá. Andá a llamarla”, me dijo. Yo fui a buscarla. Después, durante años, me quedó esa pregunta: ¿por qué no cerré la puerta? Pero tenía ocho años. Mi mamá salió a recibirlo y él le disparó. Después se disparó él. Nosotros salimos corriendo hacia el fondo de la casa junto con la mujer y los chicos. En el fondo había un albañil levantando un muro para separar el patio lindero y yo le rogaba que la defendiera con la pala, pero él tenía más miedo que nosotros. Tiramos el muro abajo y nos encerramos en la casa del vecino hasta que llegó la policía. Mi hermano se llevó la peor parte, porque había ido al kiosco a comprar bombuchas porque estábamos jugando una guerra de agua, y cuando volvió se encontró con todo. Ya no había nada para hacer, los dos habían muerto.

—¿Vos presenciaste el momento en el que tu mamá recibe el impacto?

—No. Yo le abrí la puerta y me fui. Sólo escuché el primer disparo y pensé que todavía había algo que hacer, por eso le pedía ayuda al albañil. Cuando escuché el segundo disparo, pedía por favor que lo metieran preso. Nunca imaginé que él se había muerto. Cuando me enteré que él también se había matado fue un alivio, porque creo que hubiese sido una tortura para toda la vida que él siguiera vivo. Ahí, en esa mente de niña, para mí fue un alivio enterarme que él se había ido también.

—En el libro contás que los despidieron en el mismo lugar. ¿Por qué los velaron juntos?

—No lo sé. Es una pregunta que todavía me hago. Nunca entendí por qué decidieron hacerlo así. Mi mamá estaba en una sala y él, en la de al lado.

—¿Y ustedes a cargo de quién quedaron?

—Mis abuelos eran personas grandes que acababan de perder a una hija de la peor manera, hicieron lo que pudieron. Nosotros no podíamos vivir los tres juntos porque para ellos era demasiado, así que nos tocó separarnos: mi hermano mayor se fue con mis abuelos maternos y mi hermana y yo nos fuimos a vivir con una tía, la hermana de mi mamá. Y ahí es donde pongo en el libro que empieza la peor parte de la historia.

—Hace un rato dijiste que antes de matar a tu mamá, su madre le había preparado un almuerzo.

—Sí. Fue una confesión que me hizo mi abuela paterna muchos años después. Cada vez que la visitábamos, me repetía la misma pregunta: “¿Qué harías si alguien te confiara un secreto y te pidiera que no dijeras nada, sabiendo que otra persona corría peligro?”. Yo intuía que quería contarme algo y no quería escucharla, porque sabía que, si lo hacía, ya no iba a poder hablarle nunca más. Hasta que un día no pudo seguir cargando con ese peso y nos contó que, cuando el juez resolvió la separación y reguló las visitas, lo mandó a mi papá a hacer terapia y le sacan el arma, se la dieron en custodia a mi tío, el hermano de él. Ese mediodía le prepararon fideos con tuco, que era su comida preferida, y después mi tío le devolvió el arma. Según el relato de mi abuela, ellos sabían lo que iba a hacer. Incluso se despidieron de él. No lo retuvieron. Tal vez, para ellos, convivir con un hijo y un hermano violento también era una carga y creyeron que esa era la forma de sacarse el problema de encima.

—¿La Justicia no hizo nada con ellos?

—Yo nunca lo dije.

—En el libro lo dijiste.

—Sí, ahora, pero pasaron muchos años.

—¿Ellos siguen vivos?

—Sí, me no me hablo con ellos. Por eso digo que este libro intenta hacer justicia social y llevar la voz de mi mamá que callaron. También hablo de mi tío paterno que se ocupó de vender todas las pertenencias de mi mamá. Ella tenía un taller de costura con máquinas que valían mucho dinero y nunca vimos un peso. Mi abuelo materno intentó averiguar qué había pasado, pero jamás obtuvo respuestas. Se encargó de todo mi tío con un conocido rematador de Lobos. Más allá de lo material, eso también habla de lo que son como personas.

—¿Alguna vez pensaste que tu papá también quería matarlos a ustedes?

—Sí. Él siempre amenazaba con matarnos a todos y no nos encontró a los tres juntos, por eso no lo hizo. Hace poco busqué en los diarios de la época y muchos diarios publicaron que había esperado a que nosotros no estuviéramos. No fue así. Estábamos ahí, sólo que cada uno en un lugar distinto.

—¿Por qué decís que la pesadilla empezó después?

—Porque después del femicidio nos convertimos en paquetes: quién se queda con ellos, a dónde van, no los podemos tener. Y todo eso de chico te queda grabado. Terminamos viviendo con la hermana de mi mamá, pero nunca sentimos que nos hubiera integrado a su familia. Ellos tenían una frase que repetían siempre: “Dios nos dio dos hijos y el diablo nos dio dos sobrinas”. Se reían cuando lo decían, era un dolor inmenso. Y cuando tenía 12 o 13 años, mi tío empezó a tener actitudes que no correspondían, que yo recién pude darme cuenta que eso era abuso cuando empecé terapia. Desde hacerme mirar pornografía, hasta no poder estar tranquila en el baño porque me abría la puerta. Cuando llegó a tocarme, fue el límite. Después cambió su actitud conmigo, se volvió mucho más agresivo, enojado.

—¿Y tu tía?

—Ella veía todo, incluso decía que no quería dejarme sola con él porque después “la gente podía hablar”. Pero siempre se enojaba conmigo, nunca con él. Yo creo que fue también una mujer sometida, sin estudios, que tenía una posición económica buena y no quiso relegar eso por dos sobrinas. Hasta que crecí, tuve mi familia y cambió la relación con ella. Quiso ser o intentó ser la abuela de mis hijos, que eso añoro un montón. Viví mucho tiempo con culpa. Hoy tengo 41 años y puedo ver que era una nena, tenía 12 años, me había pasado de todo.

—¿Qué pasó con uno de los empleados del campo?

—Trabajaba para mis tíos, ellos tenían máquinas agrícolas, estaban muy bien económicamente y tenían cuatro o cinco empleados varones. Y este empleado no perdía la oportunidad de darte un mate y rozarte la mano, de insinuarte cosas. A mi tía también le andaba por atrás y se quejaba para que lo echen. Un día pasó por al lado mío y me tocó la cola. Me di vuelta, lo insulté y él dijo que estaba loca, que no había pasado nada. Mi tío me llamó aparte y me dijo que me callara, que no iba a perder al mejor empleado que tenía por mi culpa. Otra vez sentí que nadie me cuidaba. Tiempo después ese hombre fue denunciado por abuso y mientras estaba siendo investigado, se suicidó. Tarde o temprano, el karma llega.

—¿Alguna vez te sentiste cuidada por alguien?

—Por mi mamá, pero sentí que estaba muy desprotegida y que no podía hacer más de lo que hizo. Denunció, intentó irse, pidió ayuda, nos protegió como pudo y nos dio todo el amor que tenía. Y todavía hoy siento que me sigue cuidando. Yo la sigo sintiendo presente en todo momento. Mi tía hizo mucha diferencia. Me acuerdo de las Navidades: el árbol grande lo armaban mi tía y mi primo, y nosotras nos encerrábamos en la pieza a decorar un arbolito viejo, feo, todo despeluchado, que había quedado de cuando vivíamos con mis papás, pero era nuestro arbolito.

—¿Pudiste entenderla alguna vez a tu tía?

—Con ella tengo sentimientos muy encontrados. Hoy entiendo que fue una mujer sometida. Me distancié de una forma muy loca, de un momento para el otro, porque como conté tenía relación con mis dos hijos, pero empecé terapia hice una constelación familiar y fue el comienzo de un proceso muy fuerte porque comenzaron a aparecer todos los recuerdos juntos.

—¿No tenías recuerdos?

—Muy pocos. Recordaba el asesinato de mi mamá, pero no con el nivel de detalle que hoy puedo contar. Según mis terapeutas, fue un mecanismo de defensa para poder sobrevivir. De hecho, cuando empecé el proceso de escritura, cada capítulo me despertaba nuevos recuerdos. Escribía de día y soñaba de noche. Me levantaba para anotar escenas que aparecían de golpe y después no sabía en qué capítulos ubicarlas. Una amiga, profesora de Literatura como yo, me ayudó a ordenar todo ese rompecabezas.

—Para llegar a eso, primero te lastimaste mucho a vos misma, ¿no?

—Sí. Empecé a subir de peso desde los ocho años y llegué a pesar 130 kilos. Tenía una vida muy sedentaria en el campo.

—¿Siendo chiquita?

—A los 22 o 23 años. A los 13 me puse de novia a escondidas con quien después fue mi primer marido. Él tenía 18 años y trabajaba en el campo. Mi tío lo sabía, pero no decía nada y se aprovechaba de ese silencio para seguir tomándose atribuciones conmigo. Cuando finalmente se hace público, echaron a mi novio del trabajo y recién a los 16 años me dejaron formalizar el noviazgo, pero siempre bajo el control de toda la familia porque como éramos un paquete, todos opinaban. Cuando terminé la secundaria me fui a estudiar el profesorado y me mudé con una amiga a un departamento que le alquilaban. Ahí empecé a tener otra vida. Después me fui a vivir con mi pareja y seguí todos los testamentos que había que cumplir: casarse por Iglesia, tener una casa, hijos.

—¿Vos todavía la querías a tu tía?

—Sí. Y después de que me fui de su casa nuestra relación mejoró, la empecé a ver en el rol de abuela y con mis hijos intentó reparar muchas cosas que nos hizo a nosotras. Por eso, cuando decidí alejarme, me dolió tanto. Creo que merecíamos una charla, ella me dijo que no sabía qué me pasaba, que si era algo que ella me había hecho me pedía perdón, pero nunca más volvió a llamarme. A mi tío sí le escribí, le dije que me acordaba de todo y guardo los audios en los que me responde que me callara, que para qué remover el pasado. Él le contó a toda la familia que yo lo estaba acusando, pero nadie se acercó a preguntarme qué había vivido.

—Vos decís que ella era una buena abuela, pero ¿vos hubieras dejado a tus hijos con esa mujer y su marido?

—No. Una sola vez tuve que dejarlos porque tenía que ir al médico, pero estaba ella sola. Con él jamás los hubiera dejado. Igual, hasta ese momento yo seguía teniendo relación con ellos porque todavía no podía ponerle nombre a lo que había vivido. Para mí eso no había sido abuso.

—Más allá del abuso, hubo mucho destrato. Venías de perder a tu mamá y necesitabas que te cuidaran.

—Hay algo que me marcó mucho y que hoy lo hablo con mi hija que tiene 10 años recién, pero no quiero que le pase lo mismo. Cuando me desarrollé, me asusté, sabía muy poco y como vivíamos en el campo, no tenía amigas con quienes hablar de esas cosas. La llamé a mi tía, abrió la puerta del baño, me tiró un paquete de toallitas y me dijo: “Ahora te tenés que cuidar de los hombres”. Esa fue toda la explicación.

—Y en ese proceso de sanación, te operaste. ¿Por qué?

—Porque estaba atravesando una depresión muy profunda. Un amigo que estaba por hacerse una cirugía bariátrica insistió para que consultara. Justo había salido la ley que obligaba a las obras sociales a cubrir esas operaciones y decidí sacar turno. Pesaba 130 kilos, pero para mí la obesidad mórbida era otra cosa. Cuando entré al consultorio del doctor Patricio Calmi le dije: “Yo sé que no tengo obesidad mórbida”. Y él me respondió: “¿Quién te dijo que no la tenés?”. Y fue un golpe muy fuerte.

—¿Vos todavía seguías con tu primer marido?

—Sí, fui a la consulta con una amiga. Cuando volví a mi casa, la encontré vacía. Hacía tiempo que él me decía que teníamos todo pero que ya no era feliz, así que se fue y todo el proceso de la cirugía lo hice prácticamente sola. Me operé en 2011. No fue fácil, como mucha gente cree. La cirugía es apenas el comienzo de un proceso enorme. Y un año después, en 2012, me llegó una solicitud de amistad por Facebook: era Fede. Y me cambió la vida para siempre.

—¿Ahí empezás a sanar?

—Fede me ayudó muchísimo. Me enseñó lo que era el amor. Creo que fue la primera vez que me sentí amada, respetada y escuchada. Contarle mi historia fue muy difícil. Lo de mi tío recién pude decírselo después de que nacieran nuestros dos hijos. Me daba muchísima vergüenza. No quería que nadie en Navarro (donde viven ahora) supiera que yo había pesado 130 kilos. Pensaba que él podía sentir vergüenza de mí y, sin embargo, me amaba tal como era. Tengo más de ocho cirugías reparadoras que también fueron parte de ese proceso y él sufría cada vez que entraba al quirófano, pero ese proyecto había empezado antes de conocerlo. Era un proceso de sanación también, por eso el libro se llama Cicatrices que hablan. No habla solamente de las cicatrices visibles que me quedaron en el cuerpo, sino también de las que quedaron por dentro.

—Contaste que cuando nacieron tus hijos sentiste la presencia de tu mamá y que pudiste perdonar a tu papá.

—Cuando nació Ale tuve un parto muy complicado, estuve toda la noche con contracciones y después tuve una retención de placenta. Me llevaron al quirófano y tuvieron que dormirme para hacerme un alumbramiento. Yo sentía a mi mamá en los pies de mi cama, hablaba con ella. Y todavía hoy siento que ella sigue abriéndome puertas. Hace poco empezamos los trámites para que el libro sea declarado de interés legislativo y, cuando fui al Senado para conocer a la senadora que lo impulsa, sentí que la que caminaba por esos pasillos era mi mamá, no yo. Que, por fin, alguien estaba escuchando la voz que durante tantos años habían callado. Y ella me ayudó a perdonarlo a él, así que creo que sí lo perdonó.

—Tenés una media hermana. ¿Pudiste hablar con ella alguna vez de todo esto?

—Nunca tuve contacto con ella porque era hija de él y sentía que acercarme era faltarle el respeto a mi mamá. Hoy creo que también fue una víctima de todo lo que pasó. Escribir este libro me sacó una mochila enorme, porque la historia ya no me pertenece solo a mí.

—¿Hoy qué sentís por todos ellos?

—Gracias a Dios nunca pude sentir odio, es un sentimiento que no tengo por nadie, porque creo que el odio termina haciéndote daño a vos. Por quien sí sentí algo parecido fue con mi papá. En realidad era mucha vergüenza. Me avergonzaba mi apellido. Hoy soy docente, tengo más de cien alumnos y me acuerdo el nombre de todos, jamás los nombro por el apellido. Sé lo que significa que un apellido te pese porque en tu casa pasan cosas que nadie conoce.

—No te cambiaste el apellido.

—No. De hecho, a mis dos hijos les puse mi apellido y el de mi marido. Son Gómez Zavalo.

—De alguna manera lo resignificaste.

—Sí, hace poco mi hija patinaba en Lobos y la nombraban solamente como Gómez. Le dije: “Pedile a la profesora que te anote con los dos apellidos”. Y ahí me di cuenta de cuánto había sanado. Antes quería sacarme ese apellido de encima y hoy quiero que mis hijos lo lleven con orgullo. Creo que por eso escribí el libro, aunque muchos se alejaron cuando conté mi historia, pero quiero transmitir un mensaje: que se puede salir adelante, se puede construir una familia sana. Si hoy me dijeran que mi vida termina acá, diría que soy feliz. Y si tuviera que atravesar todo lo que viví para tener lo que hoy tengo, no lo dudaría ni un minuto.

—¿No tuviste miedo de ser mamá?

—Lo tengo todos los días. Me siento muy sola para maternar y eso me angustia un montón todavía: no tener a quién pedirle un consejo, no saber si lo estoy haciendo bien o mal.

—¿Y miedo de que se repitiera tu propia historia?

—Sí. Vivo advirtiéndoles cosas a mis hijos y mi psicóloga me reta. Me dice: “Cintia, tu historia no es la de ellos”. Pero no puedo evitarlo, sobre todo con la nena. Trato de no transmitirles esos miedos, pero siguen estando.

—¿Hay algo que no hayamos hablado que te parezca importante?

—Sí. Quiero dejar claro que no escribí el libro para que me tengan lástima ni por ego. Lo escribí para sanar. También para hacer una justicia social, porque la Justicia nunca llegó y ya sé que no va a llegar. Creo en la justicia divina y a cada uno le va a llegar en su momento, pero sentía que tenía que darle voz a mi mamá, que fue silenciada. También quise dejar un mensaje: se puede salir adelante. En el libro cuento, incluso, mis intentos de suicidio. Hubo momentos en los que sentía que no podía más.

—¿Cuándo fueron esos momentos?

—Cuando mi ex se fue no entendía nada, fue un golpe muy grande. Una amiga llegó a tiempo, fue una situación horrible. Después conocí a Fede, vivimos tres meses maravillosos, pero él se asustó porque la relación iba muy rápido y me pidió un tiempo. Ahí sentí que ya no tenía fuerzas para seguir, escribí una carta para mi hermana, pero no pude hacerlo. Y menos mal, a los pocos días Fede golpeó mi puerta para decirme que me amaba y que quería intentarlo de nuevo. Desde entonces nunca más nos separamos.

—¿Sentí que todo eso quedó atrás?

—Sí. Duele a veces contarlo, exteriorizarlo. Pero soy feliz y tengo todo lo que siempre soñé.

—¿Te sentís entera por vos hoy más allá de Fede?

—Sí. Por mí, por mis hijos.

—¿Qué sentís que te convirtió en esta sobreviviente que sos?

—Mi mamá. Todo se lo atribuyo a ella. Siento que cada puerta que se me abre es ella empujándola desde algún lugar. No soy lo que me pasó. Soy lo que elijo ser.

—¿Y qué elegís ser?

—La mejor mamá que pueda para mis hijos. Y seguir siendo feliz, porque hoy realmente lo soy.

Periodista, conductora de televisión y abogada, Belén se graduó en Derecho en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Sin embargo, poco después orientó su carrera hacia los medios de comunicación, donde dio sus primeros pasos como conductora de noticieros y programas de radio en su ciudad natal.

En 2017 se radicó en Buenos Aires y continuó su trayectoria en señales como Canal 26, A24, América TV y eltrece. Con el paso de los años se consolidó como una de las figuras de la televisión abierta, primero como panelista y luego al frente de programas de actualidad, entre ellos Mujeres argentinas. Casada con Jorge Macri desde 2022, en abril de este año se convirtió en madre de Vito, una experiencia que -según sus propias palabras- transformó su vida.

—Estoy feliz de poder hacer esta entrevista porque hace un montón que quiero tenerla en nuestro espacio. ¡Bienvenida Belén Ludueña! ¿Cómo estás?

—¿Cómo va, Luli? Muchísimas gracias. Tenía muchas ganas de hablar con vos. Creo que es la primera entrevista que hago después de haberme convertido en mamá. Me acuerdo que vos me escribiste hace unos meses y yo dije: “No, todavía no quiero hablar”. Y bueno, ahora ya estoy volviendo al ruedo...

—Me acuerdo que en su momento cuando te contacté fue porque me impactó mucho la naturalidad y la franqueza con la que compartiste y visibilizaste tu búsqueda de embarazo.

—Sí, me acuerdo que fue cuando estaba en el programa de tele Mujeres Argentinas. Y en esos momentos que uno está en la búsqueda de un bebé, las mujeres sabemos que nos sensibilizamos un montón y creo que fue parte de lo que estaba viviendo no tener miedo a expresar lo que me estaba pasando. Después, te digo que un poco me arrepentí, porque se viralizó mucho y dije: “¿Por qué me puse así?”. Soy una mujer muy sensible y generalmente demuestro lo que me pasa, pero…

—¿De qué parte te arrepentiste?

—De exponerme tanto, de ponerme en ese lugar, de verme en el video llorando. Estaba compartiendo algo que por ahí era muy íntimo, porque me acuerdo que ni bien lo vio mi mamá, me dijo: “¿Por qué lloraste, hija?”. Y decís: “Ay, Dios”. Había muchas cosas en ese momento que me estaban pasando. Estaba arrancando un programa nuevo con un montón de mujeres, era un desafío para mí tener una conducción. Estaba en esa búsqueda de un bebé, con todo lo que eso conlleva, sobre todo por una cuestión hormonal muy grande, que las mujeres que atravesamos por eso sabemos de lo que estamos hablando, que es como que a veces no te podés controlar. Esto de sensibilizarte y llorar y también de tener algunos arranques. Los altibajos son muy normales. Y también estábamos en el medio de una campaña política muy fuerte. Estaba Jorge en el medio de esa exposición pública y fue un combo muy grande que hizo que yo explotara y me mostrara realmente como soy, ¿no? Que básicamente es lo que le pasa a muchas mujeres. Lo visibilicé y después, con el paso del tiempo y cuando logré quedar embarazada, muchas mujeres se identificaron y me preguntaban cómo había hecho y está bueno también ser un poco referente de eso.

—Hay muchas cosas que te quiero preguntar, pero quiero empezar por la maternidad. Sin buscarlo, te convertiste en un espacio de contención para muchas mujeres que se acercaron a compartirte sus historias. ¿Te encontraste con testimonios en los que te sentiste identificada?

—Un montón de testimonios y tal vez hasta incluso más duros de los que yo había experimentado. Al escuchar y poner el oído, sentía que lo mío no había sido tanto. Pero sin lugar a dudas fue bueno también para dar una mano y alentar porque no hay que bajar los brazos. Sobre todo cuando también te convertís en una mamá grande, y digo así, grande, porque te lo hacen notar. Cuando por ahí llegás a los 40 años, es como que de alguna manera te dicen: “Che, ¿no sos grande para ser mamá?”. Y te vienen otros miedos.

—¿De dónde venía ese “no sos grande para ser mamá”?

—Y comentarios por ahí en redes sociales muy ofensivos: “¿No te parece que estás un poquito grande?” o “Sos vieja”. Y ahí vos decís: “Pero pará”. Una no es madre cuando quiere sino cuando puede y tal vez demoras en tomar esas decisiones. ¿Podría haber sido mamá más joven? Sí, pero no estaba con la persona indicada para serlo. ¿Podría haber sido mamá antes? Tal vez sí, pero realmente cuando quise y tomé la decisión de ser mamá, se complican las cosas, se me complicaron. Pero hay toda una mirada ajena a eso que no deja de invadirte de miedos. Porque vos decís: “Bueno, pará, yo me siento bárbara, estoy bien, tengo 40 y de repente voy a hacer lo que creo que va a ser más importante de mi vida que es convertirme en mamá”. Y tener esa mirada de: “Che, sos vieja”. Y no suma…

—Igual es insólito que uno tenga que encontrar argumentos o dar explicaciones: “Si no fue antes, fue porque...”

—Sí. Pero eso, Luli, me parece que también es como que yo abrí la puerta, porque podría haber pasado mi búsqueda de una manera tal vez no tan expuesta. Pero al trabajar en televisión, tener una cámara y contarlo, de alguna manera vos le das la bienvenida a que lleguen esos comentarios, pero bueno...

—Vos me dijiste: “Me arrepentí en ese momento de haberme expuesto o del llanto, de la emoción”. ¿Te arrepentís también de haber compartido el proceso?

—No, el proceso no. Porque yo también estaba bajo mucha presión y tenés que tener la cabeza tranquila para convertirte en mamá. Me acuerdo que después de haber llorado tanto, en un momento mi médico, el doctor Adán Nabel, que aprovecho y le mando un beso enorme, junto con la doctora Flor Nodart, que son unos profesionales de la hostia, me dijeron: “Bueno, pará, no es momento”. Porque me veían. Ellos ni siquiera sabían lo que yo estaba viviendo internamente. Pero con esa reacción pública quedó en evidencia. Yo estaba nerviosa por un montón de cosas y de repente él me dijo: “Bajemos acá, esperemos y cuando estés más tranquila, retomamos, porque no sirve de nada”.

—¿Y cómo recepcionaste eso? Porque cuando una quiere ser mamá, arrancás la búsqueda y querés que sea ya. Cuando los tiempos no son como una espera, la ansiedad te abruma. Y que de golpe el médico te diga: “No es el momento”.

—Sí, en realidad lo tomé bien porque lo entendí. Cuando me vi así en el video dije: “Bueno, no. No me voy a poder convertir en mamá ahora con esta ansiedad, con estos nervios que estoy teniendo. Me parece que tengo que bajar un poco la cabeza”. Obviamente, también ayudada por mi psicólogo, todos estuvimos de acuerdo en eso. Incluso yo me veía y decía: “Me parece que no estoy para, para seguir buscando ahora”. Esa búsqueda se cortó un poquito, en un momento lograron calibrarme y después ya todo se acomodó, yo estaba mucho más tranquila…

—Porque es un tema emocional, hormonal.

—Es todo junto. Sí.

—Y cuando mirás hoy para atrás, ya con Vito con ustedes, ¿cómo te sentías vos en esa etapa?

—Frustrada por intentar, frustrada porque también tenía pensamiento de recriminarme: “¿Por qué no lo intenté antes?”. Empezás como a tener todas esas preguntas que decís: “Perdí el tiempo”, porque somos mujeres así independientes, que tenemos nuestra carrera y decís: “Voy postergando, porque hoy me voy a dedicar plenamente a este desafío”. Y después la verdad que la vida pasa por otro lado. Y creo que al convertirme en mamá me di cuenta de eso. Como que dije: “¡Uy! Por Dios, perdí mucho tiempo en eso”, ¿entendés? Hasta en tomar la decisión de congelar óvulos, que me acuerdo que estábamos en casa y Jorge me dijo un día: “Vos tenés que congelar óvulos”.

—¡¿Él te lo dijo?!

—Claro, porque sabía que quería ser mamá. Pero veía que todavía no estaba la decisión tomada. Entonces yo dije: “Voy a comprar tiempo”, porque cuando uno congela óvulos, básicamente, ¿qué hacés? Comprás tiempo, seguridad...

—¿Y cómo te cayó cuando él te dijo eso?

—En realidad bien, me gustó porque me parece que él ya había descubierto en mí esas ganas de ser mamá que yo todavía no había manifestado.

—¿Pero era algo hablado? Porque Jorge al tener hijos, viste que es súper válido que por ahí digan: “Che, yo no voy a querer tener hijos”.

—Sí, porque ni bien nosotros empezamos nuestra relación, lo hablamos porque nos llevábamos 20 años, él me lleva 20. Entonces, me acuerdo que en una charla, al toque de empezar a salir, yo le dije: “Yo no te voy a mentir, yo quiero ser mamá y quiero tener hijos. No ahora pero sí más adelante”. Estábamos, hacía, no sé, tres meses (risas). El tipo me miraba como diciendo: “Pero recién nos acabamos de conocer, nos empezamos a conocer”.

—Claro. Señora, más despacio (risas).

—“El que avisa no traiciona. Yo quiero esto para mi vida”, le dije. Es más, yo decía: “Mis hermanas ya son madres, ya se casaron y yo quiero lo mismo que ellas, quiero vivir eso”. Entonces como que ahí Jorge no es que se comprometió. Pero entendió que yo tenía esa necesidad y que yo quería eso.

—Y estaba dispuesto a que si el vínculo y el deseo avanzaban…

—Después pasaron los años, ya van ocho años, pero en su momento era como que él ya sabía que eso iba a pasar. No tenía fecha de vencimiento, pero era una presión de saber Belén quiere esto y yo también quiero acompañar.

—Estuvo buenísimo que lo hables.

—Lo hablé de entrada. Me acuerdo patente a dónde habíamos ido a comer y dónde yo estaba en esa charla y está bien, me parece que es parte de una pareja, ¿viste? Para que siga creciendo.

—¿Cuántos años después él te dijo: “A mí me parece que vos tenés que congelar óvulos”?

—A los 34 o 35, me acuerdo que me dijo. Y bueno, ahí yo dije: “Sí, ¿sabés qué? Voy a hacerlo”. Y ahí empezás a conocer un poco cómo es este camino de convertirte en mamá, que después deviene en un tratamiento.

—Del que se habla poco.

—Del que se habla poco y te digo que para mí congelar óvulos no sé si estuvo tan bueno, ¿eh? Yo congelé óvulos, estuvo bien el proceso, que también fue con Adán. Pero cuando me sacaron los ovocitos, cuando me hicieron la aspiración, estuve tres meses intratable. Tres meses que yo decía: “No puedo creer estar así”. Me despertaba hasta incluso como de mal humor. Me desconocía de alguna manera. Entonces, toda esa parte hormonal también te da un poco de miedo.

—Sí, que es hormonal y también es anímico porque uno se enfrenta a una de las decisiones más importantes de su vida. Y más vos, con tu pareja estable y todo, pero diciendo: “Che, siento que no es el momento”. Y es esa lucha interna entre abandono a la que conocí hasta el día de hoy para convertirme en otra.

—Exactamente, en esa nueva versión que un poco te da miedo, ¿viste? Es un duelo. De hecho, a mí me pasó también cumpliendo 40 años, que empezás a replantearte un montón de cosas, como diciendo: “Bueno, yo ya llegué hasta acá”. Y a partir de ahora, ¿qué quiero hacer? Y en ese camino del qué quiero hacer, que te ponés en pausa, porque la maternidad te pone en pausa, y te genera muchas preguntas que hasta el momento yo no me había hecho. Te preguntas: “¿Yo quiero seguir haciendo esto? ¿Esto me hace feliz? ¿Voy a llegar a mi casa angustiada por alguna cuestión laboral y se la voy a trasladar a mi hijo?“

—¿Y cómo siguió todo después?

—Te agarra, de alguna manera, esto de decir: “¿Cómo va a ser lo que viene?” Porque si esto de congelar óvulos, que era algo sencillo, para mí fue un cambio hormonal grande, ¿cómo será el tratamiento? Me acuerdo que estaba empezando un noticiero y yo era una cosa… Una loca (risas). ¿Viste cuando decís: “Che, no me puedo controlar”? Estaba nerviosa. Son cosas que poco se hablan, porque realmente el cambio hormonal es fuerte, pero vale la pena todo. Vale la pena haber pasado por todo eso, desde congelar óvulos, después mi tratamiento y todo los altibajos, para el resultado final. 3s un lugar común, pero realmente siento como que la maternidad te hace descubrir un amor que hasta ahora yo no había conocido.

—¿Cuánto tiempo pasó desde que congelás óvulos hasta que la conversación fue: “Bueno, arrancamos la búsqueda”?

—Pasó un tiempo, pasaron unos años, porque estaba en esta búsqueda de realización personal, ¿viste? De decir: “Quiero seguir creciendo en lo mío, estoy cómoda, me gusta nuestra relación como pareja. Está buena, estamos bien, estamos felices”. Te preguntás qué va a pasar con un nuevo integrante y demás. Y empecé una búsqueda hace dos años y yo creí que iba a ser más fácil. Uno tiene como referencia a la madre y a las hermanas. A mis hermanas no les había costado nada…

—Jorge también tenía sus hijos.

—Claro. Tenía sus hijos, todo natural, todos rápido. Y yo dije: “Bueno, va a ser más rápido esto”. Y la verdad que no, en algún momento también me tuvieron que hacer algunos estudios por mi útero, porque lo estaban analizando y tal vez eso también demoró un poco el tiempo. Después tuve un intento que no fue, que fue previo a todo ese llanto que yo estaba teniendo y que mostré en la tele.

—O sea, cuando nosotros te vimos tan vulnerable y expuesta, ¿vos venías de perder un bebé?

—En realidad no de perderlo sino que el resultado del tratamiento no había sido el esperado, que es bastante común también. Y con esto que te decía de compartir experiencias a partir de lo que yo había vivido, empecé a conocer otras historias mucho más duras de mujeres que están devastadas, entonces ahí sentís que no fue tanto tampoco en comparación de otras mujeres que la vienen luchando hace muchos años. Pero cada proceso es personal y después tiene que ver con no estar bien como para afrontarlo. Porque también uno, en el afán de querer, no es tan sincero con el profesional. Vos decís: “Bueno, yo quiero, perfecto, bárbaro, listo”. Pero no le decís: “Che, la estoy pasando mal, estoy bajo mucha presión, mucho estrés”, entonces todo de alguna manera queda ahí flotando, pero en realidad no lográs sincerarte de esa forma. Cuando él me vio así, como buen profesional y humano que es, me dijo: “Mirá, aflojemos acá, esperemos un poco, ¿te parece?” Y una vez que me relajé, ahí volvió la charla con Jorge y me dijo: “Bueno, dale, ¿cuándo empezamos de vuelta?”

—Es entendible y es correcto que todos los ojos estén puestos sobre la mamá. Pero el hombre que acompaña en un proceso, un tratamiento de búsqueda de un embarazo, vive también sus etapas de angustia, de frustración, incertidumbre. ¿Cómo te acompañó tu marido en el proceso?

—¡Uff! Mucho. Me acompañó un montón y es fundamental. No sé si lo hubiera podido hacer sin ese acompañamiento de Jorge. Y también, a ver, Luli, seamos sinceros, Jorge me lleva 20 años. También él tenía sus dudas. Me decía: “Todo bien con vos que estás con esto de los 40 y que hay críticas. Lo entiendo. Pero yo tengo 60 años. Y tengo tres hijos de 26, 27…" Como diciendo está bien que vos también estás con tus dudas y todo, pero avancemos, porque si bien no hay un reloj biológico para el hombre, de alguna manera hay cosas que le pasan por dentro y decís: “¿Voy a poder estar cuando él tenga 20?” Son cosas que interpelan. Pero más que nada el planteo de él era más a futuro, decir: “Yo quiero estar. ¿Y cómo voy a estar en este nuevo rol?" Él ahora se ríe y siempre dice: “Soy un pabu”.

—¿Qué es un pabu?

—Él dice que es un papá abuelo (risas). Pero dice: “Estoy feliz porque lo estoy disfrutando de otra manera”. Y a mí lo que más me gusta también es verlo a él en ese rol. Yo ya sabía que era buen padre, pero ver que sea buen padre con un hijo que vos tenés en común es como que te genera mucha satisfacción y el amor se multiplica.

—¿Qué fue lo que más te sorprendió de él como papá de tu bebé?

—Que quiso estar siempre en todo momento y que se comprometió mucho también con temas míos, me decía: “Tenés que estar bien alimentada”, “¿Estás pensando en nutrirte bien?”. Él es atento con todo, con acompañarme, estar presente en las ecografías, a darme esas seguridades que por ahí él ya tuvo esa experiencia. En esto que yo decía: “Che, soy grande, tengo 40 años”, fue psicológicamente un gran compañero en todo eso. Y después estuvo en la cesárea, en todo momento conmigo…

—Eso te iba a decir. Me parece espectacular, más allá de quién es él y de su trabajo, pensar en volver a convertirse en papá a los 60 años. ¿Cómo viven ese proceso de la cesárea, de los miedos?

—Por ahí no sé si se va a abrir tanto y a contarlo, pero yo lo cuento. Me tomo la licencia porque soy su mujer y lo viví con él (risas).

—¿Es como que vuelve a ser primerizo después de tantos años?

—Sí. Y también el tema de poner límites. Los hijos de Jorge le dicen: “Papá, vos no le vas a poner un límite”. Y él dice: “No, yo lo voy a educar, le voy a poner límites”. Y realmente cuando lo ve, se derrite. Antes de ir a trabajar comparten tiempo y lo carga de energía. Quiere volver a casa, obviamente limitado porque tiene una responsabilidad y todo. Pero yo digo: “Es bueno que tenga esos momentos”. Porque es muy importante hacer parte al otro. En eso me acuerdo que mi psicólogo fue clave. Me dijo: “Mirá, vos tenés que hacerlo parte, Jorge. O sea, acá son tres”. ¿Viste que a veces hay como una cosa de mamá-bebé? Pero somos una familia, no es que es mi bebé. Porque yo cuando empezamos, cuando arrancaba con este proceso, era de decir “mi bebé”. Entonces, me reeduqué en eso y es nuestro bebé.

—Dijiste antes: “Era un momento dificil para mí, estábamos en una campaña feroz”, ¿qué es lo más difícil de ser la mujer de un hombre tan importante?

—Lo más difícil a veces es que vea la gente con otros ojos la persona que tenés al lado. Lo más difícil a veces es que la gente generaliza mucho la política y se enoja con la política, y vos por ahí dormís con esa persona y sabés las intenciones que tiene. Y de repente cuando por ahí la política empieza a cometer errores y vos te casaste con un político, salir con esa bandera no defensa, sino de decir: “Che, este para mí vale la pena”. Es como que hay un enojo muy grande.

—Entendible, ¿no? Digamos que la política ha sido bastante cuestionable en nuestro país.

—Por supuesto. Por eso también creo que tenemos un fenómeno de la política que es emergente, que Milei. La gente estaba muy enojada con la política tradicional y buscó algo diferente y creo que está bien también que suceda eso. Pero en los momentos de campaña se vive mucha violencia. Hoy creo que la política también está en un nivel donde no hay límite, ¿no? Como que traspasa todo. Hoy se pega abajo del cinturón. Se mete mucho en la familia, tenés que estar muy preparado para eso, tenés que estar bien protegido, tu hogar tiene que estar protegido.

—Qué difícil eso, ¿no? ¿Cómo lográs atravesarlo?

—Entendiendo dónde estoy parada, siempre con mucho sentido común, acompañando, involucrándome, porque está bueno también conocer las realidades, pero ya siendo un actor. O sea, conocer a la gente, cuáles son las verdaderas necesidades para poder empatizar, poder entender también los enojos a veces. A mí me gusta realmente involucrarme.

—¿Te ves en algún momento haciendo política?

—Esa es siempre la pregunta que viene (risas).

—Es que me decís involucrándome y digo...

—No, yo desde este lugar. Me convertí en la mujer del jefe de gobierno, pero antes, cuando Jorge era intendente de Vicente López, siempre me gustó hacer. Estar al lado de él, pero utilizar bien ese rol. No es fácil acompañar, porque a veces el acompañamiento te pone en un lugar de mujer accesorio. Y vos decís: “Pará, yo tengo voz, tengo micrófono, me recibí, soy más que eso”. Sí me pongo al lado y me visto para un evento, que tenés que estar impecable y todo eso, pero me parece que uno también puede capitalizar esos lugares desde un lugar mucho más sutil.

—Es un lugar de mucha responsabilidad.

—Yo lo tomé así y tengo mis propias causas y me gusta. Ahora estoy con un proyecto que se llama Alumbrando Futuro, que ayudo a mujeres madres en situación de vulnerabilidad en distintas maternidades de la ciudad de Buenos Aires: en Maternidad Sardá, en el Hospital Fernández y en el Elizalde, el ex Casa Cuna, donde otorgamos capacitación y oficios a estas mujeres que acaban de ser mamás, que se encuentran con un montón de preguntas sin respuesta. Hay talleres de costura, de maquillaje, de monetización de redes sociales…

—De herramientas para que puedan salir adelante.

—Y todo esto se hizo con un estudio previo. Porque yo puedo darle un taller de costura a alguien, pero si después ese taller no lo quieren aprovechar, ¿de qué sirve? Entonces, estuvimos con un trabajo de seis, ocho meses viendo cuáles eran las necesidades como para tener resultados efectivos. Y estoy chocha porque ya pasaron más de cien mujeres por allí. Así que eso me pone recontra feliz.

—Hace un rato dijiste: “Estoy en un proceso también de búsqueda, de entender si quiero seguir dedicando tiempo, energía a esto o pertenezco a otro lado”. ¿Sentís que estás como encontrando un nuevo lugar a nivel profesional?

—Sí, creo que todo se complementa. Creo que una vez que tenés la posibilidad de poder hablar y de tener un micrófono y cierta visibilidad, es más fácil en ese sentido. Podés complementar. A mí me encanta estar en la tele, me gusta, es mi pasión, pero en el último tiempo lo sufrí. No era algo que vos decías: “Bueno, voy a la tele y es mi lugar en el mundo”. De repente la tele se volvió para mí muy hostil, muy del resultado, muy del rating, de la presión y sinceramente no… Por ahí hasta incluso de tocar ciertos temas que a mí no me generan, no se identifican conmigo. Viste que hoy es todo por rating. Entonces, de repente yo tengo que hablar de alguien y no tengo ganas de hacer eso. Uno lucha mucho también por generar, por tener tu propia independencia, tu micrófono, por trabajar en la tele, por ocupar un espacio. Yo ya no tengo que rendir cuentas de nada, trabajo en noticieros desde los 19 años. Pero cuando de repente te convertís en “la mujer de”, parece ser que todo llega de una manera muy fácil y de repente aparece la típica frase: “Esta está acomodada”. Y la verdad que no. Y son muchas más las veces que por ahí me quedo afuera que las que estoy. De repente se pone mucho más la lupa en lo que consigo que en lo que pierdo en el camino. Obviamente, es un trabajo personal, es algo que tenés que hacer vos para plantarte de otra manera y decir: “Yo no tengo que rendir cuentas, ya está. Estoy super preparada para los lugares que me dan, con mejores o peores resultados, pero no hay dudas de que estoy acá desde que soy chiquita, desde que estaba en Mar del Plata fui haciendo mis pasos y hoy me toca conducir”. Yo me tengo que sacar esa mochila, porque la mirada ajena siempre va a estar. Siempre soy consciente de que Jorge tiene un lugar súper relevante y la política es muy dinámica y uno tiene que ser consciente de que eso no es para toda la vida, que tenés otra vida para vivir con tu pareja, con tu marido y nunca perder eso, ¿viste? No perder ese eje. Entonces no hay que subestimar. Soy todo: mujer, ahora madre, periodista, esposa y soy lo que soy. Los años que vine haciendo mi propia carrera y dando mis propios pasos, dan cuenta de que yo estoy preparada para eso.

—Para ir cerrando y volviendo un poco a todo tu proceso de maternidad, me contaste cómo fue la búsqueda, la concepción y el parto. Contame, ¿cómo estás con esta etapa ahora?

—Estoy feliz. Como decía, es un lugar común, pero realmente conocés el verdadero amor de tu vida cuando te convertís en mamá. Estoy como en una situación de alerta constante porque estoy con vos hablando y de repente quisiera ver mi celular para ver cómo está Vito. Pero estoy feliz y súper adaptada. Los primeros días fueron difíciles porque es una situación completamente nueva y este ser depende únicamente de vos (risas).

—Y no viene con un manual.

—No, claro. También está bueno guiarse por propio instinto y decir: “Bueno, esta soy yo como mamá”. No escuchar tanto ruido de afuera, ¿viste? Porque realmente todo el mundo quiere opinar. Entonces, de repente vos decís: “Pará, pará”. Ahí hay que frenar la pelota y decir: “Bueno, yo soy mamá, esta es mi nueva versión”. Obviamente estoy feliz. Lo único que me está costando un poquito es el tema de la lactancia.

—Es un re tema.

—La lactancia es difícil, sobre todo para mujeres como yo, que no tienen tanta leche y que entonces el camino es la lactancia mixta. Y cuando vos hacés lactancia mixta tenés que competir con una mamadera que no genera nada de trabajo y tu bebé lo único que te pide cuando tiene hambre es traeme esa mamadera. Estoy en esa etapa de que es muy importante la lactancia porque yo quiero que mi bebé tenga los nutrientes necesarios. Pero por otro lado veo que estoy produciendo poca leche, estoy haciendo todo lo que tengo que hacer y trato de no frustrarme tanto. Tener profesionales también que te aconsejan y te dicen: “Bueno, vamos de a poco, tres meses, vamos por los tres meses, después vemos si podemos los seis meses”.

—Sí, regular la autoexigencia.

—Sí y tal vez no sentirte que sos menos mamá porque vos no podés amamantar. Muchas veces es como que yo me ponía esa presión al principio. Tomo tres litros de agua y de repente miro y nada… Vito me mira como diciendo: “Todo bien, mami, pero tengo hambre”. Y sinceramente, esto de no juzgarnos tanto, no ser tan autoexigentes con la maternidad, con la lactancia y decir: “Bueno, pará, me está pasando esto, lo voy a tratar de llevar de la mejor manera posible”. Obvio que estoy super concentrada y enfocada en que mi bebé sea feliz y que esté bien y nutrido. Pero de repente tengo que sacarme esa idea de no soy tan buena mamá porque no le puedo dar tanta teta. Me encantaría. Ojalá fuese de esas mujeres que veo en Internet, que veo en los reels (risas). Pero bueno, fue lo que más se me complicó. El embarazo estuvo bárbaro, la cesárea también y esto lo estoy llevando.

—¿Se encuentra con una linda versión de vos Vito?

—Yo creo que Vito se encuentra con mi mejor versión. Esto que te decía, ¿no? De volverme mucho más analítica y de ser un poquito más egoísta, en el buen sentido, de pensar un poco más en lo que me hace feliz a mí para poder dar mi mejor versión a este bebé. Yo digo: “No quiero estresarme tanto”. Quiero estar un poco más enfocada en disfrutar y en estar más tranquila porque todo pasa. Es como que a veces los trabajos decís: “Bueno, si en algún momento quiero volver a trabajar, voy a volver”. No es que se cortó la vida porque ahora me convertí en mamá, sino que es una nueva versión y creo que la mejor.

—Y si pudieses tomarte un mate con esa Belén de hace algunos años atrás que estaba por ahí un poco más angustiada o un poco más exigida por sí misma y por su entorno, su profesión, ¿qué te dirías?

—Que siempre sea fiel a sí misma, que uno sabe lo que tiene que hacer. Que se tiene que escuchar un poquito más, no para agradar a todo el mundo, sino concentrarse en lo que la hace feliz. Sacar el ruido externo. Uno también en determinados lugares tiene que cumplir un montón de estándares: tenés que estar bárbara, divina, acompañar y ser una buena compañera. Y de repente ahora también tenés que ser una buena mamá y si vas a trabajar, tenés esta carga tal vez de sos periodista, sos conductora, pero a la vez también sos la mujer de un jefe de gobierno. Entonces, de repente es todo un combo. Te juro que le diría relajá porque todo pasa. Nada es tan grave. Yo creo que esa Belén que por ahí aparece el año que viene y vuelve a retomar su trabajo, creo que le diría eso. Creo que Vito vino para eso, para decir: “Mamá, acá estoy yo, lo más importante soy yo”. Y es eso, ya está. Es como una vez que te convertís en mamá, cambian todas tus prioridades.

¿Quién fue el médico que la ayudó a convertirse en madre?

El Dr. Adán Nabel es médico ginecólogo y especialista en Medicina Reproductiva, con más de dos décadas de experiencia dedicadas al diagnóstico y tratamiento de la infertilidad. Graduado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y con formación de posgrado en Ginecología y Obstetricia, desde 2005 forma parte del equipo de CEGyR, uno de los centros de reproducción asistida más reconocidos de Argentina, donde integra el Comité de Ética y coordina Preservarte, el programa de preservación de la fertilidad.

Comparte su práctica clínica con la Dra. Florencia Nodar, médica especialista en Medicina Reproductiva, con quien acompaña a personas y parejas en tratamientos de fertilidad desde un abordaje interdisciplinario y personalizado. A lo largo de su carrera, el Dr. Nabel también lideró el programa de ovodonación del Instituto de Reproducción Israelí Panamericano (IRIP), en República Dominicana, y asesoró a centros de medicina reproductiva en distintos países de América Latina.

Autor de publicaciones científicas y expositor habitual en congresos nacionales e internacionales, combina la práctica clínica con la investigación y la divulgación sobre fertilidad, reproducción asistida y los avances que hoy amplían las posibilidades de quienes buscan formar una familia. La Dra. Nodar, por su parte, integra el equipo de especialistas de CEGyR y desarrolla su labor en el diagnóstico y tratamiento de la infertilidad, con foco en la atención integral de los pacientes y en la aplicación de las técnicas de reproducción asistida más avanzadas.

Con más de 25 años de trayectoria en televisión, cine y teatro, Fonzi comenzó su carrera a fines de la década de 1990 con la exitosa tira juvenil Verano del ’98 y luego consolidó su nombre con películas como Nueve Reinas, Una noche con Sabrina Love y Kamchatka.

A lo largo de los años alternó proyectos de ficción, teatro y cine independiente, construyendo una carrera marcada por su versatilidad para interpretar tanto papeles dramáticos como de comedia. También tuvo un paso por la música con la conformación de su banda musical.

Actualmente, atraviesa un gran presente sobre los escenarios con Una Navidad de Mierda, la comedia que lleva más de un año en cartel en el Teatro Premier, sobre la calle Corrientes. Con funciones de jueves a domingos, integra un elenco junto a Verónica Llinás, Alejo García Pinto y Anita Gutiérrez, bajo la dirección de Peto Menahem y la propia Llinás, y con producción de Gustavo Yankelevich.

Durante la entrevista, el actor reflexionó sobre los desafíos de sostener una carrera artística a lo largo del tiempo, la importancia de conservar la curiosidad y las ganas de aprender, y la manera en que hoy transita el reconocimiento del público. También habló de su vida personal, de por qué nunca se sintió identificado con la imagen de galán que se construyó alrededor suyo y del valor que les da a la autenticidad, el disfrute del trabajo y los vínculos genuinos.

—Este es el primer juego de Casino Deluxe. Sobre la mesa hay un millón de dólares y vos viniste a pedírmelo. Yo soy una señora con muchísimo dinero y vos necesitás convencerme de que te lo dé. Para eso, vas a tener que explicarme para qué lo querés. Según cuán sincero seas, te voy a ir entregando algunos fajos.

—Mmm yo lo usaría para tener una casa lejos, una casa en el campo, en una quebrada. Sale dinero porque hay que llevar los caños, la electricidad…

—¿En una quebrada argentina?

—Sí. A mí me gusta mucho el litoral. Me gusta pescar, me gusta el aire libre. Me gusta el verano. Pero soy team invierno, también, me gusta el invierno y la nieve. Tengo una fantasía también con eso…

—¡Qué lindo el litoral

—Sí, me encanta. Hay vida permanente por todos lados. Podría ser en Corrientes, la zona de los Esteros del Iberá…

—Ahí te comprarías una gran casa. ¿Le harías cancha de fútbol, de tenis, estacionamiento en cabañas para todos tus amigos que van?

—Sí. Lancha, bajada de lancha… Aunque creo me quedo corto con la plata, ¿no?

—Te quedás cortísimo. Pero podés hacer algo más sutil...

—Sí, claro. Cuatro palos, una choza. No pasa nada. Me gusta igual.

Por cuánta plata

—En este segundo juego, tenés que contarme por cuánta plata harías determinadas cosas. Cuanta más plata necesites, menos ganas tener de llevarlo a cabo.

—Dale. Que miedo...

—¿Por cuánta plata harías una banda de rock, pero con temas religiosos?

—No necesito mucho plata para eso. Con que me banquen el disco. Ya está (risas).

—¿Y hablarías de temas religioso? ¿No te jode?

—Podría hablar de temas religiosos, claramente espirituales. Podría bardear a una religión puntual también..

—¿Querés comentar algo? (risas)

—No, yo vengo de una formación religiosa católica, apostólica, romana. De un colegio de curas, de todos varones…

—Es como que ya lo tenés en el ADN el tema.

—Sí. De misa los domingos, de mucha culpa también...

—¿Qué es lo bueno y lo malo que te dejó todo ese aprendizaje sobre la religión?

—Me definió mucho por oposición, en un montón de cosas. Y a la vez es mi cultura, es la cultura en la que crecí. Y también cuando desmenuzo puedo encontrar cosas que me han hecho muy bien. Hay algo del cristianismo que está basado en cosas que están bien.

—Ser una buena persona...

—Sí, total. Después, se pone medio turbio y hay que empezar a separar la paja del trigo, ¿no?

—Pero hay cosas que sí nos constituyen desde los valores, ¿no?

—Sí, yo creo que Jesús fue el primer Che Guevara. No sé si el primero, pero fue un Che Guevara más de los que fueron apareciendo muy esporádicamente en nuestra historia, a quien también han secuestrado para otro fin. Lo pusieron en las remeras... “En nombre de él” se hicieron muchas cosas. Los emperadores romanos...

—Se desvirtuó un poco todo y fue muy utilizada su imagen, ¿no? Si se levantaría, tendría que recaudar una cantidad de dinero…

—Claro, regalías (risas). Los botines de guerra, todo, un montón de cosas (risas). Pero el tipo como personaje me parece fascinante.

—Totalmente. ¿Te ves haciendo a Jesús si alguien te llama para una película o serie?

—No, no…

—¡Ojo! Das ahí con el pelo un poco largo…

—No, no creo. No me crece la barba…

—Pero ahora te ponen todo.

—¡Me hacen todo con inteligencia artificial! (risas). Podría ser. Sería el mejor papel de mi carrera. Es espectacular.

—Es que lo entendiste bastante, tuviste que lidiar desde muy chiquitito con su idiología. No está mal.

—Igual fui fan también del Che Guevara (risas).

—Hay como un punto ahí, un fanatismo con gente que reivindica ciertos valores…

—Gente que habla del nuevo hombre, ¿no?

—Que se rebela en un montón de contextos sociales de esas épocas, redefiniendo otros valores para la sociedad.

—Sí, y poniendo en evidencia lo equivocado que estamos rumbeando. ¿Dónde está el foco? ¿Dónde está la buena vida? ¿Qué es la buena vida? Y yo creo que la buena vida es estar rodeado de ojos, de empatía, de gente que querés y esto (señala el dinero) es papel pintado. La plata igual es clave. Es un medio para un montón de cosas, pero también es un problema.

—Arrancaste muy chico y con la particularidad de que empezaste en paralelo con tu hermana Dolores Fonzi…

—Sí. Pero a diferencia de mi hermana, ella tenía la súper convicción de que quería ser actriz desde que tenía cinco años. Yo medio que pintó. Después, me empecé a formar porque me daba vergüenza estar laburando y viviendo de eso sin…

—Pero tuviste un sentido de responsabilidad muy alto porque te formaste, trabajas de forma disciplinada, sos un artista serio. La vida te puso como algo que por ahí no lo buscaste, pero lo agarraste y lo hiciste profesión.

—Eso seguro. Y después, disfruté tanto de esas primeras experiencias que también fue como: “Bueno, dame más, ¿qué más hay que hacer? Qué lindo, teatro, cine, la tele, ¡Wow!”. Todo era una locura. Era como: “Bueno, ¿qué más hay que hacer?” De eso sí me hago recargo. Y después, las cosas que uno encuentra para aportar y en qué es bueno o en qué no tanto.

—En todos estos años de carrera imagino que viviste de todo. ¿Qué es lo más loco que hizo un fan por vos? Porque despertaste muchos corazones con esa imagen de galán, aunque decís que nunca te sentiste identificado con ese lugar. Tal vez no la buscaste, pero se construyó alrededor tuyo.

—Sí, es así. En los momentos donde todavía existían los clubes de fans era bárbaro. ¿Qué ha hecho una fan? Bueno, ser fan mía, en principio, que ya es una bocha (risas). No sé si es loco, pero Vicky, que le mando un beso, en todos los proyectos teatrales que hago desde hace años, se trae una torta que manda a hacer con los diseños de los personajes y nos pone a todos en en el fondant. Hizo tortas temáticas con cada obra. Se viene a verla y viene siempre. Son tortas impresionantes. Pero en cada proyecto está ahí. Eso es una gran demostración de amor. Pero me acuerdo en esas épocas, la gente iba a la puerta de los estudios...

—Pasaban horas y horas con frío, lluvia.

—Sí y mucha gente para vernos entrar y salir en las combis que nos llevaban. Yo salía a saludar siempre. Pero sí, esas cosas pasan. Después tuve una chica que flasheó un poco, pero porque ya tenía un temilla. Se me apareció en la casa de mi madre. Yo todavía vivía en Adrogué, tercer cordón en el Conurbano, hacia el sur.

—Muy lindo, por cierto.

—Divino. Voy muy poco, debería ir más. Se apareció en la puerta de mi casa. Le digo: “¿Pero cómo, qué haces?”. Siempre estaba en la puerta de Telefé por eso la conocía. Y le pregunté: “¿Qué hacés acá?”. Me dice: “¿Cómo qué hago acá?”. “Sí, ¿cómo llegaste a mi casa?”. “Sabía que vivías en Adrogué”, me dijo. A todo esto, era época de las revistas.

—La época de ir a la panadería a preguntar: “¿Dónde vive la familia Fonzi?"

—Eso hizo. Bajó del tren y dijo: “¿Alguien sabe dónde viven los Fonzi?”. Y encontró a uno que le indicó.

—¿Cuál fue su respuesta?

—Ella me dijo: “¿Cómo qué hago acá? Vos me pediste que viniera”. Digo: “¡¿Perdón?!”. Y ahí vino la frase que me quedó guardada para siempre: “No me hagas lo mismo que me hizo Luis Miguel“. “¿Qué te hizo Luis Miguel?”. “Vos anoche te metiste en mis sueños y me pediste que viniera a verte a tu casa hoy”. Se ve que cuando había venido Luis Miguel…

—Le había pasado lo mismo.

—“Me dijo que fuera al estadio a visitarlo y los de seguridad no me dejaron pasar. Y yo les expliqué”.

—Dulcemente, una mente que estaba un poco en otro lado.

—Sí. Pero estuvo bien con eso, poniéndome en la misma frase que Luis Miguel y yo le hicimos lo mismo.

—Hay como una similitud (risas). Tienen un sex appeal. Aparte vos tenías una banda de música. Hay cosas que coinciden.

—Sí. Hay como un cachorrismo (risas).

—Un beboteo gatuno. Pero la música fue algo que también estaba en tu vida.

—Siempre. Toco un poquito, tengo algunas canciones, he tenido alguna formación. Pero bueno, claramente ahí tengo un deseo, un pendiente. Por más que lo he hecho y hemos llegado a hacer cosas muy cercanas a lo que soñé en algún momento, me gustaría darle un poquito más de lugar y no con tanta irregularidad.

—¿Te pesó alguna vez que te encasillen como galán?

—No, la verdad que no. Nunca me sentí galán. Con este metro cuarenta...

—Pero despertás muchos suspiros.

—Me enaltece que me digan galán, porque es como me estoy colando en un casillero que no es mío (risas). Pero es como decías antes, claramente, empecé en Verano porque era un pibito, un cachorrito lindo, medio dorado. Y abrazo eso, sin duda. También seamos francos, si no hubiera sido por la tele y que la gente me conozca, hubiera sido más luchón. Un enano luchón.

—Te allanó un camino más abundante.

—Sí, me dio como una pátina de... Uno apoya, ayuda y va aprendiendo también y mejorando en las artes, pero me parece que… Viajando a veces es como: “Hola. Estoy acá. Llegué”. Y de pronto estás en Turquía (risas).

—Los que estamos en este mundillo decimos: “¿Cómo viajamos tanto? ¿Cómo nuestra imagen llegó tan lejos?"

—La tele da esas cosas. Muy buenas, por cierto. Globalization.

Yo nunca, nunca

—Vamos a juntar a este juego en el que tenés que tomar un sorbo si lo hiciste. Imagino que lo habrás jugado mil veces.

—Lo conozco.

—Yo nunca, nunca fui impuntual.

—Sí, fui.

—Qué tema, ¿eh? Yo también lo tuve que mejorar mucho en mi vida.

—Fui, pero porque…

—Yo estoy mejor. En mi caso lo recibí como un legado la impuntualidad. Pero no quiero nombrar de quién públicamente.

—En una época era así laboralmente. Como que el más capo del elenco, llegaba dos horas tarde.

—Yo me refería a un legado familiar, de cuando es algo que está muy en el ADN. Después romperlo es difícil. Pero bueno, me he cruzado con gente que me ha dado muchas herramientas o visiones como para que entendiera y se puede dar vuelta. Se puede mejorar. Hay veces que lo logro muy bien, otras logro hasta ahí, pero yo sé que siempre lo doy todo cuando llego. Esa es mi compensación (risas). La rompo toda y en dos minutos te resuelvo todo. Eso complementa.

—Sí, en el trabajo era como un símbolo de estatus. Hablo de actores, actrices, en cualquier lugar, sea para laburar, a grabar o cualquier otra cosa... Aunque llegar temprano es ser impuntual también, ¿eh?

—Claro. Yo digo llegar a horario. Estoy de acuerdo. No es necesario llegar antes.

—Que no haya nadie esperándote ni antes ni después del horario.

—Claro, exactamente. Tener ese sentido de respeto. Porque también venir medio con cara de ort* cuando llegás tarde también está mal.

—O pensar que estás elevando tu estatus llegando tarde...

—¡Ah! No,. Eso lo tengo totalmente desconsiderado, me parece un horror.

—Claro, pero en mi caso algo de eso había.

—¿Lo hacías como desde un lugar de cool?

—Soy re ganchero, claro (risas).

—¿Cuánto te duró eso? ¿Vino una vez uno de más arriba y te dijo: “Te estás equivocando, pibe”?

—No, en algún momento creo que la pasé mal haciendo esperar a alguien que no debía. Y dije: “¿Qué te pasa, pibe?”

—No, lo mío nunca fue intencional. ¿Ya ha sido superado lo tuyo?

—Sí, totalmente.

—Ojo que nosotros compartimos un proyecto de trabajo y nunca llegaste tarde.

—Yo no, vos sí (risas).

—¡No puede ser!

—Un par de veces...

—Pero nunca estuve que entrar al programa cuando ya estuvieran conduciendo.

—No. Pero hay otras instancias de llegar tarde.

—Si la cámara se prende y yo estoy lista, no preguntes cuánto tiempo puedo tardar. Ya estoy acá.

—Con maquilladores y vestuaristas tirados en el piso, exhaustos de hacer todo en 10 minutos (risas).

—Bueno, pero por ahí vengo semalista y no me importa salir así.

—Tenés un punto a tu favor.

—Lo compenso con mucho amor. Mi equipo me quiere mucho. Pero yo siempre estuve en ese programa y en casi todos los programas a la hora que toque. Intento hacerlo lo más posible.

—Está perfecto.

—Vamos a ir a la siguiente... Yo nunca, nunca volví tres veces con la misma persona.

—Casi. Es que cuatro veces volví con la misma persona. Voy a tomar igual. Estoy en la cuarta gestión con mi actual mujer.

—Me parece re interesante entender lo que se pueda contar. ¿Son una pareja de cuántos años?

—Y en esta última etapa, 18 años.

—¿Pero en total? ¿Con todos los cortes en el medio?

—¡25 años!

—Desde que se conocieron el primer día hasta el día de hoy, con cuatro impases pero de no mucho tiempo.

—El primero y el segundo, pocos meses. Hubo uno que fueron, tres o casi cuatro años sin saber nada el uno del otro.

—¿Pero eso fue muy al principio de la relación y este último bloque son 18 años?

—Sí, exacto.

—Pero ese último bloque ya es un montón igual.

—Sí, ya casi que no existe más eso en la sociedad. Estamos en extinción. Yo a esta altura ya empiezo a pensar en otras magias, no sé. Porque no sé qué pasó. No entiendo. Cuando nos vimos por primera vez, que nos dimos un beso sin hablar, sin decimos hola, en el Club 69, un jueves, hubo algo que me hizo efecto y no puedo explicarlo. Después con el tiempo siempre fue lo mismo, también fuimos creciendo y cambiando. Habían cosas que teníamos cada uno por su lado, que eran claramente incompatibles. Pero después también fue pasando que volvíamos y se rompía la cosa, porque se ve que había algo muy básico o fundamental que nos atraía…

—Los seguía uniendo.

—Eso. nos decía que éramos el uno para el otro y después en la práctica cosas que no eran viables. Yo recién también empezaba con todo este quilombo de la tele, estaba mi primera obra de teatro, mi primera película, también en Verano del 98. Fue muy fuerte para los dos al principio, ella como que no entendía nada, teníamos 20 años, 19. Éramos muy chicos.

—¿Hoy en día qué sentís que es la relación de ustedes dos?

—Y hoy en día hay muchos factores. Todavía me es un misterio eso, todavía me es un misterio ella en un montón de aspectos. Ese magnetismo, ese mirarnos a la cara y sentir que nos conocemos de toda la vida, de otra vida, de otro mundo, no sé de dónde. La piel, obviamente, la atracción sexual, sin duda alguna. Había una química, una piel, insisto, eso hoy en día todavía es un mundo a descifrar y eso me parece clave también en la continuidad, en estos 18 años. También es un bardo todo, es muy difícil, también no creo en la estructura en la que nos montamos como humanos. Creo que esa estructura niega un montón de cosas que tienen que ver con la naturaleza y que hay un montón de la estructura monogámica de hasta que la muerte nos separe, que tiene que ver con estas cosas…

—Más religiosas.

—Oscuras de la religión. Digo oscuras porque son mandatos que parten del miedo, ¿viste?

—Sí, que además te apagan todo. Porque por ahí sucede, pero desde un lugar más orgánico, con errores también, ¿no?

—Sí. La semilla o el germen de todo lo que se va construyendo alrededor del amor, bueno, una estructura. Y obviamente que las relaciones a lo largo de los años van pasando por etapas muy distintas. Pero creo que esencialmente todos empezamos a rodearnos de eso que nos pasa a nivel pasión romántica y el amor y la conexión en todos los aspectos con la otra persona, que lo rodeamos de esas cosas que van en contra o que lo perjudican. No sé cómo explicarlo. Digo, hay algo de mantener el misterio, de no estar en contacto permanente con la miseria del otro que atenta contra eso. Nos aferramos a cosas. “Esto debe ser así”. Sí, pero eso nos hace mal. Habría que replantear un poco cosas, pero bueno, es difícil también.

—Me imagino que estar en un vínculo con una persona que también por tantos años te acompaña, por cómo veo que pensás, debe tener una mentalidad similar a la tuya.

—Sí, somos conscientes. Somos muy conscientes e intentamos construir desde el amor. Siempre.

Lejos de los flashes de la leyenda del cine y del peleador político, Benavente describe a un Brandoni de entrecasa, entrañable y ajeno a las dimensiones de su propia popularidad; un hombre que se sorprendía al verse en un mural y que insistía en dejar su teléfono fijo al alcance de cualquiera. Con absoluta honestidad intelectual, Saula confiesa los prejuicios que debió derribar por la diferencia de edad en los comienzos de la relación, repasa el conmovedor apoyo de Solita Silveyra en el último tramo de la carrera del actor y revela anécdotas imperdibles que involucran a figuras internacionales como Robert De Niro y Marcelo Mastroianni, transformando el encuentro en un documento biográfico invaluable y en un homenaje sincero y visceral.

Fernando Marín: Frente a mí hay una mujer supermona que, nada más ni nada menos, acompañó durante los últimos trece o catorce años a un hombre que va camino a ser leyenda, que fue Luis “Beto” Brandoni. Saula Benavente... un apellido que sin duda es rimbombante, porque todo el mundo cree que su abuelo fue Jacinto Benavente, el que ganó el Premio Nobel en 1922. Eso es una mentira. Sin embargo, esto proviene de que su padre, Saulo Benavente —el mejor escenógrafo argentino de todos los tiempos—, era un fantasioso. ¿Es así?

Saula Benavente: Exacto, Fernando. Sí, mi papá fantaseaba mucho, inventaba historias y llegó a decir eso. Pero la verdad es que Jacinto Benavente probablemente podría ser algún familiar de un árbol genealógico que habría que coser con muchas ganas, pero no era mi abuelo. He tenido otros abuelos que no dejan de ser interesantes: el papá de mi papá era un escritor de sainetes, muy amigo de Cátulo Castillo y de todo ese grupo de Boedo. Y más adelante en el árbol tengo familiares cirqueros, devlos circos de carromato.

FM: Esta mujer que tengo enfrente es escritora, productora y guionista. Pero vamos a hablar un poco de esos catorce años al lado de Beto Brandoni. ¿Cómo te llevabas con él? ¿Te llevaba treinta y seis años?

SB: Treinta y tres, no le pongamos más (risas). Con Beto fueron muchos años y yo hoy digo que hubo muchos formatos, distintos momentos y períodos. Nos llevamos muy bien. A mí, por sobre todas las cosas, más allá de la admiración y todo, Beto me divertía mucho. Eso es lo que tenía. Y esa cosa gruñona que tenía, para mí era fabulosa; otros por ahí la sufrían, yo no.

FM: Era gruñón. Me acuerdo de la última cena que tuvimos los cuatro juntos en una parrilla de la Recova, después de la obra que estaba haciendo con Solita Silveyra, ¿Quién es quién?. Nos sentamos los cuatro y él levanta la cabeza, mira la pared y dice: “Uy, en el mural estoy yo”. Era una pintura inmensa. No lo podía creer, se sorprendió tanto que se sacó una foto él mismo. Llevaba como ese pedazo de niño, siendo a la vez un actor brutal. Eso era Beto.

SB: Pero mirá, eso de la foto para mí responde a que había un lugar donde él no es que lo negara, sino que directamente no era consciente de su popularidad o de lo que eso significaba. Una semana antes de su internación estuvimos en Punta Cana, con escala en el aeropuerto de Lima. La gente lo paraba para pedirle fotos, y Beto me decía por lo bajo: “Preguntales de dónde me conocen”. Hay otro ejemplo por el que yo siempre me enojaba un poco con él: el teléfono fijo de la casa lo tenía todo el mundo. Era normal que lo llamaran periodistas a cualquier hora, por ahí estábamos durmiendo, y atendía. El celular también lo tenía todo el mundo.

FM: ¿Lo extrañás?

SB: Muchísimo. Sí, sí. Es en la cotidianidad. Es en el “uy, tengo que llamarlo a Beto”... A Beto le encantaban los picantes, entonces yo en todos los viajes que hacía me iba a un súper a ver qué picantes nuevos había para traerle. El hecho de no comprar ahora algo picante para él es doloroso. Yo había armado mi vida de acuerdo a sus horarios de teatro, eso es lo loco. Me está costando desarmar esas costumbres.

FM: Yo me di cuenta en algunas salidas al teatro que Solita Silveyra era como un bastón muy importante para él en el escenario, ¿es así?

SB: Solita fue lo mejor que le pasó en el último tiempo. Fue la compañera ideal porque Beto estaba un poquito débil últimamente y tenés que tener una compañera con esa generosidad. Me acuerdo un día que me llama y me dice: “Che, no lo vi bien a Beto ayer”, pero inmediatamente me aclaró: “Yo te voy a decir una cosa, Saula: yo con Beto voy hasta el final; la obra se va a hacer mientras Beto quiera hacerla”. Para mí eso es un acto de amor y de fidelidad tremendo, que habla muy bien de Solita, pero también de lo que generaba Beto.

FM: Tenés 53 años, ¿tenés cerrado el corazón para el amor?

SB: No, nunca. Creo que el corazón ni se cierra ni se abre; uno va por la vida y los amores aparecen. De hecho, Beto apareció en mi vida de una manera absurda, en una fiesta a la que yo no quería ir. Fui a acompañar a mi mamá y a Solita al cumpleaños de 80 de Claudio Segovia. Por un problema de ubicación me ocuparon la silla y terminé en otra mesa, sentada al lado de Beto. Ahí apareció. Mis amigos ahora me cargan y me dicen que después de Beto me toca un jovencito (risas). Yo nunca me había fijado en hombres mayores, no era mi estilo. Venía más del palo del rock —el padre de mi hijo era el percusionista de los Fabulosos Cadillacs— y del cine independiente. Beto era algo muy distinto. Pero lo que me pasó en esos primeros tiempos fue enfrentarme al prejuicio que yo misma tenía y no sabía que existía.

FM: ¿Por los años de diferencia?

SB: Claro. Yo, que siempre me sentí una canchera y una moderna, de repente me descubrí llena de prejuicios. A mí me daba vergüenza que me tomara de la mano en la calle por el “qué dirán”. Pensaba: “Van a decir que esta está con un señor mayor”. Nunca creí que me iba a importar, y me pasaba. Después me di cuenta de que yo no era una conejita de Playboy con un millonario; yo ya tenía 40 años, una vida bien encaminada y no necesitaba económicamente de un hombre. ¿Qué era ese prejuicio? Cosas de la vida. Pero una cosa que me enamoró de Beto es que fue la primera vez en mi vida que me involucré en una relación donde sentí que me abrazaban. No sé cómo explicarlo... era como un “uy, guau, ¿me puedo apoyar acá?”. Alguien que ya tenía la vida hecha y que te daba esa seguridad era maravilloso.

FM: ¿Lo celabas?

SB: Era pícaro, muy pícaro. Yo siempre le decía en broma: “Mirá, si me vas a dejar por alguien, me dejás por la Borges; que sea por una reina”. La quiero mucho a Graciela. Trabajaron juntos, se quisieron muchísimo, se coqueteaban y creo que hubieran sido una gran pareja en otra época.

FM: Si tocaras un botón verde en un panel y se reflejara en la pantalla el sueño de tu vida, una meta realista, ¿qué te gustaría que apareciera?

SB: Yo sueño con un futuro o con una tercera edad llena de animales. Eso es lo que sueño. No tengo más ambición que esa: me encantaría tener un burro, Fernando. Muero por tener un burro y unos pavos reales. Con Beto fantaseábamos mucho con eso. Cuando fuimos a tu casa de campo, al volver pasamos mucho tiempo hablando de eso: “Tenemos que tener algo así pero más chico”. Yo siempre le decía: “Beto, tengamos un burro”. Quedó como un juego. Éramos muy amigos de Marisa Strassera, la viuda del fiscal, que tenía un rancho en Cruz del Eje, y siempre le decíamos que se lo íbamos a comprar.

FM: Nosotros hace muchos años que vivimos en el campo, soy un amante de los caballos, las gallinas, los faisanes... y tuvimos una burra, Chita. Se acercaba a la galería y hasta asomaba la cabeza adentro del living, era divina. Así que ya sé qué regalarte cuando cumplas los 60: te voy a regalar una burra.

SB: ¡Me vuelvo loca! Nosotros con Beto nos conformábamos con perros porque teníamos dos casas y como dos vidas distintas. En la de él nos levantábamos, nos vestíamos, desayunábamos y leíamos el diario. En la mía salíamos al jardín a darle de comer a las tortugas, a los gatos y adoptamos dos perros: primero una galga, Emma, y hace poco a Sarmiento, un perrito callejero hermoso. Nos conformábamos con eso porque era una fantasía; yo no lo veía a Beto lejos de los escenarios, era imposible llevármelo a vivir a un rancho. Pero es un proyecto que a mí me gustaría hacer en el futuro con quien me quiera acompañar. Con Beto hicimos muchísimo de lo que queríamos hacer, y otras cosas quedaron pendientes, como siempre pasa en la vida.

FM: ¿Sos agnóstica o creyente?

SB: No soy creyente. Soy absolutamente pesimista en relación a la humanidad. Beto no era así, él era mucho más optimista que yo.

FM: ¿Creés que terminamos en polvo?

SB: Sí, creo que sí.

FM: Te lo pregunto por las dudas, como somos amigos... Yo ya pedí que cuando a mí me toque, quiero un entierro tradicional: que hagan misa, que lloren, que pongan flores, y a la semana que se junten, hagan un asado, un partido de fútbol y se rían recordándome. Nada de cremación. ¿Vos cómo lo recordás a Beto hoy?

SB: Es muy reciente todavía, pasaron apenas dos meses de su muerte. Todavía no estaba preparada para que se fuera, por más que uno nunca lo está. Pero lo vivo con una gran tranquilidad porque el último año y medio con él fue espectacular en el sentido del acompañamiento y de entenderse. Uno va cambiando con los años y empieza a tener otras necesidades, y creo que nos pudimos acompañar muy bien. Tuvimos el proyecto juntos de la película, que fue lo que más nos unió en estos trece años porque lo pudimos ir concretando. Hay un lugar en mí de satisfacción, de saber que no pude haber hecho más por él.

FM: Para ir cerrando, decime dos cosas: contame la historia con Robert De Niro y por qué tenés en tu mano ese anillo de hombre que gesticulás tanto.

SB: Este anillo es uno de los pocos que no pierdo y que no me saco nunca. Lo usó Marcelo Mastroianni en la película De eso no se habla, de María Luisa Bemberg, donde mi mamá hizo el vestuario. Lo rescaté de la casa de mi mamá donde estaba guardado y a veces me mando la parte diciendo que lo usó él. Y mirá cómo se linkea: una vez vino Robert De Niro a la Argentina y comimos en lo de Beto. Se armó una discusión hermosa entre Lito Cruz, Beto y De Niro sobre quién había sido el mejor actor de todos los tiempos. Lito decía que Marlon Brando, y De Niro decía que no, que él había tenido una mala experiencia trabajando con Brando y que el mejor de la historia era Mastroianni, porque podía hacer comedia y drama perfecto, y Brando no podía hacer comedia.

Y la otra anécdota que lo pinta a Beto de cuerpo entero es de cuando De Niro vino a filmar la serie acá. Llegó un domingo a la mañana y los directores, Gastón Duprat y Mariano Cohn, lo llaman a Beto y le dicen: “Beto, llegó De Niro y te quiere ver, venite al hotel y almorzamos todos juntos”. ¿Y sabés qué les dijo Beto? “No, yo no puedo, me tengo que ir a comer a lo de Vittorio”. Vittorio era su mejor amigo de toda la vida y todos los domingos comía pasta con él. ¡Le dijo que no a Robert De Niro por ir a comer los pastas con su amigo de siempre! Esa cosa de Beto lo describe entero: era el mismo tipo accesible que daba su teléfono de línea a todo el mundo. Para él, Vittorio estaba primero que De Niro.

FM: Hemos pasado un momento hermoso con una mujer que estuvo al lado de una leyenda en sus últimos trece años. Hasta su nombre es atractivo: Saula. Hija de artistas, escritora y productora. Fue un placer enorme y la gente de Infobae lo va a disfrutar muchísimo. Gracias, querida Saula.

SB: Gracias por la invitación, Fernando.

A nivel selecciones, el ex goleador adoptó la nacionalidad paraguaya. Con la selección guaraní disputó Eliminatorias, el Mundial 2010 y dos ediciones de la Copa América (2011 y 2015). Ya retirado, comenzó su carrera como entrenador y su primer club fue Sportivo Luqueño de Paraguay, el mismo con el que disputó sus últimos partidos como futbolista profesional.

-¿Sentís que en Argentina no tenés el mismo reconocimiento que tuviste en otros países?

-La verdad que acá en Argentina no he jugado por ahí en clubes donde tuve la posibilidad de decir “fui campeón”, como me pasó con Gremio, con Palmeiras, que tengo una identificación, o con Colo-Colo mismo. Sí estuve en Argentinos Juniors, que para mí es la cuna de jugadores que ha sacado Argentina, un semillero. También jugué en Huracán, estuve en Gimnasia, en Defensa y Justicia, que también tengo relación. No me puedo quejar de la carrera que hice. Sí, por ahí capaz que me tocó hacerle goles a la Argentina en su momento (NdR: jugando para Paraguay). Pero siento que acá se me tiene un respeto, siempre la gente me ha dado cariño, porque siempre manifestó que le hubiese gustado verme también en la selección argentina. Sí hay un respeto por todo lo que yo he representado también al fútbol sudamericano. Y sí, por ahí no hay ese reconocimiento a nivel clubes, pero a nivel de mi carrera, a nivel de lo profesional que uno ha sido todos estos años, lo siento.

-¿Cómo fueron tus inicios? ¿Dónde naciste?

-Nací en un barrio muy humilde, en San Fernando. Éramos ocho hermanos, mi viejo laburaba y casi no lo veíamos. No era fácil y en ese momento teníamos que darnos la mano entre todos para que se pueda dar la posibilidad de que lleguen esos cinco pesos para que yo pueda viajar. Me tomaba el 21, el 47...

-¿De esos ocho hermanos jugó algún otro al fútbol?

-No, no jugó ninguno después. Mi papá apostó para que yo pueda hacer esa carrera. Después, obviamente con los representantes uno tenía ayuda en ese sentido, pero hasta llegar era un tema. Pero por eso yo les digo a los chicos de barrio que soy de San Fernando y por ahí soy muy reconocido ahí, que confíen, que se puede. A mí no me tocó ir a un colegio que era bilingüe, que tenía esa posibilidad de formarme. Lo terminé, porque el fútbol me ayudó también después a terminar la secundaria para recibirme de entrenador. Pero en el fútbol encontrás un montón de cosas. Y la cultura que te da el fútbol también a nivel internacional es muy buena, porque de empezar en un lugar humilde terminé volviendo con cuatro o cinco idiomas.

-¿Eso es una excepción o es una regla? Porque hay muchos jugadores que la rompieron en Europa o en distintos lugares del mundo y por ahí no hablan otros idiomas. Incluso Messi dijo hace poco que se arrepentía de no haber estudiado inglés. ¿Vos qué idiomas sabés?

-Alemán, que para Klopp era una regla, no una opción. Trabajamos muy bien en conjunto varios años y me exigía (el idioma), para la comunicación con mis compañeros, con él mismo. Y después yo me di cuenta que el trato era diferente cuando vos te comunicás directo, porque cuando te comunicás a través de una tercera persona no sabés cómo le llega. Entonces ya después me comunicaba y era espectacular.

-¿Vos llegás a Alemania, al Borussia Dortmund, está Klopp y te dice: “Escuchame, para jugar tenés que aprender el idioma”?

-Sí, y un día obviamente que me da indicaciones y yo iba para cualquier lado. Iba para adelante, iba para atrás o así...una puteadas me comía, en alemán, no entendía nada todavía (risas).

-Pero te dabas cuenta

-Me puteaba, hasta que me adapté y el tipo me dijo: “Tenés que ir por acá, elegí ese camino”. Porque como decís vos, uno toma la opción de no y otro de sí. Y terminé dando entrevistas (en alemán) al tercer año que me voy. Me acuerdo que Beckenbauer me había hecho una última entrevista en el último partido mío, que Klopp me dice: “Por la carrera que hiciste en el club, por los goles que nos diste, por los títulos que ganamos, vos merecés -yo ya estaba vendido al fútbol chino- despedirte de tu gente”. Ahí ya estaba jugando Robert Lewandowski. Porque ese último año empezó a jugar Robert, cuando yo me lesioné en la Copa América. Al principio jugábamos los dos juntos, pero después se ganó él la titularidad. Y ese último día me dice Klopp: “Vas a despedirte de tu gente. Por más que sea visitante, la gente va a venir y quiero que vos te despidas jugando”. “Está bien, muchas gracias”, le dije. No me lo esperaba, porque venía sin ritmo. Una suerte ese día... me llevé la pelota, hice un hat-trick. Parecía soñado. El técnico de la selección no me había citado, todo el mundo diciendo: “¿Cómo no lo citan? Hizo tres goles". Claro, nadie sabía, estaba sin continuidad. Nosotros teníamos un equipazo. Entonces, hago tres goles y me dice, a propósito, Beckenbauer: “Lucas, ¿por qué no estás jugando? Hiciste tres goles.. “. Nadie sabía que yo me iba. Entonces, después del partido, me agarra Klopp y me dice: ”Tenés que declarar que te vas, porque es un problema para nosotros".

-¿Esto estamos hablando no en un programa, sino en el estadio?

-Ahí hice tres goles de visitante. Después me hicieron la despedida de local, que me despidieron, los saludé a los hinchas. Ahí me venden al fútbol chino y me quedó esa situación, que la última entrevista la hice con Beckenbauer. Ahí él trabajaba en un programa de la señal Sky. Ahí sentí que aparte de haber realizado lo que hice en el deporte, que la gente nos reconoce mucho por eso, también le puedo dar algo cultural al club. Porque hoy voy y puedo hablar con el presidente, con los jugadores.

-El alemán es un idioma jodido, ¿cómo lo aprendiste allá?

-Con un traductor. Después fui a Francia, a China, a Rusia. Ahí ya no aprendí. Dije: “No, voy a aprender el inglés, que se maneja en todos lados”. Después sí el portugués, y algunas poquitas cosas por respeto para el presidente chino, el ruso, sí. Pero después dije: “Basta” (risas).

-Contame un poco cómo fue lo de China

-Yo venía de Jürgen (Klopp), que era muy estructurado al cien y llegaba a China y por ahí nos costaba tener vestuarios, había un proceso de cambio. Había venido Marcello Lippi, el italiano, como entrenador. Fue Darío Conca, estaba yo, había dos brasileños más, y se estaba armando el proyecto. Fuimos campeones, nos fue rebién. Pasa que duré un año y medio, no quise estar más. Me adapté, pero estaba solo. Imaginate que tenés que llamar, hay once horas de diferencia. Acá en Argentina era de noche y allá yo estaba viviendo el día. Entonces cuando quería hablar con alguien, acá recién se despertaban, y yo ya me tenía que ir a dormir, porque al otro día entrenaba temprano.

-Cuando decís “tenía que hablar”, ¿qué apoyo tenías acá, a quién llamabas?

-Llamaba a mis hermanos, mi familia. A mi hijo no le podía hablar en ese momento, porque ya se iba al colegio al otro día, se iba a dormir. Era muy jodido. Pero todo el mundo te dice: “Bueno, sí, no nos quejamos, porque nos da una posibilidad de estar bien económicamente”, pero emocionalmente cuesta. Después te dicen: “Bueno, andá a mirar home banking”. No, no es así, cuando estás allá, lejos de todo, no es fácil. Pero no me quejo, porque he venido de una familia muy humilde, que hoy, gracias a Dios, por el esfuerzo que uno ha hecho y, y mucha gente de mi familia me acompañó en este proceso, hoy estamos bien y gracias a Dios las cosas van mejorando. Entonces, eso quiere decir que el esfuerzo valió la pena.

-¿Con cuántos años de contrato te fuiste a China?

-Cuatro años. Cobré hasta donde trabajé, después me compran los rusos. Seguí con el contrato en Rusia. En Rusia jugábamos la Europa League, estaba cerca de Europa... Ahí estuve un año y medio más y después me fui a Francia. Pero China era cambiar todo. Aparte me dio la posibilidad de conocer a Lippi, y hoy que estoy en esta profesión de entrenador, tuve la posibilidad de ver cómo trabajaba, cómo se manejaba... es un campeón del mundo (NdR: con Italia en 2006). La única mala fue cuando llegué, que me dijo: “Lucas ustedes fueron los que nos dejaron afuera” (risas). Se refería al Mundial 2010 (NdR: el partido entre Paraguay e Italia), y venían de ser campeones en 2006. Y ahora era mi entrenador. Imaginate, llegar y cuando me recibe me dice eso... Igual Marcelo muy bien, muy buena gente, un señor.

-¿Y en Rusia cómo lo pasaste? ¿Tenés alguna historia?

-Tengo una historia que te vas a morir, con (Héctor) Bracamonte. Vamos a comer un día a un restaurante argentino y miro a alguien tocando la guitarra, no se si estaba con el Chaco Insaurralde, y vemos ahí, y ¿quién estaba? Bracamonte, un fenómeno, la verdad. Son esos locos lindos que te cruzabas. Y la otra que me pasa es cuando empieza la guerra entre Ucrania y Rusia. Estábamos más o menos por mayo, voy a comer a un restaurante con mi gente y de repente vemos camiones, con bombas, tanques, todas estas cosas. No sabés el susto que me pegué. Lo llamo al traductor y le digo: “Escuchame, ¿qué está pasando acá?“. Porque encima te mandaban, así como en Europa ahora, alertas de guerra todo el tiempo. Y me dijo: ”No pasa nada en Moscú. Es porque mañana es el Día de la Victoria, entonces van a desfilar y todo esto". Pero a unos cuantos kilómetros está Donetsk, entonces ahí cerca está la guerra. Entonces, yo me cagué todo. Dije: “Mañana no vamos, nos vamos a la mierda”. Pero me tranquilizó, me dijo: “Tranquilo, no pasa nada”. Y no pasó nada. Pero mirá lo que pasa hoy. Después me terminé yendo a Francia. Otra vida, obviamente.

-Hablemos de Messi, vos jugaste contra él, contame un poco de eso

-Leo es un fenómeno. A mí siempre me dio un respeto muy grande en la cancha, porque lo he enfrentado muchas veces y he cambiado camiseta con él. Tengo dos camisetas de él. Cuando yo jugaba en Francia, me iba de Argentina a Barcelona. Y un fin de año, después de las fiestas, me lo cruzo a él en el avión. No lo quise molestar, pero cuando me levanto a la mañana y lo veo en el baño dije “esta es mi oportunidad”. Lo saludé y me dijo: “Lucas, ¿cómo estás?”. Ahí respiré, me reconoció por lo menos, la puta madre (risas). Y ahí nos sacamos una foto con mi hijo. Después de ahí siempre quedó buena onda. Y lo enfrenté en la Copa América y hubo una situación ahí en el empate 2 a 2 entre Paraguay y Argentina. Hago el segundo gol y medio como que después el partido se picó. Y después, ¿con quién nos toca la semifinal ese año, en 2015?: con Argentina. Íbamos 5 a 1 y le digo: “Leo, dale, boludo, paralos a los pibes, que ya está“, le digo. Y me dice: ”No, no, nosotros jugamos siempre igual". Re competitivo. “Nosotros no cargamos a nadie”, me dice. No sé qué pasó el partido anterior que alguien lo había cargado. Entonces, ¿sabés cómo estaba? Arriba de la moto. Y gracias a Dios nos perdonó, porque se nos habían desgarrado dos a nosotros y nos habían expulsado a uno.

-Contame tus experiencias con Diego, ¿hubo una en Dubai?

-Me acuerdo que fuimos con los rusos, el presidente del equipo lo quería conocer. Me querían usar de puente para conocerlo. Yo tenía al profe, Claudio Borges, que lo entrenaba (NdR: cuando Maradona estaba en Emiratos Árabes). Entonces le digo: “Claudio, por favor, haceme la reunión con Diego, que lo quiere conocer el presidente, no sé qué”. Teníamos que ir de Abu Dabi a Dubái, era una hora y media, y el presidente no iba a ir. El tipo era dueño de un banco, a Moscú llegaba en helicóptero. Pero era “Diego, Diego, Diego, Diego”... todos querían conocerlo. La cuestión es que fuimos nosotros, le regalamos una camiseta del Spartak al Diego. Pero en ese transcurso de ir a verlo, de hablar con él, ya no hablaba con el profe yo, hablaba con él, un cagazo... mandarle un mensaje a Diego por WhatsApp era... “Diego, ¿cómo estás?“, ”¿Qué hacés, Luquitas? Me dijo Claudio que hablaste con él"... un fenómeno. Te juro, cuando llegué ahí, nos atiende primero el chofer, que estaba ahí afuera, y dice: “Ah, ahí lo llamo a Diego”. Bajamos, viene, ahí me saco una foto en la puerta de la casa con Diego. El tipo me atendió en chancletas, no le importó nada. Después nos mostró todo, la cancha de futbol tenis, todo lo que tenía. El presidente no fue al final, porque estábamos en Abu Dabi, fui yo con Tino Costa y un kinesiólogo de Diego. El tipo dijo “no, no voy a ir hasta allá”. A nosotros nos atendió re bien. Nosotros estuvimos máximo cuarenta y cinco minutos, una hora, y nos fuimos, no lo queríamos molestar. En 2019, yo estaba acá en Argentina, en Huracán, y me llama. “¿Cómo estás, Lucas?“. Me quedaban seis meses en Huracán. Yo había dado vuelta una situación, que había errado un penal y después la doy vuelta en un clásico, que le hago un gol a San Lorenzo. Me llama: ”¿Me vas a decir que no de vuelta? Estoy en Gimnasia, venite". Para qué... me mató.

-Tuviste que ir

-Y gracias a Dios que fui. La última etapa, que no estaba bien, pero con nosotros se sentía pleno. Para mí lo que lo jode a él ahí es la pandemia, que lo alejó.

-¿Y terminaste teniendo un vínculo con él?

-Sí. En la historia con Diego, estando en pandemia, domingo, nos mandaba fotos que se estaba haciendo un pescadito, algo a la parrilla, él siempre bien arreglado. El pibe que estaba con él siempre nos mandaba (las fotos). Entonces, domingo al mediodía, sonaba el teléfono: Diego. Uh, la puta madre. Claro, él quería que lo acompañemos. Yo un día estoy así, haciendo un matambre a la pizza. Y me dice: “¿Y qué estás tomando vos? No me digas que estás tomando agua". “No, Diego, estoy acá haciendo el fuego”, y me responde: “Soy tu entrenador, pero a mí no, eh” (risas). “Traete una copa de vino, vamos a brindar”, le dije. Estábamos con otros compañeros, Fatura Brown, Paolo Goltz, el Bocha Licht... varios jugadores que compartíamos así, y de esa manera estábamos con él. Y después, cuando iba a venir un día de la semana, nos dice el doctor: “Che, va a venir Diego”. Claro, a nosotros nos había agarrado el COVID en un momento a quince. Nos había liquidado. Y veníamos bien, ¿viste? Y viene Diego y dice el doctor: “Reunión, media hora”. Que no lo podemos tocar, que esto, que puñito a Diego, nada de contacto con él. Ustedes saben que si lo tocamos o le hacemos algo, somos boleta todos acá. O sea, imaginate, se contagió acá y le llega a pasar algo. Vos imaginate, te juntás con él y lo contagiaste, salís en todos lados, te matan acá. Llega el tipo en una camioneta, todos con barbijos. Hace así, a los abrazos empezó, a los besos (risas). Media hora nos estuvieron explicando lo del COVID, lo del contacto y él llegó a los besos. Eso es lo que tenía Diego.

Actriz, exvedette y bailarina, Brodsky alcanzó una enorme popularidad durante la década de 1980 como “La Bebota” o “La Nena del Manosanta”, el recordado personaje que interpretó junto a Alberto Olmedo. Se convirtió en una de las históricas “Chicas de Olmedo” y en uno de los rostros más emblemáticos de la televisión argentina de esa época. También integró el elenco de Jorge Porcel y participó en los exitosos programas creados por Gerardo Sofovich.

Con más de cuatro décadas de trayectoria en televisión, teatro y cine, supo reinventarse sin alejarse por completo del mundo artístico. En los últimos años combinó sus participaciones en los medios con un emprendimiento gastronómico familiar en Buenos Aires, pero comenzó a elegir con mayor libertad los proyectos de los que quería formar parte.

Hoy atraviesa una etapa de mayor equilibrio personal y profesional. Prioriza el bienestar, disfruta de una vida más tranquila y prepara su regreso al teatro en Punta del Este. En esta entrevista repasó el costo de la popularidad, habló de los excesos de una época, de sus relaciones sentimentales, de la familia y de las decisiones que la llevaron a encontrar una paz que, asegura, ya no está dispuesta a perder.

—¿Hablas de tu edad vos?

—Sí.

—¿Qué edad tenés ahora?

—70 y en diciembre ya cumplo años.

—¿Qué tipo de vida estás llevando ahora? ¿Estás trabajando o estás jubilada ya?

—A esta edad me gustaría tener una vida mucho más tranquila. Pero siempre estoy con sueños y proyectos porque a veces aparecen los proyectos cuando menos te imaginás. Hace un tiempo era el restaurante, ahora es una obra, una comedia que voy a hacer. Voy a debutar en Punta del Este en agosto. Y después aparecen propuestas y esas propuestas la verdad es que son lindas. Además aparecen propuestas que no tienen nada que ver con el medio porque viste que este medio te abre las puertas para un montón de cosas. Aparecés en lugares o en niveles sociales donde nunca te podrías imaginar y te requieren para cosas que tampoco te podrías imaginar. Y están ahí las propuestas servidas en bandeja.

—¿Pero seguís aceptando?

—Algunas sí y otras no. Antes, por ejemplo, aceptaba todo por temor a quedarme sin trabajo. Y ahora, bueno, estoy un poquito más selectiva, porque priorizo mucho el tema del descanso, de disfrutar con mi familia o disfrutar con amigos. Eso requiere también de que no me puedo acostar a las tres de la mañana después de un asado, unos vinitos y todo eso (risas).

—¿Vos seguís trabajando por necesidad o porque te gusta?

—Las dos cosas. Yo tengo que trabajar porque yo sola me pago todo.

—Sos autosuficiente.

—Sí, hace muchos años. Te diría que desde los seis años, más o menos. Porque a los seis años aprendí que hay que trabajar, hay que ayudar. Conviví en una situación de familia donde se necesitaba aportar. En esa edad, ¿qué aportás? Cuidar a tu hermanito, hacerle la comida, limpiar la casa. Después, a medida que van pasando los años, te das cuenta que las necesidades de tu casa implica que vos te vayas a trabajar a una corta edad. Ya a los 13 años empecé a trabajar de cualquier cosa.

—Además de que arrancaste de muy chiquita, has hecho una carrera impresionante. Y fuiste dueña de una fama muy importante en Argentina porque no podías ni salir a la calle. ¿Cómo fue que arrancaste?

—Yo empecé a los 13 años, casi 14, a trabajar en donde podía, en un bazar, en una agencia de turismo. Por supuestos, que eran trabajos acorde a mi edad. Acorde a esa edad, ¿qué es? Sos un che pibe. A medida que iba pasando el tiempo, veía que podía tener otro tipo de trabajos, hasta que fui promotora. Y cuando empecé a ser promotora empezaron a ofrecerme trabajos que estaban relacionados con la publicidad. Entonces, empecé a ser modelo. Hacía comerciales y ganaba una plata impresionante. Yo que estaba, no te digo muerta de hambre, pero necesitaba de todo. No tenía zapatillas, no tenía por ahí una rica comida... Siempre todo lo compartíamos mamá, mi hermano y yo. Y empezaron a aparecer todas esas propuestas donde yo podía regalarle algo a mi mamá o comprarme ropa. Pero sobre todo ayudar a mi mamá. Y de pronto aparece una propuesta sin buscarlo, te digo sinceramente, porque mi sueño no era ser modelo, ser actriz ni ser famosa. Yo quería tener una familia, ese era mi sueño. Después cambió todo. Pero bueno, ese era mi sueño (risas).

—¿Después cambió tu sueño?

—El tema es que la vida te va mostrando otros caminos. En un principio pensás que por ahí la vida es solamente un objetivo y después te das cuenta que tenés dos millones de objetivos en la vida.

—Aparte vos lograste cosas que tal vez no habías ni siquiera imaginado en tus comienzos. Trabajaste con los número uno de la Argentina en lo que es teatro y televisión.

—Con los mejores. He tenido la dicha de trabajar con los mejores y con esos personajes donde por suerte es una bendición sentir que soy conocida en otros países por la gente que trabajó conmigo. Mejor dicho, que yo trabajé con ellos. La gente me reconoce en otros lugares y decís: “Gracias a estos grosos, a estos comediantes o capos cómicos, yo llego a un país y me reconocen”.

—¿Tenías fanáticos que hacían locuras por vos?

—Sí, había muchos locos que a veces me daban miedo. Era una época donde el periodismo se subía a los árboles, pasaba los muros. Me pasaba mucho en las temporadas, si alquilaba una casa, detrás del muro estaba todo lleno de fotógrafos. Era una cosa...

—¿Cómo fuiste vos con los hombres en general y cómo sos actualmente? Porque siempre fuiste un ícono sexual, estabas en la tele con Olmedo. ¿Cómo fue eso?

—Mira, fue muy raro porque cuando era chiquita a los 12 años nadie me miraba. Yo tenía mis amigas que tenían chicos que querían salir con ellas, pero a mí nadie me daba bolilla y yo sufría mucho por eso. De verdad te lo digo, amigas y primas…

—Sos como la historia de Patito Feo, que después se vuelve diosa.

—Más que Patito Feo, creo que era una urraquita fea, porque ni siquiera existía dentro de un baile. Antes se estilaba mucho el tema de ir a bailar a la casa de una...

—Los malones.

—Claro, tal cual. Y realmente yo padecía mucho de eso, hasta que de pronto dije: “Bueno, va a tener que ser así toda mi vida”. Y de los 13 a los 14 años hubo un cambio en mí físicamente. Que ni yo me reconocía.

—Te desarrollaste, digamos.

—Sí.

—Si tuvieses que describirte, ¿qué tenías? ¿Pechos prominentes, buena cola? ¿O todo?

—No, para mí era un conjunto de todo. Porque nunca fui de tener lolas ni tampoco un trasero que digas: “¡Guau, qué cosa increíble!”

—Eras armoniosa. Pero algo tenías, Adriana.

—Doctor Rulo. Yo le voy a explicar algo (risas). Nunca lo supe. ¿Por qué? Porque siempre fui bastante objetiva y me daba cuenta que había chicas que eran divinas. Divinas de verdad. Pero evidentemente, después de tantas décadas, hoy pienso que evidentemente lo mío no pasaba tanto por la belleza, sino por el carisma quizás o por algo que tiene que ver con lo energético o la armonía. No lo sé. Yo me crie con mujeres hermosas, porque siempre fui modelo, estuve con mujeres hermosas y admiro la belleza.

—¿Te encaraban mucho?

—Las 24 horas. Todo el tiempo. De cualquier edad, de cualquier extracto social, de lo que sea.

—¿Te iban a buscar al teatro, te esperaban en la salida del teatro?

—Antes de ser famosa, mucho más, te diría. Porque cuando fui famosa me seguía el público y los que por ahí querían salir conmigo tenían más cuidado.

—¿Te hacían regalos? Porque se estilaba en esa época. Viste que el hombre siempre le gustó billetear.

—Sí, pero por ahí aparecían flores en el camarín o te avisaban: “Mira, tal persona quiere salir con vos”.

—¿Nunca ligaste, por ejemplo, un diamante?

—No, la verdad que no (risas). Pero te puedo asegurar que los pretendientes que he tenido eran sumamente importantes. Ni te imaginás. Y no te lo voy a decir...

—¿Hay algún presidente entre esos pretendientes?

—Te dije muy importantes.

—¿Vicepresidente?

—No. Te dije que no te lo voy a contar.

—¿De la farándula? ¿Famosos?

—Muy, pero muy, muy famosos. Muy famosos. Lo que pasa que cuando estás en un lugar así te aparece la propuesta de este país y de otros países también. Y te sorprende eso. Yo no estaba preparada para tanto.

—Pero te has divertido, me imagino. ¿Lo disfrutaste? ¿Eras una mujer que te gustaba salir con hombres y tener aventuras?

—No, la mayoría de las veces he estado de novia. Para mí el tema de los hombres fue como algo natural, porque lo padecí siempre. O sea, no tuve que ser famosa para tener pretendientes.

—¿Por qué decís: “Lo padecí”?

—Porque se padece cuando es con tanta insistencia y tanta gente. O sea, no es que de vez en cuando, es todos los días y todo el día.

—¿Te encaraban todas las personas con las que tratabas?

—Sí, exactamente.

—Ahora, ¿estás de novia ahora?

—No. Hace 10 años que estoy sola.

—¿Y cómo te va ahora con los hombres?

—Me va bien en la medida que no tenga nada que ver con ellos. O sea, siempre tuve problemas cuando me puse en pareja. No es que esté en contra de la pareja, ¿eh? Pero lo que pasa es que ya a esta edad las cosas también van cambiando. No es lo mismo tener 20, 30, 40, incluso 50, ¿entendés? A los 70 es como que... Al menos a mí.

—Pero cada tanto, ¿chongueás un poquito con alguno o no?

—Hace 10 años que no salgo con nadie porque la persona con la que salga me tiene que llegar mucho. No sé si estar enamorada, pero me tiene que gustar.

—¿Y no extrañás un poquito salir con alguien?

—No, no extraño.

—Te retiraste, Adriana, ¿cómo te vas a retirar?

—No, ¿qué es retirarse? Yo la paso bárbaro, Rulo. Yo estoy muy bien en esta vida, porque además, hago lo que siento y lo que tengo ganas, ¿entendés? Yo no voy a estar saliendo con una persona porque me gusta más o menos. Yo voy a salir con una persona y le voy a sacar jugo por donde sea. Pero tiene que gustarme. No puedo estar con una persona de la que diga: “Está bueno, pero no sé”, “Esto no me gusta tanto”. No, me tiene que gustar todo. Nada de lo que apareció durante todo este tiempo fue así. No encuentro hoy lo que me gustaba hace 30 años atrás. Antes me gustaba una cosa y ahora me gusta otra cosa.

—¿Qué te gusta?

—Tiene que haber un contacto, una cosa milagrosa, ¿entendés? De pronto que hay algo con esta persona que me une, que tengo ganas de hablar, ganas de estar, ganas de seguir la conversación. Decir: “Me gusta”, “¡Qué buena mirada!”, “¡Ay! A ver esto o lo otro!”

—De a poquito, progresivo, va despacio...

—Sí. Bueno, pero no me pasa. Avanzo hasta ahí.

—¿Beso, sí?

—No, tampoco. Porque todo me parece como muy importante. Antes le daba un beso a… Decís: “¡Ay! Me gusta, sí, mua, mua, mua”. Ahora no. Estoy muy tranquila.

—Para mí ahora cuando hagas la obra en Punta del Este nace el amor nuevamente.

—Me encantaría. O sea, no es que estoy cerrada a la idea. El tema es que no aparece la persona indicada.

—Para mí te tenés que poner ese chip. ¿Viste que se ponen ahora?

—Sí, lo tengo el chip.

—¡¿Y?!

—Y no te puedo contar, Rulo, cosas tan íntimas. Hay cosas que no las vas a saber. No corresponde (risas).

—¿En cualquier momento damos la noticia a los medios que Adriana está de novia?

—No, para tanto no. Porque eso significaría que en este momento tendría que estar teniendo una relación y no está sucediendo. De verdad no la tengo. Pero ya pasará. Tengo una vida tan linda, estoy tan feliz. ¿Y sabés qué? Tengo algo que hacía años que no me pasaba. Tengo una paz interior, pero una paz que me acaricia todo el día esa paz.

—¿Sentís que los hombres un poco te quitan esa paz cuando estás en pareja?

—Totalmente. Me vuelven loca.

—¿Qué te hacen?

—Nada, me vuelven loca. “¿Y qué hacés?" “¿Dónde vas?" Es como marcar tarjeta. “Hay que hacer esto, hay que hacer lo otro”, “¿Y por qué esto?" Y no. Se terminó.

—¿Son celosos cuando están con vos?

—Sí.

—¿Pero vos le das motivos?

—Mira, yo no doy motivos porque soy muy consciente de lo que significa estar en pareja y no ando con ese tipo de tonterías de dar celos o todo lo contrario. Siempre trato de ponerme un poco en el zapato del otro. Entonces, por eso, no pido perdón porque no hago cosas como para pedir perdón.

—¿En ese momento ganabas buen dinero?

—Sí, mucho.

—¿Pudiste comprarte tu casa?

—Sí.

—Recién me contaste que necesitabas seguir trabajando.

—Sí, claro. Yo no me quejo para nada, pero tengo que seguir trabajando. Pero no como antes, que no paraba un segundo. Fue una época donde yo trabajaba de lunes a lunes. No tenía un solo día de descanso y me la bancaba, porque tenía 20, 30, 40 años. Pero a esta altura de la vida elijo un poco de tranquilidad y lo necesito. Trabajo y me gusta, me gusta interactuar con la gente, conocer gente. Pero tampoco me gusta ya la locura que viví durante tanto tiempo. O sea, estoy tratando de tener una especie de equilibrio como para seguir con buena onda y también mimarme un poco mi edad, mi cuerpo y mi psiquis.

—¿Alguna vez dijiste: “Las cosas fáciles nunca las tuve, por eso soy agradecida”?

—Sí. Voy a estar en el cielo tocando el arpa y voy a estar cantando: gracias, gracias a todos. Porque es un agradecimiento eterno, Rulo.

—¿Dijiste públicamente: “Yo nunca quise ser actriz ni modelo. El medio casi me eligió mágicamente”?

—Sí, es verdad. Totalmente. Fue servido en bandeja. Como te dije hace un ratito, no es que era la más linda, es que estaba en el lugar perfecto. Y la gente que me llevó a este programa de Gerardo, que fue fantástico el personaje que me dio, se juntó justo con un comercial que había sido todo un tema... Fue un problema nacional porque lo censuraron el comercial. Entonces, se armó todo un lío…

—¿Por qué lo censuraron?

—Porque estábamos con traje de baño.

—¿Mostrabas la cola?

—Sí, pero no era como ahora, que ahora por ahí se usa un hilito. Antes era un bikini normal, ¿entendés? No era tampoco… Entonces, se juntaron esas dos cosas.

—Igual Olmedo era bastante zarpado, ¿no?

—Para mí no. Lo que pasa es que la gente nunca lo conoció como nosotras lo conocimos al Negro. Nosotras conocimos la interna, el ADN de él. Y te digo que muy poca gente tuvo el don de gente que tuvo el Negro con respecto a las mujeres. Ha respetado muchísimo a todas las mujeres, nos consta. Y hablo por todas porque yo sé que todas van a decir lo mismo.

—¿Y no te respetaron en algunos lugares a vos en algunos trabajos?

—Me respetaron mucho más en este medio que en la vida. Por eso separo lo que fue mi vida antes y después del trayecto que tuve en este medio hermoso. Acá me respetaron muchísimo más. Antes, cuando no era famosa, era todo un delirio.

—¿Has tenido propuestas indecentes?

—Sí, siempre.

—¿Te ofrecieron sexo por dinero?

—Sí, siempre. Antes de ser famosa y después también. Pero también es un tema normal, que yo lo tomo con mucha normalidad porque aparecen esos personajes que no los puedo crucificar porque es un tema de ellos. No es un tema mío.

—¿Te genera nostalgia pensar en todo eso que viviste? Porque había pocos canales, las obras eran exitosísimas, todos eran megaestrellas. Ahora hay muchos tipos o escalas de famosos. En ese momento, si eras famoso, eras uno de los personajes más importantes de la Argentina.

—No te creas, había y muchos. Cuando yo empecé a trabajar en el programa Sofovich, La peluquera de Mateo, todos eran grosos. Estaba Darín, Susana, Mirtha. Lo que pasa es que todos tenemos 100 años ahora, pero había mucha gente re grosa.

—¿Y te genera nostalgia?

—Me genera mucha nostalgia porque hay un montón de cosas que me hubiera gustado cambiar en mi vida. Hay cosas que me arrepiento de haberlas hecho y otras que me arrepiento de no haberlas hecho. Es que los años te dan experiencia y de pronto te das cuenta que a veces metiste la pata en algo y decís: “Qué lástima que no me di cuenta en ese momento y no lo pude arreglar”. Y después de muchos años empezás a darte cuenta que hay cosas que si las hubieras arreglado en ese momento, si te hubieras dado cuenta... Te estoy hablando en lo profesional y en la vida personal. Cuántas cosas hubieran cambiado. Porque la gente piensa por ahí que como una es conocida, de pronto toda su vida fue perfecta. La mía no fue perfecta.

– Mucha gente publicaba durante la pandemia, gente estaba aburrida en la casa y se ponía a grabar videos de cocina, pero al año siguiente la pandemia frenó y creo que la gracia estuvo en seguir hasta en los momentos malos de las redes. Las redes tienen rachas en las no te quieren y las métricas están para abajo, y rachas en las que tenés millones y millones, no sé de qué depende. Me ha pasado tener épocas en que las visualizaciones bajaban un montón. Si lo pensás más racionalmente no importan solo las visualizaciones, lo importante es lo que comunicás.

– Pero vas viendo qué le gusta a la gente a través de las métricas únicamente, vos no tenés contacto con los medios tradicionales.

– Sí, es verdad, es impresionante cómo se llega en las redes sociales con perseverancia. Eso para mí es importante, en las caídas no tenés que dejar de subir contenido.

– Estudiabas ingeniería.

– Sí, estudié diseño industrial primero, siempre tuve mucha intriga de cómo hacen los objetos para funcionar, cómo se crea un objeto industrial. Pero la carcasa del objeto no es lo de adentro y arranqué Ingeniería Informática porque quería entender cómo funcionaban por dentro los objetos.

– Pero empezaste a hacer recetas y a mostrarlas en redes y decidiste estudiar cocina.

– Cuando empecé a subir recetas no sabía nada, agarraba la típica galletita de la pandemia, le ponía el dulce de leche encima, el chocolate y hacía el conito. Le ponía dulce de leche clásico, ni siquiera sabía que había que poner repostero. Conocí a Andy, mi novio, arrancando con las redes, él se había recibido de cocinero y me empezó a enseñar un montón de cosas. Y dije, tengo que estudiar la carrera, si voy a seguir con esto tengo que basarme en algo técnico. La carrera se llama Profesional Gastronómico, aprendés un poco de todo.

“LOS PRIMEROS DOS SEGUNDOS CON LOS QUE ATRAPAN A LA GENTE, LE BUSCO EL GANCHO, ALGO DISTINTO”

– ¿Qué creés que hay propio que a la gente le gusta?

– Ay, ¡qué difícil esa pregunta! Creo que la manera que tengo de editar, de comunicar en el inicio del video, eso para mí es lo más importante. El primer segundo y medio, los primeros dos segundos, son los que atrapan a la gente. Si quiero hacer un plato divino, riquísimo pero no tengo inicio, no lo hago. Hacés panqueques con dulce de leche, algo clásico, ¿cómo lo comunico para que la gente vea que es algo distinto y no es lo mismo de siempre? Es buscarle el gancho, hacerle algo distinto a la receta para que la gente se quede.

– A poco de haber empezado a publicar conociste a tu novio, Andrés Simon. Imagino que están 24 horas hablando de gastronomía porque los dos son cocineros.

– Sí, trabajamos juntos también, convivimos desde el principio. Arrancamos a subir recetas los dos en marzo del 2020 cada uno por su lado, en julio empezamos a hablar y en octubre empezamos a salir.

– Los dos se han vuelto muy populares.

– Es también la ayuda mutua que nos damos. Yo mil veces dije “no subo más contenido, no sirvo para esto, no sirvo para las redes”. Y él siempre estuvo empujando: sí, sos buenísima, al revés también. Andy sabía mucho más de cocina que yo y yo sabía mucho más de edición de videos, yo lo ayudaba a editar, él me ayudaba muchísimo a la cocina. Nos sumamos, acompañarnos y hacer lo mismo nos ayuda un montón.

– ¿Qué hacen en los tiempos libres?

– De todo. Jugamos a la Play, salimos mucho a comer, nos gusta ir una vez por semana a probar cafeterías distintas, somos muy catadores de café y medialunas. Nos vamos mucho de viaje también, jugamos mucho a las cartas, al chinchón.

– Se van a casar.

– Nos vamos a casar, el año que viene va a ser la fiesta.

– ¿Qué tiene Andrés de especial?

– Todo, yo estoy re enamorada. A mí me hace reír mucho, para mí es esencial, me gusta reírme. Es muy pegado conmigo, es muy cariñoso conmigo, es muy atento. Lo que más me gusta es que aunque estemos hace seis años juntos, es como si fuera el primer día. Siempre estamos igual de bien. Hay gente que deja estar la relación, “si estamos hace seis años no tengo que conquistarla o conquistarlo”, nosotros siempre estamos haciéndonos sorpresitas, siempre estamos muy atentos el uno al otro.

– Son muy compañeros.

– Muy compañeros y muy detallistas. Y los dos somos muy parecidos, muy familieros, eso también me encanta de él.

– ¿Habías tenido un novio así, un par, un compañero?

– No, nunca, el amor de la secundaria tuve. Un lindo recuerdo, pero cuando cortás te das cuenta de un montón de cosas. No terminó de la mejor manera entonces no le vamos a dar entidad.

“TENÍA SOLO 15 AÑOS, ME COSTÓ MUCHO HABLARLO”

– Hace poco tiempo contaste que sufriste un abuso sexual.

– Sí.

– Cuando sucedió tenía solo 15 años, solo lo habías hablado con tu hermana y tu mamá, dijiste.

– Sí, en su momento. Me costó hablarlo y me costó también sacarlo a la luz en las redes, porque no es fácil contar las cosas en las redes, pero siento que ya pasó mucho tiempo, que lo pude procesar y que estaba lista para contarlo. También para que me escuchen otras mujeres a las que les ha pasado, muchos mensajes me llegaron diciendo “gracias por contarlo”, “gracias a que te vi, a que lo contaste, pude entender un montón de cosas y se lo pude contar a mi familia”. Siento que ayudé a muchas personas a que se animen.

“ME COSTÓ MUCHO ENTENDER QUE NO HABÍA SIDO MI CULPA Y DEJAR DE ESTAR AVERGONZADA”

– Pasaron muchos años hasta que te animaste a contárselo a toda tu familia.

– Sí. Yo estaba como avergonzada de mí misma en su momento, me costó mucho procesar lo que había pasado, entender que no había sido mi culpa y dejar de estar avergonzada. Y ahí fue cuando se lo pude contar a mi hermano y a mi papá.

“FUI MUY MANIPULADA, YO NO CONTÉ EN SU MOMENTO COMO HABÍA SIDO”

– Ellos no sabían nada.

- Lo que pasa es que en su momento yo no conté cómo realmente había sido, yo me lo disfracé a mí misma también, me lo creí de otra manera. Fui muy manipulada, lo comuniqué de la forma que pude y no fue la forma correcta, porque no fue realmente lo que había pasado lo que comuniqué.

– ¿Era una persona que conocían en la familia?

– Sí.

– ¿Cómo fue que te dijiste a vos misma que no fuiste abusada en ese momento?

– Es que fui muy manipulada. Yo era muy chica y me dejé llevar mucho, después me eché la culpa a mí. “Yo hice esto”, “yo hice lo otro”, y realmente no había pasado eso.

– Te sentías responsable, tenías 15, nada más. ¿Y era adulto el abusador?

– Sí. Así que me costó contarlo, ahora ya estoy mejor con el tema.

– ¿Te propuso en algún momento hacer la denuncia alguien de tu familia?

– Sí, pero yo sentí que me iba a terminar perjudicando más a mí el proceso, volver a lo que me había pasado. Entonces quise cortar ahí el tema.

“YO TENGO MIGRAÑAS DESDE LOS 15 AÑOS, NUNCA HABÍA ASOCIADO QUE ERA POR ESO”

– Cuando uno atraviesa una situación muy traumática hay cosas que bloquea.

– Sí, cien por ciento, hay muchas cosas que yo no tenía claras, con el tiempo te vas acordando de alguna que otra cosa, de algún que otro mensaje, de un poco más de detalle, porque en el momento bloqueás. Yo tengo migrañas desde que tengo 15 años, nunca había asociado que había sido por eso, pero de repente el cuerpo empieza a manifestar cosas que te guardás o cosas que negás. Viste como es la cabeza, el cuerpo bloquea y sale por algún otro lado, después de muchos años me di cuenta de eso.

– ¿Al poder hablarlo ya está desbloqueado?

– Las migrañas siguen. Se me destrabó la cabeza hablando con un médico psicólogo, nunca lo había asociado. Fui a un osteópata que era psicólogo también y me empezó a preguntar desde hace cuánto tengo migrañas. Y empezamos a hablar de mí, de mi personalidad, de que yo soy muy culposa, de que miro mucho al resto que a mí y que me preocupo mucho por los demás. Me preguntó cuál fue el momento en la vida que más culpa sentí y mi cabeza me llevó a ese momento. Me preguntó qué edad tenía en ese momento y le dije 15 años. Te lo cuento ahora y me agarra piel de gallina de vuelta. En ese momento la cabeza me explotó, fue a los 15 años cuando me arrancaron las migrañas, no es casualidad. Pensé que tal vez me mejorarían las migrañas después de haber descubierto esto, pero…

– ¿No bajaron las migrañas después de contarlo todavía?

– No, convivo con ellas desde hace 11 años.

– ¿Será que todavía hay cosas bloqueadas?

– No lo sé.

– Las migrañas son la secuela física de ese episodio, ¿hay otras secuelas psicológicas? Fobias, miedos, inseguridades.

– Eso seguro. Yo soy muy insegura, muy culposa, yo me defino como culposa.

– ¿Te acordás cómo eras antes del abuso?

– Fue hace 11 años, no me acuerdo.

– ¿Qué suponés que pasó dentro tuyo que hoy, después de 11 años, lo podés conversar con tu papá y públicamente?

– Siento que lo pude procesar, entender lo que había pasado. Yo estaba mal porque había algo dentro de mí, no me sentía bien con lo que había pasado, con el tiempo me pude ir acordando de cosas, pude ir contándolo y pude descifrar que realmente lo que me pasó había sido eso.

– ¿Lo pudiste hablar con Andrés, tu novio, cuando lo conociste?

– Sí, él siempre lo supo.

“EN EL COLEGIO ALGUNAS PERSONAS SE ENTERARON QUE YO HABÍA ESTADO CON ESTA PERSONA. “SOS UNA TROLA”

– A veces después de un evento traumático uno quiere resetear todo. Hay gente que se separa o que cambia de amigos. ¿Te pasó en su momento? ¿Tenés los mismos amigos que a los 15?

– Sí, mis mejores amigas, con mi grupito del colegio cada tanto me junto también. Pero en su momento me quise cambiar de colegio por esto y porque me sentía mal. Algunas personas se fueron enterando de lo que “yo había hecho”, que había estado con esta persona y decían “sos una trola” y no sé qué. Me sentía tan mal que me quería cambiar de colegio.

– Se habían enterado que habías tenido relaciones sexuales y por eso pasabas a ser una trola en el grupo.

– Sí, una locura. Pero no eran mis amigas las que me decían eso.

– Atravesaste todo el proceso con “el que dirán” del colegio, que era bastante pacato.

– Es que era otra época. No justifico nada, obviamente, pero era otra época y las cosas se veían diferentes.

– Vos estabas convencida, además, que habías tenido relaciones sexuales, no que te había abusado de un adulto.

– Claro, exactamente. Por eso me costó años procesarlo y me lo empecé a creer. En ese momento pasó y ya mi cabeza estaba seteada. “Hice esto”, “tengo la culpa”, “te dejé llevar”, “te dejé manipular”, con los años me di cuenta que no.

– Las estadísticas de mujeres abusadas y de mujeres acosadas son altísimas.

– Sí, lamentablemente sí, es una locura. Que hablen más mujeres es lo que te permite a vos también darte cuenta de lo que te pasó y poder procesarlo. Por eso yo también lo quise hablar.

– ¿Hablaste con otras mujeres que sufrieron por un abuso sexual?

– No, conozco otras mujeres que pasaron por eso lamentablemente. Pero no es que me junté a hablar de eso.

– ¿Cuesta hablarlo todavía? ¿Qué pasa con las millones de personas que te siguen después que lo contaste?

– A mí me daba miedo contarlo, pero una vez que sos fuerte y entendés, sabés que hay otras cosas que tienen más importancia que tu miedo a contarlo, que lo escuchen otras mujeres y que puedan sentirse acompañadas. Es el miedo al qué dirán. Pero cuando uno está seguro se anima.

– ¿Cómo organizas tu trabajo, trabajar y producir? ¿Cuánto tiempo le dedicás?

– Mucho tiempo. En la semana tres o cuatro días desde las nueve y media hasta que dura la luz, que en verano es hasta las seis. Por suerte trabajamos con una productora que nos ayuda en las compras del supermercado. La mise en place de las receta, dejar todo preparado antes de grabar. Para la cámara nosotros cortamos la cebolla, pero después hay que cortar cinco cebollas más mientras nosotros vamos grabando otras cosas. Nos ayuda con el tema de la limpieza, con la agenda, con hablar con las marcas.

“TENÉS QUE COMPRAR UNA PAPA HEGEMÓNICA, NO PODÉS COMPRAR CUALQUIER PAPA”

– ¿Hay que poner bello el lugar?

– No, eso no, eso es más que nada para producciones de televisión. En las redes siento que es mejor cuanto más natural mostrás la cocina, no es que ponemos flores de fondo. Está la tabla, de fondo la cocina y nosotros en el medio con el pedazo de matambre.

– Estudiaste diseño, seguro que el pedazo de matambre no es uno cualquiera.

– No, obviamente no, vas al supermercado y elegís lo más lindo, las verduras más lindas. No podés comprar cualquier papa, tenés que comprar medio hegemónica.

– ¿Cómo es una papa hegemónica?

– Mediana, limpita. Tratamos de que sea lo más hogareño posible, no es que compramos papa lavada, compramos la papa negra, la lavamos nosotros y no queda igual de limpia que la lavada. Tratamos de que sea…

– Color papa. ¿Cuál es la diferencia entre un matambre lindo y un matambre feo?

– Un matambre lindo no tiene agujeros, la grasa la limpiamos nosotros para que quede estético. Si tenés un bife de chorizo con un pedazo de grasa al costado, es bueno achicar esa grasa y que te quede más parejo. Está todo pensado detrás de las recetas.

“LA GENTE NO TIENE MUCHO TIEMPO, QUIERE RECETAS PARA TENER EN EL FREEZER, PARA SALIR DEL APURO”

– ¿La gente busca cocinar una receta tradicional de una manera fácil o busca que seas muy innovadora y que tires tu magia?

– Lo que más me doy cuenta que le sirve a la gente son las recetas para cuando no tenés mucho tiempo y tenés que resolver rápido, cosas para tener en el freezer, para tener almacenado. La gente no tiene mucho tiempo para dedicarle a la cocina, quiere salir del apuro. Ese tipo de recetas son las que más les gustan.

– Aprendiste a manipular los productos, verduras, carnes, cómo hacer para no contaminarlos. Un tema que transmitís y que tenemos que aprender todos.

– Sí, hay una materia en la carrera que se llama Seguridad e Higiene. Tenés que usar una tabla para las carnes y una tabla para los vegetales, la gente en la casa termina usando la misma tabla para todo, pero por lo menos tiene que estar bien limpita. No me pongo a dar una clase de Seguridad e Higiene, pero sí hay que tener todo limpito. Si usas cerdo por ejemplo, limpiar con alcohol la mesada para que no contamine. Nosotros siempre mantenemos todo bien limpio.

– Y lavarte las manos a cada rato.

– Yo soy una enferma, me lavo las manos todo el día. Te juro que llegó un momento que se me secaba la piel.

– Todo lo que vamos a comer lo lavas. ¿Los huevos?

– ¿Los huevos? No, hay gente que los lava y hay gente que no.

– A veces la cáscara tiene algunas cosas pegadas.

– Sí, es verdad, pero dicen que lo protege. Hay mitos, no sé. Yo no los lavo.

– ¿Cuáles fueron los videos más virales que presentaste?

– Hubo épocas en las que cuando hacía recetas con el arroz que sobró, explotaban de vistas y hoy en día ya no tanto. Es muy difícil pensar ideas, tenemos 800 recetas publicadas, es muy difícil siempre hacer algo distinto. Hay épocas en las que funcionaba muchísimo cocinar algo con pechuga de pollo. Hay épocas en las que funciona mucho la papa. Nosotros hacemos de todo, pero lo que más funciona es cuando la gente ve queso derretido o recetas con papa o con pollo. Si les va bien es porque a la gente le gusta verlo.

– ¿Lo que a vos te gusta no lo hacés?

– Para las redes es distinto que lo que me cocino para mí. Me gusta mucho la comida asiática, cocino mucho con aceite de sésamo, con salsa de ostras y no me pongo hacer recetas con aceite de sésamo y salsa de ostras porque son ingredientes que son caros. Prefiero mostrar cosas más accesibles para la gente.

– Ese es uno de los secretos que tenés, los elementos que usás, los ingredientes que son accesibles.

– Tampoco voy a usar un horno de pizza, no tiene mucha gente. Trato de hacer la pizza al horno, más familiar.

– ¿A dónde querés llegar?

- Mucha gente nos pregunta si nos gustaría poner un restorán.

– ¿A los dos?

– Sí, a los dos. Porque como hacemos todo un conjunto siento que somos uno.

– Pero tienen cuentas separadas.

– Sí, cuentas separadas tenemos. Cada uno tiene sus trabajos. No nos fijamos mucho en eso, convivimos y esto lo paga uno, esto lo paga otro. A mí me gusta fluir, estamos bien así, nos gusta mucho subir recetas a las redes. En un futuro sí nos gustaría poner una cafetería con buenos laminados, ahora no lo estamos haciendo pero sí es un proyecto a futuro.

– ¿Una persona que es muy popular en redes puede vivir bien de esto de aquí en más?

– Sí, cien por ciento, se trabaja muy bien con las redes. Hay muchas marcas que quieren publicitar con la cocina. Muchas marcas de ingredientes de cocina, de utensilios, por suerte nosotros tenemos un montón de trabajo, estamos muy contentos con eso. Por eso te digo que estamos fluyendo.

“Uno tiene su primer hijo y después dice ‘¿me generará este mismo sentimiento otro hijo?’”, se preguntaba ella antes del nacimiento de Bruno, su segundo hijo. En 2023 comenzó a trabajar en un hogar convivencial como pediatra. Un sábado cualquiera de primavera, justo antes de regresar a su casa, la invadió una sensación extraña. Había un chico que le hacía recordar mucho a Bruno. No físicamente, era otra cosa. Pensó en él, en su hijo y en lo que le deparaba la vida a los dos: el chico se quedaría ahí, ella se iría a terminar un sábado de paseo en familia. “Ese mismo día llegué a casa y le dije a Julián ‘¿vos alguna vez pensaste en adoptar?’”. “Sí, un montón de veces”, respondió él. Sin planearlo, sin consensuarlo, sin preverlo, se habían puesto de acuerdo en algo.

No hubo panza, no hubo embarazo, no fueron nueve meses. Fue convencerse, establecerlo como el plan A, llenar formularios, tener entrevistas online, hablar con sus otros dos hijos. Llegó Lion. Y Julián aún hoy no lo puede explicar, no lo puede entender. Cuando abrieron la puerta, lo vio a upa de Macarena, la mamá de la familia de acogida que le cuidaba, y él le tiró los brazos. Lo agarró y tuvo una sensación que ya había tenido pero que igual lo sorprendió. “No lo podía creer. Estuve días preguntándomelo: ¿por qué este nene que acabo de conocer y le estoy cambiando los pañales por primera vez lo amo igual que a Bruno y a Margarita? No tiene mucha lógica, qué sé yo”.

Esta es la historia de Belén, de Julián, de sus tres hijos y de una adopción.

—¿Ustedes habían charlado de cuántos hijos querían tener? ¿Qué familia querían armar?

María Belén —Conversábamos sí, y pensábamos con tres hijos. Era nuestro proyecto, nuestra idea, nuestras ganas, nuestras intenciones.

Julián —Yo creo que sí sabíamos que no era uno solo, quizás dos, tres. Ella venía de una familia de tres, yo de cinco, estaba acostumbrado. Si somos cuatro o cinco, no sé. Se hablaba bastante. Pero más por comparar nuestras historias personales. Creo que tres era un buen número.

—¿Por qué te acercaste al hogar convivencial?

MB —Yo hasta ese momento estaba trabajando, sigo trabajando incluso, en una salita, en un centro de atención primaria, en la ciudad donde vivimos. Donde hay muchas cuestiones, no solo pediátrica y acompañamiento desde lo que es adentro del consultorio sino muchas cuestiones sociales, estar dentro del barrio donde vive la gente, ver las necesidades que tienen más allá de lo que es cuidado de salud. Y en realidad son esos trabajos que uno no estaba buscando y que me lo ofrecieron, me llamaron. A veces, incluso con la maternidad cuesta, pero me pareció algo lindo, algo diferente y dije “¿por qué no?”. Y así fue como empecé y me acerqué. Fue algo raro y nuevo, vi la posibilidad de ir aprendiendo e ir conociendo cómo es el espacio. Estaba acostumbrada a que los pacientes me los lleven sus familias al consultorio y en este caso no pasaba porque al ser un hogar convivencial, yo me acerco a ellos.

—¿Chicos de qué edades hay?

MB —De 0 a 18 años. Era un desafío nuevo en el sentido de que mi rol no era solo la pediatra que los va a pesar, medir y ver si tienen fiebre o no sino llegar, un abrazo corriendo y todos dicen “a mí me duele acá, a mí me duele acá”. Porque les presté atención. Ese fue mi primer contacto con ese mundo que si bien uno no es que desconoce o no sabe qué sucede pero estar metida ahí adentro y conocer el día a día es una mirada diferente.

—Y llegar a un hogar y que un nene te abrace y te diga “me duele acá” en realidad lo que quiere es ese abrazo. ¿Cómo te vas de ahí?

MB —Me voy sabiendo que algo dejé, alguna semillita dejé, o la mirada, o el charlar, o el prestarles el estetoscopio, que se revisen entre ellos. Siento que me voy mejor de lo que entré seguramente. Por momentos sí uno queda con esta sensación me tocó nacer donde me tocó nacer y a estos chicos les tocó nacer en otro contexto, entonces hay cosas que el entorno y el ambiente son fundamentales en algunos momentos de la vida.

—¿Hay algo de esa conciencia social, de entender ese privilegio de donde uno nació que hizo que sea un plan adoptar? Ustedes podían tener hijos pero en algún momento salió la charla y decidieron adoptar.

MB —Creo que a los tres, cuatro meses que yo estaba trabajando ahí, un sábado soleado, espectacular, de primavera, me estaba yendo y había un nene que me hacía acordar mucho a Bruno, mi hijo del medio, en ese momento era mi hijo más chico. No en cuanto lo físico: la edad, las cosas que hacía, cómo me buscaba para jugar. Y ese sábado yo me iba a tener un plan con mis hijos, con mi familia, de salir, de pasear, algo lindo. Entonces ahí fue la primera vez que se me encendió la luz de decir esto puede ser una posibilidad. Ese mismo día llegué a casa y sin Margarita y Bruno adelante le dije a Julián “¿vos alguna vez pensaste en adoptar?”. Y la verdad es que me sorprendió porque me dijo “sí, un montón de veces”. Y ahí empecé la charla.

—¿Por qué un montón de veces?

J —No sé, esto de ser consciente de donde nací y no solo por las oportunidades que tuve, que igual fueron a base del esfuerzo de mis viejos, pero sí por el ejemplo de ellos, de siempre estar atento al prójimo y ayudar si se puede y aunque no nos sobre nada. En aquel momento, yo era chiquito y en mi casa éramos cinco y mi viejo laburaba en relación de dependencia y mi mamá era ama de casa pero siempre había lugar para uno más, para recibir a alguien a comer, para ayudar a una familia. Me acuerdo que, capaz que mis viejos ni se acuerdan, apadrinaban a una chica con discapacidad, ayudaban para pagar el colegio y siempre nos venía a traer el boletín. En algún momento decís “yo tengo también cierta vocación de servicio y siempre estoy atento a los demás”. Muchas veces dije esa fantasía de qué pasa si en algún momento podés adoptar a un niño con toda su carga, con todo lo que trae, y empezar a reconstruir esa historia y que sea para siempre, no es que sea por un ratito esa ayuda. Yo soy voluntario de una asociación civil sin fines de lucro hace 15 años. Pero no es lo mismo.

—¿Y qué te pasó cuando te dijo que sí?

MB —Entendíamos que era una decisión importante. Y estuvo bueno porque nos tomamos un tiempo para pensarlo. Qué implicaba para Margarita y para Bruno. Qué implicaba para el resto de la familia. Por supuesto que era una decisión nuestra, es como cuando uno elige tener otro hijo, sea biológico o sea adoptivo, uno no consulta o no le dice todo a los hijos más chiquitos. Pero sabíamos que tal vez era una decisión para pensar bastante.

—Había decisiones también que tomar dentro de la adopción en sí pensando que uno ya tenía dos hijos en casa.

J —Sí, no conocíamos muchos casos. ¿Qué pasa con esa aparición? ¿Cómo sucede eso? Y encima con chicos chicos donde por ahí no entienden del todo la situación. Teníamos la ventaja que como Bely trabaja en esta casa de abrigo, Margarita que ya era un poco más grande y muy inteligente, muy curiosa, pregunta, entiende y recuerda, nos ayudó a que ella rápidamente entienda qué es adoptar. Teníamos también un perro adoptado entonces eso fue como una analogía que le ayudó a ella.

—Ustedes se anotaron, hicieron los trámites como cualquier persona y pasaron el proceso como cualquier persona. No es que alguien que trabaja en un hogar convivencial decide adoptar y se lleva un niño a su casa. Cuando deciden avanza, ¿qué fue lo primero?

MB —Primero había que llenar un formulario para empezar.

—Eso lo hicieron antes de hablar con los chicos.

MB —Sí.

—Pero antes tomaron decisiones.

J —Igual no fue tan automático porque cuando lo empezamos a charlar pasaron meses hasta que dijimos, sí, hagámoslo. Veníamos conversando el hecho de tener tres tenemos para empezar a ver si es ahora, cuándo. Ahí es como que surge esta opción de adoptar. Creo que eso fue en noviembre y hasta abril o marzo del año siguiente no nos inscribimos.

—Cuando hay que completar ese formulario hay que tomar ciertas decisiones que se charlan mucho y se piensan mucho, sobre todo cuando uno ya tiene dos hijos. ¿Con qué se encontraron ahí?

MB —Sí, por un lado lo que se llama disponibilidad adoptiva que es el rango de edad para el que uno se postula. En nuestro caso sí me parece que estuvo bien tomada la decisión en pensar que como teníamos hijos más grandes, para ese momento tenían cuatro y dos años los chicos, pensamos que para quien nos anotábamos era que no sea más grande que esas edades, que llegue a casa en el orden que le tocaba llegar.

—En ese momento menor de dos años.

MB —Nosotros pusimos de cero a tres años. Porque también pensamos que con los tiempos, dijimos de acá a noviembre estamos tranquilos que no va a suceder.

J —Se completó ese formulario que aparte de la disponibilidad adoptiva obviamente piden un montón de información de nosotros, de la composición familiar. Hay que hacer ciertos trámites, estudios médicos, certificados de…

MB —Domicilio, antecedentes penales. Lleva un tiempo recolectar todo eso.

J —Eso fue abril. Creo que al mes, en mayo, tuvimos ya una primera entrevista con una trabajadora social y una psicóloga que eran del Juzgado.

—Ahí ya te habían llamado de un Juzgado.

J —Te hacen una entrevista para conocerte. Nosotros estábamos con un proceso de alta. Uno se postula y hasta que sos parte de una base de datos. Nosotros nos presentamos en el Juzgado número 2 de Familia de Mercedes. Nos entrevistan de este Juzgado para conocernos, las motivaciones que nos llevaron a inscribirnos y demás. Ya ahí cuando les contamos que teníamos dos hijos biológicos chiquitos. Dijeron “ya saben lo que implica ser padres, van a tener un par de entrevistas más el mes que viene, el otro, hasta que el juez decida darles el alta definitiva”.

—Una vez que se da el alta definitiva esa carpeta se comparte con el resto de los juzgados del país, ¿es así?

MB —Claro, el registro es nacional. Sí una cosa que uno pone en el formulario inicial es los kilómetros a los que está dispuesto a moverse. Porque por supuesto cuando uno empieza una vinculación también es el tener que trasladarse hacia donde está el niño o la niña y, en nuestro caso teniendo en cuenta que también estaban Margarita y Bruno era algo que teníamos presente.

—¿Uno ahí pone también si está dispuesto a adoptar hermanos?

MB —Sí. Y también lo que son enfermedades crónicas.

J —Y discapacidad. Vos también podés seleccionar eso.

—¿Qué pensaban en ese momento que iba a pasar? ¿Cual era la fantasía?

MB —La verdad es que uno en la dinámica de todos los días con dos chicos chiquitos y los dos trabajamos un montón no estábamos tampoco todo el tiempo pensando los tiempos, si bien es algo que uno comienza con el deseo y con el entusiasmo, sabemos que son procesos que se van dando, pero no es que había ansiedad en cómo se iban a dar las cosas.

—¿No tenían la idea por este mito tan instalado de que los tiempos iban a ser eternos?

MB —Que podían ser largos sí. Después, una vez que nos dieron el alta definitiva, que fue en julio, Julián me decía igual tranquila, yo estaba re contenta que nos habían dado el alta porque fue un proceso que llegó a esa parte, ¿no es cierto?

—¿Tres meses y medio después ya estaban dados de alta?

J —Del primer formulario en línea hasta que nos dijeron “los pueden llamar en cualquier momento” pasaron tres meses y medio.

—Y vos le decías a ella tranquila que esto ahora puede tardar.

J —De acá a tres cuatro años. Bely creo que se quedó con esa idea de que nos van a llamar rápido y yo estaba seguro que tres años más no nos iban a llamar.

MB —Yo volviendo a casa ya tenía en la cabeza “si nos llaman quién tiene la practicuna, quién tiene esto”. “¿Qué pasa si nos llaman ya mañana, pasado?”. No estando segura que iba a suceder pero bueno, sabiendo que podía pasar que llamen antes.

—¿Cuándo llamaron?

MB —En realidad nos escribieron un mensaje a fin de septiembre. Nosotros justo nos habíamos ido de viaje. Uno se desenchufa y es como que estábamos con la cabeza en otra cosa. Y al día siguiente que llegamos a las vacaciones nos mandaron un mensaje y al día siguiente nos mandaron otro. Dos casos distintos en realidad.

—Vos llegás a tus vacaciones y te llega un primer mensaje en el que te dicen qué.

MB —Se presentan: “Soy Juliana del Juzgado tal. Nos interesa hablar con ustedes, tener una entrevista con ustedes por un niño de 15 meses”.

—Pero estabas de viaje.

J —Obviamente que le explicás la situación de que si es urgente tendrá que ser por videollamada porque no estábamos en casa. Y obviamente nos dijeron que sí. De hecho es bastante frecuente tener entrevistas con el Juzgado por videollamada o reuniones y demás. “Sí pero dame unos días porque nosotros justo íbamos a ver familiares. Así nos cuidan a los familiares a los otros dos”.

—Claro, tenías que dejar con alguien a los chiquitos.

J —Sí, porque es una primera entrevista incluso me imagino que te iban a contar cosas más sensibles, no sé si daba para que estemos todos. Así que sí, nos esperaron.

—¿Los chicos ya sabían que ustedes estaban anotados?

MB —Sí, eso la verdad es que fue algo interesante que surgió la duda de cuándo contarles, cómo. Como eran chicos también decíamos “les contamos y ellos van a creer que era ya”. La psicóloga y la trabajadora social nos dijeron algo que a mí me gustó mucho: “cuéntenselo que lo tienen como proyecto de familia”. Entonces era incluirlos porque la verdad que si no era un tema que nosotros hablábamos sin que ellos estén presentes. Si venía un familiar, un amigo lo charlábamos. Pero que es nuestro proyecto de familia. Entonces ahí no pusimos tiempo sino que era nuestro deseo. A mí por lo menos me liberó el poder sentirlos incluidos en este proyecto.

—¿Y ellos qué decían?

J —Lo naturalizaron enseguida. Margarita lo súper entendió y Bruno por ahí hablaba media lengua, pero se lo contamos igual. Y la verdad que a mí me sorprendió que no exista esa ansiedad de preguntarnos todos los días cuándo vienen. Creo que en esa explicación también les dijimos no sabemos cuándo va a ser.

—Ninguno dijo no quiero más hermanitos.

J —No, al contrario.

MB —Una anécdota graciosa es que en esas instancias donde uno por ahí lo hablaba un poquito más porque ya estábamos en los procesos de la entrevista, Margarita hablando dice “ah, ya entiendo, ustedes van a adoptar un niño pero sin desadoptarnos a nosotros”. Entonces fue lindo porque también que ellos puedan poner en palabras lo que iban viviendo, escuchando y transitando.

—Te la morfaste a besos.

MB —Sí (risas).

—Vuelvo a ese viaje. Los llaman del Juzgado. Un niño. ¿Sabíamos que era un niño?

MB —Sí, un niño. Un año y tres meses.

—¿Al día siguiente qué pasó?

MB —Un nuevo mensaje. En este caso de una niña más chiquita, de ocho meses. Y también la misma situación así que agendamos para el mismo día tuvimos las dos entrevistas.

—¿Qué pensaban ustedes?

MB —Uf. Primero sorprendidos para bien por este llamado pronto. Fue raro el decir “nos están convocando de dos opciones diferentes”. Nosotros no queríamos ser quienes tengamos que elegir entre dos opciones. Después, confiamos y dijimos que vaya fluyendo, fuimos sinceros con los dos Juzgados con quienes tuvimos entrevistas. Se dio una más rápido y así fue.

—Ustedes dejaron que el proceso defina. ¿Cómo siguió, cómo les avisan?

MB —Durante ese viaje que seguíamos, parecía que era eterno pero todavía no volvíamos para Argentina, nos llaman y nos dicen que querían tener otra entrevista con nosotros, que estaban entre dos familias. Entonces ahí tuvimos una nueva entrevista. Ahí ya estábamos nosotros dos con Margarita y con Bruno. Fue durante la entrevista que nosotros creíamos que estaban entre una familia y nosotros, cuando nos dijeron que éramos los papás de este niño.

J —Nosotros pensamos también que cuando volvamos quizá nos llamen, que iba a ser presencial. No, fue otra videollamada y nos lo dijeron al principio de la entrevista, “la jueza quiere que sean ustedes”. Y ahí empezamos también a hacer preguntas nosotros porque hasta ahí más que la edad y alguna cuestión no sabíamos.

—¿Les dieron una foto?

MB —No. Hasta el día que lo conocimos en el Juzgado no nos dieron nada.

J —No, no nos dieron foto ni pedimos. No sabíamos cómo era en realidad. Si se podía pedir, preguntar. Dijimos “bueno, será”.

—Julián, ¿vos sentís que la adopción era más para ustedes que querían tener un tercer hijo o tenía que ver con darle una familia a un niño?

J —Yo creo que en mi caso primero era darle la familia a un niño. Después cuando ya éramos familia me pareció que era para nosotros también, sobre todo. Y después entendí al final que era sobre todo para Margarita y Bruno también. Justamente la única duda que tenía yo al momento que decidimos y por eso dilató cuatro meses la decisión final era cómo le va a impactar a Margarita y Bruno. ¿Les va a interferir en algo? ¿Generaremos algún trauma? Miedos tontos que uno tiene. Y por eso en esos cuatro meses me ocupé de hablar con mi papá, con mi mamá, contarles el plan. Con mis hermanos, con amigos. Hasta que tomé yo mi decisión y se la compartí, obviamente ella ya la tenía adentro, al otro día fue lo del formulario. Y finalmente todas esas dudas o miedos respecto a Margarita y Bruno se resolvieron después: fue lo mejor que les pudimos dar a ellos.

—Belén, ¿tenía más que ver con ser mamá o que un niño tenga una mamá?

MB —Las dos cosas. Creo que las dos cosas porque van de la mano. Pero sí me parece que es súper importante la mirada de poder entender que la adopción es devolverle a un niño los derechos y un lugar sano y saludable para crecer, derecho a una familia, crecer en una familia rodeado de amor me parece que es fundamental. Y que siempre tiene que ser lo que prime en todo el proceso.

—Terminaron la llamada y qué hicieron, ¿saltaron, se abrazaron?

J —Les contamos a los chicos, ¿no?

MB —Sí, primero quedamos paralizados porque sinceramente no esperábamos que en esa que supuestamente estaban entre dos familias ya nos confirmen que éramos los papás de Lion, ¿no es cierto?

J —Es más, no sé si los chicos aparecieron en la entrevista. Porque ellos estaban en la habitación mirando los dibujitos que era la forma de entretenerlos ese rato que teníamos y obviamente no se quedaron, vieron que estábamos en una videollamada y se acercaron. Así que ahí un poco se conocieron. Y después los llamamos para contarles.

—Llegan a Argentina.

MB —Llegamos a Argentina, ahí supuestamente se iban a contactar con nosotros a los diez días para conocernos en persona en el Juzgado con Margarita y Bruno también. Justo fue una seguidilla de vacaciones de parte del equipo el Juzgado. Primero uno, después otro, después la jueza. Y para nosotros ahí fue como una eternidad porque pasaron tres semanas más o menos. Nosotros esperábamos llegar y ya: ahí sí por un poquito más de ansiedad.

—Quiero conocer a mi hijo.

MB —Sí.

J —Incluso porque ya Margarita y Bruno ya tenían un hermano, tenía nombre ese hermano, ya se lo nombraba porque era parte del proceso de prepararnos para el inicio de la vinculación. Y se dilataba. Ahí sí empezaron a preguntar “¿cuándo empieza esto?”. Entonces sí, había más ansiedad.

—¿La primera vez que fueron al Juzgado lo conocieron?

MB —No. Primero tuvimos una entrevista ahora sí presencial con el equipo de ahí del Juzgado con Margarita y Bruno, los juguetes y cosas. En realidad la idea era más verlos a ellos y que ellos no estén en contra de esta decisión familiar. Insisto, eran chiquitos, cuatro años y medio y dos años y medio.

—¿Cómo se conocieron?

MB —Fue el 25 de noviembre, que justo es el cumpleaños de Bruno, que cumplía tres años. Esa mañana los dejamos a los chicos en el jardín, guardería, y fuimos al Juzgado. Aahí Maca que es su familia de tránsito lo llevó al Juzgado y fue la primera vez que lo vimos. No teníamos fotos de él antes.

—¿Y qué te pasó?

MB —La verdad que fue esto que hablábamos del vínculo. Fue raro porque cuando entró a un lugar que había algo para jugar, creo que Maca fue o alguien de ahí que dijo “anda con tu mamá” y yo como dije “ah, soy yo”. Entonces fue fuerte, en ese momento fue como “¿podré, qué va a ser esto? ¿No es cierto?”. Algo lindo también que aparece cuando nace un hijo de la panza, muchas preguntas, ¿no?

J —Era ponerle rostro a nuestro hijo y ver cómo era. Sí iba a ser simpático. También hay mucho tabú respecto a que son niños que siempre va a ser difícil vincular y qué sé yo y no, cada niño es un mundo en sí mismo. Y cuando abrieron la puerta y apareció Maca con Lion a upa ahí creo que enseguida tiró los brazos. Lo agarré yo y ya ahí la sensación es qué espectacular porque ese mismo amor que sentí por Margarita ni bien la tuve en mis brazos, que probablemente venía de antes, fue lo mismo. No podía creer. De hecho estuve días preguntándomelo “¿por qué este nene que acabo de conocer y le estoy cambiando los pañales por primera vez lo amo igual que a Bruno y a Margarita?”. No tiene mucha lógica, qué sé yo.

—¿Y cómo lo conocieron ellos a su hermano?

MB —Ese primer día fue un lunes, nos conocimos en el Juzgado, y después las vinculaciones depende de la edad del niño los tiempos en que se dan. Nosotros hasta ahí no sabíamos bien cómo iba a ser pero por la edad que tenía Lion en ese momento la idea era vernos todos los días. Entonces nosotros seguíamos con nuestras obligaciones laborales, los horarios de los chicos y martes, miércoles y jueves fuimos nosotros dos a la casa de la familia de tránsito y el viernes era el plan de ir todos juntos.

—¿Y cómo fue?

MB —La verdad fue increíble porque tengo el recuerdo de los tres como sumándose. Ya habíamos empezado a llevar unos juguetes para que Lion asocie con nosotros. Veníamos conversando por supuesto con Margarita y Bruno que estaban ahí ansiosos por conocer a su hermano y por poder ir a esto que nosotros íbamos y ellos se quedaban con la tía, con el primo, que al principio era plan pero ya después al día tres era llévenos a nosotros también. Pero fue hermoso, la verdad que fue muy natural, muy genuino.

—¿Y cuando los viste a los tres juntos?

J —Con Marga y Bruno se conocieron por videollamada porque también era post pandemia que nace Bruno. Pero me imagino eso, como cuando vas al hospital a conocer al hermanito solo que era mucho más mágico, interesante el encuentro porque ya era un hermanito que caminaba, que balbuceaba, que quería jugar, que les sonreía, que les hacía gracia y todos se reían. Entonces como quemaron etapas pero para bien, digo, ya enseguida se asociaron.

—¿Y a vos verlos juntos?

J —Si, lo mismo. Ahí es cuando rebobinás y decís todos esos miedos que tenía yo o esas dudas, los chicos son de plástico, se adaptan y entienden, sin entender nada entienden todo.

—¿A ustedes les contaron algo de la historia de origen de Lion?

MB —Sí.

—¿Y sabías ya cómo funcionaba la dinámica de una familia de tránsito?

MB —No, la verdad que no.

—¿Y qué pasaba con eso, generaba alguna duda, algún temor?

MB —En nuestro caso fue algo positivo. Cuando nosotros estábamos por empezar el proceso también, yo tuve una noticia de que un familiar muy cercano le diagnosticaron una enfermedad grave importante entonces yo dije “esto también me va a abocar a mí con esto”. Sentía como el desafío de decir “¿podré con esto también?”. Y ahí vimos la nota tuya con Maca y Charly, no nos dijo el Juzgado, pero viste cuando contás vamos a iniciar una vinculación en esta ciudad con una familia de tránsito, conectaron y nos dijeron creemos que son ellos y vimos la nota.

—A veces puede dar miedo que un niño haya estado antes con otros, que haya pensado que eran sus hermanos, sus padres, sus abuelos. ¿Cedieron fácil esos miedos o no los tuvieron?

MB —No los tuvimos. Conversamos un montón. Lionf ue su séptimo niño de tránsito, entonces yo por lo menos me sentí súper acompañada. Para mí ayudó un montón la experiencia, la tranquilidad de ellos. Y también aprovechar ese tiempo a conocer a tu hijo, porque en realidad quienes más conocían a tu hijo, eran ellos. Cómo le gusta dormirse, cómo le gusta tomar la mamadera, a qué le gusta jugar.

J —Sí, mi único miedo era si Lion iba a poder soportar el sufrimiento que iba a tener de dejar esa familia que lo acogió un año y medio prácticamente. Era mucho tiempo. Él es parte de esa familia. Ese era mi único miedo. No tenía dudas de que Lion nos iba a amar a nosotros y a sus hermanos, y que le iba a gustar nuestra casa, y que le iba a gustar cómo vivimos en familia. Pero mi duda era si iba a poder entender el por qué se iba de esa familia donde estuvo casi un año y medio.

—Uno no quiere que sus hijos sufran nunca. ¿Qué hacías, le explicabas?

J —Creo que ahí el primer trabajo grande y de meses lo hicieron Maca, Charlie, Toti y Cape que siempre con todos los niños les dicen “ya va a venir tu familia para siempre”. Le cuentan, le explican que ellos son una familia temporal. Que lo aman igual que cualquier otro. Todo ese trabajo previo por más que sea chiquito van entendiendo, van comprendiendo. Y después, íbamos a dar todo nosotros para que él no sufra y Maca y Charlie y toda la familia lo mismo. Hubo una gran ventaja: primero la experiencia de ellos. Desde el primer minuto te das cuenta la práctica que tienen, la experiencia. Y desde el primer día que llegamos a su casa, nos convidaron a un mate, charlamos tres palabras y nos dimos cuenta de que había mucha compatibilidad. Ellos en particular tienen las edades de mis hermanos entonces ahí hay una cuestión generacional también.

—¿Hoy lo ves y qué decís?

MB —Feliz de verlo. Creo que cada paso o cada momento, uno como que se para afuera de lo que es el caos de la familia con tres niños chiquitos, mirar para atrás, ver el camino recorrido y sentirnos afortunados y agradecidos por todo lo que nos tocó vivir a partir de esa decisión que tomamos. Sentimos que también el camino fue dándose de una forma hermosa.

—¿Los mayores en algún momento te dijeron bueno ya está, que se vuelva o que se vaya o no, como cualquier hermano mayor?

MB —En algún momento nosotros íbamos a lo de Maca y Charly, pasábamos el día con Lion y nos volvíamos a casa siendo cuatro nuevamente. Fue un tiempo en donde hacíamos la vinculación. Y sí ya cuando estaba Lion con nosotros hacía un tiempo fuimos a almorzar, a pasar el día a la casa de ellos, nos subimos al auto y Bruno dice “¿por qué Lion viene con nosotros? ¿Por qué no se queda acá?”. Y también en el proceso en algún momento también me acuerdo una vez lo acompañé al baño y me dice “no, que vaya la mamá de Lion”. Yo le digo “¿quién es la mamá de Lion ?”. “Maca”. Le digo “no hijo, la mamá de Lion soy yo”.

—¿Lion se los ganó a sus hermanos también?

J —Sí, recontra. A los dos. Ahora los vemos recontra contentos a los dos. Por ahí Bruno por ser el más chiquito y por ser más chiquito también, a Margarita le costó un poco más o era más de disputa de juegos que se tenían que compartir. Hoy de hecho salí del baño y estaban Bruno y Lion en la cama abrazados con un cuento. No habían prendido la tele. “No prendimos la tele”, me dice Bruno, y estaban abrazados y se jugaban.

—¿Hoy que los ven y son tres, entienden que Lion podría haber tenido otro recorrido en la vida y no tener esta fortuna?

MB —Sí, pero también me gusta ver la fortuna de que esté en nuestra familia. De todos conocerlo. De aprender con él. Entonces me parece que sí, uno lo piensa, y de hecho hace poquito le hicimos una intervención quirúrgica que necesitaba. Tal vez esto en otro contexto, en otra situación, no se hubiese dado, tal vez en otros tiempos. Pero creo que ganamos todos.

J —Yo no lo pienso tanto. Lo he pensado alguna que otra vez que me vino como en estas situaciones de decir qué privilegio. No sabía que vos habías pensado eso de la operación del otro día.

—El qué sería de, ¿no?

J —Sí. Pero si pensé justamente cuando volvía, capaz que nunca lo hubiesen operado. Quizás no se hubiesen preguntado si respiraba bien porque no hubiese ido a un médico. Y al médico que fue no le iba a mandar a hacer estudios probablemente porque por ahí estaba en un barrio que atienden mil chicos en un día. No lo iban a hacer. En un par de oportunidades he pensado más en su mamá biológica, me encantaría que sepa que Lion está bien y que lo estamos amando. No la conocemos, no sabemos muy bien su historia, pero si he pensado en ella.

—Entender que por algún motivo no pudo.

J —Sin dudas. Y sin juzgar. Al contrario, me encantaría que un día sepa que Lion está súper bien.

—Qué lindo eso. ¿Te pasa también?

MB —El año pasado fue el primer cumpleaños de él que estuvo con nosotros. Cuando se acerca el cumpleaños de nuestros hijos pasa que uno se acuerda de la panza, qué estaba haciendo. Y bueno me pasó esto de pensar si su mamá biológica estaría pensando en que era la fecha que él nació. También la tuve presente.

—¿Hay algo que no hayamos hablado que les parezca importante transmitir?

J —Para mí eso de que realmente no fue un plan A en nuestro caso la adopción, o esta familia mixta entre hijos biológicos y adoptivos, desde el inicio. Pero en cuanto llegó la idea sí lo pensamos y ahora te das cuenta “che, es un re plan A”. Porque incluso para los hijos biológicos o los primeros les estás dando algo que de otra manera es difícil de explicar porque el mismo amor que sentimos nosotros desde el primer día creo que ellos lo sintieron. Porque lo ves en las acciones. Hay fotos y videos del primer día cuando se conocen que decís, se van de la mano, juegan, lo abrazan, lo besan, le hacen upa, se pelean para ver quién lo tiene, con quien va a dormir. Margarita estaba angustiada porque como era varón iba a dormir con Bruno entonces ella quería que duerma con ella. Verlo como espectador en primera fila es espectacular. Y ahí es donde decís “che, esto tiene que ser más conocido como un plan A”. Nosotros lo descubrimos. No lo sabíamos desde el primer día.

Santilli recibió a Infobae en su despacho de la Jefatura de Gabinete, en el primer piso de la Casa Rosada, el mismo lugar donde anteriormente fueron entrevistados Guillermo Francos y Manuel Adorni. Junto con Nicolás Posse, es el cuarto jefe de Gabinete de la administración Milei. Llegó al cargo después de la salida de Adorni, en momentos en que la Casa Rosada busca dejar atrás semanas atravesadas por la crisis política y volver a concentrarse en la gestión y en su agenda de cambios.

La salida de Manuel Adorni, en medio de las investigaciones judiciales sobre su situación patrimonial y de la controversia que generó la presentación de sus declaraciones juradas, terminó abriendo el camino para la llegada de Santilli a la Jefatura de Gabinete. Hacia el final de la entrevista, Infobae le preguntó si tenía toda su situación patrimonial en orden. “Declaro mis bienes hace veinte o treinta años. Está a la vista de todo el mundo, hace muchos años”, respondió.

“Estoy ante el desafío más importante de mi vida política y profesional”, afirmó. Entre las prioridades que fijó para esta nueva etapa, ubicó la reforma electoral que impulsa el Gobierno, con la eliminación de las PASO como principal objetivo legislativo. Aunque ratificó que esa sigue siendo la posición de la Casa Rosada, también dejó abierta la posibilidad de negociar alternativas en el Congreso para reunir los consensos necesarios. El objetivo, explicó, es que los argentinos “no tengan que ir seis veces a votar”, reducir el costo del sistema electoral y avanzar con el resto de la agenda legislativa del Gobierno. “Tenemos que recuperar la agenda pública” y lograr que “todo lo que el Gobierno tiene lanzado, suceda”, resumió.

El jefe de Gabinete aseguró además que los cambios en el equipo de Gobierno no implican una modificación del rumbo político de la administración libertaria. Sostuvo que la convicción del presidente Milei “es irrenunciable” y que la batalla cultural seguirá siendo uno de los pilares de la gestión. “La discusión es cómo se aborda”, explicó al diferenciar el método para construir acuerdos del contenido de las reformas. Según planteó, el diálogo con gobernadores y otras fuerzas políticas tendrá sentido únicamente si sirve para aprobar los cambios impulsados por el oficialismo.

En ese contexto, evitó polemizar con Mauricio Macri, pese a las críticas que el Presidente formuló contra el ex mandatario, destacó “el acompañamiento estoico” del PRO durante estos años y afirmó que “el PRO ayuda” a la gobernabilidad desde el Congreso. Cuando Infobae le preguntó si seguirá afiliado al PRO o si dará el salto a La Libertad Avanza, evitó responder en esos términos y prefirió una definición política más amplia: “Yo soy del proyecto que lidera el presidente Milei”.

En materia de gestión, confirmó que el Gobierno buscará cumplir el acuerdo alcanzado con las universidades nacionales tras el fallo de la Corte Suprema, aunque insistió en que cualquier solución deberá preservar el equilibrio fiscal. También reconoció que, por ahora, el Ejecutivo no analiza ninguna medida específica para enfrentar el aumento de la morosidad en los préstamos de familias y empresas. “No, por el momento yo no tengo nada en carpeta”, respondió.

También cuestionó con dureza la gestión de Axel Kicillof, a quien responsabilizó por la inseguridad, la elevada presión impositiva sobre el sector productivo bonaerense y por rechazar varias de las reformas impulsadas por el Gobierno nacional. Rechazó, además, que el gobernador represente una renovación del peronismo y ratificó que continuará dialogando con gobernadores de todos los signos políticos, incluidos los peronistas, siempre que esos acuerdos sirvan para aprobar reformas y ejecutar obras.

Sobre su futuro político, Santilli evitó confirmar una candidatura a gobernador de la provincia de Buenos Aires, aunque tampoco la descartó. Dijo que la provincia “le apasiona” y que tiene “toda la vocación del mundo”, pero aclaró que cualquier definición electoral quedará subordinada al proyecto nacional. “No puede estar nunca un proyecto personal por encima de un proyecto colectivo”, sostuvo. Para el jefe de Gabinete, ese proyecto tiene hoy un objetivo central: consolidar las reformas impulsadas por el Gobierno y lograr la reelección de Javier Milei en 2027.

Para Santilli, esta nueva etapa no supone un cambio de rumbo, sino una nueva forma de construir las mayorías políticas necesarias para profundizar las reformas impulsadas por Milei. El diálogo, sostuvo, será una herramienta para alcanzar ese objetivo, pero nunca un fin en sí mismo. “Todos los que pensamos de una manera tenemos que luchar para ir hacia adelante y no para abrir el riesgo a que vuelvan los de atrás”, resumió.

La entrevista a Diego Santilli

— Tuvimos una entrevista hace pocos meses como ministro del Interior y ahora como jefe de Gabinete. Pasaron varios. Usted es el cuarto. Cuénteme esta nueva etapa.

Es uno de los desafíos más importantes de mi carrera política. Estaba muy contento con el trabajo que venía haciendo en el Ministerio del Interior. El presidente y Karina Milei me habían convocado para la relación con los gobernadores y, desde noviembre del año pasado hasta ahora, hicimos un trabajo enorme.

Impulsamos algunas de las reformas más importantes que se discutieron durante décadas. Me refiero a la modernización laboral, la ley penal juvenil, la reforma penal, la ley antimafia y todos los temas que venimos llevando adelante.

— El Presupuesto, que nunca se había aprobado.

El Presupuesto, en el marco de las pautas de equilibrio que plantea el Presidente. También la corrección en el tema glaciares, para que nos permita tener una minería responsable, cuidando nuestros glaciares, pero habilitando la actividad para competir con Chile y Perú, que son nuestra referencia más cercana.

Ellos exportan 60.000 millones de dólares y nosotros 6.000 millones. Imagínese la distancia que tenemos para crecer.

Creo que hicimos reformas muy grandes, muy importantes. El RIGI, ahora la media sanción del SuperRIGI. Entro en este desafío muy contento y muy agradecido por la confianza del presidente y de Karina Milei. Y bueno... a trabajar.

— Le tengo que preguntar inevitablemente porque el caso de Manuel Adorni, su antecesor, que derivó en su llegada. ¿Qué mirada tiene sobre todo lo que pasó en torno a Adorni y cómo el Gobierno enfrentó una situación tan compleja?

El Presidente fue claro. Primero: el que pone y saca a los funcionarios es el Presidente. Segundo: el Presidente le había planteado a Adorni que presentara su declaración jurada. La presentó y después fue el propio Adorni el que dijo que quería dar un paso al costado porque sentía que el impacto ya le había llegado a sus hijos, que son chicos en edad escolar, y a su familia. Entonces decidió dar un paso al costado.

No obstante ello, nosotros seguimos trabajando. Algunos colegas suyos me preguntaban por “los cien días” (de la crisis que abrió las investigaciones judiciales sobre la situación patrimonial de Adorni). En ese período sacamos, por ejemplo, la media sanción del Super RIGI, una ley para inversiones superiores a los 1.000 millones de dólares en sectores en los que la Argentina busca convertirse en una potencia.

Tomemos el caso de Polonia. Exporta 40.000 millones de dólares en industria del conocimiento. Nosotros estamos creciendo: hoy estamos en 8.800 millones y camino a los 10.000 millones. Tenemos las mismas condiciones: universidades y jóvenes con capacidades. La exportación de servicios va a ser uno de los sectores que más va a empujar el crecimiento y el Presidente está impulsando ese camino.

También obtuvimos la media sanción del SuperRIGI y pudimos avanzar con los holdouts.

— Pero todo se lo llevaba el caso Adorni.

Es cierto. Ustedes saben más que uno de comunicación. Muchas veces las buenas noticias no son noticia. “Good news, no news”.

— Exacto.

Pero, más allá de eso, es verdad que costaba instalar la agenda. Ese es uno de los desafíos que tengo: recuperar la agenda pública.

El otro desafío es la gestión transversal con los ministerios. Tenemos un equipo de ministros extraordinario, liderado por el Presidente, pero tenemos que mostrar la agenda de todo lo que están haciendo, que es profundamente transformadora y revolucionaria.

Recuperar la agenda pública forma parte de esta etapa. Y seguir con las reformas, porque este ya es el gobierno más reformista de nuestra historia democrática. Hay que seguir todavía más.

— ¿Es una nueva etapa? Su llegada como jefe de Gabinete, el ingreso de un nuevo secretario de Comunicación y el nombramiento de Adrián Ravier como vocero presidencial. ¿Está empezando una nueva etapa del Gobierno?

El Presidente, en ese marco, tomó decisiones. Adrián Ravier es un gran vocero, un economista que entiende la materia y que va en la dirección de lo que el Presidente quiere mostrarles a los argentinos, porque las cosas están pasando. Ya venían pasando, pero ahora empiezan a verse con mayor contundencia en materia económica.

También hay un nuevo secretario de Comunicación (Fabián Fernández), que viene de YPF, con toda su experiencia profesional. Y a mí me toca asumir como jefe de Gabinete.

Paradojas de la vida: cuando uno no busca las cosas, las cosas pasan. Cuando uno las busca, a veces no pasan. La vida es eso. Pero estoy ante el desafío más importante de mi vida política y profesional.

— Nombro a todos, incluso a usted, y son perfiles muy distintos a los que había antes. Había un perfil de mayor confrontación y de “batalla cultural”, que es batalla al fin y con mucha confrontación. ¿Eso queda relegado y ahora empieza la etapa del consenso?

No.

— ¿Cómo lo tiene que entender la gente?

Yo lo entendería de esta manera. La decisión y la convicción del presidente Milei son irrenunciables. Él sostiene que la Argentina debe progresar durante 20, 30 o 40 años. Para que eso suceda, las reformas tienen que avanzar. Nosotros no nos corremos de esa convicción.

La batalla cultural también sigue. Durante años se dijeron muchas cosas falsas. Por ejemplo, que la Argentina solo salía adelante por el sector externo. ¡Sí, obviamente! Pero la pregunta es qué hacemos para que eso suceda.

Llegó el presidente Milei, logró estabilidad macroeconómica —condición sine qua non para poder exportar más— y demostró que muchas recetas que parecían indiscutibles no eran tales. Algunos decían que el dólar tenía que valer el triple para exportar. No pasó. Ni siquiera cuando el dólar valía el triple.

En cambio, cuando tenés estabilidad macroeconómica, un régimen de inversiones competitivo frente a Chile y Perú, y eliminás burocracia como lo está haciendo el ministro Federico Sturzenegger, aparecen las condiciones para producir, exportar más y cambiar la historia. Empiezan los récords de exportación, baja la inflación y el país entra en otro camino.

Ahora bien, la convicción del cambio cultural y la visión sobre hacia dónde tiene que ir la Argentina no se negocian. La discusión es cómo se aborda.

Ahí aparece el consenso. ¿Consenso para qué? ¿Diálogo para qué? No es chamuyar por chamuyar. Ese también es un rasgo de la casta: cambiar los nombres para que nada cambie. No. El Presidente dice exactamente lo contrario: las cosas tienen que cambiar.

Entonces dialogamos para conseguir reformas estructurales, para avanzar con la modernización laboral, bajar impuestos, aprobar la ley penal juvenil, la reforma penal, la ley antimafia, el RIGI y el Super RIGI; para que lleguen inversiones, exportemos más, baje la inflación y haya más trabajo formal.

Ese es el para qué del diálogo. Dialogar por dialogar nunca resolvió ninguno de los problemas de la Argentina.

— En la reunión que tuvo con diputados y senadores en el Salón Héroes de Malvinas, el Presidente hizo un largo discurso, de más de tres horas, y planteó algunas prioridades. ¿Cuáles son las prioridades que tiene que encarar como jefe de Gabinete, concretamente, a partir de ahora? Creo que la reforma electoral es una importante, pero después quiero meterme en ese tema. ¿Cuáles son las prioridades?

Son un montón, pero las pondría en tres ejes centrales.

El primero es la gestión: que todo lo que el Gobierno tiene lanzado suceda. Por ejemplo, los 120.000 millones de dólares en proyectos del Super RIGI, que ahora hay que aprobar. Las concesiones viales, que gracias a Dios arrancaron, con 9.000 kilómetros de rutas que pasarán al sector privado. Es infraestructura para la Argentina hecha por privados, un concepto central del presidente Milei.

También que se ejecuten las obras que los gobernadores han planteado y solicitado. Por ejemplo, la transferencia de rutas. Me viene a la cabeza la 012, con el gobernador de Santa Fe, Maximiliano Pullaro; el acueducto de Comodoro Rivadavia, con el gobernador de Chubut, Ignacio Torres; las rutas 40, 20 y 150 en San Juan, vinculadas al desarrollo minero y turístico; la ruta 40 en Mendoza; o el acueducto entre Catamarca y Santiago del Estero.

Hay obras de infraestructura importantes que tienen que salir adelante y que harán los gobernadores junto con el sector privado, que es la visión del Presidente... Ahora, eso tiene que pasar.

El segundo eje es recuperar la agenda pública, que es lo que hablábamos al principio.

Y el tercero son las reformas. Que el Super RIGI complete su trámite en el Senado. Que consolidemos el acuerdo con los holdouts, un problema que la Argentina arrastraba desde el default de 2001.

Tenemos que avanzar con la ley de propiedad privada; con la modificación de la Ley de Sociedades para hacerla más ágil y acorde a los tiempos del emprendedor y de las pymes; con la ley Hojarasca, que apunta a eliminar burocracia; y con las correcciones a la Ley de Inocencia Fiscal que propusieron los colegios de contadores de todo el país, sobre un trabajo muy importante que hizo el Ministerio de Economía con el ministro “Toto” Caputo.

También están las energías renovables, un capítulo que quedó pendiente en el Presupuesto, para evitar que las inversiones paguen impuestos e Ingresos Brutos. Y la compensación histórica vinculada a CAMMESA con las provincias, que viene desde la pandemia.

Y, por supuesto, la reforma electoral. En la visión del Presidente tiene que haber una reforma pensada para el ciudadano, en tres dimensiones. La primera: que el ciudadano no tenga que ir seis veces a votar. Es insoportable. La segunda: que no le cueste entre 250 y 300 millones de dólares al Estado. Y la tercera: revisar el enorme espacio cedido a la publicidad de los partidos políticos, porque la gente termina apagando la televisión y ese sistema ya no cumple el objetivo para el que fue creado. Después viene la discusión electoral de los partidos. Pero esos tres conceptos son los que sostiene el Presidente.

— Trascendió una negociación con los gobernadores para eliminar las PASO y habilitar las colectoras en la próxima elección. Preguntas concretas: ¿el Gobierno quiere la eliminación de las PASO? ¿Aceptaría suspenderlas si no tiene los votos? ¿Qué significan estas colectoras y cuál es la posición del Gobierno? ¿Es una propuesta del Gobierno o de los gobernadores?

El concepto del Gobierno es el de la ley que enviamos: la eliminación de las PASO.

El objetivo es ordenar el sistema de partidos, evitar que el ciudadano tenga que votar seis veces, ahorrar unos 300 millones de dólares y corregir un esquema de publicidad política que, en definitiva, ya casi nadie mira.

— ¿Y Ficha Limpia?

Por supuesto. Ficha Limpia forma parte de nuestra visión y está incluida en el proyecto que enviamos. Hay un debate sobre ese tema.

— ¿Adentro de la ley?

Hay un debate entre senadores y diputados. Nosotros la sostenemos dentro del proyecto, pero es una discusión que daremos más adelante. Nuestra posición es clara: queremos Ficha Limpia.

— ¿Pero podrían sacarla?

Lo discutiremos cuando llegue el momento, en el Senado y después en Diputados. Respecto de las colectoras, esa es una discusión que están llevando adelante los representantes de los partidos políticos. Pero nuestra propuesta es la que enviamos al Congreso.

Sobre la eliminación o la suspensión de las PASO, nuestra posición sigue siendo la eliminación. Después habrá que ver cuál es el consenso que se construye, pero el objetivo es que el ciudadano no tenga que ir seis veces a votar.

— Pero no está descartado que, si no hay votos, se habilite una suspensión...

Podemos discutirlo. Lo vamos a discutir en el Senado. Es una de las conversaciones que estamos teniendo con los senadores y con Patricia.

— ¿Las colectoras también podrían ser una alternativa?

Puede ser una alternativa para los partidos políticos. Es un planteo que ellos están haciendo respecto de cómo competir. Nosotros vamos a competir con La Libertad Avanza. Después habrá que discutir con diputados y senadores cuál será el formato definitivo.

— Una pregunta que no le hice cuando introdujimos la entrevista. ¿Usted le pidió al Presidente ser gobernador para aceptar el cargo? ¿Ser el candidato a gobernador?

De ninguna manera. Yo no le pediría algo así al Presidente.

Te dije antes que estoy ante el desafío más importante de mi carrera política. Estoy acá para dejar todo en la Jefatura de Gabinete.

— No fue una condición: “Agarro, pero voy a ser el candidato”.

No. Ponerle condiciones a un presidente, y menos a Javier Milei, no me parece adecuado. Mucho menos a Javier o a Karina Milei.

Te decía al principio que parece un chiste: cuando uno va detrás de determinadas cosas, muchas veces no suceden; cuando uno se despoja de eso, empiezan a pasar.

Creo que alguna vez lo dije en un programa, cuando iba a ser candidato. Dije que no me importaba en qué lugar firmar. Algunos me cargaron por eso, pero respondí que iba a firmar donde hiciera falta porque quería acompañar.

En 2023 la sociedad tomó una decisión. Había dos propuestas de cambio y ganó la que lideraba Javier Milei. Desde ese día nosotros lo acompañamos, incondicionalmente y sin pedir nada a cambio.

Cuando llegó el proceso electoral del año pasado hicimos lo mismo. Firmé tercero en la lista.

Después pasó lo que pasó y, otro domingo más, el Presidente me pidió que me hiciera cargo, después de una elección muy difícil, en la que habíamos perdido por 14 puntos en septiembre y terminamos ganando en octubre.

— Es el bombero del Presidente, parece.

No, no soy el bombero.

Yo creo en los proyectos colectivos. Estoy convencido de los proyectos colectivos.

— Lo digo porque tuvo que salir después del lío con José Luis Espert y ahora vuelve a aparecer después del caso Manuel Adorni.

Es como te decía: cuando uno busca las cosas, muchas veces no suceden; cuando uno se despoja, pasan. Creo que la vida tiene bastante de eso.

— Y volviendo al tema de la provincia de Buenos Aires. ¿Mantiene la idea o la intención de ser candidato a gobernador?

Yo creo en los proyectos colectivos.

— No me la tire a la tribuna.

No, no. Proyecto colectivo significa que la Argentina no vuelva atrás. Y para que la Argentina no vuelva atrás estoy convencido de que el presidente Milei tiene que reelegir. Esa es mi convicción.

El Presidente tiene que reelegir porque este proceso debe profundizarse, con más desarrollo, más crecimiento y más empleo formal. Hace quince años que en la Argentina no se genera un puesto de trabajo formal y hace veinte que no nace una pyme neta.

Entonces uno se pregunta qué nos pasó.

En ese marco digo que me apasiona la provincia de Buenos Aires, me encanta y tengo toda la vocación del mundo. Pero es un proyecto colectivo.

No puede haber nunca un proyecto personal por encima de un proyecto colectivo. Sobre todo, cuando está en juego una Argentina próspera y grande.

— Hablando de la provincia de Buenos Aires, usted viene criticando muy duramente a Axel Kicillof. Tanto por su gestión como porque hoy aparece como uno de los dirigentes que busca posicionarse para una candidatura presidencial. ¿Por qué esa insistencia en ser tan crítico?

Lo que me saca de lugar es escuchar a Carlos Bianco, que es el jefe de Gabinete de Axel Kicillof, decir que estábamos mejor en 2023 que ahora.

¿Cómo estábamos mejor en 2023 con 57% de pobreza? ¿Con 60% de pobreza infantil? ¿Con 20% de indigencia? ¿Con una inflación acumulada de 1.147% durante los cuatro años del gobierno anterior?

¿Y con un gobernador que no se hace cargo de la inseguridad en la provincia de Buenos Aires ni enfrenta el delito?

Si querés ir más lejos, hace pocos meses el presidente resolvió el desastre que dejó el caso YPF, una contingencia de 18.000 millones de dólares que podía costarle muchísimo a la Argentina.

Entonces digo: ¿de qué están hablando?

Todo el esfuerzo que hizo la sociedad durante estos dos años fue para salir del desastre que dejó el gobierno anterior.

Por lo menos deberían llamarse un poco a silencio.

— Hablando de la provincia y de los gobernadores. En su asunción estuvieron presentes trece gobernadores. Hay un grupo importante que acompaña al Gobierno. ¿También va a convocar a los gobernadores peronistas, por ejemplo Axel Kicillof, para dialogar?

Es buena la pregunta. Pero vuelvo a lo mismo: ¿dialogar para qué? ¿Para una foto? Si el propio Kicillof no fue al Pacto de Mayo. No quiere bajar impuestos; al contrario, los aumenta. La presión fiscal sobre la industria en la provincia de Buenos Aires es 34% más alta que en Córdoba y 30% más alta que en Santa Fe.

No quiso acompañar la ley de reiterancia, que apunta a terminar con la puerta giratoria. No acompaña la ley penal juvenil, que ya resolvió prácticamente todo el mundo. No acompañó el RIGI y, de esa manera, la provincia pierde inversiones. Entonces vuelvo a la misma pregunta: ¿dialogar para qué?

Si es dialogar para chamuyar y para sacarse una foto, no. Él es quien no quiso avanzar en ningún acuerdo.

— Hablo de Axel Kicillof, pero también de Gildo Insfrán o Ricardo Quintela.

El otro día estuve en el CFI con los gobernadores del Norte.

Estaban el gobernador de La Rioja y el gobernador de Formosa.

— O sea, con todos sí; con Axel Kicillof no.

Él es quien no quiso. Ahora después aparecen títulos diciendo que me convocan o que me llaman. Pero vuelvo a lo mismo: en la Argentina estamos demasiado acostumbrados al diálogo para no hacer nada, al diálogo para sostener el statu quo. No.

El diálogo para el statu quo, no.

— El gobernador plantea que la Nación le debe mucho dinero y que le retiene fondos...

Nación también reclama lo que le deben por los hospitales.

— Dígame.

¿Quién está pagando hoy las cuentas de los hospitales? Nación.

Pregúntele al ministro Mario Lugones. Entonces ojo con eso. Y cuando la Nación tuvo que rollear su deuda, estuvo.

— ¿Y va a seguir estando?

Cuando tenga que rollear deuda, va a estar. Esa es la posición política y filosófica del Presidente.

Yo me reuní con el gobernador de La Pampa, Sergio Ziliotto, con quien tenemos diferencias muy importantes. Sin embargo, encontramos un acuerdo respecto de la caja jubilatoria, por ejemplo.

— Siguiendo con la política. Le pregunto por una frase que pronunció el Presidente, primero en la Fundación Faro y después en una entrevista por streaming, cuando dijo que el gobierno de Mauricio Macri había “estafado a los argentinos” al reperfilar la deuda. ¿Qué piensa de esa frase?

Primero quiero destacar y agradecerle al PRO por el acompañamiento estoico que tuvo durante todo este tiempo.

Me tocó verlo cuando era ministro del Interior y había que trabajar con Diputados, pero también en todas las reformas que impulsamos.

Tenemos un excelente diálogo, aunque no siempre coincidimos, con Cristian Ritondo en Diputados, con Martín Goerling en el Senado, con Fernando de Andreis y con los gobernadores del PRO.

Quiero destacar eso.

Después, el Presidente hace sus exposiciones y muestra datos de la historia económica. Ustedes saben que permanentemente contrasta datos y series históricas.

No me olvido de que, en diciembre, cuando yo era ministro del Interior, el Presidente me dijo: “Vamos a tener un enero difícil, un febrero difícil y un marzo peor”. Ahí le planteé: “¿Pero si ganamos la elección?”.

Y me respondió: “Abril va a ser el piso. Mayo va a empezar a mejorar, junio también y, a partir de ahí, los meses van a ser cada vez más positivos”.

Es un Presidente que decidió no quitarle los depósitos a la gente ni aplicar recetas del pasado que terminaron destruyendo a la sociedad, a las pymes y a los ciudadanos.

Por eso la salida es mucho más seria y contundente, aunque también más larga.

Ese es el camino.

Y, como él mismo dice, los libertarios no somos una manada. Eso implica aceptar visiones diferentes y posiciones distintas.

En ese marco, lo más importante es que quienes pensamos de manera parecida —no digo igual, parecida— estemos juntos hacia adelante. Yo me quedo con eso.

— Pero no me responde concretamente sobre esa frase.

Todos han dicho cosas desde distintos lugares. Creo que hay que pararse sobre las cosas que nos unen.

— ¿Macri ayuda o Macri obstaculiza al Gobierno?

El PRO ayuda.

— Hablo de Mauricio Macri.

El PRO ayuda. Sus representantes están votando y acompañando las reformas. ¿Y sabés por qué las acompañan? Porque también estaban en su plataforma. No es a cambio de algo. Es porque son temas que venimos discutiendo desde hace mucho tiempo.

— Quiero ir a cuestiones muy puntuales, ya entrando en el tramo final de la entrevista. ¿Qué va a pasar con el financiamiento universitario después del fallo de la Corte?

Se hizo un acuerdo con las universidades.

— Las universidades sostienen que el fallo obliga a algo que va más allá de ese acuerdo. Se lo pregunto porque sé que usted participó de esa negociación.

En la Argentina todos hicimos un esfuerzo durante estos dos años, especialmente los ciudadanos. Todos hicimos un esfuerzo. Y ese esfuerzo tiene que permitirnos cumplir nuestras obligaciones. Es verdad que debemos respetar el Presupuesto y la Ley de Responsabilidad Fiscal. Tenemos que cumplir todas las normas.

Ahora, también es cierto que si eso genera un desequilibrio fiscal, puede terminar provocando un problema todavía mayor para todos. Se llegó a un acuerdo con las universidades y ese acuerdo fue presentado ante la Corte. Quiero destacar el trabajo de la ministra Sandra Pettovello, que terminó con la intermediación social y, junto con la ministra de Seguridad, también con los piquetes.

Nosotros vamos a empezar a cumplir ese acuerdo y, al mismo tiempo, tenemos que encontrar el equilibrio para que las universidades sigan creciendo y haciendo el trabajo tan importante que realizan en todo el país.

— ¿El Gobierno está pensando en alguna medida concreta frente al aumento de la morosidad, tanto de las familias como de las empresas?

Muchos bancos están tomando decisiones en ese sentido. También veo que algunas provincias están reestructurando situaciones de deuda. Si alguien tenía una deuda con una tasa del 200% y esa tasa baja, ahí ya aparece un mecanismo de alivio.

Pero la posición del Presidente es muy clara: no cree en la intervención del Estado ni en los subsidios. Cada sector irá encontrando soluciones a medida que bajen las tasas de interés, el riesgo país y continúe bajando la inflación.

Si uno mira el riesgo país del bono emitido durante la gestión del presidente Milei, está en torno a los 60 puntos básicos. Hoy el riesgo país ronda los 420 puntos, cuando el Gobierno lo recibió cerca de los 2.000. Ahí está el camino: bajar la tasa. Los números empiezan a aparecer y la inflación sigue cediendo.

— ¿Pero no hay en carpeta ningún plan concreto para atacar este problema?

No.

— ¿No, o no por ahora?

No. Por el momento no tengo nada en carpeta.

— Hablamos de muchos temas y usted, como jefe de Gabinete, está en la línea de fuego de todos ellos. ¿Qué asunto le preocupa más o cuál cree que puede generar una complicación?

Lo que estamos viendo es que la economía crece. Doce de los dieciséis sectores de la economía ya están creciendo. Necesitamos que ese crecimiento llegue también al comercio y al ciudadano de a pie. Y necesitamos que todo lo que el Gobierno tiene lanzado suceda.

Cuando digo “todo”, hablo de los 9.000 kilómetros de concesiones viales, de los RIGI, de las inversiones en las provincias, de la producción y de las exportaciones.

Estoy ocupado en esas tres dimensiones que te planteé al principio.

— Fue diputado, vicejefe de Gobierno, ministro del Interior y ahora jefe de Gabinete. Tiene la posibilidad de competir para gobernador. ¿Alguna vez pensó en ser presidente?

Nunca lo pensé.

— ¿Nunca?

Nunca. Siempre tuve objetivos mucho más cercanos. Cuando fui ministro de Seguridad tenía un objetivo concreto. Ahí es donde diferencio al que quiere que nada cambie —eso para mí es la casta— del que quiere transformar. Recibí una ciudad con una tasa de homicidios de 5,4 cada 100.000 habitantes y la dejé en 2,4.

Enfrentamos al narcotráfico. Las tres principales organizaciones criminales terminaron completamente detenidas. Fuimos al frente. Transformamos. Eso es concreto.

Nunca pensé en la Presidencia porque siempre trabajé sobre objetivos mucho más palpables.

— ¿No es un tema?

No.

— ¿Va a seguir siendo afiliado al PRO o se va a afiliar a La Libertad Avanza?

Yo soy del proyecto que lidera el presidente Milei.

— No me responde.

Para mí, en la etapa que viene, los colores no definen. Lo que va a definir el futuro es si volvemos para atrás o seguimos para adelante.

— Si usted quiere la reelección del presidente Milei, eso implica que no quiere cualquier otro candidato. Por ejemplo, si Mauricio Macri quisiera volver a ser candidato a presidente.

Yo creo en la reelección del presidente Milei. Lo dije y lo sostengo. Estoy convencido de que el presidente Milei tiene que reelegir.

— El PRO puede presentar un candidato. De hecho, algunos dirigentes ya lo plantean.

Por supuesto. El PRO puede presentar un candidato y el radicalismo también, si quiere. Ahora, yo creo que todos los que pensamos de una manera tenemos que luchar para ir hacia adelante y no abrir el riesgo de que vuelvan los de atrás.

— Usted nació políticamente en el peronismo, después fue parte del grupo fundador del PRO y ahora integra el Gobierno de Javier Milei. ¿Qué le está pasando hoy al peronismo? Usted habla permanentemente con gobernadores e intendentes peronistas. ¿Cómo lo ve?

No me gusta opinar sobre otros partidos.

El peronismo estará discutiendo una reestructuración, una renovación o como quieran llamarla.

Es una discusión que tiene que dar el propio peronismo.

— Con Cristina Kirchner presa y Axel Kicillof disputando el liderazgo... ¿Qué ve que está pasando?

Es un tema del peronismo.

Tengo que ser respetuoso de eso.

Nosotros tenemos que ocuparnos de que el enorme esfuerzo que hizo la sociedad durante estos dos años continúe hacia adelante.

Lo peor que nos puede pasar es volver a una Argentina pendular, que va para un lado y después para el otro, sin consolidar nunca un rumbo.

— ¿Axel Kicillof representa la renovación del peronismo?

Para mí, no. Pero, más allá de eso, es una discusión que debe resolver el peronismo.

Lo voy a explicar con una lectura muy personal. Europa tuvo los dos grandes epicentros de las guerras mundiales: Francia y Alemania. La Unión Europea nació como un proceso de paz, para que eso no volviera a ocurrir. Después vino la unión aduanera y, más tarde, la moneda común. Pero el origen fue un proceso de paz.

Los países a los que más les costó hacer los esfuerzos que hoy está haciendo la Argentina —como España, Portugal, Italia o Grecia— terminaron haciéndolos. Sus ciudadanos hicieron un enorme sacrificio. Y fijate cómo crecieron desde 1993 hasta hoy.

Se desarrollaron, redujeron la pobreza y después empezaron a enfrentar otros problemas, que son los problemas del crecimiento. Ese fue el corsé que encontraron para no volver atrás.

La Argentina tiene que evitar el movimiento pendular que la llevó una y otra vez de un extremo al otro. Si logramos bajar la presión fiscal, producir más y exportar más, vamos a resolver uno de los problemas históricos del país, que es la falta de dólares.

Y, ojalá, vamos a tener el problema inverso: el de una economía que genera cada vez más divisas. Fijate que el presidente y el ministro de Economía ya consiguieron este año las reservas que necesitaba el programa económico. También quedó asegurado el pago de los vencimientos de deuda de este año y del próximo. Eso le da previsibilidad a la Argentina.

Por eso estoy convencido de que el presidente Milei tiene que reelegir.

— La última. Adorni dejó la Jefatura de Gabinete en medio de una investigación judicial sobre su patrimonio y de una fuerte polémica por sus declaraciones juradas. Le hago una pregunta muy concreta: ¿usted tiene todo en orden?

Sí. Declaro mis bienes hace veinte o treinta años.

— ¿Está todo en orden?

Está a la vista de todo el mundo, hace muchos años.

Mientras atraviesa uno de los momentos más activos de su carrera: acaba de terminar una serie para Netflix junto a Carla Peterson, sigue de gira con El ser querido y prepara una nueva comedia producida por Adrián Suar. También se anima a revisar los temas que la atraviesan puertas adentro: el amor después de los 50, los mandatos sobre las mujeres y la necesidad de dejar de complacer a todo el mundo.

“Hay que encontrar una manera correcta de querer”, reflexiona durante la charla con Infobae. Lo dice después de haber pasado diez años sola y de haber aprendido a reconocer relaciones que ya no quería repetir.

Con la misma honestidad habla de la maternidad, de las críticas sobre el cuerpo, de sus comienzos trabajando como repositora mientras perseguía el sueño de actuar y de una carrera que la llevó desde las cámaras ocultas de Videomatch hasta el teatro, la televisión y las plataformas.

Entre anécdotas, risas y reflexiones inesperadas, Aruzzi muestra una versión sin filtros de sí misma: una mujer que sigue apostando al humor, que ya no se calla nada y que encontró una definición del éxito bastante más simple que la fama o el reconocimiento.

—Es un presente con mucho trabajo.

—Estoy de gira con una obra que escribí hace dos años, El ser querido, que cuenta lo que pasa con las personas que cuidan a otras personas. Es una mujer que cuida a su marido que está en terapia intensiva y también atraviesa la figura de Sister Rosetta Tharpe, que fue pionera del rock y nadie habla de ella. Todo con humor como lubricante para que entren ciertos temas.

—¿Por qué te interpela el tema del cuidado?

—Porque cuando escribo es como una licuadora de temas. La obra habla del cuidado, pero también de cómo sostenemos vínculos tóxicos y de esas cosas que al principio no queremos ver y con el tiempo, entendemos. Yo soy muy cuidadosa con las palabras y trato de decir lo que siento sin lastimar. También trabajo mucho para salir de ciertos mandatos como el de la obediencia y, con los años, ya no me quedo callada.

—¿Cómo fuiste hija? ¿Pudiste ser cuidada?

—Sí, fui muy cuidada y querida. En mi familia había mucho humor, pero también mucha tragedia, un tono muy italiano, entre lo dramático y lo cómico. De ahí viene mi manera de mirar el mundo y mi vínculo con el humor.

—Una familia en la que no había artistas. ¿De dónde nació esa vocación?

—Me fue llevando la vida. Yo quería estudiar cerámica en el Instituto Vocacional de Arte, en Parque Chacabuco y ahí descubrí que también daban teatro. Fue un mundo completamente nuevo, una puerta enorme.

—¿Cuándo planteás que te vas a dedicar a eso cómo lo recibieron?

—Al principio no les gustó. Querían que estudie en la facultad. Era otra época, muy de “hay que tener un título”. Pero los entiendo porque venían de una época donde tenían que trabajar y no se podía elegir estudiar. No sé si hoy a los adolescentes se les pide un título para poder trabajar.

—¿Qué querían que estudiaras?

—No lo tenían claro, querían que fuera a la Facultad. Hoy pienso que quizás podría haber hecho otra carrera también, pero actuar era mi pasión. Era lo único que sentía que realmente sabía hacer. Para conformar un poco a mi papá empecé a estudiar bandoneón, porque le gustaba mucho el tango, pero cuando empecé a trabajar como actriz lo dejé.

—¿Se puso orgulloso después?

—Sí. Mi papá murió cuando yo tenía 19 años, así que hace más tiempo que vivo sin él que con él. Pero la infancia y los vínculos que se construyen en esos años son tan importantes que te acompañan para siempre. Yo me siento acompañada por él. Y mi mamá viene a verme al teatro con sus amigas. Tenemos una relación muy cercana y hablamos mucho.

—¿Dedicarte a la actuación fue el mayor dolor de cabeza que les diste?

—No, no era brava, era una época muy machista y yo me rebelaba bastante contra ciertas consignas o cosas que había que hacer por ser mujer. Me fui muy joven de mi casa a vivir con un amigo, siempre fui muy independiente

—Eras feminista antes de saber qué era el feminismo.

—No sé, fui aprendiendo. Todos recibimos una educación machista y es difícil decir “soy feminista” porque vas aprendiendo. A veces te das cuenta de que algo no está bien, pero no sabés por qué. Creo que hay que ejercitarlo, reconocer que todos y todas fuimos educados de esa manera y entender por qué ciertas cosas están mal.

—¿Y militancia política había en esa época?

—No. Sí empatizaba y empatizo con ciertas ideologías que me representan y, en general, trato de votar lo que más me representa dentro de lo que hay.

—¿Hoy algo te representa?

—Me siento muy cercana a las luchas de las mujeres y a la necesidad de seguir hablando de la problemática. Como artista trato de hacerlo desde el escenario, sin bajar línea partidaria ni asociarme a ningún espacio político. No me gusta sacarme fotos con políticas o políticos, el apoyo es en la urna y viendo qué pasa con eso. Tampoco me caso con nadie.

—¿Cuándo entendiste que eras buena actuando?

—Cuando empecé. Sentí que eso me salía bien, ya que no era buena para los deportes, no jugaba bien al vóley, en todo lo que hacían mis amigas era pésima. En ese momento la televisión parecía un mundo lejano y asociado a gente hegemónica, más todo el prejuicio que tenía como estudiante de teatro respecto a la tele. Después fui abrazando lo popular.

—Era una idea bastante instalada en esa época. Como si el teatro tuviera más prestigio.

—Totalmente. Hasta que hice televisión y entendí lo difícil que era.

—¿Con qué proyecto fue?

—Arranqué en las cámaras ocultas de Videomatch. Después fui haciendo otros trabajos. Ahí conocí a Eugenia Guerty y terminamos armando una obra juntas, Pasado carnal. Éramos muy jóvenes y nos fue muy bien.

—Ustedes ahí también eran amigas de Mariana Brisky.

—Muy amigas de Mariana. Yo seguí viéndola hasta el final y siempre que subo a un escenario, o hay algo que quiero preguntarle, la pienso.

—El paso del teatro a la tele es vía cámaras ocultas.

—Sí.

—¿Cuándo entendiste que ibas a poder vivir de ser actriz?

—Trabajé de muchas cosas. Creo que la primera vez que cobré como actriz fue por una publicidad con Lucho Bender. Mi mamá trabajaba en una peluquería súper setentosa y eligieron ese lugar como locación. Me presenté, me lookearon toda, era muy chica, y pensé: “Bueno, voy a vivir de esto. Me gusta”.

—¿Es verdad que nunca dejaste que tu mamá se ocupe de tu pelo?

—(Risas) Pocas veces. Ella es una genia, pero cuando el peluquero te corta y no te gusta, no le decís nada. A tu mamá sí. Igual no me corto mucho el pelo.

—Ella tampoco te debe querer de clienta.

—No, no me quiere de clienta.

—¿Se pelean mucho?

—No, en la vida no. Con el pelo sí. Alguna que otra pelotera tuvimos, pero poco. Por ahí un poco con la grieta, que también es generacional, entonces sí hablamos de cosas y yo ya sé que cuando se pica, trato de ir para otro lado.

—¿Políticamente están lejos?

—Qué sé yo. Creo que muchas veces parece que estamos lejos en el discurso, pero cuando hablás encontrás puntos en común. Para mí es importante revisar qué valores compartimos, porque ya no sirve esto de Boca-River. Cuando los valores son distintos se pone difícil, pero en general siempre hay algo para conversar.

—¿La podés aggiornar un poco?

—No. Yo la abrazo, la amo y cambiamos de tema. Es divina, re buena y una copada. También una súper buena abuela.

—Cómo fue el casting para llegar a las cámaras ocultas.

—Corría el año... (risas). Yo trabajaba como repositora de trapos de piso y había conocido a una cantante muy alta, Leticia. Hicimos juntas la fila para el casting. Eran como cuatro cuadras. Ella se cansó y se fue; yo me quedé, lo hice sola y quedé.

—¿Sabías qué ibas a hacer?

—No. Primero empecé con unos sketches y después con las cámaras ocultas. Tenía 22 años.

—Trabajabas como repositora. Cuando mirás para atrás, ¿en qué trabajo pensás: “No puedo creer que hice esto”?

—En ese. (Risas).

—¿Nunca estuviste disfrazada de empanada en una esquina?

—No. Bueno, disfrazada de empanada sí estuve pero en un programa de Susana Giménez. (Risas). Pero con glamour. Siempre fui muy busca: fui niñera, cuidé abuelitos. Me pagaba el teatro y el alquiler. Fui muy independiente y crecí con esa cultura del trabajo y el sacrificio.

—Y después llegó la etapa del supermercado.

—Sí. Era un buen trabajo, me trataban bien y cobraba bien, pero yo quería ser actriz. Entonces, quedé en el casting y me fui.

—¿Y cómo fue esa época de Videomatch? Me imagino mucho trabajo y mucha producción.

—Mucho trabajo. Era un programa donde las mujeres no teníamos demasiada participación. Pero ahí escribimos una obra de teatro con Eugenia, me hice amiga de Mariana Brisky y conocí al padre de mi hija. Fue un año de mucha plantación para el futuro.

—¿Pero no es de lo que más te gusta de lo que hiciste?

—No. Yo era una parte muy pequeña de todo eso, no tenía voz ni voto. A mí me gusta contar historias, la ficción. Después hice Chabonas en América y más tarde llegué a Telefe con La niñera. Después vinieron Amor mío, Chiquititas y ya seguí.

—La carrera del actor tiene una inestabilidad que hay que saber bancarse. ¿Te adaptaste rápido a eso?

—La autogestión te da la certeza de que siempre vas a hacer algo, que vas a poder expresarte. Además tenía la herramienta de escribir y de juntarme con gente. Al principio no soportaba los baches de incertidumbre, con los años aprendí a bancármela, a administrarme, pero al principio si pasabas un año sin que te llamen, creías que no laburás nunca más.

—¿Uno piensa eso de verdad?

—Sí. Pensás que tal vez no vuelva a pasar. Y lo loco es que hoy no sólo les pasa a los actores; también a periodistas, productores, a mucha gente. Hay momentos en que no trabajás y después aparece algo maravilloso que te vuelve a poner en la mirada de todos. Ya cuando podés elegir los trabajos, es un lujo.

—¿Le dijiste que no a algo que hoy pensás: “Cómo me lo perdí”?

—Sí, claro. Le dije que no a TOC TOC, pero acababa de ser mamá.

—Veinticinco años en cartel.

—Departamentos enteros se compraron con esa obra. (Risas).

—¿Qué hacías cuando nació Ámbar?

—Al mes y medio fui a hacer Alguien que me quiera, en Pol-ka. Ámbar iba conmigo al set, todos la adoraban. Fue hermoso, aunque duro porque estaba en pleno posparto. Igual me cuidaron muchísimo.

—¿Hoy volverías a trabajar tan rápido después de un parto?

—No. No sabía nada. También había una urgencia económica y muchas presiones. Hasta que no sos madre no sabés qué vas a querer. A mí se me corrió completamente el foco. Me hubiera encantado quedarme durmiendo con ella.

—“Durmiendo” es una forma de decir, ¿no?

—No dormía nada. Me acuerdo que una vez tenía que grabar una escena acostada sobre unos escombros y cuando dijeron “Acción”, me había quedado dormida ahí. La maternidad es dura. Amo a mi hija y aprendí muchísimo siendo madre, pero es intensa.

—En cuanto al humor, cambió el rol de la mujer y algo aprendimos.

—Algunos aprendimos. Estamos muy encriptados y es difícil salir, porque obviamente hay mucho interés para que todo continúe así. Pero ya es responsabilidad de todos instruirse, no desmerecer la lucha de las mujeres, entender por qué un chiste sexista está mal o por qué determinadas cosas ya no pueden naturalizarse. Muchos varones se quedan callados porque no saben cómo abordar el tema, sobre todo en los medios. Entonces hay que volver a explicarlo, con paciencia, y generar espacios para que participen. Los cambios se producen entre todos y todas.

—Comunicar, como en los grupos de chat cuando comparten determinado material que no está bueno.

—Exacto. Decir: “Esto no está bueno”. Y hablar con los hijos sobre lo que consumen porque las redes están heavys con la violencia de género. No es algo abstracto, es algo concreto. Hay desafíos virales, contenidos muy violentos, por eso creo que estos temas deberían trabajarse de manera obligatoria en las escuelas.

—La política actual.

—La política actual está en contra de que se solucione el problema. Cuando ves conferencias de prensa por casos de violencia de género aparecen policías, jueces y fiscales: todos hombres. ¿Eso no le llama la atención a nadie? También tendría que haber espacios para que periodistas que no saben cómo abordar estos temas aprendan, porque están formando opinión.

—Pienso en casos recientes, como el de Agostina Vega.

—Fijate quiénes daban las conferencias. Y después escuchás que dicen que las feministas se pasaron cuatro pueblos. ¿A qué pueblo llegamos si siguen matando niñas? Lo que nos hace reaccionar es ver que ya está todo mal en la cúspide.

—Yo soy feminista y pregunto desde ese lugar. Una crítica frecuente es que el feminismo no defiende todas las causas por igual.

—Muchas veces se le exige al feminismo algo que debería resolver la Justicia. El feminismo es un movimiento, no es el Poder Judicial. Pasó también con Actrices Argentinas: se les pedía que respondieran por todo, hay una lupa puesta sobre el feminismo. Del otro lado, ¿qué estamos mirando?

—Como si hubiera un solo feminismo y todas pensaran igual, además.

—Exacto. Además hay situaciones en las que ni siquiera sabés cómo expresarte. Para mí mucho tiene que ver con la educación desde la base y también con quiénes tienen micrófono, porque a veces dicen cosas tremendas.

—¿No se hizo un uso político del feminismo?

—Es que todo es política. Otra cosa son los partidos políticos. La política también es ponernos de acuerdo en que cuando el semáforo está en rojo no cruzamos. Si no quieren llamarlo feminismo, llamémoslo igualdad de derechos, igualdad de oportunidades, como quieran. ¿Por qué genera tanto miedo esa palabra?

—¿Fuiste a las marchas de Ni Una Menos?

—Sí, fui.

—¿Y formás parte de Actrices Argentinas?

—No. Participé en algún momento, pero nunca tuve el tiempo para involucrarme activamente.

—¿Cómo es ser mamá de una adolescente hoy?

—Nos llevamos muy bien. Trato de estar atenta a qué hace, qué le interesa. Siempre hay amigos y amigas en casa y me encanta.

—¿Ya pasó por la etapa del “te amo, te odio”?

—Qué sé yo. No le gusta mucho que hable de ella.

—Si no te tocó esa etapa te envidio mucho, quiero que lo sepas.

—Seguro las tenemos. Pero en casa siempre se priorizó el amor. Tanto con su papá como conmigo. Si hay una pelea o un berrinche, después se habla, se pide disculpas y se reflexiona.

—Estás noviando.

—Estoy noviando, sí.

—¡Contame todo!

—Me costó mucho encontrar un formato. Estuve 18 años con el papá de mi hija y después durante diez años estuve sola.

—Decías que no volvías a convivir nunca más.

—Y lo sigo diciendo. (Risas). Pero tuve que preguntarme qué quería yo estando en pareja.

—¿Y qué receta encontraste?

—Primero, salir de relaciones tóxicas. Creo que eso fue fundamental para encontrar a mi pareja actual. Y también mirar hacia otro tipo de hombres: no actores, no músicos...

—¿Qué hace el hombre en cuestión?

—Es kinesiólogo.

—Te hace masajes, es espectacular.

—Sí, creo que es de las mejores profesiones que tuve a nivel novio.

—¿Podemos decir su nombre de pila aunque sea?

—Dari. Darío.

—Ya llevan un año juntos. ¿Quién conquistó a quién?

—Fue un proceso. Nos conocimos en la puerta del colegio y después nos reencontramos.

—Todos los que pasamos por la segunda gestión conocemos el Tinder de la puerta del colegio.

—Sí, hay Tinder.

—¿Era uno de los papás más solicitados?

—No sé si tanto, pero tenía sus solicitudes.

—¿Y cuáles son hoy las reglas de ese formato que te funciona?

—Hacer realmente lo que me da ganas, estar atenta al deseo y entender que si mañana cada uno tiene sus cosas, está bien. Sin escándalos. Primero tenés que conocerte vos para saber qué deseás y para después no estar pidiendo al otro algo que, en realidad, te lo podrías dar vos misma, como en el caso de la paz, que es lo que más valoro hoy.

—¿En algún momento te equivocaste con lo que necesitabas o con lo que valorabas?

—Sí, seguramente. Pero tuve la suerte de conocer al papá de mi hija, que es una gran persona, y de tener una hija hermosa. Haber formado una familia me dio también libertad para dejar de sentir que tenía que cumplir determinados objetivos. Que dure lo que dure mientras estemos bien. Esa es la regla.

—¿Es verdad que tenés ciertas fobias?

—Sí, pero trato de controlarlo. No comparto el mate, tengo algo con la saliva, con los microbios.

—Pero con quien te gusta chapar, chapás.

—Sí, claro. Ahí no tengo problemas. (Risas)

—¿Tenés gente bloqueada?

—En el celular no. En Instagram sí, por el hate.

—¿Cómo te llevás con el hate?

—Bastante bien. No tengo Twitter y en Instagram bloqueé ciertas palabras. Trato de tomar distancia tanto del odio como del amor excesivo. O sea, agradezco todo el amor, pero trato de tomar distancia del fanatismo. Estoy muy agradecida con Cris y con Gustavo porque para mí Chiquititas fue una experiencia inolvidable. Como se ve por YouTube y otras plataformas lo siguen viendo niños, niñas y gente grande que por ahí te dicen que fuiste parte de su infancia y tienen 30 años.

—¿Cobran por esas repeticiones?

—Por plataformas, muy poco. Por YouTube no.

—Es algo que en algún momento habrá que discutir.

—Sí. Pero todo cambió muy rápido: la forma de cobrar, de distribuir contenidos, el uso de la imagen. Imagino que en algún momento se regulará mejor.

—Y vos estás teniendo un año de mucho trabajo.

—Sí. Estoy terminando de grabar una serie con Carla Peterson para Underground y la estoy pasando muy bien.

—¿De qué va?

—Cuenta la historia de un grupo de amigos que vuelve a reunirse cuando reaparece alguien de su pasado. Se cruzan distintas generaciones y tiene algo muy nuestro, muy de comedia nacional.

—¿Quiénes están?

—Carla Peterson, Leo Balcarce, Luciano Castro, Leyrado, María Leal, entre otros. Y la dirige Ardanaz. Es para el año que viene, por Netflix.

—Y además se viene nueva obra de teatro.

—Sí. Sigo de gira con El ser querido y además se viene una obra nueva.

—Que tiene tu corazoncito, arriba y abajo del escenario.

—Eso también me da la posibilidad de compartir con amigos. La escribí con Peto Menahen y la vamos a estrenar en Paseo La Plaza con producción de Adrián Suar. Están Gloria Carrá, Pata Etchegoyen, Rafa Ferro, Toto Kirzner y Marcelo De Bellis.

—¿Para reírnos? Qué necesario que es.

—Sí una comedia para reírnos mucho. Habla un poco de en qué nos transformamos con la plata, con el dinero.

—¿Vos cómo te llevas con la plata?

—No soy una persona que sepa manejar su economía. Vivo con lo que voy ganando, ahorro y trato de disfrutar la vida. Me gusta viajar.

—No sabés cómo comprar una criptomoneda.

—No, no tengo idea.

—Aparece tu yo de dentro de veinte años. ¿Qué le preguntás?

—Cómo hace para conservarse tan bien. (Risas).

—¿Cómo te llevás con el paso del tiempo?

—Bien. Aunque todavía hay mandatos estéticos que no termino de superar. No sé qué tipo de mujer voy a ser en relación con eso. Pero me siento joven cuando hago lo que me gusta, cuando me río con amigas, cuando disfruto.

—Alguna vez contaste que te pusiste bótox y que Mercedes Funes no entendía tus señas arriba del escenario.

—Sí. Estábamos haciendo Le Prénom. Me había puesto demasiado bótox y necesitaba hacerle una seña para que avanzara la escena. Yo pensaba que estaba siendo clarísima y ella no reaccionaba. Hasta que le dije: “Te estoy haciendo el gesto”.

—¿Te seguiste poniendo bótox después?

—Alguna vez más. Pero tampoco sé cuánta eficacia tiene porque ya todo el mundo sabe identificarlo.

—Mientras nos haga sentir bien...

—Sí. Yo banco que cada uno haga lo que quiera. Pero también creo que hay que dejar de mirarse tanto, aunque es difícil porque trabajamos con nuestra imagen.

—¿No te duele cuando te dicen qué deberías hacerte algo en el pelo, en la cara o en los dientes?

—Sí, me re duele y tiene que ver con lo que hablábamos antes: la exigencia permanente hacia las mujeres. Pero también creo que el tiempo es un regalo. Y a veces pasar dos horas en un consultorio para que te pinchen para perseguir algo que nunca alcanza también es perder tiempo. Las redes vinieron a hacer mucho daño en ese sentido, pero hay una contracorriente de personas que están más libres con respecto a lo estético.

—Del 1 al 10, hoy estás más cerca del “me acepto” o del “todavía me pesa”?

—Me acepto. Hay planos que no me gustan y no los miro. Pero me siento divina. Me siento ágil, conectada, comunicada.

—Te voy a titular: “Me siento divina”.

—Hay que empezar a decirlo. Yo me puse una luz en el baño que la prendo y amanezco divina, arranco la mañana iluminada (risas). Si tengo la suerte de envejecer, quiero hacerlo tranquila. Y no juzgándome. A veces la vara que tenemos con nosotras mismas es tremenda.

En Ellas, el ciclo de entrevistas de Infobae, la bailarina, acróbata y creadora de contenido habló sobre la separación de Agustín “Cachete” Sierra, el proceso de transformación que inició a partir de la terapia y las heridas que descubrió a partir de la terapia. Además, reflexionó sobre el amor, la importancia del diálogo, el contacto cero tras una ruptura y la decisión de priorizar su bienestar para dejar de repetir patrones heredados.

—Uno en redes siente que conoce al otro, pero es tan cortito ese tiempo en el que uno tiene la posibilidad de mostrarse o de exponerse, que hay una parte que nunca uno termina de dar a conocer, ¿no?

—Completamente. Coincido con vos y a mí lo que me pasa es que creo que yo no me doy a conocer en nada. Creo que es un escudo muy grande las redes sociales, el hacer acrobacia, el mostrarme como toda loca y demás. El otro día me junté con una amiga y me dijo: “Fio, vos te tenés que mostrar más cómo sos, amiga, tenés cosas lindas para dar a conocer”.

—Recién dijiste: “Es como un escudo”. ¿De qué sentís que te protegés?

—Creo que detrás de mostrarme así, a veces como toda una loca, hay una personalidad muy sensible. Siento que igual tengo una re fuerza de ir para adelante con determinadas cosas de la vida. Pero la gente a veces te dice: “No te expongas tanto en redes, no te muestres tanto”. Y yo tipo: “No me muestro”. No tienen ni idea de nada, en realidad. Siento que mis cosas privadas las tengo muy privadas. No se sabe nada de mi familia ni de mi vínculo, que fue recontra expuesto.

—Hay una realidad: todo lo que trasciende o se vuelve noticia suele estar asociado a algo oscuro. Vos dijiste: “Mi vínculo fue súper expuesto y, sin embargo, no se sabe nada”. Y es básicamente porque ustedes terminaron bien.

—Sí, totalmente.

—No acostumbramos a ver ese tipo de desenlaces y es una locura que las separaciones solo estén linkeadas al drama, ¿no?

—No me parece una locura porque entiendo que la gente cuando se involucra y quiere tanto, es muy difícil desapegarte del otro de una buena manera. Es como que hay muchas personas que te dicen: “Necesito un poco odiar al otro para soltar”. En mi caso estoy muy orgullosa de las personas que me rodean y también del vínculo tan largo que tuve, porque me demuestra la persona que estuve: cómo se maneja después de separados y cómo me manejo yo después de separados. Fueron cinco años de amor absoluto. Después, es cierto, no funcionó porque él quería unas cosas y yo quería otras. Pero eso no quiere decir que no ame a la otra persona con locura o que no haya sentido que la otra persona me amó con locura. Yo me sentí muy amada.

—Claro. Cuando querés tanto a alguien, ¿por qué llegar a que todo se rompa para entender que algo en ese formato no funciona más?

—Me parece muy loco que la gente solamente pregunte por las infidelidades. Para mí, si llegaste al punto de tener una infidelidad en tu relación, es que mucho antes y previamente ya las cosas estaban mal y no las supiste ver. Estabas muy desconectado con tu pareja o tu pareja estaba muy desconectado con vos para llegar al punto de que hayan mensajes, infidelidades y cosas feas. Para mí el vínculo se termina mucho antes, cuando realmente nos estamos dando cuenta que ya no me interesa hacer los mismos planes que te interesan a vos, ya no compartimos el mismo objetivo de vida. Capaz tenés una manera de dar cariño que no es lo que estoy necesitando ahora y viceversa...

—Y eso no significa que haya uno que esté mal, sino que es como una ecuación que se desbalancea en un momento.

—Tal cual, y si lo sabés agarrar a tiempo... Creo que cuando se estiran mucho los vínculos, ahí es cuando todo termina mal. Además, como filosofía de vida, yo tengo a la terapia. Me agarro mucho de la terapia. Me encasilla los patitos.

—Te ordena.

—Sí, porque soy muy sentimental. Vivo a flor de piel y obviamente un vínculo lo recontra vivo a flor de piel. No es que no lloré o no estuve triste. Obvio que sí. No es que no estuve enojada con la otra persona, obvio que sí. Pasé por absolutamente todos los estados. Pero cuando freno dos segundos, digo: “Me merezco ser feliz y la otra persona se merece ser feliz”. Estuve cinco años con una persona que me da orgullo decir que estuve porque tiene unos valores hermosos.

—¿Estaban conviviendo y tomaron la decisión de separarse?

—Sí, en el momento que se tomó la decisión, al día siguiente, decidimos que uno de los dos se fuera. Yo decidí irme de la casa que estábamos alquilando juntos porque era en un lugar que quedaba lejos. Y a mí me quedaba más cómodo venirme para Capital, para estar más cerca de todo. Pero creo que lo hicimos realmente con mucho amor, porque ya de por sí las separaciones son muy dolorosas.

—Y el condimento de estar expuestos los dos por ser figuras públicas. ¿Cómo lo manejaron? ¿Hablaron sobre cómo atravesar esa situación para que las voces de afuera no los terminaran lastimando?

—Creo que pudimos manejarnos muy bien en la privacidad para después, que cada uno tenga realmente cosas lindas para decir del otro, para el afuera también. Sí, obviamente que vos decís: “¡Uy! El otro se mandó estas cagadas”. Yo también me las mandé. ¿El otro por eso es un villano? No, no es un villano. Ahí es donde te digo que la terapia a mí me sirve mucho como para bajar. Y también creo que esta vez fue muy diferente, porque nosotros tuvimos algunas separaciones anteriores. Pero esta vez es la primera vez que me separo diciendo: “Te amo, evidentemente no te voy a dejar de amar, pero no es lo que elijo y no es lo que busco para mi vida este tipo de vínculo, porque no me podés dar lo que necesito, no te puedo dar lo que necesitás y seguir pidiéndote algo que no tenés para dar va a hacer que las cosas realmente terminen mal. Entonces, desde el amor, elijo por mí dejar de elegirte”.

—Es muy profundo lo que decís: “Me separo, te amo y te voy seguir amando”. Separarte amando a alguien es como una contradicción en sí misma, ¿no?

—Me emociona porque no sabés cómo lo intentamos, pero no me lo quiero adjudicar a mí. Yo también veía en los ojos de mi expareja cómo lo estaba intentando él y que no podía hacer lo que necesitábamos. Me da mucho orgullo igual, de verdad, porque siento que también es como un reflejo mío el haberme cruzado con una persona tan linda. Nos hemos cuidado un montón, pero también hay que saber poner un final, porque si la seguíamos estirando, se iba a convertir en una dinámica un poco tóxica, ¿viste? Las idas y vueltas, idas y vueltas no está bueno.

—Los que somos enamorados del amor decimos: “Con el amor se puede todo”. O sea, ¿qué es lo que falta en un vínculo con tanto amor para que no funcione?

—Sanarse uno. Voy a hablar por mí. Yo creo que soy una persona que por vivencias que tuve de chica, siento que Agus vino a ponerme un espejo adelante y a decirme: “Mirá todo lo que no sanaste tuyo”. Y por vivencias que tuve de chica, lo que me explica el psicólogo, es que yo también me enamoré mucho, pero no desde el amor o de un lugar sano. Todos nos enamoramos un poco de lo que conocimos de chicos, el amor que conocimos de chicos. Y en mi casa, tampoco tengo la intención de contar demasiado, porque también es la historia de otras cuatro personas: mi mamá, mi papá y mis dos hermanos, que los amo con todo mi corazón. Pero mis viejos tenían muchas idas y vueltas. Y yo estaba repitiendo la misma relación de mis viejos. Iba y volvía, iba y volvía. La primera vez que yo me mudo sola a mis creo 21 años o 22 años, fue justamente porque mis viejos se mudaban todo el tiempo de una casa a otra. Y yo dije: “No lo quiero más para mi vida, me mudo”. Claro, yo me mudo. Pero por H, por B, yo igual siendo artista, viajando por el mundo, yendo y viniendo, y también por tener que rescindir contrato, terminé mudándome mucho. Y repitiendo la historia con quien fue mi pareja durante cinco años, yendo y viniendo. Repliqué muchas cosas sin darme cuenta.

—Y pese a que las abordaste en terapia, ¿sentís que igualmente no alcanzó?

—Es que esto es algo de ahora. Yo arranco esta terapia y empieza a suceder todo esto de la separación, el volverme a mudar otra vez, porque convivía con mi pareja. Esto es algo muy reciente, de hace cinco meses, que siento que me sacaron el velo de adelante y me explicaron que yo podía elegir mi vida y no repetir cosas sin darme cuenta. Elegir mi vida, pero no desde el trauma.

—Hoy, ¿qué elegís?

—¡Ay! Primero paz, calma. Yo soy una chica que todo el tiempo voy, vengo, me mudo, voy con un laburo, con otro laburo. También un poquito me alejé de la danza porque ya no elegía irme a Londres tres meses, irme a Perú…

—Un poco de estabilidad.

—Quedarme en mi casita, ¿viste? Poder estar en el cumple de mi ahijada, en el cumple de mi papá, en el Día del Padre. Esas cosas que uno siendo artista se pierde y quiero eso, calma, estabilidad. Pero siento que arranca desde adentro. Siento que todo lo que tenemos en nuestro mundo material empieza desde adentro. Si yo en mi mundo material tengo caos, con esto de que me mudaba todo el tiempo, muy probablemente adentro mío esté teniendo cosas a resolver.

—¿Y no sentís que todo eso se puede ordenar en el proceso? Vos decís: “Yo estoy viendo todo esto ahora. El amor está vigente y es profundo con una persona que me conoce y que conozco hace ya cinco años”.

—Bueno, es que yo siento que me estoy ocupando de ir a terapia, de hacer todo ese proceso. Capaz del otro lado no tienen ganas de hacer el proceso que conlleva, porque obviamente que si yo estoy así y conecté con una persona, la otra persona tiene el mismo nivel de herida que yo. Y hay veces que no todo el mundo está para esa. Hay veces que es mejor seguir, juntarse con los amigos, no hacerse cargo, ¿viste? Yo estoy para profundizar de verdad. Estoy en una búsqueda de estar bien, de tener calma, paz, de ser mi mejor versión. Quizás hay gente que viene a la vida con muchas cosas que yo no tengo ya resueltas, porque de chicos tuvieron un papá y una mamá, un hogar con un montón de amor, que yo tuve un montón de amor. Pero tuve estas inestabilidades también, que hoy en día las replico y que ya no las quiero repetir más y siento que me estoy haciendo cargo. Y me llegó ahora a mis 27 años. No era antes, era ahora. Y siento que viví todo lo que tenía que vivir y experimenté todo lo que tenía que experimentar. O sea, yo ahora me voy diciendo: “Che, lo di todo. Ahora sí”.

—Eso es lo que te da calma. Cuando salís de un trabajo, un vínculo o cualquier etapa sabiendo que diste todo, aunque duela, te quedás tranquilo. Porque llega un punto en el que el carro se tira de a dos sino se desbalancea y deja de funcionar.

—No digo que la otra persona…

—No, es proceso de cada uno a su tiempo.

—Tal cual. Hay veces que uno realmente no puede. No es momento. Y es válido también.

—Me parece muy interesante que dijiste: “Las separaciones son muy difíciles, no hace falta separarte de alguien odiándote, ni llevándote mal, ni enojándote”.

—Sí. Yo sé que es difícil, pero te juro que hay un mundo paralelo donde se puede.

—Me parece que eso es un flash a nivel consejo: “Te podés separar sin odiarte”.

—A mí me cuesta más separarme peleada de quien compartí cinco años. Ya la segunda vez que nos separamos me separé peleada. Aparte te separás peleado, ¿y a dónde se va todo el amor? O sea, yo sí me separé es porque no funcionó. Te voy a cruzar, te voy a dar un abrazo y un beso gigante, ¿entendés? Perdón, pero yo te he tenido una relación de cuatro años antes de mi relación pública y es el día de hoy que me lo cruzo, mi vieja se lo cruza y se pone a llorar. De vínculos donde realmente hay amor, vínculos donde el otro se maneja bien y no es solamente en el vínculo de pareja.

—Si vos pudieses decirle a una amiga que tenés enfrente y está transitando una situación parecida, ¿qué tenés que rescatar de vos para que eso sea posible? ¿Cómo se logra?

—No quiero ponerme repetitiva, pero a mí realmente la terapia me abre la cabeza. Es conocerse a uno mismo, es conocer lo que uno necesita, porque a veces uno mismo se pone en el lugar de quedarse donde no está cómodo, donde no quiere estar y no se puede hacer cargo de que está incómodo. Entonces, le pide al otro. Y no, hacete cargo de que vos no querés más eso. Correte, ponete en otro lugar. Siento que es mucho amor propio o aunque sea intentar empezar a laburarlo, ¿viste? Porque está medio de moda: “No tenés amor propio, migajera”. ¿Viste esos comentarios que te dicen en las redes? Y a mí me parece que nadie que tenga amor propio le va a decir a otra persona: “Che, vos no tenés amor propio”, ¿entendés? Como que eso no es bueno.

—Si alguien del otro lado está viviendo una situación parecida, el primer paso sería empezar terapia. Pero, ¿qué pasa si la otra persona está en otro momento de su vida, en otro proceso, y no tiene ese compromiso consigo misma para salir del vínculo de una manera saludable?

—Yo tuve del otro lado una pareja que colaboró muchísimo. Estábamos los dos en la misma, decididos. Quizás, después el otro no haga terapia, no importa.

—Pero sería el hablar, ¿no? La comunicación.

—Sí, yo creo que es sentarse y ser honesto con el otro. Porque hay mucha gente que a veces no puede ser honesto con su pareja. Sentarse y decir: “Che, te amo, pero no es lo que quiero y no te lo tomes personal”. O que el otro también te lo pueda decir a vos. Yo creo que la pareja muere donde no hay más diálogo o más ganas de verse a uno y corregir las cosas que le está doliendo al otro. Creo que ahí es donde, donde mueren los vínculos.

—Compartiste esta experiencia de ir y volver. Muchas veces pasa que ves a una amiga y decís: “Dios mío, va a volver, que no vuelva”. ¿Has tenido dentro de tu grupo la que te dice: “Fio, por favor, basta de volver”?

—Todo mi círculo me dijo (risas). Todo mi círculo me dijo: “Ya basta, hermana, podés soltar de una vez”. (risas)

—¿Y qué decías en ese momento? Porque evidentemente ahí había una parte de los dos de insistir.

—No, aparte no solamente insistir, nos mudamos juntos, nos fuimos de viaje por todos lados. Creo que nuestro límite fue cuando se empezó a hablar de hijos y de casamiento. Ahí ya dijimos como: “Che, pará, primero tenemos que estar bien nosotros. Y si no estamos bien nosotros, es imposible seguir avanzando”. Yo tengo un círculo muy hermoso. Mis amigos son de oro. Por muchas cosas que suceden en la vida o cuando he tenido baches de quedarme sin laburo,tenido amigos que me han venido a levantar de la cama.

—Y cuando esos amigos te miraban y te decían: “Fio, ya te separaste, no vuelvas, basta”, ¿qué les contestabas?

—Es como que siempre ellos fueron muy de acompañar, dejando su punto de vista capaz claro de: “Che, vos ya sabés lo que hay. No pienses que vas a cambiar algo o que la otra persona va a cambiar. Es lo que hay”. Y bancaron.

—¿Y por qué sentís que insistías o insistían?

—No me quiero emocionar. Yo soy re llorona. Y además que esto es por algo lindo, pero... lo he charlado con el psicólogo. No se encuentra un abrazo tan sincero en cualquier persona. Nosotros teníamos... A mí me sucedió que yo vengo laburando en el medio desde los 18 años, pero a mis 22 fue cuando quedé en ShowMatch. Ahí me hice un poquitito más conocida. Y fue con él. Y yo tenía ese gran sueño, era chiquita, veía la tele y quería bailar ahí. Y ese sueño lo cumplí con él. Él fue la persona que me explicaba: “Ponete acá, hacé esto”. Yo era la bailarina, supuestamente yo lo tenía que ayudar a él.

—Aparte él es un buenazo.

—Re, obvio. Igual cuando nos enojamos... lo mataría, ¿eh? Tampoco romanticemos (risas).

—Todos cuando nos enojamos sacamos una versión nuestra que no es linda y es válido. Pero se ve que es muy generoso, por lo que me contás.

—Sí. Y a mí como persona lo que me sucede es yo cumplí un sueño muy grande de la mano con él. Eso a nosotros nos hizo también tener un... No sé cómo explicarte, porque es muy físico, muy el abrazo, el beso, la conexión, el entenderse con una mirada. Eso es lo que se sostiene en el tiempo. Capaz nosotros de la palabra nos estamos peleando y nos miramos y nos abrazamos y decimos: “¡Ah! Es por eso". Ahora sí es como un buen momento para el contacto cero. Yo tengo muchas ganas de seguir, avanzar y ya soltar.

—Sabiendo que la dinámica del vínculo de ustedes ya establecida es de ida y vuelta, es de ese amor y esa cosa tan profunda, ¿cómo se logra cortar?

—Siendo sinceros y diciendo: “Basta, lo intentamos todo. Ya nos estamos lastimando, no queremos lo mismo, evidentemente. Te voy a cruzar, te voy a abrazar, te voy a querer toda la vida”. Contacto cero y enfocarse en uno, ¿viste? Yo ahora tengo en las redes todo medio bloqueadito, no quiero ver nada.

—A ver dales tips a las recién separadas que están viendo esta entrevista. Contacto cero, silenciado en redes o unfollow...

—Y también a los amigos. No te metas a stalkear, no te dañes así. ¿Por qué te vas a meter a stalkear? Ocúpate de vos, todas las cosas que tenés que hacer en el día. Andá a entrenar, andá a laburar, juntate con amigas, juntate con amigos, hacé terapia, andá al gimnasio. Aparte yo ahora me mudé, estoy poniendo toda linda mi casa, son muchas las cosas que tengo que hacer yo para estar ocupándome del otro. Ya está. Si el vínculo se termina, más que nunca te tenés que ocupar de vos. Algo que yo siempre hice muy mal es que yo en los vínculos de pareja me voy mucho con el otro. Tengo una empatía de que me voy mucho al: “¿Qué necesitas? ¿Qué hacemos? ¿Qué te gustaría hoy?”

—A poner al otro adelante.

—Es lo que más tengo que corregir. Por eso te digo, yo necesito un momento de contacto cero, un momento de estar yo.

—Fio diste tres tips espectaculares. El primero: el diálogo, la comunicación, siempre. El segundo: cuando se terminó, contacto cero y dejar de seguir al círculo. Y el tercero: hacer insight para poder sacar adelante la mejor versión de cada una.

—Es que en realidad el último debería de ser el primero. Si vos ese lo tenés bien fuerte, el de siempre priorizarse, obviamente teniendo en cuenta al otro, ocuparse de uno, tener muy claras tus necesidades, siempre te van a aparecer vínculos sanos. Creo que yo me tengo que seguir laburando un montón a mí misma, pero ya estoy en el proceso y a medida que voy avanzando, empiezan a suceder un montón de cosas increíbles. Es ir en búsqueda de lo que querés ser.

—Si pudiese tomarte un mate o un té con la Fio de hace cinco años, la que estaba en ese proceso de venir de viaje, de golpe iniciar este vínculo con todo lo que hoy ya sabés y descubriste, ¿qué te dirías?

—Que la re viva, que no cambiaría nada de todo lo que pasó a nivel laboral, a nivel vínculos. No cambiaría nada. Que creo que si uno se maneja bien, se cruza con relindas personas y tanto laboral como parejas, que disfrute y que no me desespere tanto por querer obtener logros, objetivos. Primero uno tiene que estar bien con uno mismo. El éxito pasa por otro lado. El éxito pasa por irte a dormir a la noche y sentir el pecho lleno. Y si uno tiene que hacer un quilombo, como quedarse sin laburo, separarse, hacer esto, hacer lo otro, para tener esa paz a la noche cuando te vas a dormir, es ahí. Atravesá todo. Llorá, cambiate el pelo, cortate el pelo porque si hay algo adentro que te lo está pidiendo, es por ahí. Rodéate de buena gente y hacé terapia. Seguí haciendo terapia. Muchas veces en el momento no entendés qué está pasando y decís: “¿Por qué me pasa esto a mí ahora?” Esperá un poco. Esperá seis meses o un año y vas a entender por qué pasó todo eso, porque probablemente venga algo mejor.

Su nombre real es Stéfano De Gregorio. Es actor, conductor, streamer y creador de contenido. Inició su carrera artística siendo apenas un niño y se convirtió en una de las figuras más reconocidas de las ficciones de Cris Morena gracias a sus participaciones en Floricienta, Casi Ángeles, Rincón de Luz y Chiquititas Sin Fin.

A lo largo de los años construyó una extensa trayectoria en televisión, teatro y cine. Además, tuvo un paso por el fútbol en España antes de regresar a la Argentina. En la actualidad, dirige de una agencia de publicidad y marketing que representa a artistas e influencers, consolidando también su presencia en el streaming y las plataformas digitales.

Un millón de dólares

—Soy difícil para darte la platita. Acá te la tenés que ganar contando tus verdades y tus historias más sinceras. Es un millón de dólares, así que primero me tenés que convencer para qué la usarías.

—¡Qué lejos que estoy del millón de dólares! Pero lo primero que te voy a responder es que lo usaría para recorrer el mundo con mis papás. No de mochilero sino a todo trapo. Recorrerlo bien: hoteles buenos, ir en business, alquilar auto. Donde mamá quiera comer...

—Pero te vas a gastar el millón de dólares.

—No, no. Porque necesito invertir también algo. Necesito comprar alguna propiedad.

—Y necesitás 150 o 200 mil dólares para el viaje, pensando en no recorrer todo el mundo sino 3 o 4 países de cada continente.

—Está bien. Aparte está mi hermana también, así que somos cuatro.

—Te quedan regios 800 mil dólares para invertirlos.

—Bueno puedo ajustarlo un poco. Nosotros no estamos acostumbrados a ir en primera, no viajamos nunca en primera (risas). Podemos ir en clase turista, pero el hotel va a estar bueno, los restaurantes también...

—Pero me dijiste: “Lo que mamá quiera comer, a lo que quiera ir, que viajemos cómodos”.

—Para mí ya ir a recorrer el mundo es tope de gama. No importa cómo vayamos, pero vamos. Es más, los vuelos internos, todos con descuentos, todos en maquinita, olvídate (risas). En todo lo que se puede ahorrar, se ahorra. Pero no se va a escatimar en un lindo restaurante, una salida, una obra de teatro.

—Bueno, cerramos en 150. ¿Qué hacés con el resto?

—Bueno, lo que haría es compraría cinco departamentos. Comprando cinco, por ahí puedo sacar un buen número. Departamentos que valen 130 mil, por ahí los termino sacando 100, porque te pongo las 500 vivas de una.

—¿Le comparías al mismo constructor cinco departamentos para hacer un negocio?

—Sí. Con esos cinco departamentos ya tengo un alquiler por mes que más o menos me mantiene. ¿Y qué estamos en 650? ¡Estamos sobrados, Emilia! Tenemos 350 todavía. En vez de cinco compro seis departamentos buenos a 100 mil dólares. Y con los otros 250… No sé, yo no soy un tipo muy ambicioso con la plata.

—¿Te gustaría hacer algo vinculado al deporte?

—Puede ser. Tengo muchas ganas de ponerme un club de pádel porque con mi grupo de amigos y con la agencia y varios actores, formamos como una linda comunidad. Somos como una familia de 70 u 80 personas que siempre vamos juntos a todos lados, armamos eventos y vamos todos. Y como el pádel me gusta mucho y jugué toda la vida… Armaría como un pádel con cuatro o cinco canchas y con una buena confitería adelante. Sería como un club social para juntarse, para hacer eventos, juntarse a ver partidos, poder hacer previas. Y obviamente para jugar al pádel, para hacer torneos...

—¿Es verdad que vivís en un hotel?

—Hace 11 años que vivo en un hotel.

—Me imagino que ya te conocen todos ahí.

—Tengo 20 mamás en el hotel, son todas un amor. Y todos también. Son todos unos genios, la verdad.

—¿Por qué te mudaste? ¿Vos fuiste de la casa de tu mamá y tu papá directo ahí?

—Al hotel, sí (risas).

—Vos querías que te sigan mimando. No querías sentirte solo en cuatro paredes.

—Todo surgió cuando yo me estaba por mudar solo. Tenía 19 años, casi 20, me estaba por mudar solo y surgió por una anécdota que terminé durmiendo en ese hotel. Me despierto en ese lugar y veo que es como un departamento. O sea, no era una habitación de hotel. Y ahí se me prendió la lamparita y dije: “Che, acá podría vivir yo”.

—¿Cómo fue? ¿Lo pediste? ¿Cómo lo hablaste?

—Y la historia es muy graciosa. Termino bajando a recepción, dejo mi nombre para que me hablen, que tenía ganas de hacerles una propuesta porque me gustaría vivir ahí. Y no lo tomaron muy mal. Me dijeron que ha vivido gente ahí. Pero el tema es que al otro día ni me escribieron. Entonces, me fui con un bolso con equis cantidad de dinero en su momento muy decidido. Y le dije si podía tener una reunión con el gerente del hotel o el dueño, con el que esté. Me tuvieron esperando un ratito y me dijeron: “Sí, subí, te esperan en el piso uno”. Cuando entré, me encontré con un póster de Vélez. Ahí dije: “Esta es la mía. Acá ya está”. Pegué muy buena onda con el gerente del hotel, le conté que yo soy fanático de Vélez y justo él también medio era representante de algún que otro jugador de Vélez, que también los conocía. Entonces, le dieron buenas referencias mías y yo le dije: “Mirá, yo soy un pibe sano, no ando mucho de noche y quiero vivir acá porque voy a tener servicio de sábanas, de toallones, tengo desayuno. La verdad que voy a cumplir 20 años, no me veo viviendo solo, pero ya tengo que irme y esta me parece una gran opción”. Entonces, saqué el bolsito y le dije: “Te traje acá”...

—Toda esta platita.

—“Esto es para pagarte seis meses. Obviamente, te podés arrepentir. Si al mes, la gente del hotel te dice: ‘Che, no va el pibe esto o lo otro’, bajo, hacemos lo que tenemos que hacer y todo bien. Pero vas a ver que no. Vas a ver que me van a querer”, le dije.

—Y te ganaste el corazón de todos.

—Y sí, gracias a Dios, sí.

—¿Te hacen comidas especiales? ¿Cómo haces con el almuerzo, cena?

—No, almuerzo y cena me manejo yo. Tengo cocina. Es un apartamento con dos habitaciones.

—Es un famoso apart-hotel.

—Igual, no cocino, la verdad. La única vez que cociné fue cuando me fui a vivir a Europa, que estuve un año y medio ya allá, y ahí sí. Pero porque los supermercados de Europa, es mucho más fácil todo. Te la dejan medio servida en bandeja.

—Pero te mudaste en un punto para tener como una familia hotelera que te esté asistiendo un poquito y que no sea un choque abrupto pasar de vivir con una familia a vivir solo, pagar las cuentas, lavarte la ropa, tener la heladera llena...

—Y aparte la ubicación es muy buena para todo lo que es el gremio mío. Estoy muy bien ubicado ahí. Entonces, me cerraba por todos lados, la verdad. Y al mes ya era el pibe más feliz del mundo. No iba a querer ir más. Estaba muy bien, la gente del desayunador es divina, los conserjes de recepción, las chicas de limpieza también, muy buena gente, toda gente laburadora. Y yo soy muy empático, muy sociable con la gente.

—¿Alguna anécdota que te hayan bancado la gente del hotel? ¿Alguna cosa un poco más que se rompieron un poco las formas?

—Te voy a decir una light y una no tan light. La light es que varias veces me bancaron cuando el desayuno ya estaba terminado, con la puerta cerrada, y yo asomaba la carita por el espejo y les decías: “Por favor”. Ahí me abrían y me decían: “Servite rápido y volá”. Eso está bueno, porque hay veces que me levanto un poco tarde y...

—¿Te dejan entrar a la cocina, por ejemplo, si no llegás al desayuno?

—Voy y saludo a Mati, al cocinero, que es un capo. Por ahí paso a saludarlo. Pero no, no se si no me dejan. Yo no me paso. Hasta donde veo que me dan, voy.

—¿Y la otra, más heavy?

—Una vez me llama el conserje hace muchos años porque había un altercado y me dice: “Volá por el ascensor de servicio. Volá”.

—¿Un altercado de qué tipo?

—Había pasado una situación, por eso te digo, no te la voy a contar del todo.

—¿Pero un altercado que no tenía nada que ver con vos?

—Tenía que ver conmigo. Y me dijo: “Volá por el ascensor de servicio y andate. Después me lo vas a agradecer”. Y salí así como estaba. Estaba en shortcito, salí por el ascensor de servicio, bajé, me subí al auto y por las dudas me fui. Y después sí, se lo tuve que agradecer. Le llevé una botellita a Juancito.

Yo nunca, nunca

—Este es el juego de Yo nunca, nunca que me imagino que conocés. Si hay algo que hiciste, tomás y me contás la anécdota.

—Sí, alguna vez lo jugué (risas). Dale.

—Yo nunca nunca conviví con un mono.

—Sí (risas). No sabés lo que me pasó. Esto fue en Floricienta.

—¿Cuántos años tenías?

—Tenía 9. No me acuerdo si fue primera temporada o segunda. Me voy a tirar que fue la primera cuando estaba el Freezer, Juan Gil Navarro. Y tenía que hacer una escena con un mono. Entonces, el mono me lo traen un día antes, como para que yo pegue buena onda.

—¿Un mono tití? ¿De esos chiquitos?

—Un mono de verdad. No sé la diferencia entre mono tití. Pero sí, era chiquito, divino. No sabés cómo me llevaba con el mono. Bárbaro. O sea, el día anterior, en el camerino, el mono conmigo estaba culo y calzón, perdón por la palabra. Nos llevábamos bárbaro. Yo dije: “Listo, ya está, quiero tener un mono”. Porque posta nos llevábamos muy bien. Cuestión que al otro día empiezo a grabar, a la tarde y llegaba el momento de la escena del mono. Yo estaba grabando y lo veo al chabón con el mono entrar al estudio y digo: “Qué bien, mi amigo el mono”. Entonces, me pasan el mono a mí, estamos ensayando y estaba todo bárbaro. Todos muy sorprendidos, diciendo: “Che, mirá qué bien Stefano con el mono”. Cuestión, cuando dicen acción y me subo al mono al hombro, ¡me pega una mordida!

—¡No puede ser!

—No sabés la mordida que me pegó. Es el día de hoy que…

—¿Te dejó cicatriz?

—No, no me dejó cicatriz.

—Pero tenés como una sensibilidad rara ahí.

—Es una locura, no sabés lo que fue el momento. Obviamente, tuvimos que cancelar el momento, porque yo…

—¿Te salía sangre?

—Sí, sangre por los dos colmillos me clavó en el dedo.

—¿Y qué hizo? Te mordió, te miraba y se fue por ahí.

—La verdad que no sé, porque yo pegué un grito. No sé si me puse a llorar o qué, pero dije: “Sacame este mono de acá, no me traigas más, no grabo nada”. Me di vuelta mal ahí, porque dije: “Si me mordió una vez, ya está, me puede morder diez veces”. ¿Vos entendés que el día anterior estábamos bárbaro?

—Pero algo pasó ahí con el cuidado. Imaginate, pobre mono, no tendría que haber estado ahí realmente.

—Sí, yo tenía 9 años. Por ahí me pasé un poquito de confianza, ¿eh? Y me mordió, me mordió la mano.

—Te perdonamos igual porque tenías 9 años, eras un niño...

—Igual ahí en el momento, con la producción que teníamos, me desinfectaron la herida y todo bárbaro, ya está. Fue una pavada, pero la anécdota sí fue graciosa (risas). Y cada vez que veo un mono tengo la mejor, pero de lejos, porque me quedó eso. Lo mismo me pasó con los perros, que yo soy amante de los perros, soy enfermo de los perros. Pero de chiquito una vez me mordió uno, entonces, les tengo un poco de respeto, ¿viste? Amo los perros. Ojalá que nunca más en la vida me muerda ninguno. Pero desde que me pasó eso, como que me quedó decir: “Che, estamos seguros de que con el perro este está todo bien”.

—Pasemos a la segunda: Yo nunca, nunca fui infiel.

—Yo fui infiel en mi primera relación y me arrepiento tanto de haber hecho eso…

—¿Tuviste en tu primera relación una persona pública? No me acuerdo.

—No, ninguna de mis relaciones fueron públicas. De hecho, fue con la persona que más aprendí cosas en mi vida con mi primera relación. Porque mi primera relación me llega muy tarde, a los 24 años. Yo no me había enamorado nunca y fue la primera vez que me enamoré locamente, mal. De hecho, me separo un poco enamorado. Me separo culpándome de lo que había hecho.

—¿Te separaste por esa infidelidad?

—Sí, te podría decir que sí. Fue una boludez, una cuestión impulsiva. Sí vos hoy, que voy a cumplir 32 años, me preguntás por qué lo hice, no te puedo contestar porque la verdad que fui un boludo, fui un boludo bárbaro.

—Tenías ganas y no las frenaste.

—Pero también aprendí mucho de eso. Eso a mí me enseñó muchísimo. Yo con mi primera relación aprendí todo. Hasta esa relación yo no había salido ni dos meses con una chica. Pero porque tuve una adolescencia muy vertiginosa, ¿viste? No confiaba tanto en una chica. Era difícil para mí confiar, porque yo había vivido cosas como bastante fuertes con el tema de las presencias en el interior, con lo que era la fama antes, que no es la misma fama hoy en día. Hoy en día vemos todo tan cercano con las redes sociales, pero antes era muy distinto. Vos lo viviste: no podíamos ir a un restaurante, a un shopping.

—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?

—En mi primera relación estuve casi cuatro años enteros y fui muy feliz, aprendí muchísimo. De hecho, terminamos muy bien. Es el día de hoy que por ahí de vez en cuando cruzamos un mensajito porque nos queremos ver bien. Yo creo que tanto mi primera relación como la segunda, no me las voy a olvidar nunca más en mi vida. Para mí fueron re importantes las dos, aprendí muchísimo. También crecí muchísimo con ellas. Entonces me quedó medio una espina, por eso no soy hipócrita y lo cuento porque me sentí muy mal con lo que había hecho. Después, mirándola a la cara, me quería morir.

—Pero te conociste un montón ahí, en una situación así. Supiste lo que querés y no querés en una relación.

—Y no permití que me perdone. Por eso cuando nos separamos, nos separamos bien. Pero yo me separé medio enamorado de ella. Yo no quería perderla, pero me obligué a hacerlo.

—Fue un acto de nobleza respecto a ella. Te diste media vuelta y trabajaste sobre vos mismo en eso y preferías no seguir una relación que vos considerabas que no era justo que siguiera.

—Exacto. Me costó muchísimo. Mal. Recién a los 27 o 28, siento que lo aprendí. Y me castigué, me autocastigué con eso. Pero hoy en día tenemos buena onda, a ella la veo muy bien, creció en un montón de cosas, hemos hablado muchas veces. Hasta con su familia, por ahí cruzo un mensaje de vez en cuando, porque se gente muy linda, ¿viste? Que, volviendo a lo que te dije antes, es gente que no me vas a olvidar nunca y que estuvieron bancándome en los momentos buenos y malos. Entonces, es una boludez terminar mal. Siempre hay que tratar de terminar bien. Lo aprendí tarde, pero es así.

En una charla a corazón abierto, la actriz, cantante, bailarina e influencer recordó sus inicios frente a las cámaras cuando tenía apenas nueve meses de vida, habló de los mensajes que recibe por Instagram y reveló cómo vive su primera etapa de soltería.

Poggio comenzó su carrera artística desde muy pequeña, participando en publicidades y en ficciones televisivas como Solamente vos, donde interpretó a una de las hijas del personaje de Adrián Suar. Con los años se formó en danza, canto y actuación, construyendo una carrera propia en el mundo del espectáculo. Aunque gran parte del público la conoció inicialmente por ser la hermana menor de Julieta Poggio, logró desarrollar una identidad artística propia.

Su participación en Gran Hermano le dio una nueva visibilidad y le permitió mostrarse ante una audiencia masiva. Dentro de la casa se presentó como una artista integral y exhibió una personalidad diferente a la de su hermana, destacándose por su perfil creativo, su formación en comedia musical y su pasión por la actuación y los escenarios.

—Muchos te conocen de Gran Hermano o como la hermana de Julieta, pero vos arrancaste de muy chiquita en el medio.

—Sí, muy chiquita. No empecé por motu propio, obviamente. Porque empecé muy de chica, incluso antes de tener uso de razón. Mi primera publicidad fue a los nueve meses, realmente muy chica y fue medio de rebote. Julieta fue a un casting, ella tiene cuatro años más que yo. Y ahí en el mundo de los castings empecé y viste que una vez que empezás es como que ya estás adentro. Podría haberse dado que esto sea mi pasión o no, porque en un principio no lo elegí y resultó que es lo que más me gusta hacer en la vida.

—Pero tus papás querían que ustedes se instalen en el medio, porque las llevaba de chiquitas...

—Llegó un punto en el cual era una decisión nuestra. A nosotras siempre se nos dio mucho poder de decisión en nuestras vidas. No hubo como una bajada de línea en mi familia para nada, ni qué estudiar, ni a qué dedicarnos, ni sobre nuestras parejas. Siempre fuimos muy libres de elegir y hoy es una elección de las dos. Es muy loco también que lo compartamos, porque es muy lindo compartir con un artista en la familia y no siempre se da. Y compartimos la misma pasión con mi hermana.

—Pero la artista de la familia sos vos que cantás, bailás, actuaste en Broadway, hiciste de todo.

—Sí, las dos.

—Pero tu hermana no hizo todo eso.

—Sí, también canta, baila y actúa. Y también desde muy chica. Ella hizo una película. Pero sí, yo desde muy chica estudié en Broadway, en Arabia... La verdad que cuando miro hacia atrás digo: “¡Fa! Todo lo que viví y qué afortunada soy porque tengo 20 años”. Cumplí 20 adentro de la casa. Y se lo agradezco mucho al universo porque me tocó vivir cosas muy locas. A veces digo: “Listo, esto es lo más loco que me tocó vivir en la vida”. Y después viene la vida y me dice: “Tomá, te redoblo la apuesta”. Entrar a Gran Hermano, por ejemplo. Es como que siempre hay como desafíos nuevos que son superadores, siempre escalando.

—Tenés una hermana más además de Juli.

—Sí, Camila Camarda. Es la más grande.

—¿También baila, canta o no pega una?

—No, Cami no baila, no canta, baila bastante mal, pobre (risas) La amo. Ella es meme por su forma de bailar, pero trabaja en redes, es modelo. Así que también está bastante expuesta, pero no del lado artístico.

—¿Te confunden con Juli cuando te ven? Porque son parecidas.

—Re. Sí. La gente me dice Juli y lo que tenemos muy parecido es la voz. Entonces les pasa que por ahí me escuchan hablar y piensan que es Juli, porque además tenemos como una voz bastante particular, así medio que somos la milipili afónica de TikTok (risas).

—Igual la diferencia con tu hermana es abismal ahora que estoy hablando con vos. Son bastante diferentes en cómo hablan...

—Somos distintas. Mi hermana es como un torbellino, es más impulsiva. Yo soy una persona más racional. Antes de hacer todo lo pienso cuatrocientas veces y soy más analítica. A veces siento que me falta un poco de eso que tiene ella y a ella un poco medirse antes de hablar también.

—¿Se pelean con Juli?

—Nos re peleamos. Nos gritamos y tenemos esto de que nos amamos mucho o nos matamos mucho. Somos muy reactivas las dos en cuanto a la otra. Juli es una de las personas que más me exaspera en el mundo y también es una de las personas que más amo en el mundo. Me saca a veces y yo a ella.

—Se te ve muy tranquila igual, ¿sos de enojarte o...?

—Estoy re loca, mal. O sea, se me ve tranquila pero no. Soy medio chispita y cuando me dicen algo, salto. En la vida no soy tranquila, por ahí no es del lado del enojo. Pero sí que estoy todo el tiempo como enchufada a 220. Como que a la hora de hablar quizás tengo más tranquilidad, pero estoy bastante loca. Aparte soy muy ansiosa, me cuesta mucho quedarme quieta. Tengo como déficit de atención y disocio. En la casa ponele que no teníamos celular ni nada y disociaba igual. O sea, así mirándote, de pronto se me iba la cabeza a otro lado. Y era tipo: “Ah, no te escuché nada de lo que acabas de decir”.

—¿Te gustó haber entrado en Gran Hermano? ¿Te pareció una buena idea?

—Sí, hoy por hoy, re. Cuando apareció la propuesta me dio mucho miedo. Es algo que si yo a Lolo de hace un año le hubiera dicho: “Estuviste tres meses en Gran Hermano”, no me lo hubiera creído a mí misma. Cuando Juli salió, todo el mundo me empezó a preguntar: “¿Y vos estarías en Gran Hermano?”. “No. Ni loca”, decía yo. “Ni loca podría estar veinticuatro horas expuesta y midiendo lo que estoy diciendo”. Después la realidad es que te olvidás y sos cien por ciento genuino.

—Igual a vos un poco te rajaron por planta, así que no dijiste nada.

—Me fui por planta, sí. Algunos dicen que fui injusto. Yo no lo podría decir, pero la realidad es que sí, me fui por planta. Igual estoy muy orgullosa de lo que hice en la casa, siento que mi error en el paso por la casa fue comportarme como yo me comporto en la vida. Yo no soy una persona que yo voy a estar por gusto buscando tener un conflicto. Pero sí fui reactiva. Siempre que me atacaron, reaccioné. Nunca dejé que nadie me pase por encima y no va a pasar nunca jamás eso en la vida. Pero creo que mi error fue no entender el timing televisivo por ahí del show y generar algún conflicto.

—Claro, quizá podrías haber jugado y decir: “Voy a inventar esto como un juego”. Pero vos fuiste real.

—Claro. Fui transparente, pero porque también fue un poco lo que fui a mostrar. En las redes uno muestra el 20 por ciento de las cosas: la mejor foto, la mejor cara. Yo dije: “Voy a venir acá a ser transparente y a mostrarme sin filtros, literalmente”. Y hoy en la casa hay perfiles peleadores. Si estás en la casa hoy y no te sacó el público es porque sos una persona conflictiva, porque vas al frente o porque tenés un ship, que también hay personas que sobreviven en la casa gracias a eso, pero es una edición diferente. Esto de ser genuino y transparente en otras ediciones el público lo eligió y en esta no.

—¿Vos estás saliendo con uno de la casa o tenías una onda con uno?

—No, estoy solterísima. No tuve nada con nadie en la casa.

—¿Ni un beso?

—Tampoco. Nada de nada. Tengo muchos amigos de la casa. Somos todos amigos.

—¿Estás negada a eso o no te gustó ninguno?

—Claro. No me gustó ninguno (risas).

El desafío de administrar el dinero: entre las compras impulsivas y la ayuda materna

—Con el dinero, ¿cómo te llevas?

—Soy un quilombo, me encanta gastar, me quema la plata. No puedo tener mi plata, me la tiene que tener mi mamá porque me la gasto.

—¿Qué comprás?

—Pelotudec*s, bolucompras es mi pasión. Voy al bazar chino y me compro todo. Todas boludeces que no sirven de nada y que después las dejo tiradas.

—¿Ropa y esas cosas más caras?

—No, pelotudec*s, así baratijas. Ropa no compro casi.

—Pero hace poco te compraste un auto.

—Me compré un auto, estoy muy contenta. La gente pensaba que tenía dos porque yo decía: “Mi segundo auto”. Pero ya me habías comprado otro y lo vendí. Pero para eso necesito que, por ejemplo, mi mamá, me guarde la plata, porque si no soy un desastre. Mal.

—¿Tu mamá siempre te administró el dinero?

—Sí, siempre. Hasta que cumplí una cierta edad y me preguntó qué quería hacer con esa plata. Y por ejemplo, a los 17 años mi decisión fue comprar mi primer auto. Y a los 11 me fui a Disney también con mi plata ahorrada. Pero cuando yo hacía la novela toda esa plata se guardó y se ahorró hasta que tuviera poder de decisión y supiera qué quería hacer con eso. Yo sabía a lo largo de mi crecimiento que esa plata estaba y yo sabía que yo ganaba plata con lo que estaba haciendo. Era muy chica, pero yo sabía que cobraba.

Relaciones, soltería y nuevas formas de amar: experiencias y reflexiones de una generación

—¿Has tenido muchos novios?

—Tuve dos novios, pero soy larguera. Estuve dos años con mi primer novio y cuatro años con mi último novio. Y tengo 20.

—No me dan los números...

—Me puse de novia por primera vez a los 13. Muy chica. Con el primero de los 13 a los 15 y con el último estuve de los 15 a los 19. Hasta el año pasado.

—Y 13, ¿no eras muy chica para tener novio?

—Era muy chica, pero estaba muy enamorada. O sea, a los 13 te enamorás tipo perdidamente. Pero sí era muy chica.

—¿Y tu familia buena onda con tu novio? Porque a mi si mi hija me trae un novio con 13 años me muero.

—Re buena onda. Lo amaban y además yo no pagué el derecho de piso, lo pagaron mis hermanas. Ya estaban como curtidos mis papás cuando yo dije a los 13 años: “Che, estoy enamorada”. Porque mis hermanas ya habían tenido novio las dos, o sea...

—Y hace un año que estás soltera.

—Un poquito menos.

—¿Cómo te llevás con la soltería?

—Bien, re bien.

—¿Chongueás?

—No. Soltera, soltera. Porque siento que tengo un poco la necesidad de vivir eso, porque no lo viví nunca, ¿entendés? Esto de no tener un vínculo. El año pasado salí a bailar soltera por primera vez en mi vida. O sea, nunca, jamás.

—¿Y cómo te sentiste? ¿Te gustó que te encaren?

—No me encaran en el boliche, ¿sabés? Debo tener cara de pocos amigos, te juro.

—Pero si no te encaran a vos, ¿qué queda para...?

—No, en el boliche no. Y mejor igual, porque yo en el boliche siento que no va...

—Te hablan por Instagram, te tirotean ahí.

—Sí, por Instagram.

—¿Te llegaron propuestas de famosos, futbolistas?

—Hay deportistas, jugadores de fútbol, sí, se repite un poco, ¿viste? La foto de perfil además que tiene el césped, se ve bateando la pelota. La foto de perfil es con la casaca y jugando, y esa aparece a veces.

—Más grandes, me imagino.

—Sí, más grandes y no tan grandes.

—¿Casados, no casados?

—Claro (risas).

—¿Serías botinera? ¿Qué sos más raquetera, más botinera? ¿Qué te gustaría?

—Nunca estuve con un deportista. Nunca, jamás. No me gusta generalizar, pero tienen fama de infieles. Igual no tengo mucho mambo con la fidelidad, siento que hoy tengo la cabeza más abierta que nunca.

—¿Tendrías pareja abierta?

—Re.

—Juli tiene pareja abierta.

—Y Cami también. Sí, tendría porque viví sus amores tan abiertos y viendo que son tan funcionales, que es tan genuino y que es de verdad el amor más real que existe, es como que no puedo concebir otra forma hoy de ver el amor.

—Y si tuvieses una pareja abierta, ¿pondrías reglas?

—La única regla que pondría sería la exclusividad emocional. O sea, que esa persona sepa que es mi refugio, que yo tengo prioridad en caso de necesitar, pero después no.

—¿Que haga lo que quiera?

—Que haga lo que quiera. No me gustaría saberlo, nada más. No me genera una incomodidad saber que mi pareja puede estar teniendo relaciones con otra persona. No me pasa. Porque pasa por la confianza y por la seguridad en uno mismo.

—Que tengas tu confianza y estés contenta con vos misma está bárbaro. Pero está teniendo relaciones con otra persona...

—Yo estuve mucho tiempo en pareja y los seres humanos podemos fingir colectivamente que somos seres monogámicos y que cuando estamos en pareja no miramos nada más, pero es mentira. El que estuvo mucho tiempo en pareja sabe que, cuando pasa la fase de enamoramiento, pensas: si estuviera soltera o soltero, con este o esta estaría. Entonces digo, ¿cuál es la diferencia entre pensarlo y hacerlo? Que te queda atragantado. Es la única diferencia. Digo: “Hacelo”, si total eso no quiere decir que no me ames. Es como que aprendí que el amor y el sexo son cosas diferentes.

—Tengo que morirme y volver a nacer (risas).

—Bueno, mis papás tampoco lo entienden, pero...

—No es que no lo entiendo, pero es picante.

—Y te sorprendería la cantidad de gente de mi edad que me cruzo que tiene la misma concepción, que piensan lo mismo.

—Ahora, lo difícil es cuando salgas con un hombre que no tiene el mismo pensamiento que vos. Va a estar pensando: ella no va a tener ningún problema de acostarse con alguien que le guste.

—No, porque yo soy muy fiel. O sea, si mi contrato es la fidelidad, yo puedo cumplirlo sin ningún problema. Yo sé que encarar una relación monogámica. Si ese es el contrato, yo puedo, ¿entendés? Yo puedo mantener la fidelidad. De hecho, soy muy fiel, soy taurina. O sea, para mí la lealtad es lo primero, pero para ser leal también depende del contrato que tengamos. Si mi contrato con mi pareja es la monogamia, si me cagás, yo no te lo voy a perdonar. Pero no porque me moleste el hecho en sí, sino porque me molesta la falta de respeto y que estás faltando a lo acordado.

—Sos brava igual.

—Sí. Y bastante controladora.

—¿Saldrías con alguien del ambiente?

—Estaría con una persona de la cual me enamore sin importar de dónde venga. Pero también es difícil que a mí me guste mucho alguien. Tiene que cumplir con muchas cosas una persona para gustarme.

—A ver, tirame las primeras cinco. Voy anotando.

—Lo primero, obviamente me tiene que gustar físicamente. Después tiene que ser una persona con proyectos sí o sí. La gente vaga no me gusta. Que no sea tóxico, sin duda, o sea, que tenga un poco la cabeza abierta, que sea compañero, que se alegre por tus logros, que eso es muy difícil de encontrar hoy por hoy. Que sea una persona que te impulse más allá del egoísmo. Por ahí me sale, no sé, irme a trabajar a otro lado y es estar lejos y te genera una incomodidad, pero me empujás igual. La generosidad. Esas son las cosas más importantes y es muy difícil que unas personas las reúnan todas.

—No sos tan fácil como vos creés que sos, me parece.

—Soy un amor (risas).

—En el futuro, ¿qué te gustaría hacer? ¿Qué elegís de todo lo que has hecho? Porque cantaste, bailaste, estuviste en Gran Hermano.

—Arte, sin duda. Escenario, cámaras, eso es lo que más me gusta hacer en la vida. Me encantaría hacer un musical que reúne todas las cosas que amo hacer. Pero cualquier cosa que tenga que ver con el arte. Me encantaría hacer una serie, amaría hacer ficción de vuelta. Lo que más me gusta hacer en la vida es actuar.

La historia de Armoa con San Juan, donde decidió radicarse hace dos décadas, incluye un capítulo especial, muy emotivo, vinculado con Manuel, su hijo adoptivo. El pequeño se crio entre gimnasios, pelotas y entrenamientos, por lo que siguió sus pasos hasta convertirse en jugador de vóley profesional. Fue el propio Armoa quien lo dirigió e hizo debutar en Primera. Incluso compartieron títulos con UPCN. Durante la entrevista, Fabián cuenta con detalles esta historia, además de referirse a la actualidad del deporte en el país y otras cuestiones.

-Siendo entrenador de vóley deberás citar a los jugadores. Antes por ahí era una planilla diciendo quién está, hoy es por WhatsApp. ¿Cómo citás a tus jugadores en el club?

-Vos sabés que no estoy en el grupo de WhatsApp de los jugadores, yo no estoy (risas). Entonces les digo al capitán o al segundo entrenador que sí está. O el que siempre está ahí en ese grupo es el que hace las estadísticas, que les manda los videos.

-No estás en el grupo de WhatsApp por decisión propia, imagino

-Por decisión propia, sí. Por ahí pueden criticarme en el grupo, ¿no? (risas). Sino tengo que hacer otro grupo, porque van muchas cosas también al grupo. Por ejemplo “llegó la comida”, los horarios, etcétera. Sí tenemos un grupo de entrenadores.

-¿Cómo está el vóley argentino hoy?

-El vóley siempre se caracterizó por problemas políticos. Entonces, buenos resultados deportivos o no tan buenos, pero buenos jugadores, muy buenos entrenadores que andan en seleccionados de diferentes lugares del mundo, campeones argentinos, entrenadores por todos lados. Pudimos después de muchos años hacer una liga nacional que ya tiene veintipico de años. Eso fue todo un acontecimiento, porque había una lucha capital-interior, algo que pasó con el básquet también. Y a partir de la liga de básquet el vóley pudo en algún momento hacer su liga también. Y hoy digo que de cuando empezamos la liga hicimos un giro de ciento ochenta grados a grandes figuras internacionales como Giba, que era en su momento el mejor jugador del mundo, (Marcos) Milinkovic jugando acá, UPCN con sus extranjeros. Había una liga tremenda, que fue cuando se creó, 2013, por ahí. Muy fuerte, de hecho, ganamos nosotros y ganamos el Sudamericano, fuimos al Mundial y ganamos medalla en el Mundial. Una locura, un equipo del interior. Y en ese momento no había equipos de capital, que tienen una particularidad los equipos de capital. Ahora yo digo que estamos regirando y estamos como en el 270. Ya estamos para otra vez llegar al cero y romper de vuelta. Una transición, pero negativa, estamos dando la vuelta, volviendo a cero. Hoy la mayoría son los equipos de capital y casi todos pertenecen a instituciones de fútbol. Entonces, el lugar que ocupan en el club es muy chiquito. Entonces estamos en el vóley muy cerca del alto rendimiento, porque los equipos trabajan muy bien, tienen cuerpos técnicos ampliados, con estadísticas, con preparadores físicos, con fisioterapeutas, con todo, pero estamos alejados del profesionalismo, que es un poquito de dinero que incentiva la cosa, organización y todo eso nos está faltando.

-¿Esto que contás afecta a la selección? ¿O están todos afuera?

-No, ahora están todos los jugadores afuera, pero todos esos jugadores fueron producto de la liga nacional. Pero ahora ya se van antes de llegar a la liga nacional. Y no se van por grandes ofertas, se van más para la experiencia. Hoy en día, en lo económico no hay una diferencia sustancial a los lugares donde van. También pasa que muchos jugadores están disconformes con la organización de la liga, porque hay que jugar tres partidos seguidos o en cuatro días tres partidos. Entonces ya muchos extranjeros tampoco quieren venir y aún teniendo dinero se hace difícil. Y eso hace que la calidad de la liga baje. Porque los jugadores se forman jugando, pero además entrenando con sus compañeros, con el aliento y la puteada del público, local, rival... así los jugadores se van haciendo. Hoy todo eso no pasa, pero la selección todos los jugadores están afuera, en general les va bien, son buenos. Se hizo un recambio, ya está hecho el recambio. Hay chicos jóvenes que están bien maduros. Entonces, Argentina mantiene su lugar, entre séptimo, octavo, sexto, se mete una medallita, en el mundo.

-Contame tu experiencia con Federer en los Juegos Olímpicos

-Fue en Atenas 2004. Era nuestra presentación en la ceremonia inaugural, dimos la vuelta olímpica y ahí quedamos clavados. Duraba como tres horas. Entonces, quedamos así e iban pasando las delegaciones y se iban acomodando. Y en un momento llega Suiza, se ponen atrás nuestro. Miro así (hace el gesto) y lo veo a Federer. “Uh, Roger, una foto” (risas). Entonces ahí vinieron todos a sacarse fotos, él súper amable, se sacó. Porque aparte venía todo el mundo a sacarse fotos con él y todos sonrisa, sonrisa. La mía fue una foto con cámara, no estaban en los celulares todavía. Se me coló el kinesiólogo en la foto, divino el kinesiólogo igual, pero a él le daba vergüenza, entonces vino y se coló. Y estamos los tres.

-¿Vos en la liga tuviste una sanción por un tema con un micrófono? ¿Te calentaste un poco?

-Pasó en las semifinales, mandé unos insultos ahí con mi equipo. Eso se viralizó y no me gustó nada. A pesar de que los comentarios eran del estilo “muy bien, ese equipo necesitaba reaccionar”. Pero estuvo feo, de hecho pedí disculpas a los muchachos en privado. Pero después hay una cosa táctica en las finales, hay detalles que son privados, que son la llave para ganar. Y si no sirve este partido, sirve para el otro partido. Y después hay otras cosas, como por ahí que para motivar, hablás mal de un rival. De un jugador, precisamente. No sé, como en el fútbol decir “el arquero no tiene manos”. Y después si eso se escucha capaz está la madre, está el padre, están todos... es malísimo. Lo hice siempre. Otras veces, pobres los muchachos de la televisación, les apagaba el micrófono.

-¿Está reglamentado esto de poner el micrófono?

-No está reglamentado, pero hay una decisión de que hay que poner el micrófono. Pero todos, durante toda la liga, todos los entrenadores rechazaron el micrófono alguna vez. El tema, como nos dijeron, es que a veces se puede, siempre no se puede. Entonces, o sí o no. Y ahí estamos peleando, los legales del club con los legales de la ACLAV (NdR: Asociación de Clubes Liga Argentina de Voleibol), porque es un poco onerosa la multa...

-¿Cuánto sale? ¿Cuánto es?

-Como dieciocho millones, por ahí.

-Es fuerte, es demasiado...

-Es fuerte, es fuerte. Es que la final fue muy importante.

-¿Cómo se compone tu familia y cómo se inicia?

-Tuve un primer matrimonio, del cual tengo dos hijos, que no viven acá en la Argentina. Uno vive en Chile (Juan Ignacio), es entrenador, y fue a Grecia y salió campeón esta última temporada. Y María Luz, que es más grande, tiene treinta y seis y vive en Australia hace un tiempo. Yo me separé cuando ellos eran chicos y en un curso de entrenadores de nivel internacional, un curso internacional, conocí a Carla. En realidad ya la conocía, pero bueno, ahí coincidimos. Carla Morel es una ex jugadora de Ferro, de la selección, jugó en Italia. Una muy buena jugadora. Eso fue como en 2005 y todavía estamos juntos y pensamos seguir. Carla ya tenía a Manuel, que es hijo de ella con un ex jugador de la selección cubana de vóley. Después se dio que yo salí de la selección y tuvimos la opción de ir a San Juan o a España.

-¿Ya como pareja?

-Sí, como pareja. Decidimos San Juan por mis otros dos hijos chicos, también mi suegra estaba grande, mi mamá grande... primero fue que nos íbamos por un año, dos años, tres años, y ya llevamos diecinueve años en San Juan (risas)

-Ya estás, sos sanjuanino.

-El lugar es divino y nos fue bien con el equipo, nos pagan bien. Nos han tentado para ir a cualquier lado y no, nos quedamos en San Juan. Carla se convirtió en una artista, tiene un taller de arte que le va súper bien, hace unas cosas divinas, de mosaiquismo. En 2011 nos casamos y entonces decidimos familiarmente “vamos a ponerle un poquito de legalidad a la cosa”, así que decidimos adoptar a Manuel.

-El padre biológico me habías dicho que era cubano

-Sí, y desapareció cuando Manuel tenía diez días. Sabemos dónde está, todas esas cosas, pero no tuvo relación con su papá. Yo lo conocía porque hemos jugado en contra, pero bueno, nunca tuvo relación. Manuelito, que era chiquito, no me decía papá. Dijimos “dale, vamos a hacer los papeles en San Juan”, fue rapidísimo, así que Manuel se llama Armoa Morel. Somos nosotros tres, que siempre vivimos juntos, y Juan y Lu, que son sus hermanos. Estamos todos juntos.

-¿Y lo aceptaron bien ellos también, tus hijos más grandes?

-Sí, ellos nunca tuvieron ningún problema.

-Manuel siguió tus pasos...

-Desde chiquitito, con madre jugadora, padre jugador. La abuela de Manuel fue jugadora de la selección. O sea, todo es vóley.

-Ahora, ahí tu rol de entrenador con tu hijo, ¿cómo es esa tarea? Porque no deja de ser tu hijo, pero forma parte de un equipo, está en un chat que vos no estás, ¿cómo es eso?

-También es por ahí complicado para él. En este caso, lo bueno que tenía es que Manuel jugaba bien, no hubo discusiones. Cuando fue titular era inevitable, tenía que jugar porque era de los mejorcitos. Se mandó mocos como cualquiera, o no como cualquiera, capaz que hizo más mocos de los que haría otro (risas). Yo ahí lo quería echar, pero los compañeros lo salvaron, porque era final de campeonato. Entonces los compañeros decían: “Fabi, dale, avancemos, no perdás tiempo en esto, que ganemos el campeonato, aparte es tu hijo, no pasa nada”. Ahí pasó todo de largo, ganamos el campeonato.

-Menos mal...

-Sí, menos mal (risas). Y ahí ya nos separamos, pero no por eso, sino porque ya el año anterior Manuel se iba a ir afuera. Dijo: “No, me quiero quedar un año más, porque ganamos el campeonato”. Y la gente lo quería mucho, sintió la pertenencia, y dijo: “No, yo me quedo”. Y bueno, ese campeonato no nos fue bien, pero no importa. Ahí decidimos: “Bueno, ya está”. Los dos necesitábamos descanso. En casa, mientras servíamos los fideos, decíamos: “¿Por qué pegaste esa pelota afuera?”. La madre, más que nada, que capaz me decía: “Vos, ¿por qué lo entrenaste así?“... y así no se puede.

-Eso los cansó un poco

-Sí, pero también había otras cosas para corregir, que así no las íbamos a lograr. Ahora Manuel va al Sada Cruzeiro de Brasil. Es un equipo que él veía de chiquito y quería ir. No le fue bien este año. Estuvo en un equipo en San Pablo y no le pagaron. Entonces se fue a Emiratos Árabes y vino la guerra. Quedó enganchado ahí. Cuando volvió nos ayudó a nosotros en las finales. Hizo de sparring en las finales. Estaba contento, todos estaban contentos, porque en UPCN llamaban y decían: “¿No puede jugar Manuel?”.

-Se que te gusta jugar al fútbol también

-Sí, juego de mediocampista, de cinco. Digo que soy el único enganche que pega patadas, pero ahora estoy devenido en cinco porque la rodillita y eso... jugamos en la “liga de profesionales”, entonces, juegan los médicos, tienen un equipo los abogados...y el mío es el de los enólogos. Y siempre ganamos ahí el campeonato. Ahora estamos jugando +58, ahí estamos. La cita del fútbol es infaltable.

– Todo eso es oro en polvo que después me sirvió para un montón de cosas que usé en mi vida de actriz.

– ¿Qué pasaba esos años de dispersión?

– Había un mandato en mi casa: ir a la universidad y estudiar. Y en esa época estar en el Conservatorio era cursar un estudio terciario. Ser actriz era un hobby y poca seguridad, había que terminar el colegio y estudiar. Había buscado muchas alternativas, que no eran para mi felicidad. Hoy me arrepiento de no haber seguido una carrera, literatura, historia, me hubiese servido mucho para lo que hago, pero también me sirvió esa búsqueda. Derecho fue porque un día a mi maestro de teatro le dije que tenía problemas en mi casa y que querían que yo fuera abogada. Yo era la hija más grande, mi madre es abogada y querían que alguien continuara con eso. Y mi maestro de teatro me dijo: anótate en el ciclo básico de Derecho y empeza a estudiar, te va a servir y se van a quedar tranquilos en tu casa. Yo hice eso y le mostré la fotocopia de mi mamá de que estaba anotada. En esos días me llamaron para empezar a trabajar en la televisión, así que no pude estudiar porque tuve que trabajar. Después entendieron mi decisión de vida, me acompañaron y me acompañan hasta el día de hoy. Yo era su primera hija y tenía 18 años.

– ¿Y la decisión de estudiar para ser azafata?

– “Algo tenés que estudiar”, me decían. Abrió una aerolínea y buscaban gente y mi mamá conocía en ese momento a gente de ahí. Mi padre era aviador, no me parecía un disparate. A mí no me gusta mucho viajar en avión ni nada de eso, le hice caso a mi mamá, vivía con ella. Soy obediente.

– Soy muy dócil.

– Pero me fue muy mal en ese examen para ser azafata, estaba trabajando en Canal 13 y no podía.

– ¿Qué aprendiste?

– Sé sobre todas las cosas feas que tiene el ser azafata, los accidentes, las emergencias, todas esas cosas me las aprendí. Gran parte de mi infancia la pasé arriba de un avión con mi padre que era aviador, entonces no me parecía tan raro pero sabía que no lo iba a poder sostener en el tiempo.

Hace 16 años su amado papá tuvo un ACV y la vida cambió de golpe.

“MI PAPÁ VIVE, PERO NO HABLA”

– Tu papá era piloto militar.

– Sí, piloto de Fuerza Aérea.

– Fue piloto del presidente Alfonsín.

– También fue aviador de la época de Alfonsín, Tango 01 y Tango 02. Lo llevó a Alfonsín una gira muy grande, no viajaban tanto los presidentes en esa época, no salían tanto del país. Me acuerdo que fue a China, a Singapur, fue un viaje de mucho tiempo a muchos lugares muy importantes. Ahora no puedo preguntarle a mi papá, vive pero no habla. Entonces hay cosas que no puedo… Tuvo un ACV hace 16 años.

– Tuvo un ACV que le dejó secuelas.

– Enormes, pero entiende todo y tenemos una comunicación muy fluida de ciertos temas del “ahora”. No puede explicar, afasia es lo que tiene.

– ¿No puede escribir tampoco?

– Tampoco puede escribir. Es como si entrara un idioma, decodificara su computadora en otros jeroglíficos y saliera en otro idioma lo que él te quiere decir. Pero armamos un sistema musical para darnos cuenta cómo está. Nos preguntamos del ahora.

– ¡Qué difícil debe haber sido cambiar la vida de un día para otro!

– Sí, mi papá era una persona muy sana y muy divertida, él era el protagonista de las vidas de muchos de la familia. Si heredé algo de ese humor y del buen carácter es de mi padre, mi abuela. Sí, cuando pasa lo que le pasó a mi papá, cuando a una persona que lleva adelante a una familia le sucede algo así, es de un segundo para el otro. Fue como un hechizo, decís “esto no puede estar sucediendo”, le cambia la vida, no solo a él, todos tenemos que aprender un montón de cosas y ponernos en su lugar.

“YO DEL OTRO PAPÁ NO ME ACUERDO, TENGO FOTOS, RECUERDOS, AHORA TENGO ESTE OTRO PAPÁ QUE ES ESPECTACULAR TAMBIÉN”

– Ellos tienen que aprender un montón de cosas nuevas, de cero.

– Es otro papá, el médico cuando le pasó esto me dijo eso. Mi padre era un gran instructor de vuelo y pero si le dabas un cepillo de dientes lo miraba y se peinaba. Es ver a alguien muy inteligente que de golpe no sabe para qué sirve algo. Pero todos aprendemos, la vida sigue ya casi del otro papá no me acuerdo. Tengo fotos, recuerdos, y aunque viví muchos años con él, ahora tengo este otro papá que es espectacular también.

“TODA LA FAMILIA TUVO QUE APRENDER A MOVERLO, A SENTARLO EN UNA SILLA DE RUEDAS, A DARLE DE COMER”

– ¿Lo llevás y lo traés? ¿O lo tenés que ir a ver a su casa?

– No, hacemos planes. No camina muy bien, pero él hace rehabilitación y tiene un espíritu muy alegre. Lo cuida mucho su mujer, Bety es una gran compañera. Le gusta mucho ir al río. Cuando pasás por una internación, por algo tan grande, toda la familia tiene que aprender a moverlo, a sentarlo en una silla de ruedas, a darle de comer.

“A MI PAPÁ LE GUSTA CANTAR, NO PUEDE HABLAR PERO PUEDE CANTAR”

– A comunicarte.

– A su modo, claro. No puede haber mucha gente hablando al mismo tiempo, son preguntas concretas, es muy interesante. A mi papá le gusta cantar, no puede hablar pero puede cantar.

– ¿Te contesta cantando?

– Te contesta cantando. Vos le decís, ¿cómo estás? Tranquilo, “tranquilo, al trotecito” canta. Canta tangos y así puede hablar. Tenemos una relación muy linda.

“ES UN GRAN EJEMPLO. OJALÁ YO CONSERVE EL SENTIDO DEL HUMOR DE MI PAPÁ CUANDO SEA GRANDE Y HAYA COSAS QUE NO PUEDA HACER”

– A pesar de todas estas limitaciones no perdió la alegría.

– Eso es algo que pienso siempre, es un gran ejemplo de no abandonar. Hay mucha gente que está en esta situación, mi papá tiene posibilidades de acceder a tratamientos, está acompañado, tiene una familia que lo quiere mucho. Este sentido del humor ojalá que yo lo conserve cuando sea más grande, cuando ya haya cosas que no pueda hacer.

– ¿En qué te cambió a vos la vida más allá de la relación con él? Porque uno cuando es joven vive en un limbo creyendo que no va a pasar nada.

– Exactamente eso, que a todos nos puede pasar. Hace 16 años que le pasó esto a mi papá, nos puede pasar todo a todos. Estar más atenta a eso, no creer que por qué nunca te resfrías no te va a pasar esto de un día para el otro, ponerme un poco más en el lugar de los otros, entender que hay un montón de gente atravesando esas situaciones. Al principio lo veías a mi papá y no te dabas cuenta, de golpe venía alguien y le hablaba y él no podía contestar. Aprendés un montón. Es triste, sería bueno aprenderlo de otra manera.

– ¿Y a estar en el presente?

– Sí, aunque te olvidás. La negación funciona bastante bien en el día a día.

Desde hace 14 años Carla está casada con el economista y político Martín Lousteau, tiene un hijo, Gaspar.

– Hace 15 o 16 años empezó una vida nueva.

– Si, cambió mi vida. Un poco después conocí a Martín, siempre le digo a Martín que me hubiese encantado que lo conociera a mi papá como era, a él también le hubiese encantado que yo conociera a su mamá. Siempre decimos que se hubieran llevado muy bien. Cuando me cuenta sobre su mamá me lo imagino a mi papá haciéndole chistes, sacándola a bailar, hubieran tenido mucha onda. Martín lo puede intuir a mi papá, intuye lo que fue, lo ve, lo conoce y lo quiere mucho y está muy presente.

– Es un matrimonio, digamos, consolidado.

– Yo creo que podemos decirlo, 14 años de matrimonio.

– Más el tiempo anterior en que se conocieron.

– 15, eso está chequeado. Le pregunto siempre a él que se acuerda de las fechas, de los números.

– Seguramente en eso se complementan porque vos sos súper dispersa.

– Súper dispersa, él ya se acostumbró.

– ¿Antes se quejaba?

– No se quejaba pero me lo hacía notar. Me gustaba que me enseñara eso “anótate tres cosas”. Saca sus papelitos y anota todo, estudia, piensa todo, es muy concreto. Él heredó además la docencia de las maestras de su familia, se da cuenta que no estás entendiendo, “traé un lápiz y un papel…”

– Te organiza.

– Organiza. Me enseña muchas cosas.

“ME SIGUE ENAMORANDO, SIENTO MUCHA ADMIRACIÓN. TODO ME GUSTA DE ÉL”

– ¿Te acordás qué fue lo que te enamoró?

– Me da un poco de vergüenza empezar a hablar de esas cosas. A mí me sigue enamorando, siento mucha admiración con él. En los momentos difíciles él sale adelante con tranquilidad, tiene una manera amplia de ver y de analizar las cosas. No se enoja, no tiene esa bronca que de golpe te tira. Él sabe esperar, pensar y es muy cariñoso, es muy demostrativo, muy tranquilo. Se adapta a todo, siempre está pensando en los demás. Es una gran persona, tengo mucha admiración, pero a mí me cuesta contar esto porque es algo íntimo. Y porque desde la política siempre me dio un poco de cosa acercar al político a la persona. Él es una gran persona, la mejor persona que conocí en mi vida. Todo me gusta de él.

– ¿Qué te da vergüenza?

– Me da vergüenza humanizar al político, eso me pone muy mal, no me gusta ponerme en ese lugar.

“TODOS TENEMOS LA MISMA CLAVE, NUNCA PENSÉ QUE ME IBA A REVISAR EL TELÉFONO, NI YO A ÉL”

– Contaste algo súper íntimo la otra vez, que tienen la clave del teléfono el uno y el otro. Eso es confianza.

– Es confianza, sí. Además, si te pasa algo tenemos que poder encontrarnos, ¿a quién le pregunto?

– ¿Es por seguridad? ¿Quién lo propuso?

- Él piensa más en esas cosas. Todos tenemos la misma clave. Nunca pensé que me iba a revisar el teléfono, ni que yo le iba a revisar el teléfono a él. Nunca pasó por ahí. Ahora me parecería raro si la cambia, si la cambia, te aviso.

– Me parece fantástico, habla de mucha confianza.

– Sí. No siento que haya algo que tenga que… Por ahora nunca tuve que esconder nada.

“YO NO LE MIRO EL TELÉFONO, POR AHORA… “

– Y de mucho afecto también. Muchos tienen la ubicación también del otro por seguridad.

– Eso no lo tengo, me parece, no sé usar mucho esas herramientas. Él tiene un ringtone que cuando llamo yo aunque esté apagado le suena. Yo lo tengo que poner… El teléfono es una herramienta de encuentro entre nosotros, lo usamos así, mi hijo también.

– Comunicados y conectados.

– Conectados. Yo no le miro el teléfono, por ahora… Nunca se lo manoteé. Prefiero,no, negación. La negación también funciona muy bien.

– ¡Meterte en el teléfono del otro es muy zarpado!

– Me muero, pero a veces pasa. Yo no juzgo, cada uno hace lo que puede como puede. Por ahora nos funciona bien este sistema de confianza.

– Hacés chistes con el tema del paso de los años.

– Tengo que parar de hacer esos chistes.

- No sé, quizás es una manera de exorcizar el tema. ¿Qué es lo que te pegó? ¿El número 50?

– Me pega cada segundo más. No me gusta en realidad, por eso niego los años. La finitud me...

– Hace 15 o 20 años ibas a correr y ya pensabas en estar bien con el paso de los años, siempre fue un tema.

– Sí, para casi todas las mujeres es un tema. Hoy me arrepiento de cómo vivía, pero sí me cuidé mucho porque hago obras de teatro muy físicas, me gusta estar muy bien. Ya no puedo correr más porque mis rodillas … Y por un montón de cosas, ahora tengo que buscarme otras actividades. Hay algo de eso atlético que a mí me gusta, el desafío del correr, fue un hábito que me costó un montón adquirir y que ahora no puedo tener más. Estoy en una transición, la natación no me gusta, que se me moje el pelo, la piel, el cloro. Estoy en esa búsqueda.

“LO MÁS DIFÍCIL ES QUE NO PUEDO CORRER, ME DA MAS TRISTEZA QUE ENCONTRARME ARRUGAS”

– ¿Cuánto tiempo le dedicás a la belleza?

– Realmente poco porque no tengo ese tiempo. También hay una aceptación de que es una lucha perdida y que es mejor ser más amable con una. Voy cambiando otros hábitos, no me gusta sacarme fotos todo el tiempo y mirarme porque sé que me juzgo. ¿Para qué? A aceptarme estoy aprendiendo también. Lo más difícil es que no puedo correr, esas cosas me dan más tristeza que encontrarme arrugas.

– No son solo arrugas, uno quiere parecer canchero.

– Parecer canchero, interesante. Ya estoy tarde. No se si habré querido parecer canchera alguna vez en mi vida. A veces me encuentro que algo ya no me queda bien. Voy resignificando todo.

– ¿Qué cosa?

– Unos aros vintage. Ya está con el vintage que llevo yo. Voy aceptando, me cuesta. Todo eso me cuesta.

– Te veo siempre impecable.

– Fui hace poco tiempo a la peluquería, pero trato de no pasar mucho tiempo ahí. Es mucho tiempo para mí cinco horas estar con los reflejos, la tintura.

– ¿Dónde te gusta estar mucho tiempo fuera del trabajo? Te veo a veces en la huerta.

– En la huerta. Me gusta estar mucho en mi casa, con mi hijo, poder acompañarlo lo más que pueda y para él me gusta estar canchera. Me gusta tener tiempo para estar con él, para compartir, en un momento de adolescencia va a prescindir de mí, de mi ayuda. No me cuesta nada levantarme temprano y llevarlo. Siempre busco algo para estudiar o algo para hacer con amigos, ir al teatro a ver a compañeros actores, escritores, música, ir al río con mi padre, me gusta ese paisaje.

– Fui a ver “Sottovoce” al teatro, me reí mucho. Y ustedes, los actores, se divierten mucho.

– Sí, somos la gran Lorena Vega, Fernán Mirás, Adrián Suar y yo, con Mariano Pensotti dirigiéndonos. Es una producción muy grande para una comedia argentina.

– Muchos piquitos con Adrián.

– Le doy mucho pico a Adrián, para ponerlo nervioso y llenarlo de rouge. Hemos hecho “Dos más dos” con el chiste de esos besos que te dejan la boca toda sucia. Es un matrimonio aparentemente un poco hot que aparenta que se llevan bárbaro y en realidad se mienten. Todos mentirosos, sobre todo el personaje de Adrián.

– En varios momentos hablás de tomarte un “whiscacho”. ¿Tomás whisky en la vida?

– No. El whiskacho es una bebida que nunca me atrapó, me gusta más el vino. Hay algo interesante que recomiendo hablando de belleza. He dejado de tomar alcohol por un mes, después de vacaciones, también por esto de verme bien. “Tengo que volver a trabajar, ¿cómo me saco las bolsas de abajo de los ojos sin operar? Vi en una aplicación, hay un challenge en Inglaterra y me pareció interesante. Tenés que mirar durante un mes los cambios que vas sintiendo, lo súper recomiendo. Después bajas la cantidad de ganas de tomar y te cambia muchísimo el estado de ánimo, la piel. No sabés lo que te cambia la cara, te deshinchas un montón. Dormís mejor.

– ¿El estado de ánimo?

– Si, el mal humor de la resaca de la mañana.

– Muchas veces dijiste que sos muy malhumorada por la mañana.

– Ya se ha hecho famoso. Después hacen recortes para redes y ponen “el monstruo”. Por eso no hay que hacer chistes. Era muy malhumorada cuando tenía que ir al colegio. Soy un amor a la mañana.

– Y ahora sin alcohol.

– No, tomo de vez en cuando, pero recomiendo hacer esa prueba para nosotras que tratamos de estar mejor. Ahora tengo buen humor a la mañana. A veces tengo más mal humor a la noche porque vengo cansada y quiero dormir.

“LOS PLATOS NO LOS VOY A LAVAR, YA LO SABE”

– En tu casa, ¿sos la que lava los platos?

– No, eso lo hace Martín.

– ¿Cuál es tu obligación en la diaria?

– No tengo obligación. Mi trabajo, a veces a la mañana y a veces a la noche es quien busca, quien trae, quien lleva. Yo estoy, es estar.

“LA CAMA TAMBIÉN LA HACE MARTÍN, YO PUEDO DORMIR CON LA CAMA DESHECHA”

– Pero doméstico no hacés nada, no es que estirás la cama.

– La cama también la hace Martín. Yo la estiro, a él le gusta que la cama hacerla, yo puedo dormir con la cama deshecha. Cocino, él cocina también muy bien, pero a mí me gusta cocinar. Todos trabajamos, pero nos organizamos, nos ayudamos. Ahora yo vuelvo a estar más presente y a ordenar más. Los platos no los voy a lavar.

– ¿Se lo dijiste?

– Si, ya lo sabe. Acumulo

– ¿Por qué no los vas a lavar?

– Porque no me gusta. Después de cocinar un montón ya está, ya hice todo. Puse la mesa, le doy de comer.

– Hacés todo lo necesario como para poder decir: los platos no.

– No los voy a lavar ahora. Tal vez los lavo a la mañana. Me voy de la cocina, apago la luz y ya está. Pero es medio asqueroso. Tengo un lavavajillas pero él me dice: deja que yo ordeno el lavavajillas. Entonces lo dejo, que se ocupe.

Durante una charla íntima con Infobae, recordó cómo fue dejar el país a los 18 años para estudiar actuación en Inglaterra, una experiencia que lo enfrentó a sus mayores inseguridades y le permitió comprobar que podía ocupar un espacio por mérito propio. “Nadie tenía idea de quién era yo. Fui como uno más. Y fue maravilloso”, contó sobre aquellos años en Londres, donde atravesó una formación tan exigente como transformadora.

Pero la conversación también transitó los momentos más difíciles de su vida. Habló del bullying que sufrió durante la infancia, de la importancia de pedir ayuda y de la muerte de Romina Yan, cuando tenía apenas diez años. Con una emoción que atravesó toda la charla, aseguró que “mi mamá es mi mundo entero” y recordó el enorme legado afectivo que dejó en su vida. También contó cómo la sigue encontrando en pequeños gestos cotidianos y destacó el rol fundamental que tuvieron sus abuelos para sostenerlo y acompañarlo durante los años más difíciles.

Lejos de quedarse únicamente en la actuación, Franco también mira hacia adelante. Acaba de terminar un cortometraje escrito y producido por él mismo, trabaja en una obra teatral propia y sueña con seguir contando historias desde distintos lugares. Mientras los fanáticos esperan novedades sobre el futuro de Margarita, él se entusiasma con los proyectos que vienen y con un aprendizaje que resume buena parte de su camino: “El éxito no pasa por cuánta plata ganaste, sino por lo que dejaste en la gente”.

—¿Cómo estás viviendo este fenómeno que es Margarita?

—Muy bien. Es impresionante todo lo que genera. En esta temporada mi personaje creció mucho, se profundizaron sus vínculos y aparecieron temas nuevos. Como actor fue muy interesante explorarlo.

—¿Cómo llegaste al proyecto?

—Fue como un remanso después de todo lo que venía viviendo entre Inglaterra y España, un recorrido tremendamente enriquecedor, con sus pros y sus contras. Pasar por Margarita fue como volver a casa. Los chicos ya estaban elegidos, yo estaba trabajando en España así que cuanto terminé ese proyecto, hice un casting y ahí empezó todo.

—¿Cuándo decidiste irte a estudiar afuera?

—Terminé el colegio y a los 18 años me fui. Siempre supe que quería dedicarme a esto y tenía la ilusión de formarme en el exterior. No era solo por la actuación: también quería vivir otra cultura. Londres me atraía muchísimo por su historia y por todo lo que representa para nuestra profesión. Fue de las experiencias más maravillosas que tuve.

—¿Qué estudiaste allá?

—La carrera de actuación, con una formación muy completa: música, canto, baile, movimiento, actuación frente a cámara, teatro clásico. Estudiábamos Shakespeare, Marlowe y otros autores.

—¿Irte también tenía que ver con despegarte del apellido y de la historia familiar?

—Sí. Pero recién lo entendí cuando llegué. Entré a una universidad muy difícil y muy exigente. Era el único argentino de mi clase. Hablaba español únicamente cuando llamaba a mi familia. Todo lo demás era en inglés y en una cultura muy distinta. Siempre recuerdo una anécdota. En el primer mes de clases hice un monólogo y, cuando terminé, una compañera irlandesa que hoy es una gran amiga se me acercó y me dijo: “No te conozco, pero me parecés muy bueno y quería decírtelo”.

—Sos parte de una familia que cambió la industria y la televisión.

—Totalmente. A veces parece una película. Mi tatarabuelo, mi bisabuelo, mi abuelo, mi mamá. Es difícil pensar que no esté en el ADN.

—Y sin embargo tus hermanos fueron por otros caminos.

—Sí. Mi hermano corre autos y lo veo feliz haciendo lo que ama. Mi hermana estudia en Los Ángeles. Empezó dirección y ahora está enfocada en guion. Hace poco fui a visitarla y fue hermoso verla tan contenta.

—¿Con quién charlaste la decisión de irte a estudiar afuera?

—Con todos. Era algo que venía diciendo desde muy chico. Después llegó el momento de elegir entre Estados Unidos e Inglaterra. Me decidí por Inglaterra porque me fascinaba su historia y porque sentía que ahí estaba una parte muy importante de la tradición teatral que tanto admiraba.

—¿Sentís que podrías haber elegido un camino más fácil?

—Tengo muy claro que la formación es clave. No solamente para trabajar, también para vivir. Hay que estudiar, seguir aprendiendo y mantenerse abierto a nuevas experiencias.

—¿Es verdad que te rechazaron en un casting de Aliados?

—Sí. Estaba en el colegio, tendría 12 años. Fui, canté, actué y no quedé, como pasa tantas veces en este rubro. Nunca pregunté nada, lo tomé como una experiencia más.

—¿Ya venías haciendo castings?

—Sí. Hacía mucha comedia musical y después entré a la escuela de Nora Moseinco, donde salían castings todo el tiempo para publicidad, cine, teatro, series. Y yo me presentaba sin decir quién era ni de dónde venía, y muchas veces no quedaba.

—Pero cuando fue el día de Aliados ¿no llamás a tu abuela para decirle: “Escuchame, me bocharon”?

—No, nunca lo viví así. De chico tampoco tomaba dimensión de quienes eran para el resto, solo sabía que eran personas muy queridas para la gente. Para mí el éxito no pasa por cuánta plata ganaste o cuánto te reconocen. El éxito está en lo que dejaste en los demás y eso lo veo cada vez que alguien se me acerca y me dice: “Vos sos el hijo de Romi”. Ni siquiera de Romina, “de Romi”, porque la sienten cercana. Y eso habla de lo que ella generó. A mí me llena de orgullo, porque ellos la conocieron a través de la televisión, pero nosotros la vivimos como mamá. Entonces es muy lindo ver que esa persona que fue tan importante para nosotros también dejó una huella tan grande en tanta gente.

—Te escucho hablar de tu mamá con muchísimo orgullo.

—Mi mamá es mi mundo entero, no tengo otra forma de hablar de ella. Y además tuve la enorme suerte de que dejó muchísimo material. Hoy puedo verla no solo como hijo, también como espectador. Y pienso qué ser humano tan genuino era. Tenía un talento increíble y un ángel muy difícil de encontrar.

—¿Mirás ese material?

—Sí, claro.

—Ella también hizo de hacker. ¿Hay alguna complicidad o fue casualidad?

—Para mí las casualidades no existen. Me di cuenta cuando los fans hicieron un video comparando a Ariel, su personaje en Casi Ángeles, con el mío en Margarita. Yo ni lo había pensado.

—Me dijiste que no hay casualidades. ¿Dónde encontrás señales de tu mamá?

—En cosas pequeñas. En la música, en la calle, en los sueños. Hay que estar abierto.

—¿Esa apertura la tuviste siempre o fue un trabajo?

—Es un proceso. Llega cuando tiene que llegar. A veces aparece en algo que compartías solamente con esa persona, en un recuerdo, en una sensación.

—¿Te pasó?

—Me pasa con los colibríes y las mariposas. A veces aparecen de una manera muy particular y para mí tienen un significado. Claro que cada uno puede creer lo que quiera y también quiero aclarar, no es que sea un opio para distendernos de la realidad, es más bien ver esa realidad con otra óptica diferente. Obvio que me encantaría abrazarla todo el tiempo, somos seres terrenales, seguimos acá y ellos no. Uno siempre quisiera volver a compartir un momento más, por eso también valoro tanto poder verla en entrevistas, videos o fotos.

—¿Qué edad tenías cuando murió tu mamá?

—Diez años. Ya pasaron 16.

—¿Cómo te enteraste?

—Volví del colegio y enseguida sentí que algo no estaba bien porque ella no había ido a buscarnos. Cuando llegué a casa estaba toda mi familia. Mi casa siempre fue un lugar de encuentro, pero ese día se sentía distinto. Nos sentaron y nos lo dijeron.

—¿Quién te sostuvo en esos años? En ese momento debe haber sido una trompada.

—Es muy desafiante atravesar algo así siendo tan chico, pero tampoco quiero quedar solo ahí. Son heridas que quedan para siempre. Cuando sos chico te obliga a crecer antes de tiempo y a tomar decisiones que quizás no te correspondían todavía. Es verdad eso de que se va una parte de uno. Fue dolorosísimo durante mucho tiempo, pero también hay que seguir.

—Y quienes tenían que ayudarlos a seguir también estaban rotos.

—Claro. Y eso habla de un temple y una fuerza que a veces no sabés de dónde sale. Mi abuelo mismo me lo dice: “No sé de dónde saqué las fuerzas, pero tenía que salir adelante por ustedes”. A todos nos pasan cosas difíciles y cada uno las atraviesa como puede con las herramientas que tiene.

—Pensaba especialmente en tus abuelos. Perder una mamá es terrible, pero perder un hijo no tiene nombre, también lo vivió Tomás hace poquito. Y ellos tenían que ser fuertes para sostenerlos a ustedes.

—Sí. Y ahora lo volvimos a vivir con lo que pasó con mi tío. Pasaron tantos años y uno tampoco está preparado. Se sacan fuerzas de donde no las hay, pero también pienso que no hay otra opción. Porque si no, nos iríamos con ellos. Y no es por ahí.

—¿Cómo están tus tíos?

—Bien. Es un dolor que siempre va a estar, pero siguen adelante. Y como familia estamos siempre presentes más allá de las distancias.

—¿Cómo elegiste el apellido Yan?

—Es un apellido artístico. También es un homenaje. Nos dedicamos a lo mismo y siento que me acompaña. Implica cargar con un legado, pero a mí me genera orgullo y felicidad llevarlo.

—¿Es verdad que sufriste bullying?

—Sí. Sobre todo en la primaria. Era un bullying mucho más físico y verbal que el de ahora. Me da pena que siga existiendo.

—¿Quién te ayudó a atravesarlo?

—Mi mamá. Era la que iba al colegio, la que hablaba, la que ponía límites. Nunca dejó que se apague mi mundo de niño que seguía jugando.

—¿Alguno de los que te hacían eso se disculpó después?

—No. Pero me crucé con algunas personas años después y se notaba en la mirada. No podían sostenerte los ojos. Ya somos personas diferentes. Nunca hay que olvidar, pero tampoco tendría por qué sentirme incómodo yo. El que debería sentir vergüenza o remordimiento es quien ejerció la violencia.

—Está bueno hablarlo porque sigue pasando mucho.

—Y cada vez peor. Sobre todo, con las redes sociales. Sigo viendo muchísima violencia.

—Vos por lo menos podías contarlo.

—Gracias a Dios sí. Y por eso siempre les digo a los chicos que hablen. Los niños tienen que hablar y los adultos tienen que escucharlos. Siempre hay alguien dispuesto a escuchar: un abuelo, un amigo, un docente, un terapeuta. Lo importante es no quedarse callado. Y perdóname por cómo lo voy a decir, pero que se dejen de joder con los niños.

—Adhiero completamente a lo que decís y qué bueno poder decirlo.

—Sí, gracias también por el espacio.

—¿Vos siempre fuiste escuchado?

—No siempre. Pero tuve una familia y, sobre todo, unos abuelos que estuvieron ahí. Mi abuelo siempre me escuchó y me apoyó. No en todos los ámbitos encontré esa contención, pero sí en mi círculo más cercano.

—¿Hiciste terapia desde chico?

—Sí. Y sigo haciéndola hoy. En Argentina el psicoanálisis está bastante naturalizado, aunque entiendo que todavía existen prejuicios.

—Además de todo lo que vivieron, había mucha exposición pública.

—Sí, pero por suerte siempre pudimos preservar lo íntimo. Uno necesita refugiarse en su familia, sus amigos y sus espacios personales.

—Seguías haciendo terapia incluso en Inglaterra.

—Sí. Y me acuerdo de que allá les llamaba muchísimo la atención. Terminábamos de cursar y mis compañeros se iban al pub. Yo les decía que me tenía que ir porque tenía terapia y me miraban sorprendidos.

—¿Cuál es el mejor consejo que te dio tu abuelo?

—Me dio uno que es simple, pero para mí fue fundamental: “El que quiere celeste, que le cueste”. Me la dijo en un momento muy duro, durante mis estudios en Inglaterra. Era una formación muy exigente y tenía a una profesora que nos decía cosas muy duras frente a todos, al límite. Una noche, porque cursábamos de siete de la mañana a nueve de la noche a veces, me llevó a su oficina y me cuestionó duramente sobre qué estaba haciendo ahí: “¿A qué estás jugando? ¿Qué venís a buscar acá?”. Salí destruido, llamé a mi abuelo y a mi psicólogo convencido de que me iban a echar, y era mi sueño. Además, estaba lejos de casa, tratando de abrirme camino en una cultura muy distinta a la nuestra. Por eso esa frase que me dijo terminó siendo tan importante y me ayudó a seguir adelante.

—¿Actuar en inglés fue muy difícil?

—Sí. Hoy todos tenemos el idioma mucho más cerca, pero actuar en inglés es otra cosa.

—¿Llegaste a pensar en inglés?

—Llegué a soñar en inglés. Viví cuatro años allá.

—¿Cuándo te viste en un trabajo y te sentiste bueno por primera vez?

—No sé si bueno, pero sí recuerdo un clic. Tenía 16 años y me tocó hacer Dr. Jekyll y Mr. Hyde en un musical. Ahí entendí que me fascinaba construir personajes complejos, con distintas capas. Sentí que eso era lo que quería hacer. Después, en Inglaterra, tuve momentos de muchísima confianza y otros en los que pensaba que era el peor actor del mundo. Hay otra frase de mi abuelo que me marcó mucho: “Siempre con la verdad”. Y él nunca me miente. Me acuerdo que antes de irme a Londres me fue a ver a una obra, me felicitó, pero después me llevó aparte y me dijo: “No me gustó lo que hiciste”. Me quedé helado, pero me aclaró: “No te quedes con esto. Te lo digo porque el día que hagas algo que me vuele la cabeza y me parezca increíble, me vas a creer”. Y hasta el día de hoy es así.

—¿Y cuándo llegó ese día?

—Cuando fue a verme actuar en Inglaterra. No recuerdo si era Shakespeare, pero me dijo que lo había impresionado mucho. Creo que también le impactó verme actuar en inglés, con textos complejos y todo el trabajo que había detrás.

—Ahí sí le creíste.

—Ahí sí. Hace poco me pasó algo muy lindo: terminé de filmar un corto que escribí y produje yo, que todavía no se estrenó, pero ya falta poco. Ahí además hago un personaje bastante particular y cuando se lo mostré a mi abuelo me dijo: “No me lo esperaba, me sorprendiste”. Y para mí eso fue un montón.

—¿Qué consejo te dio Cris?

—Muchos. Pero si hay algo que siempre hizo fue impulsar mi creatividad. Los dos lo hicieron, pero con ella comparto mucho eso: nos gusta hablar de cine, de filosofía, de historias. Podemos pasar horas analizando películas o personajes. Siempre fomentó esa curiosidad y esa necesidad de crear.

—¿Cómo es como jefa?

—Igual que con cualquier persona. No tengo un trato diferencial. Si algo le gusta, me lo dice. Y si no le gusta, también.

—¿De qué trata el corto que escribiste?

—Es un western filmado en la Argentina, pero ambientado como si transcurriera en Estados Unidos. Interpreto a un forajido que vuelve para reencontrarse con un viejo compañero. Me gustan mucho las historias de época, investigar contextos. Ya lo tenemos, nos falta hacer un mastering de sonido y estamos.

—¿Qué te gustaría que venga ahora?

—¿Próximamente? Ay, de todo. Ojalá pronto tengamos novedades sobre Margarita. Estamos todos esperando, ya se viene el final. Todo puede suceder, Cris es muy impredecible, siempre saca algo de la galera y la temporada dos terminó con un cliffhanger increíble. Hay que ver ahora por dónde va.

—Lo que más me gusta de Margarita es que reúne generaciones. Los adolescentes de hoy y también las madres que crecimos con Chiquititas, Rebelde Way o Casi Ángeles. ¿Entendés lo que significan esos productos para tanta gente?

—Sí, me lo dicen todo el tiempo. Hay gente de 30 años que me dice que mira Margarita y me parece hermoso. Los públicos se renuevan, pero también quedan los que crecieron con esas historias. Y cuando un proyecto logra unir generaciones distintas, pasa algo muy especial.

—¿En algún momento pesó el apellido?

—No. Para mí es un orgullo. Pero también tengo claro que soy Franco y que estoy construyendo mi propio camino. Estoy empezando a contar mis historias, escribiendo, produciendo y aprendiendo cada vez más.

—¿Te gusta más estar delante o detrás de cámara?

—Me gusta todo. Estoy aprendiendo mucho de lo que pasa detrás y cada vez lo disfruto más. Hoy entendí que, de una manera u otra, todos los que trabajamos en esta industria somos contadores de historias. Y no hay nada más lindo que seguir contándolas.

—¿También te interesa la parte empresarial?

—Sí, me parece importante entender también esa parte del oficio. No podés esperar que aparezca alguien y financie todo. Este corto, por ejemplo, lo produje con mi propio dinero, el que me gané laburando afuera, en Margarita, haciendo cualquier otra cosa, no es que me lo dio mi familia.

—¿Por qué decidiste volver a Argentina?

—Porque surgió Margarita y porque Argentina es mi casa y siempre lo va a ser. Hoy tampoco existen demasiado esas ideas de “me quedo” o “me voy”. Estamos constantemente moviéndonos, somos nómades. Hace poco, por ejemplo, me llegó un casting y me fui a Sudáfrica a grabar una publicidad. Fueron cuatro aviones para llegar, fue una locura. Miraba alrededor y decía: “¿Qué hago en Sudáfrica?”. Son experiencias que regala esta profesión, es un lujo y una alegría hacer lo que amo en un país que no conozco.

—Vivir de lo que a uno le gusta es un privilegio enorme.

—Es un privilegio, siempre.

—Le decís a la gente que la querés todo lo que la querés?

—Siempre. A la familia, a los amigos, a quien corresponda. Nunca hay que perder la oportunidad de decirle a alguien cuánto lo querés. Y cuando existe la posibilidad de despedirse, también hay que aprovecharla. Porque no siempre la tenemos. Por eso creo que hay que decir las cosas. Hay que decirse todo el tiempo cuánto nos queremos.

Padece el síndrome de Tourette, esa condición médica del sistema nervioso que provoca espasmos, movimientos o sonidos repentinos y repetitivos: los tics. Se le manifestaron por primera vez a los cuatro años. A los ocho, llegó el diagnóstico. Con el diagnóstico, la medicación: clonazepam, ritalina, fluoxetina, Prozac, risperidona. Con la medicación, los efectos adversos: descompensaciones, alucinaciones, noches de desvelo. El proceso de un niño, de un joven que atravesó su infancia y su adolescencia con angustias y desvelos, un adulto que trabajó de repositor, de telemarketer, de canillita, de guionista antes de enamorarse del teatro.

Mazel TOC es la obra que protagoniza y su hoy. Lo que pasó hasta entender que no es el chico con síndrome de Tourette, sino un sinfín de cosas más, lo que pasó hasta alcanzar este nivel de aceptación personal, es lo que retrata su historia.

—Cuando uno habla de Tourette automáticamente piensa en gente que no puede evitar ciertos insultos o ciertos movimientos constantes. No es así.

—Se ve o se lo piensa al Tourette como pronunciar insultos constantemente, lo cual existe, pero ese es un síntoma que se llama coprolalia y que solo lo tiene el 10% de la población mundial con Tourette. Yo no lo tengo. Sí tengo tics en este momento de mi vida. Cuando era más chiquito tenía un montón de tics. Era una máquina. Y los dolores por supuesto que eso me producía. Pero ahora, cada tanto puedo tener algún tic pero no es que todo el tiempo lo tengo. Y en el escenario hay una magia que sucede que hace que no los tenga ahí arriba del escenario. El Tourette tiene varios síntomas: hay tres que son los principales y los suele tener el 80% de la gente. Uno son los tics nerviosos, que son los movimientos involuntarios, que pueden ser con el cuerpo, un ojo, un brazo, o fónicos también de carraspeos o sonidos con la garganta, con respiración. Después el TOC, el trastorno obsesivo compulsivo. Y el déficit de atención, que son esos problemas para prestar atención. Yo capaz hablo con vos y me voy un ratito y vuelvo.

—Yo te traigo. ¿Vos llegás al diagnóstico siendo muy chiquito? ¿Qué pasaba?

—Mis papás empiezan a ver que yo hago unos movimientos con el cuerpo, que eran tics. Y eran poquitos de arranque. Entonces, lo que uno dice es: “es normal que los nenes tengan tics”.

—¿Qué edad tenías?

—Y tenía cuatro años en ese momento cuando empezaron a manifestarse. Pasaban los meses, los años y yo tenía más tics todavía. Entonces me mandaron con una psicóloga. Y la psicóloga al principio, pensaba que era algo nervioso, algo psicológico, pero después pasó el tiempo y se dio cuenta de que las sesiones no hacían que se me fueran los tics. Entonces empezaron a buscar respuestas. Esto fue entre el ’91 y el ’94. Y la medicina, la psiquiatría, no es la misma que ahora. Entonces costó mucho. Había dos equipos que estaban empezando a investigar el síndrome de Tourette, que uno es del Hospital Gutiérrez, el de niños, y el otro es del Hospital Durán. Entonces me llevaron a ambos lugares. Y fue en el Durán que me terminaron diagnosticando con el síndrome de Tourette.

—¿A qué edad te dan el diagnóstico?

—A los ocho. Fueron cuatro años de búsqueda.

—¿Cómo era tu familia en ese momento? ¿Cómo era tu casa?

—Mi papá, mi mamá y mi hermana Noli, dos años mayor que yo. Estoy totalmente agradecido con mis papás, con mi hermana. Siempre me bancaron. Es una familia, digamos, funcional.

—Papás que acompañaron, que buscaron el diagnóstico, que hicieron lo que había que hacer, que no siempre pasa.

—Exactamente. Sí, sí, sí. Aparte, mi papá también se ve que tenía Tourette. Lo que pasa es que no lo sabía porque no había diagnóstico. Entonces cuando me dieron el diagnóstico a mí mi papá lo pudo encontrar también.

—¿Hay algún componente genético?

—Sí. Puede ser hereditario o no serlo. Por ejemplo, mi hermana no tiene Tourette y es hija también de mi papá. Y mis primos paternos tampoco. En mi caso yo lo heredé.

—¿Cuándo empezaste a sentir vos que había algo raro?

—Yo registro que fue en segundo o tercer grado más o menos, por las cosas que me fueron quedando en la mente. Yo recuerdo un tip que tenía de chuparme las manos y recuerdo el momento del patio, del recreo, con mis compañeritos y que estábamos jugando un juego en ronda, yo me chupaba las manos y no me querían dar la mano. Lo cual tiene sentido, ahora lo entiendo después de tantos años, pero en ese momento dolía. Y después también recuerdo casi todos los días de la semana yendo a psiquiatras, tomando medicaciones psiquiátricas, probando una nueva, una un día, otro día, una semana, otra semana, y con las consecuencias que traía eso en un chico de ocho o nueve años.

—¿Cuáles eran los tics que existían en ese momento durante el transcurso escolar?

—Yo recuerdo el de las manos, el guiño siempre estuvo, mover las manos así que hace que me lastimen esta parte y en los dedos. Hay uno, que lo ubico más en los once, doce años, que era meterme los dedos hasta la gargantilla, entonces terminaba vomitando. Mucho movimiento de cabeza, mucho movimiento de brazos, esos son los que más recuerdo.

—¿Uno entiende que lo está haciendo y no puede evitarlo, o es automático y no se da cuenta?

—No, uno no se da cuenta. Capaz me doy cuenta en la milésima de segundo antes de que salga. Pero va a salir. Es difícil reprimirlo, por lo menos para mí.

—¿Y cómo fue el transcurso durante la primaria con todo esto?

—Tuve momentos lindos, pero varios momentos feos. Sufrí bullying. Fueron años no muy fáciles. Había algunos chicos con los cuales me llevaba bien pero la realidad es que yo me sentía mirado, observado. Y en la primaria particularmente había dos chicos que me hacían la vida imposible y cuando hay dos chicos que son los líderes que te hagan la vida imposible empiezan los demás a hacértela porque es como seguir a la corriente. Y después tuve un cambio de escuela para séptimo grado y primer año, y fue peor que lo que había pasado porque había arrancado bastante bien y me había hecho amigos. Cuando iba todo bien de repente les pintó que no y volví a sufrir cosas peores que las que había sufrido en la otra escuela.

—¿Qué te hacían?

—Me cargaban, me marginaban, no me dejaban jugar con ellos. No te digo que era un gran jugador de fútbol pero tampoco era tan malo, pero siempre era el último al que elegían. Y después, pegarme. Yo igual era bravo, no es que era sumiso.

—¿Podías defenderte?

—Yo me defendía. Iba a una escuela privada y había un sistema de firmas. A las tres firmas te suspendían. Y yo me acuerdo que en tercer o cuarto grado me suspendieron porque me estaban molestando dos compañeritos. Uno era uno de estos dos y el otro no, pero también era bravo él. Me estaban molestando. Los lockers eran de chapa, yo agarré una tapa y los empecé a perseguir por toda la escuela.

—El bullying pasó de lo verbal a lo físico.

—Sí, sí. Yo me acuerdo también en la segunda escuela que abrí la mochila y me habían puesto todos chicitos adentro. O chicles en la silla o chinches. Eso lo recuerdo. Y en la primera escuela mi mamá me contó, porque yo no me acordaba, que agarraron mi mochila y me tiraron todas las cosas en la zanja del lado de la escuela. Y cuando mi mamá fue a reclamar a la directora le dijeron no, si pasó afuera la escuela no se hace cargo. Y había sido en la puerta.

—¿Siempre estuvo vinculado a esta patología?

—Yo creo que sí, con consecuencias vinculadas a la patología pero ya capaz era ya un combo: años 90, era medio gordito entonces eso también ayudaba a que ellos tengan algo para cargarme. Si bien me defendía a veces podía estar medio depre, entonces eso ayudaba a que me vean indefenso. Igual también había chicos con los cuales yo me podía refugiar y llevarme bien. En la obra cuento la historia con mi mejor amigo, con él fue todo lo contrario, lo conocí a los 8 años y ahí sí fue la amistad que legó hasta el día de hoy.

—¿Cuándo entendiste vos que era una enfermedad?

—Y creo que cuando empecé a tomar las medicaciones, a los ocho, nueve años. Yo tomaba clonazepam, ritalina, fluoxetina, Prozac, risperidona. Risperidona era el principal.

—Siendo muy chiquito.

—Siendo muy chiquito. Me bajaba la presión, no sé si me llegué a desmayarme pero sí a descompensarme. Una vez probé con homeopatía: estaba toda la noche despierto y de día dormía por el efecto. Lo probamos en vacaciones de verano por lo cual no me trajo problemas pero me acuerdo de despertarme a las ocho de la noche. Y después me la pasaba toda la noche desvelado. Y después hay algo que termina siendo cómico: tuve una alucinación y vi a Jesús en una nube. “Yo siendo judío lo vi a Jesús en una nube”, hago el chiste, para tomarme también las cosas con un poco de humor. Pero en ese momento no había risas.

—¿Pero algo de la medicación trajo alucinaciones?

—Sí. Ahora no me acuerdo cuál era. Todas las medicaciones tienen efectos secundarios y era un chico entonces los efectos secundarios se magnificaban.

—En tu caso se manifestaba todo con tics. ¿El tema del déficit de atención estaba también o no?

—Sí, de hecho a mí me costaba mucho concentrarme. En la secundaria repetí cuarto año también por los efectos de la meditación pero por la concentración. Yo me quedaba dormido en las clases. Y me acuerdo escenas con mi mamá donde ella intentaba explicarme y yo me ponía a cantar, me ponía a hacer cualquier cosa porque no me podía concentrar. Y en una de las escuelas me habían dicho que probara con una computadora porque me costaba escribir: también tengo un tema de displaxia, entonces me concentro en escribir y me olvido del contenido de lo que tengo que pensar. Me han recomendado a usar la compu y medio que se oponían: “¿por qué él usa la compu y los demás no?”. “Y porque la necesito era la respuesta”. Yo ahora tengo un déficit de atención más bajo que en esa época. Pero sí, me trajo problemas. De hecho cuando hice la Facultad, aprobaba con lo que podía e hice una carrera hace unos cuatro o cinco años y me sacaba todo diez y nueve.

—¿Qué cambió?

—Cambiaron un montón de cosas. Lo principal cambió la confianza en mí mismo. Pero después cambió mi capacidad para poder estar ahí concentrado.

—¿Tus papás sufrieron mucho?

—Sí, sí, de hecho ahora con el proceso de la obra tuve muchas charlas con ellos. Tenían mucha fuerza. Se la bancaban todas y ellos defendiéndome a mí. La emoción de verme así en este momento les hace acordar todo lo que sufrieron.

—Debe haber sido un camino con mucho amor y con momentos difíciles.

—Sí, aparte había escenas en mi casa que no eran fáciles para ellos. Yo estaba muy alterado, me ponía muy nervioso.

—¿Te ponías violento?

—Sí. Me enojaba mucho en la adolescencia. De hecho ya les he pedido perdón varias veces porque ahora soy completamente distinto a todo eso. Porque hay algo que con el Tourette, que entre los 18 y 25, como que va bajando un poco el nivel que es distinto del proceso de crecimiento de todas las personas en esa edad, entonces el Tourette como que va bajando un poquitito. Entonces en eso yo las conductas que tenía hasta esa época después dejé de tenerlas.

—¿La adolescencia de alguien con Tourette es más difícil que la de una adolescencia normal?

—Yo no sé si me animaría a decir eso pero sí te puedo decir que es muy difícil la de una persona con Tourette porque te están pasando un montón de cosas. Yo llegué a la conclusión de que no tenía que ir a kinesiología o RPG porque el cuerpo mío no era igual de tanto que lo movía. No hay terapia que a mí me haga que a mí me deje de doler la espalda, el cuello. Y eso te estoy hablando desde los ocho años, de los cuatro años en movimiento. Un cuerpo está todo el tiempo en movimiento. Imaginate en la adolescencia, en una etapa donde a todos nos pisa y vos tenés un síndrome, tenés Tourette, tenés autismo. Una afección es mucho más compleja que entiendo que alguien neurotípico sin grandes complicaciones.

—Hablemos del dolor. ¿Cuándo se siente dolor?

—Se siente dolor en muchas facetas, en muchos momentos. Se siente dolor cuando te rechazan porque a mí me han rechazado, amorosamente hablo también, en trabajos, en entrevistas de trabajo. Se siente dolor cuando uno se cree que no vale la pena, cuando vos mismo te creés que no estás para nada.

—¿Vos te creíste eso en algún momento?

—Sí, mucho tiempo. Llegó un buen momento de luchar contra mí mismo. Ahora estoy feliz y feliz en pareja, pero yo creía que no iba a tener pareja nunca, que nadie iba a poder quererme.

—Ahora charlamos de eso. ¿Y el dolor físico?

—Yo, por ejemplo, tengo un tic que es de mover algo en el cuello. Capaz me ves hacer así y yo estoy moviendo, no sé si es un hueso, un cartílago, no sé bien qué es. Imaginate estar todo un día: te termina haciendo mucho daño en el cuello. O un tic que es de mover la cabeza y el cuello en general. O como te dije antes: las manos, te empiezan a salir callos en los dedos. O la garganta, que se te empiece a doler un poco la voz por hacer el carraspeo.

—¿Te lastimaste alguna vez?

—No, lastimarme no. Sí tenía ideas, pero después entendí que esas ideas eran que yo me quería escapar. Yo siempre quise vivir pero me quería escapar. Otra manera es decir “me voy de viaje, me voy a vivir a donde sea”. Y en realidad no es que te querés vivir a donde sea, es que te querés ir de donde estás.

—De la realidad en la que uno está.

—De la realidad. Pero no, nunca llegué porque no era real eso.

—¿Cuándo te enamoraste por primera vez?

—Y yo creo que de chiquito. Uno lo ve a la distancia y decís no, eso no es enamorarse, pero cuando lo sentís. Y fue en la primaria. Había una nena, que yo hablo de ella en el espectáculo, que no digo el nombre, la llamo Dana, que era como la más linda del grado y a mí me encantaba. Pero como no creía que una chica así me pudiera mirar, nunca le hablé. Después de años le conté a algún amiguito o amiguita, y ella se terminó enterando. Yo podía sentirme que no valía la pena, podía un montón de cosas, pero me la bancaba, si pasaba algo yo iba y lo enfrentaba. Y se lo dije. Me acuerdo la escena en quinto grado, la tengo la cabeza: primer piso de la escuela, ella estaba saliendo del aula, yo estaba entrando, se lo dije, que me gustaba, y ella me dijo “ay nene, sos un monstruo”. Esa fue la primera vez que me enamoré y la primera vez que me sentí rechazado de esa manera.

—Que dolor.

—Después tuvimos un reencuentro de grandes y me pidió perdón. De hecho lo loco es que yo trabajaba hace unos ocho o nueve años en un cena-show haciendo conducción de un evento. Y estoy ahí haciendo la conducción y de repente veo un grupo de chicas y una chica vestida de prisionera, por despedida de soltero, y era Dana. Y yo le conduje la despedida de soltera a ella. Y terminamos, nos dimos un abrazo.

—¿La perdonaste?

—Sí, yo cada vez que hablo lo revivo, pero en realidad sí, la perdoné, porque éramos chicos.

—En algún momento empezás a crecer y a contarle a la gente con la que te vinculás que tenés Tourette. ¿Cómo fue eso?

—Hay dos caras de eso, porque por un lado hay gente que no sabe que tengo Tourette. Se enteró porque lo empecé a decir en el último tiempo, como tengo pocos tics... Entonces no se daban cuenta. Ahora también digo mucho una frase que es “yo tengo Tourette pero no soy el Tourette”. Uno no es el diagnóstico. Pero yo sentía que yo era el diagnóstico. Yo me sentía el Tourette. Entonces capaz iba a una cita y le decía tengo Tourette como carta de presentación. Y mi psicólogo me decía mucho “vos no sos eso, le podés contar un montón de cosas de vos ¿por qué tenés que contar eso como carta de presentación?”. Y bueno, después lo pude cambiar cuando pude aceptarme a mí mismo.

—¿Cómo eran esas situaciones? ¿Qué explicabas del Tourette?

—Que tenía tics, eso, porque en realidad yo no era consciente -del déficit de atención sí- pero yo era así y listo, mi cabeza funcionaba así. A veces uno piensa que la mente de todos funciona de la misma manera cuando sos pibe, después te das cuenta de que no.

—Ahora empezamos a hablar más del cerebro neurotípico, del cerebro neurodivergente, y de ese distinto espectro en el que nos podemos ubicar. Cuando vos eras chico y había que explicarle a alguien, no estaba esa posibilidad.

—No se sabía. Ahora hablo con amigos que uno me dice yo pienso rapidísimo, yo pienso lento, yo pienso con imágenes. En ese momento pensaba que todos éramos iguales y no lo asociaba con un síntoma. Había uno en particular que me acuerdo que sí me cargaba y yo le decía “si me cargás por eso es porque no tenés corazón”. En ese momento ya lo podía asumir de otra manera. Y después es capítulo aparte lo del trabajo. Ahí sí me costó mucho más porque antes era te tomamos un psicotécnico y si no lo pasás, no entrás. Entonces a mí me hacían hacer esas pruebas de escribir, de hacer los puntitos y yo no puedo agarrar bien el lápiz y no los hacía bien. Pero no era porque yo no podía funcionar para ese trabajo, era porque no me salía. Era hablar o presentarme con una bola de tics y lo veían. En algunos sí terminaba quedando. Después había todo un tema mío con lo que me gustaba hacer y lo que no. Entonces capaz no duraba tanto en algunos trabajos porque tenía el arte ya en las venas, pero me ponía a trabajar de telemarketer y no pasaba. Había como una cosa de la mirada. Yo me acuerdo de una entrevista que fui y me sentí discriminado. Yo sentí que yo no estaba entrando por los tics, por cómo me veían. La entrevista era en el barrio de La Boca y yo me había tomado el colectivo y vi que la gente también me miraba mal. Fue una entrevista que de verdad a mí me fue muy, muy significativa. Desde ese momento entendí que no tenía que buscar por ahí, tenía que buscar trabajo en lugares donde pueda encajar.

—Pero ese día dolió.

—Ese día dolió mucho. Y al día de hoy si me preguntas por entrevista de trabajo me puedo acordar dos, tres y es esa es la que más presente tengo.

—Ese dolor motorizó.

—Sí. Es sentirse no elegido y justamente ese día yo me tomé el colectivo para volver a mi casa y me bajé por las miradas de la gente, y cuando me bajé me bajé por el centro y vi el Teatro San Martín. Y ahí, no sé, será porque soy espiritual, porque me conectó, dije “es acá, es esto”. Y me puse a mirar el Teatro San Martín, entré, pasé. Ahí entendí qué era lo que yo quería hacer.

—¿Cómo siguieron las historias de amor?

—Las historias de amor fueron complejas. No me gusta excusar solamente al Tourette pero yo era complicado. También tenía mis temas. Entonces no pasaba de la primera a la segunda cita. Me costaba. También había una cuestión de…

—¿Te ponías nervioso?

—Sí, me ponía nervioso. Y también había una cuestión de querer ser elegido. Entonces cuando solo buscás que te elijan capaz no tenés citas con alguien que querés estar sino con tal de que te elijan tenés citas con cualquiera. Obviamente que he tenido vínculos también lindos pero siempre fueron muy cortos. En ese momento lo más largo era un mes, tres meses. Y yo también me enganchaba mucho. Entonces después sobredimensionaba y cuando se cortaba me quedaba muy mal.

—¿Te ponías tóxico?

—Sí, en ese momento sí. Esa es la palabra. Más o menos por 2023 yo ya venía haciendo un cambio pero hice como un clic muy fuerte: tenía las aplicaciones de citas y me las borré todas, no quería saber más nada. Empecé a ir a la vida real y fui a un centro cultural por Villa Urquiza, se llama “Experiencia para ir solo”: vos vas solo y conocés gente. Y me senté en una mesa, había una chica que se llama Gaby y hoy estamos hace tres años y estamos conviviendo. Y yo le pude mostrar a ella el verdadero Nico. Ella pudo conocer a Nico. Entonces yo siempre le digo, si nosotros nos conocíamos antes esto no estaría pasando. A veces uno necesita en el mejor de los casos entender cosas para tropezarse y caerse para cambiar.

—¿Cuando pudiste empezar a hacer humor con esto?

—Yo creo que siempre. Me parece que yo siempre me podía reír de eso. De hecho siempre fui muy de hacer chistes, muy de hablar todo el tiempo. De chiquito estaba, en un supermercado y hablaba con la gente. En el colectivo. O con los policías. Yo hablaba. Entonces siempre el humor fue una carta muy importante para mí.

—Pero hacer humor con lo que a vos te pasaba.

—Sí, sí, yo creo que siempre estaba como el chiste de “te guiño” y no sabemos si es el ancho de basto. O que estoy haciendo breakdance. Lo podía hacer. Y un momento clave, que fue en 2015, que yo hice stand up con Pablo Molinari y ahí hice un monólogo sobre el Tourette. Tenía 28 años. Y ahí fue todo, yo me metí en stand up. Yo arrancaba y decía “soy judío, soy gordo y tengo tics, más problemas que un libro de Paenza”. Ese era mi inicio. Me ponía a contar todo lo que me pasaba con los tics. Fue una manera de empezar a exorcizar todo esto.

—Volverlo recurso de alguna manera.

—Yo hablaba del personaje Ticman porque un amigo, que ahora es muy amigo mío, en una pelea me dijo “Ticman” a los 15 años y entonces dije “Ticman”. Me imagino como un cómic, una cosa así. Se enfrenta con un villano. Antes yo hacía ese chiste. Entonces todo eso a mí también me servía. Para mí el humor salva.

—¿Cuándo llegás con este espectáculo Mazel TOC?

—Las funciones arrancaron en marzo pero en realidad es una historia que viene de largo. El director, Fernando Rico, me venía diciendo que tenía que contar mi historia. Yo decía no, a nadie le interesa mi historia. En 2024 yo fui a ver una obra que se llama El equilibrista, el unipersonal de Mauricio Dayub, y yo me quedé totalmente maravillado con lo que él hacía. El despliegue, su actuación, cómo hace distintos personajes, y yo justamente fui con Gaby, mi novia, y salimos y le dije “el que hace una obra así se recibe de actor”. Entonces esa semana yo dije “tengo ganas de hacer algo”. Hacía mucho que no hacía teatro. Lo llamé a Fer Rico y le dije “sí, hagámoslo”. Esto fue diciembre de 2024, todo el proceso de marzo a junio de 2025 fue escribir la obra, y desde julio, agosto, empezamos a ensayar y fueron como ocho meses de ensayo porque queríamos tomarnos tranquilos. Fuimos escribiendo y reescribiendo a medida que íbamos ensayando. Y llegamos a marzo, 6 de marzo que estrenamos Mazel TOC y bueno, ahora nos pasan cosas muy, muy lindas con la obra.

—¿La estás pasando bien?

—La estoy pasando re bien y creo que hay gente que, bueno, viene y se emociona, se ríen también. Vienen personas con Tourette que se sienten identificadas. Viene gente de psicólogos, psicopedagogas, gente de la salud. Y después hay algo que tiene la obra que nosotros nos lo propusimos que no sea solamente para alguien que tiene Tourette, cuento del bullying, cuento del amor y el desamor, hablo de la amistad, hablo de la familia.

—¿Qué tenés ganas para adelante?

—Hoy en día me imagino primero siguiendo con Mazel TOC y pudiendo girarla. Ahora estamos viendo para hacer en algunas provincias. Llevarla a otros países. Me encantaría que la gente venga a ver la obra y poder empezar a tener otro rol: que me llamen a mí para actuar también. Porque yo hice algunas participaciones en películas pero me encantaría que vengan a ver la obra y digan “che Nico, me gusta cómo actúa, lo quiero en tal película, tal serie”.

—Atentos productores.

—Sí, atentos por favor. Está mi Instagram en algún lado me imagino así que me escriben.

—¿Hay algo que no hayamos hablado Nico que te parezca importante?

—Me gusta remarcar que el que no se sienta cómodo en un lugar que vaya, intente ser feliz. Que a veces el contexto de uno es difícil pero que se haga el intento de una escuela, de un trabajo, en una casa donde uno no es feliz mejor no estar. Y es buscar la felicidad. Yo durante mucho tiempo no me sentía feliz y hoy puedo decir que soy feliz. Yo tengo Tourette pero no soy el Tourette. Así que no somos nuestros diagnósticos. Y somos muchas otras cosas.

Si querés contar tu historia escribinos a:voces@infobae.com

Para este debut, el invitado de honor es Eduardo Feinmann. El conductor de la primera mañana en Radio Mitre se corre por un momento de su rol de entrevistador para someterse a un ida y vuelta punzante. A lo largo de la charla, Feinmann analiza con su estilo directo el panorama político bajo el gobierno de Javier Milei, recuerda sus años como el “número dos” de grandes leyendas de los medios de comunicación, y debate con Marín sobre expresidentes como Carlos Menem y Mauricio Macri. Además, la entrevista mete el dedo en la llaga de la coyuntura cultural al analizar la conmoción popular por la muerte del Indio Solari y lo que Feinmann define como una “apropiación política” del fenómeno, en una charla donde la complicidad y la honestidad intelectual ganan el centro de la escena.

Fernando Marín: Hola, Eduardo. Yo siempre digo que viví, de alguna manera, de la gente que firmaba autógrafos. Pero estar en estas circunstancias, para ser absolutamente sincero, me genera dos cosas: primero, unos nervios tremendos; y segundo, estoy frente a un número uno. Te elegimos para comenzar este ciclo, que va a tener una particularidad: va a ser una conversación con ida y vuelta, y sin red.

Eduardo Feinmann: Mirá, primero quiero decirte que eso que vos sentís ahora yo lo siento todos los santos días. Cada vez que hago radio en Radio Mitre o conduzco el noticiero en A24, siento exactamente lo mismo. Al menos durante los primeros treinta segundos o el primer minuto.

FM: Si tuvieras que decir una cosa que nadie quiere escuchar sobre la Argentina de hoy, ¿qué dirías?

EF: Que estamos en una nueva era y en una Argentina complicada, tanto en lo político como en lo económico. Veinte años de kirchnerismo dejaron a los argentinos sumidos en una situación muy muy compleja. Creo que la nueva era es una situación mundial. Pero acá no estamos acostumbrados a tener un presidente que no viene de la política tradicional. Un gobierno que se mueve de manera completamente distinta a lo que fue la política desde 1983 hasta hoy.

FM: Y Milei, que es tan distinto, como decís, ¿se aprovecha de la coyuntura para construir ese personaje o creés que es auténtico?

EF: Yo lo noto auténtico. Creo que Milei siempre fue Milei. Desde cuando me tocaba entrevistarlo como analista económico. Él es economista, trabajaba para el equipo de Eurnekian y venía invitado a nuestros programas siempre en ese rol. En ese momento, durante el gobierno de Mauricio Macri, siempre fue igual.

FM: Nombraste a Macri y sabés que tengo con él, no sé si una amistad, sino una historia de vida.

EF: Sí, totalmente.

FM: Pero una historia de vida con distintas facetas, porque él tiene sus verdaderos amigos, sus íntimos o sus compinches. Yo no sé si fui compinche de Mauricio, pero Mauricio fue presidente y fabricó un montón de cosas, eligió un montón de cosas: desde Boca hasta ser el Jefe de Gobierno. En fin, ser hijo de Franco Macri, que no fue fácil.

EF: Creo que fue la peor mochila que tuvo, ¿no?

FM: Yo creo que la peor mochila fue ser secuestrado… Cuando se sentaba en la mesa de directorio, al cual durante muchos años pertenecí en SOCMA, se tiraba hacia abajo y quedaba con el cogote apoyado en la silla, que era la manera en la cual estuvo los 15 días del secuestro, con un revólver con el que varias veces le amenazaban gatillar. Creo que eso que le pasó a él, por más que se hable con bronca a veces y se equivoque feo, es algo indeseable. Un hecho traumático muy difícil.

EF: Lo va a llevar de por vida.

FM: Lo va a llevar de por vida. Pero lo cité porque atrás de él, en el conjunto, está Menem, estuvo Alfonsín, estuvieron los gobiernos militares. ¿Vos notás alguna diferencia entre ellos? ¿Marcás alguna diferencia?

EF: ¿Entre Macri y Milei?

FM: En total. En esa melange que hubo: Milei, Macri, Menem, Alfonsín, que carreteó el avión de la democracia como pudo, y Menem lo decoló.

EF: Vos también estuviste muy cerca de Menem, ¿no?

FM: Yo estuve muy cerca, estuve muy cerca y varias veces tuve que decir que no a ciertas cosas. Lo visité varias veces cuando estuvo detenido. Fui muy amigo y conocido de su médico personal, Alito Félix.

EF: Un gran tipo.

FM: Una gran persona. Pero yo siempre tuve como el temor a meterme en la melange del poder. El político se acerca a los medios, pero...

EF: Con Macri estuviste mucho más cerca que con Menem.

FM: Sí, sí. Lo conocí primero a Mauricio que a Franco, parece mentira. A mí a Mauricio me lo presenta Daniel Mendoza en la famosa confitería de Tagle. All tiempo me convoca Franco y comienzo a formar parte del directorio de medios, y terminó vendiéndole la mitad de mi agencia. Mauricio pasó a ser vicepresidente de Marín Producciones, que era el holding más chico. Pero fue mi peor negocio…

EF: ¿Ser amigo de Franco y de Mauricio?

FM: No, fue mi peor negocio porque yo pensé que vendiéndole la mitad de la agencia el día de mañana iba a tener el triple de lo que era el Marín de hoy. Pero perdí autenticidad, perdí libertad. Pasé a ser “el Marín de Macri”. Entonces la volví a recomprar, volví a recomprar mi agencia. Pero lo que te quería preguntar es: ¿había mucha diferencia entre Menem, Macri y Alfonsín?

EF: Para mí, Menem en su primera presidencia fue magnífico. No la segunda, pero la primera presidencia de Menem fue realmente espectacular. Y si vos me preguntás cuál es la diferencia entre Menem y Alfonsín, es la capacidad que tenía Menem de hacer política, algo que Alfonsín no pudo. Macri creo que a Menem no le llega ni a los tobillos. Y creo que Milei está aprendiendo a hacer política y lo hace a una buena velocidad.

FM: ¿Macri no le llega a Menem ni a los talones?

EF: Políticamente hablando. Creo que políticamente Menem era muy superior, fue muy superior a cualquier otro presidente del 83 a esta parte. Yo creo que dio vuelta como una media a la República Argentina. Muchas de las cosas que se hicieron, como el tema de las privatizaciones, ningún gobierno se atrevió a voltearlas todavía y seguimos gozando de esos beneficios. Recuerdo a mi padre comprando el plan Megatel, por ejemplo, o pidiéndole a un empleado de Entel de ese momento pagarle 5.000 dólares por izquierda para tener una línea telefónica en casa.

FM: ¿Podría ser presidente hoy y sería mejor que Milei?

EF: No lo sé, no lo sé. Ese primer Menem hoy sería espectacular.

FM: Vamos a hablar un poquito de algo que te gusta y que está muy en boga y debe ser el tercer o cuarto producto en el mundo: el fútbol. ¿Qué ves del fútbol en la Argentina?

EF: Hay momentos en que siento que al fútbol lo están matando de a poco. Hay cosas, por ejemplo, los campeonatos así tan largos y con tantos equipos, que a mí me parece que no le hacen bien. La verdad no me gustan los campeonatos de treinta y pico de equipos. Me parece que un torneo lindo y atractivo sería de 18 o 20 equipos como máximo. Pero algunas actitudes últimamente me hacen pensar que lo están matando de a poco y es realmente una pena. Estas discusiones que tienen que ver con el VAR, los árbitros, esas situaciones...

FM: ¿Realmente te gustaba más el fútbol emocionante sin VAR?

EF: Totalmente.

FM: Y que el réferi cobre y que la tribuna putee.

EF: Me gustaba mucho más eso, sí.

FM: ¿No es más justo ahora?

EF: A veces parece que sí, a veces parece que no. Porque, ¿cuál es la discusión ahora con el VAR? Que quizás el tipo que está en la cabina recibe un llamado telefónico cuando pasan cuatro, cinco o siete minutos, y se discute si fue penal o no, si la pelota entró o no, si fue mano... Qué sé yo si en esos cinco minutos alguien no llamó por teléfono y dijo “cobralo” o “no lo cobres”.

FM: ¡Ah! Es muy importante lo que estás diciendo. ¿Acá hay corrupción?

EF: Las grandes discusiones últimamente tienen que ver con eso, ¿o no?

FM: ¿Y qué esperás del Mundial?

EF: Ojalá que Argentina tenga la cuarta. Elijo creer que vamos a tener la cuarta. Yo veo un equipo sólido.

FM: Cambiando de tema abruptamente, Eduardo. Sucedió un hecho que a mí me conmovió: ver una pantalla con cientos de miles de personas en una peregrinación yendo a la capilla ardiente del Indio Solari. Me conmovió a mí en lo personal porque aunque confieso que el rock nacional no es de mi generación, empezó un poquito después, me metí en las letras a raíz de todo esto y vi bastante poesía. ¿Qué crees que representa para la Argentina y qué representó este fenómeno con el Indio Solari?

EF: No sé si para la Argentina completa, pero para un grupo muy fuerte de gente el Indio Solari representaba muchísimo. Si a mí me das a elegir dentro del rock nacional, yo elijo a Charly García, no elijo al Indio Solari. A mí personalmente ni las letras, ni el sentimiento, ni la militancia del Indio Solari me representan. Pero sí noté lo mismo que vos: que una gran cantidad de gente se sentía identificada con sus letras, con su poesía. Muchos dicen que fue uno de los grandes letristas del rock nacional… puede ser, no sé. Es un tipo que también representó mucho a la política argentina, por lo menos de Néstor Kirchner para acá. Mucho. Por eso lo que noté también es una apropiación política por parte de La Cámpora y del kirchnerismo de toda esa movilización. La movilización a mí me impactó tanto como a vos. Era muy conmocionante ver gente que, por ejemplo, decía: “Estoy llorando al Indio más que en el entierro de mi papá”. Hay que decir eso y hay que sentir eso por un artista. Indudablemente fue un evento conmocionante, no sé si el más grande de la historia argentina porque eso no es verdad; Evita, Perón, Yrigoyen, Alfonsín, el propio Maradona... esos entierros y esas peregrinaciones fueron mucho más grandes que esta, ¿no?

FM: Hay algo que se percibe, y es que se separa lo político del artista, esto es innegable que suceda. ¿Pero lo sentís así?

EF: Qué sé yo. Lo mismo pasaba con Mercedes Sosa, una mujer de izquierda, pero te podía gustar más o menos su opinión política y la verdad es que la Negra Sosa era una artista monumental. Monumental.

FM: Claro, mirá a quién tocaste, no se me iba a ocurrir. Ella estaba más allá del bien y del mal. Yo vibré siempre con la Negra Sosa gustándome o no sus ideas.

EF: Por eso yo separaría artista de ideas. En el tema del Indio Solari creo que eso no estaba separado, porque él, del kirchnerismo para acá, se transformó en un militante político. Tal es así que hubo una utilización política de Máximo Kirchner y Axel Kicillof en lo que se llamó “la última misa” del Indio Solari, que era esa peregrinación para estar apenas unos segundos delante del féretro. Ahí hubo una utilización política enorme. Se llegó a decir, por ejemplo, “recuperamos la calle gracias al Indio”. He escuchado a algunos decir: “¡Qué bueno, este es un momento en que el Indio Solari nos une otra vez como para poder ganar la próxima elección!”. Esas cosas, la verdad, son realmente horribles. Pero indudablemente el Indio causaba eso en un grupo importante de gente. Imaginate que el Indio Solari te llevaba, sin marketing y con el boca a boca, a 350.000 personas. Muchos políticos querrían lograr eso y no lo logran.

FM: Te voy a hacer dos preguntas, por donde llegaste y el rating que acaparas día a día: ¿quién te marcó más en tu vida? ¿En quién te fijabas?

EF: Mi padre veía mucho a Neustadt y a Grondona. Todos los martes veía Tiempo Nuevo. Después ellos se separan y mi padre veía a uno y a otro. Yo creo que periodísticamente ellos dos me han marcado mucho. Después, un poco más acá, el gordo Lanata, con quien gracias a Dios logré trabajar. Estuve con él haciendo un pase y trabajando en la misma emisora, en Radio Mitre, durante un año y medio o dos. El Gordo, en el último tiempo, fue el mejor de todos nosotros. El mejor entre Mariano Grondona, Neustadt y obviamente Daniel Hadad, con quien trabajé durante 19 años más o menos.

FM: ¿Estás contento cuando efectuás los cambios o los enroques en los medios?

EF: Sí, hasta ahora la verdad me ha ido muy bien. Yo también tuve la suerte... siempre digo que soy un tocado por la varita mágica porque hago lo que amo y además me pagan, y me pagan muy bien. Esto desde hace mucho tiempo. Además, me tocó trabajar con los más grandes, los que yo considero los más grandes de la radiofonía argentina, siendo siempre su número dos. Muchas veces me decían: “Pero escuchame una cosa, siendo el número dos, ¿no querés tener el lugar del número uno?”. No, yo hoy soy el número dos y hoy quiero ser el mejor dos. Algún día voy a ser el número uno. Por eso nunca envidié a quien estaba en el lugar del número uno; yo traté de ser siempre el mejor coequiper de ellos. Fui el número dos de Daniel Hadad, fui el número dos del Negro González Oro, fui el número dos de Antonio Carrizo, fui el número dos de Néstor Ibarra... y mal no me fue, la verdad.

FM: ¿Con el Negro González Oro terminaste mal?

EF: No, para nada. Al contrario, somos grandes amigos, grandes amigos y nos tenemos mucho, mucho cariño. Él está viviendo en Uruguay.

FM: ¿No me mentís en eso?

EF: No, para nada. Tuvimos nuestro momento, hubo un momento en que sí tuvimos una discusión muy, muy fuerte. Durante un año, trabajando juntos en la misma mesa, uno al lado del otro —yo me sentaba acá y él se sentaba acá conduciendo el programa—, un año no nos hablamos. No nos dirigimos la palabra.

FM: ¿Hay alguno al que le cerraste la persiana para siempre y decís “con este no”? Por más que uno no sea rencoroso, por más que le haya ido bien —porque el rencor también se va con el éxito, si a uno le fue bien dice “bueno, en definitiva, pobre tipo, vamos para adelante”—. ¿Hay alguno al que vos le bajaste la cortina y dijiste “basta, este no”?

EF: Varios, no voy a dar nombres, pero a varios. Básicamente trato de alejarme de la gente tóxica.

FM: Esto me gusta. Te escucho muchas tardes cuando hacés el pase con Rossi, utilizar ese vocablo, “tóxico”, lo empleás mucho. ¿Creés que hay mucha toxicidad?

EF: Sí, en nuestra profesión hay mucha gente tóxica. Por eso trato de alejarme. Qué sé yo… vivo mejor.

FM: ¿Creés que el kirchnerismo no vuelve nunca más acá?

EF: Mirá, una vez lo dije repetidamente cuando Macri era presidente y me equivoqué. No lo quiero decir más porque tengo miedo de volver a equivocarme. Si hay algo que le reprocho a Macri y a su gobierno es no haber hecho las cosas lo suficientemente bien como para que el kirchnerismo no vuelva.

FM: Para cerrar, ¿hay espacio en este momento en la Argentina para un outsider?

EF: Creo que no, creo que se terminó con Milei. El hecho del outsider, me parece, ya la gente no lo repetiría, excepto con el propio Milei, a quien podría llegar a reelegir el año que viene si es que el Gobierno hace las cosas medianamente bien. Yo creo que el Gobierno tiene todas las chances de reelección porque, además, del otro lado no hay nada, absolutamente nada.

FM: Bueno, Eduardo, muchas gracias por la charla.

EF: Yo quiero decirte que te quiero mucho, tenés mi cariño, mi respeto y además... qué sé yo, sos tan grande que a mí me emociona tu amistad.

EF: Gracias. Cabe solamente agradecerte.

Jimena es comunicadora, conductora y actriz con una sólida trayectoria en medios de comunicación, donde se destacó en noticieros y programas de televisión. A lo largo de su carrera combinó el periodismo con su faceta artística, una dualidad que ella misma reconoce como parte central de su identidad profesional.

Trabajó en distintos medios de cable y la televisión abierta, y en los últimos años decidió alejarse de la TV informativa para priorizar su bienestar personal y explorar nuevos caminos creativos. Actualmente, integra el equipo de Infobae al Mediodía, que se emite de lunes a viernes, de 12 a 15 horas.

—¿En qué momento de tu vida te encuentro?

—¡Uf! Qué buena pregunta y qué profunda. En un momento de crisis. Vengo como con una crisis tras otra. Todo empezó en la época de la pandemia, que ahí yo ya venía queriendo renunciar a un trabajo y no estaba pudiendo. De repente decretan aislamiento obligatorio. Y dije: “¿Qué hago?” Yo quería dar un giro, tenía como la necesidad de lanzarme un poco al vacío y dije: “No puedo hacerlo en este momento, en el medio de la pandemia”. Seguía como muy en piloto automático. Si bien ya había registrado que quería cambiar mi vida, estaba muy pasada de rosca y dándome cuenta que hoy estamos y mañana no sabemos. No me sentía muy feliz en ese momento, entonces, sentía que tenía que correrme del lugar en el que estaba. Lo pude hacer después, pospandemia, y tomé un par de decisiones. Pero la crisis no es que se resuelve de un día para el otro.

—Son procesos...

—Son años.

—Aunque también dicen que son oportunidades.

—Sí. Después fueron pasando un montón de otras cosas que hoy me vuelven a traer a un momento de crisis. Hace un año falleció mi viejo, de una forma bastante inesperada, de golpe y fue como: “¡Ay! Otra vez crisis”. Cuando creía que estaba un poquito mejor, de repente pasa esto. Yo sé que quizás para el afuera parezco una persona fuerte y lo soy. Pero también tengo estos momentos de caídas.

—No es una contradicción ser una persona fuerte y transitar momentos de debilidad. Pueden ir de la mano, ¿no?

—Sí. Son momentos en los que uno o una se siente muy vulnerable. En realidad, me siento un poco así y también por una cuestión de edad, tener que pensar en ¿quiero ser mamá o no quiero ser mamá? ¿Qué quiero hacer con mi carrera? ¿Estoy yendo por el lugar correcto? ¿Es mi futuro en Argentina o en otro país? Como que hay un montón de cosas que ya desde más chica venía sintiéndolas, pero son preguntas de esta crisis que sigue estando ahí medio latente. Las trabajo, hago terapia, constelaciones familiares, hago de todo (risas). La meditación es algo que apliqué mucho en la pandemia y después traté de sostenerlo. No pude ser tan disciplinada y constante con eso, pero es una herramienta que la tengo a mano. Cuando estoy muy abrumada o en una, medito. Hice cursos de meditación trascendental y otras cosas, siempre aprendiendo.

—Dijiste recién: “Tomé algunas decisiones en el ámbito laboral”. Y uno piensa que todo el mundo quiere estar en la televisión, incluso hoy, con el auge de las redes sociales. Cuando parece que todos quieren estar en la tele, vos decidiste alejarte a pesar de que ya tenías un lugar ganado. ¿Cómo viviste ese proceso y por qué te fuiste?

—Me costó mucho tomar esa decisión. Ya venía sintiendo la necesidad de irme porque me sentía muy en piloto automático y bastante desalineada con mis sueños o con mis objetivos. Como que no estaba en eje. Y la gente cercana, cuando les comentaba que quería renunciar en ese momento a TN y a Canal Trece, que estoy muy agradecida por todo lo que me dio Artear, fue un momento muy complicado para mí porque se te pone todo el mundo en contra, ¿viste? La familia opina y te dicen: “Che, estás loca, ¿cómo te vas a ir?”.

—O sea, todos te decían: “¡No te podés ir!”

—“No, no te vayas, no te podés ir”. Mi viejo me acuerdo que fue una de las primeras personas que llamé cuando ya tenía la decisión retomada y le dije: “Mirá, pa, te quiero decir esto. No quiero que me digas que no lo haga. Yo ya sé que por miedo me vas a decir no lo hagas. Pero por favor, necesito que me acompañen. Yo ya tomé la decisión, yo sé que tengo recursos para salir adelante. No sé muy bien qué va a pasar. Me estoy tirando al vacío, pero necesito que me apoyen y no que me digan: ‘Che, no lo hagas, no podés, mirá si no funciona’, o cosas así”.

—¿Y qué te dijo?

—“Bueno, está bien”.

—No le quedó de otra (risas).

—No le quedó de otra porque además le dije: “Mirá, pa, yo hasta acá llegué sola”. Sola es un decir, ¿no? Porque te encontrás un montón de gente en el camino que te va ayudando. Pero yo llegué a los medios tirando currículums. Entonces, digo, si insistí, perseveré y lo logré, como logré esto, puedo lograr todo lo que me proponga. Fui con ese discurso bien arriba, que hay días que estoy re en esa de me como el mundo y hay días que no tanto (risas). Pero él me entendió y me dijo: “Sí, tenés razón, está bien lo que decís”. Después mi mamá creo que no me dijo nada en ese momento y mi hermano me dijo que no estaba de acuerdo con la decisión que yo estaba tomando. Y un poco me chocó porque es mi hermano mayor, ¿viste? Como diciendo: “No, no está bueno lo que estás haciendo”.

—¿Cuál es el lado B de la tele que la gente no conoce y que no está bueno?

—La tele tiene un lado B que cuando hacés programas en vivo de lunes a viernes con una exigencia de una carga horaria bastante extensa, y me ha pasado en diferentes medios, no solo del que hablábamos recién, o de trabajar incluso fines de semana, en un momento sentís que no tenés vida. Yo sentí que no tenía vida fuera de la tele. Como que me estaba absorbiendo, chupando el sistema. Y también ahí es donde dije: “Che, ¿mis sueños están acá adentro? No. Entonces, me tengo que correr”. Ese fue el momento de claridad y me sentí un poco rara cuando me fui igual, ¿eh? Es un cambio muy abrupto el de pasar de hacer televisión en vivo todos los días, incluso días del fin de semana, feriados...

—Porque la tele no conoce de feriados (risas).

—Olvidate. Todo eso también me pesaba. Porque me ha pasado de no hacer actividades en familia o con amigas por estar trabajando. Un montón de cosas me perdí un montón por estar trabajando y por esa obsesión de estar, que te lo genera el mismo sistema, ¿no? Workaholic a full. Pero en un momento dije: “Che, ¿por qué yo no me fui a Año Nuevo con mis amigas a Ecuador? Que en ese viaje la pasaron bomba. ¿Y por qué no fui? No, porque estaba trabajando. ¿Y por qué me perdí tal celebración familiar? Y porque estaba trabajando”. Y en un momento dije: “Che, pará. La vida no es el canal de televisión o la vida no pasa por acá, pasa por las personas que tengo alrededor, que amo y que quiero". Me empecé a dar cuenta también de la importancia de cuidar los vínculos. Estoy en una época que lo puedo blanquear esto. Antes, cuando era más chica, yo sabía que era un poco una impostora en los medios masivos de comunicación que hacían noticias. Porque de entrada siempre trabajé en en noticieros.

—¿Y por qué te sentías una impostora?

—Porque yo siempre me di cuenta que mi vibra va por otro lado, no por el lado de las noticias. De hecho soy actriz. Y para mí ahí se chocaban un poco la actriz y la comunicadora. Soy licenciada en Comunicación y era como que las dos cosas no matcheaban. Es como que mis dos profesiones, mis dos vocaciones, no... Yo no me sentía como pez en el agua en los noticieros, aunque muchos puedan decir lo contrario. Justamente porque hay algo de las noticias malas, de las noticias feas y negativas que me hacían mal. Y de eso me di cuenta desde el primer minuto. Pero lo sostuve porque era trabajo, porque obviamente tenía un lugar privilegiado. Me automaticé un montón. También era ganar experiencia en algo que igual es muy interesante, un lugar en el que aprendés un montonazo. Pero en un momento mi cortocircuito fue: “Che, pará, porque sí estoy en la tele, que era algo que sí anhelaba y que sí quería, no estoy en la tele haciendo lo que de verdad quería”. La conducción me encanta, pero más desde el lado del entretenimiento.

—Eso te iba a preguntar. ¿Sentís que quizás si hubiese sido otro formato te hubieses sentido un poco más a gusto o no hubieses tenido que tomar esta decisión? O sea, las noticias son las que en algún punto te invitaron a correrte del medio.

—Sí.

—Estás en un momento de mucho cuestionamiento y a veces hay preguntas que a veces la sociedad o el sistema nos obliga a hacernos...

—Sí, recontra.

—Recuerdo que fuiste una de las primeras en contar públicamente que habías congelado óvulos y más allá de que es algo que se hace desde hace mucho tiempo, vos rompiste ese tabú. Hoy, mirando hacia atrás, ¿sentís que fue un proceso que hiciste porque realmente lo deseabas, porque anhelás ser mamá el día de mañana, o porque sentías que era algo que tenías que hacer?

—En realidad siempre supe que quiero ser mamá. Tengo un grupo de amigas que son un poquito más grandes que yo, o sea, ya tienen 40. Y ellas ya habían vivido el proceso de que una que le había costado bastante concebir, había perdido un embarazo y varias cosas. Entonces, era un tema del que se hablaba mucho en ese grupo. Yo teniendo 30 ya las escuchaba hablar de los tratamientos que se estaban haciendo, y más allá de este caso puntual, el resto se habían acoplado a congelar óvulos. Entonces, yo les empecé a preguntar: “Che, ¿cómo es? ¿Cuándo me recomiendan hacerlo?”. “Y, hacelo, si podés, antes de los 35”, me dijeron. Y cuando renuncio al canal digo: “Bueno, voy a empezar a ordenar mi vida”. Porque había cosas que antes no tenía ni tiempo de hacerlas o de pensarlas siquiera. Entonces, fui, visité a un médico y le pregunté todo. Por suerte no estaba laburando, porque cada un día tenía que ir a la clínica que quedaba en la otra punta, a que me chequeen.

—¿Ibas sola o estabas acompañada?

—No, iba sola. No estaba con nadie en ese momento. Iba sola, pero igual en ese sentido soy un poco rara. No me jode hacer las cosas sola, como que tengo esa personalidad. Incluso si hubiese estado con alguien en ese momento, tal vez hubiera ido sola.

—¿Y te imaginás teniendo un hijo sola?

—Ahora no. De más chiquita era un poco más crazy y en un momento me acuerdo que le había dicho a mi mamá: “Si no me enamoro, má, capaz...”. Pero no, ahora soy mucho más consciente que me gustaría armar una familia. Porque no tengo casos tan cercanos de madres solteras, pero conozco un par de personas que se volvieron locas con el tema. Aunque entiendo que cada uno lo lleva de una manera diferente.

—Nunca hay garantías. A veces tenés un compañero y estás sola igual.

—Sí Te puede salir mal, obvio. Puede pasar. Nada te garantiza nada. Así que no sé, en unos años te cuento. Me gustaría, obvio, ojalá pueda ser mamá antes de los 40, pero no lo sé. Pero una mujer que tiene 35 años sí o sí, inevitablemente se pregunta el tema de los hijos. Tengo amigas que ya saben que no quieren y listo. Pero es un tema de conversación o es un tema que te aparece como un pensamiento.

—Mencionás la maternidad, el cambio de laburo y también me dijiste: “Siento que sigo en crisis y hace muchos años vengo en crisis”. ¿En qué etapa de la crisis estás? Porque va cambiando, ¿viste? El proceso y la búsqueda.

—Sí, va cambiando. La crisis se va transformando en otra crisis. Está buenísimo ser más consciente, pero te lleva a ir más para adentro y decís: bueno, ¿hasta dónde? ¿Hasta dónde voy a llegar con esto? Porque te vas encontrando en el camino con un montón de cosas. Estoy en un momento en el que no paré de buscar, pero sí me ordené un poquito más. Estoy haciendo psicoanálisis y una terapia más sistémica, que sería como constelaciones pero con una terapeuta. Yo creo que estoy en un tema ahí como del clan familiar, de sanar un poco lo vincular, ¿viste? De entender qué pasó en las parejas de mi familia, entender por qué a veces a mí me cuesta un poquito. Tengo como cierto miedo al compromiso, que lo fui observando a lo largo de los años.

—Es un re tema ese en nuestra generación.

—Sí. Hay un tema ahí con el amor. Por qué elegís y no elegís a la mejor persona y decís: “Che, ¿por qué elegí a esta persona?”

—O por ahí lo que elegiste hace unos años no es lo mismo que elegís hoy. Y eso es válido también.

—Por suerte, porque se supone que vamos evolucionando y nos vamos transformando.

—¿Y encontraste el issue en el linaje?

—Un poquito sí, estoy en esa, justo estoy en ese momento.

—¿Ahora estás sola?

—Sí, más o menos.

—Porque también uno tiene que estar disponible para conocer a un otro, sino no llega.

—Sí, eso es verdad. Pero son un montón de cosas. Yo lo que sí siento es como que quiero trabajar bastante el tema del amor, amor en la familia y el amor propio también, porque es super importante para avanzar en la vida y en todo.

—¿Has tenido algún desengaño que te ha invitado, después de una herida fuerte, a necesitar sanar?

—Sí, tuve un vínculo bastante tormentoso hace un par de años. Un vínculo bastante como feo, en varios aspectos, que después viéndolo a la distancia, yo decía: “Che, ¿pero por qué elegí a esta persona? ¿Por qué compartí tanto tiempo? ¿Qué onda?” Y me acuerdo que mi astróloga una vez me dijo: “Basta porque perdés energía diciendo por qué. Ya está, ya pasó. ¿Qué aprendiste de eso?” Lo que aprendí es que nunca más voy a caer en las manos de un psicópata, eso seguro, o de una persona manipuladora, porque me doy cuenta a cinco cuadras más o menos. Yo ya veo una persona y tengo el escáner encendido. Aprendés un montón de los vínculos que son tóxicos o que no son sanos, por suerte. Igual siento que es algo que si te querés meter, porque podés vivir en piloto automático y vas por la vida así como si nada. No sé, yo no puedo.

—Igual fíjate cómo nos sale naturalmente el cuestionamiento hacia nosotras mismas. Esto de por qué yo elegí o por qué me quedé tanto tiempo y, en definitiva, el que era un loco era el otro. Pero una busca la responsabilidad propia, ¿no?

—Sí. Es que no podés creer a veces la de quedarte en lugares a donde ya sabés que no es. Porque hay algo que te avisa. Hay algo que te viene avisando: “Che, no es por acá, no es por acá”. ¿Y por qué una se queda en lugares a donde ya no?

—¿Porque tenemos el anhelo de querer transformar la realidad y al otro?

—Claro.

—¿En qué momento de ese proceso, de ese vínculo, entendiste o te diste cuenta que había cuestiones que trascendían lo que es una personalidad difícil?

—No era por el lado de la violencia, era por el lado de la manipulación, que igual es una forma de violencia. Me costó darme cuenta, pero cuando me di cuenta me cayó una lista de cosas…

—¿Y te acordás cuando fue ese momento puntual?

—Sí, cuando me revisó toda la computadora. Toda la computadora, todas las redes sociales, todo, todo, todo.

—¿Y cómo te diste cuenta que había pasado eso?

—Algo que me pareció raro, sentí unas actitudes un poco raras. Olfateé algo y me puse a investigar. Había dejado el historial de cosas que había buscado, en las conversaciones en las que se había metido y el historial me mostró el paso a paso de lo que había hecho en mi computadora.

—¿Y qué sentiste en ese momento?

—Impotencia, pero también alivio porque era lo que creo que necesitaba para decir basta. Porque ya habíamos cortado y estábamos en una cosa ahí medio… Nos volvimos a ver. Viste que a veces pasa y que es lo peor que se puede hacer. Pero pasa. Ahí le mandé un mensaje con el historial y le dije: “Mirá, te olvidaste esto” (risas).

—¿Y qué te respondió?

—No, nada. Yo bloqueé. No recibí respuesta.

—¿Y nunca más la vida te cruzó con esa persona?

—No, por suerte. Ya está. Fue hace algunos años.

—Hay un meme que dice: “Estoy conociendo a mis próximos tres años de terapia”. ¿Sentís que atravesar algo así puede dejarte, de algún modo, anestesiada durante mucho tiempo?

—Y sí, cuesta un poco después entregarse a nuevas historias, a nuevos amores, abrirse. Yo de por sí siento que tengo medio una coraza. Entonces cuando te pasa algo así también te golpea y te genera un cimbronazo que cuesta un poco más porque decís: “Che, me abrí y me pasó esto”.

—Te invito a un juego. ¿Qué tiene que tener el hombre ideal que te encuentre hoy a tus 35 años para enamorarte o para engancharte o para que le des esa oportunidad?

—Hoy dije algo al aire en Infobae en Vivo que me parece que resume un poco todo esto. Medio en chiste dije: “Lo amo a Scaloni”. En realidad, amo lo que representa Scaloni, porque ese tipo de hombre sensible que se muestra vulnerable…

—Hagamos la listita: sensible, real, ¿qué más?

—Líder. Porque para estar con una persona como yo tenés que ser muy firme. Yo también tengo una energía fuerte. Y lo sé…

—¿Sentís que está difícil? Viste que uno escucha mucho esto de “está difícil el mercado”.

—Me matás con esa porque yo vengo de estar en un vínculo, nos separamos y ahora estamos medio como de vuelta. Y no estoy en búsqueda. Además nunca tuve ninguna red social de estas de...

—No sos partidaria de las apps de citas.

—De las apps no soy usuaria, pero me divierte. A veces le digo a mis amigas: “Che, ¿me muestran?” Para joder un rato y hay opciones. Hay que saber buscar.

—Para mí el tema es que hay que tener claro qué es lo que no querés. Ahí ya tenés un filtro importante.

—Sí, tengo un grupo de amigas que son bastante bajativas que dicen eso que vos dijiste de que está difícil. Pero el otro día fui a cenar y nos contaba una amiga que una amiga de ella estaba conociendo gente a través de un pádel especial para ir a matchear. Y vos te ponés colores para identificar. Por ejemplo, verde es estoy para todo. Amarillo es tipo estoy acá viendo qué onda. Es como para ir a tantear y no quedar como tan regalada con el verde. Y ahí después empezás a charlar si pinta, ¿entendés? Hay varias opciones...

—Para cerrar las entrevistas siempre pregunto qué te dirías si pudieras tomarte un mate con tu yo de hace 10 años atrás, pero hoy la voy a cambiar y te pregunto: “Si pudieses volver a tomarte un mate con tu papá, ¿qué charlarías? ¿Qué le dirías?”

—¡Uh! Qué fuerte. Me voy a emocionar... Le agradecería. Ya le agradecí, por suerte en vida, pero por haber sido el mejor (se emociona).

Lola es actriz, bailarina y cantante. Se formó durante más de siete años en la escuela de actuación de Nora Moseinco y también participó en programas de capacitación artística de Cris Morena, quien la eligió para integrar el elenco principal de Margarita, que estrena su tercera y última temporada el próximo 24 de agosto.

En la ficción interpreta a Daisy, uno de los personajes centrales de la historia, un papel que la convirtió en una de las revelaciones de la televisión argentina. Su desempeño le valió el premio Revelación en los Premios Martín Fierro 2025, consolidándola como una de las jóvenes figuras con mayor proyección de la escena artística local. Además de su trabajo en televisión, participó en producciones de cine, teatro musical y campañas publicitarias, ampliando rápidamente su presencia en la industria del entretenimiento.

En el plano personal, mantiene una relación con el actor, cantante y compositor Mateo Belmonte. A pesar de la creciente exposición que le dio el éxito de la serie, la actriz suele mantener un perfil reservado respecto de su vida amorosa y busca resguardar su intimidad de la atención mediática y de las redes sociales.

Millón de dólares

—Ya sabés cómo es esta entrevista: cuantas más verdades me digas, más dinero podés llevarte. Así que ¿para qué querés el millón de dólares?

—Estuve pensando un poco, no te lo voy a negar. Hice mi investigación, vi las notas que fuiste haciendo, pero tampoco me quise condicionar. Yo soy muy ordenada, entonces haría una división. Separaría una parte para mi familia, para mis papás, para que tengan una casa divina, con pileta, fondo verde. Para que crezcan y envejezcan ahí, que no van a envejecer todavía porque falta mucho tiempo. Pero para que la tengan y disfruten.

—Que mientras eso llega la pasen muy bien en ese hogar.

—Claro. Y la otra parte para invertir para mí. Primero para un departamento que sea como inversión y en algún momento tener rentas. No sé ni cuánto sería, pero es por ahí (risas).

—Es cuestión de asesorarse, nada más.

— Después, una parte la, la donaría a Manu Lozano de Fundación Sí, que es maravilloso lo que él hace. Así que un poco para él también. Y después lo que resta para viajar, para ir con amigos. Me encantaría ir con todos mis amigos e invitarlos yo. En un delirio irnos de viaje, no sé, por Europa todos juntos o por playas del Caribe. Algo así.

—De todas las personas que se sientan acá, viajar siempre está en el podio. Después diversifican en otras cosas, pero los viajes suelen estar por encima de cualquier compra material, sobre todo cuando son con amigos o en familia. Es una apuesta a una vida de disfrute.

—Sí. Creo que con 100 mil está perfecto porque hay asegurar el futuro también.

—Contame un poco cómo estás. Ahora se viene la tercera temporada de Margarita.

—Sí, se viene la tercera temporada con todo. No falta nada, en realidad. Yo pensé que la iban a sacar después y de repente hay fecha y sale ya.

—¿Cómo es trabajar con Cris?

—Es increíble, la verdad. Sé que a veces se dice cualquier cosa, pero ella es realmente tan increíble y nos cuida tanto a nosotros, nos acompaña, está muy presente. Se fija realmente en cómo estamos como personas, obviamente en el producto y en que funcione bien también, que trabajemos bien y seamos buenos profesionales. Pero se fija mucho en nosotros, en vernos bien. Un día, no sé, me ve más triste y me ha pasado que viene y me dice: “¿Qué te pasa?” “Nada, Cris”. “Sí, ¿qué te pasa?" Y le importa cómo estás y se preocupa. Lo valoro un montón eso de ella y es relindo sentirla tanto.

—Es muy generosa con lo que te enseña, también.

—¡Uf! Sí, aprendimos mucho de ella el oficio. Y yo lo he escuchado mucho de todos los que han trabajado con ella. Bueno, lo han dicho ustedes con Casi Ángeles...

—Es algo que sucede y que vas a capitalizar toda tu vida. Más allá del éxito que puedas tener en un proyecto, lo valioso es la disciplina que incorporás y todo el trabajo que hay detrás. No se trata solo de la disciplina, sino también de cómo te tomás el trabajo y la responsabilidad de hacer brillar tu interior como artista.

—Sí y convivir bien con el resto del equipo. Te enseña mucho eso de que no sos vos solo, es un equipo el que está grabando, poniendo la luz y es igual de importante que vos. Entonces creo que todos, a medida que fuimos pasando los meses grabando ahí con ella, que el que estaba en las suyas, se iba acomodando y que entendía la dinámica de grupo y nos iba encarrilando a todos para laburar bien, como se debe y como corresponde. Eso es relindo.

—En todo ese tiempo de giras, convivencia y grabaciones, ¿tenés alguna anécdota graciosa o algún secreto compartido con otro famoso que te animes a contar?

—¡Uh! Me encanta. Y además, medio que todos los chicos del elenco con los que me relaciono son todos famosos, así que cuentan... Una anécdota con los chicos que fue ocultada durante mucho tiempo es que cuando estábamos grabando la primera temporada en Uruguay, hacíamos muchas jodas en el subsuelo, que le decíamos el búnker. Grabábamos toda la semana, hasta los sábados. Y ese día a la noche era jodita. Porque el domingo era el día que teníamos libre en general. Un día nos cebamos y empezamos a invitar a mucha gente del equipo. El tema es que, al ser en el subsuelo, todos bajaban por ascensor y eran muchos. Entre ellos estaba Laura Fernández, la productora, y mucha gente que tenía que estar sana y salva, ¿viste? Pero el ascensor se quedó trabado con ellos en el medio. Tuve que ir afuera a llamar a los bomberos. No los podían sacar, queríamos abrir la puerta y el ascensor se iba bajando...

—Muy peligroso. ¿Cuánto tiempo estuvieron ahí adentro?

—Más de media hora estuvieron y era mucha gente en un ascensor que no era para tanta gente. Con los chicos decíamos: “Nadie se puede quedar encerrado, pero la productora ejecutiva no puede quedarse ahí de ninguna manera. ¡Se nos arma un kilombo!”. Entonces, lo mantuvimos oculto entre nosotros un tiempo y después, bueno, fue saliendo a la luz. Le contamos a Cris, se mató de risa, no pasó nada.

—Aparte era cómplice de ustedes. Ella tampoco quería que se entere.

—Claro. Estaba también Susana Fernández, la vestuarista de toda la vida de Cris. Y era: “¡Uy! Nos van a matar”. Y al final no fue tan grave cuando se enteraron, pero fue oculto durante un tiempo (risas).

—¿Quiénes lideraban la rescatada?

—Yo llamé a los bomberos. Fue un caos. Mateo también estaba ahí presente. Se reía un poco, pero estuvo conteniendo a los que estaban adentro. Todo el hotel espiaba el ascensor a ver qué pasaba y ellos ahí adentro.

—¿Qué es lo más divertido que hacían en esas juntadas de los sábados?

—Muchos juegos. Había un punto de la noche en el que ya era música y bailar, pero muchos juegos entre todos. Como era también la primera vez que convivíamos tantos meses, estábamos en nuestro mayor momento de familia, muy unidos, en una relación muy simbiótica, todos juntos. Era jugar y estar tentados. Jugábamos a dígalo con mímica durante dos horas...

—¿Cuál es la mayor locura que hizo un fan por vos?

—¿Locura linda o locura fea?

—Las dos.

—Locura linda... En Uruguay venían mucho a la puerta del hotel a recibirnos, a esperarnos los domingos y demás, y ahí teníamos un momento de contacto lindo con ellos. Siempre es lindo, ¿viste?, cuando tenés un ratito para conectar de verdad y escuchar al otro. Porque a veces en la vorágine, no sé, me están tironeando para entrar y yo saludo de lejos. Pero a veces cuando puedo conectar, es lindo. Ahí estaban presentes y nos hacían regalos desorbitantes que no se explican. No hay algo en particular, sino como muchas situaciones en las que conecto y en las que nos traen cosas como muy pensadas. Hace poco me trajeron un grupo de chicas muy amorosas, como un cuadro muy lindo, con una foto mía en el que apretabas un botón y salía un audio de recortes de cosas que he dicho con Soñadores y un tema de Margarita de fondo. Lo empecé a escuchar adelante de ellas y me puse a llorar por el amor que tenía ese regalo. Era pensado y eso fue muy lindo.

—Aparte es muy creativo.

—Re. Te regalan unas cosas... Bueno, vos sabrás… Y después ha habido ocasiones feas en las que te persiguen. Cuando es desde el amor, obviamente es lindo, cuando no es desde el amor, te sentís incómoda.

—¿Te ha pasado una persecución desde un lugar más obsesivo?

—Sí estando en la casa de mi pareja, en el departamento, en el edificio, que ves que te están siguiendo, que te vas enterando que te sacan fotos.

—¿Pero mientras estaban yendo hasta el departamento con el auto?

—No, adentro.

—¿Vecinos del edificio?

—No sé. No sé si vecinos o no, pero lo he sentido y después me he enterado que sí que nos estaban persiguiendo. Y no desde el amor, porque te das cuenta...

—Aparte es un terreno muy íntimo el hogar de uno.

—Sí. Me asusté con eso y de ver que te están sacando fotos desde lejos. Estás en el balcón y ves desde lejos que te sacan… Eso fue más que nada al principio. Hace un tiempo me daba más miedo que ahora. Después empiezo a ver entrevistas de ustedes en la época de Casi Ángeles y entiendo que era normal, porque les pasaban también cosas insólitas...

—Sí, a todas las personas públicas que estamos en un momento de exposición en un programa que la gente consume mucho, eso a veces se genera en ciertas personas, pero igual no está bueno. Siempre hay que hablarlo y hacer hincapié en que la gente no sea cómplice y que haya también una comunidad que nos proteja un poco de esas cosas, ¿no?

—Sí, pero después es tanto más el amor que esas cosas feas no me opaca todo lo lindo. Pero bueno, ha habido veces que digo: “¡Qué miedo!”.

—¿Alguna vez quisiste tirar la toalla? ¿Alguna situación te llevó a querer dejar todo?

—Han habido ocasiones. Siempre en el fondo supe que no, pero me pasó dos veces. Desde chica, toda mi vida hice castings y tuve la suerte de trabajar bastante. Pero hubo muchísimos más no que sí en el mundo del casting y de la actuación.

—Como todo en esta profesión son más los no que los sí...

—Y en general me lo banqué bastante bien, siempre muy contenida por mi familia. La única vez que dije: “Bueno, ya está”, me duró una noche, literal, pero fue cuando hice el segundo casting para Margarita, antes del taller. Me dijeron: “Nos encantó tu casting, pero vamos a seguir con otra gente. Cualquier cosa te llamamos”. Esa primera noche, después de leer el mail, busqué arquitectura en cualquier universidad y dije: “Ya está, no estoy para esto”. Mi gran sueño de toda la vida era trabajar con Cris y tener ese no fue el primero o el único que me pegó muy fuerte. Al día siguiente me levanté y volví a estudiar con todas las ganas y ya se me había pasado. Después, por suerte, me llamaron para decirme que al final me querían ver en taller. Pero esa noche fue tipo llanto, universidad de derecho o cualquier otro lado. Y después no es tirar la toalla, pero sí el año pasado fue la primera vez que me encontré con el lado negativo de todo lo lindo, que tal vez antes de entrar a este mundo ni te lo imaginás. Yo lo veía de afuera y pensaba que era todo pétalos de rosas. Y de repente el año pasado me encontré con cosas feas que me hicieron vivir mucha angustia, muchas noches triste, llorando...

—¿Qué cosas?

—Por primera vez me encontré con lo negativo del mundo de las redes. Sabía que existía, solo que yo no lo había vivido, entonces no lo creía tan grave. Era tipo: “Qué te va a joder lo que te digan”. Y de repente me lo dijeron a mí y me jodió.

—Porque la gente a veces es muy cruel y no tiene filtro. Van a un lugar muy crudo, que si te toca algo que no tenés muy trabajado, descubrís algo que por ahí te sobrepasa.

—Sí, re. Definitivamente no lo tenía trabajado y hasta poder hacer ese proceso en terapia y demás, lo sufrí mucho. Por suerte con mucha compañía de la gente que quiero, de mi familia, de Mateo, de mis amigos. Pero sí me acuerdo de alguna que otra noche en particular en la que dije: “Bueno, evidentemente no lo puedo soportar, ya está. No trabajo más de esto”.

—Pero ¿qué es lo que más te dolió que te hayan dicho?

—No hubo algo particular. Hubo como un momento en un nicho, que después le contás a cualquier otra persona y nadie tiene idea, porque no es algo masivo ni por supuesto real. Pero era gente que buscaba herir y decía de todo, lo que se te ocurra. Era criticarme por mi físico, mi personalidad, mi talento, todo, todo.

—Claro. Todo tu ser, completo.

—Sí, todo. Ahí viví mucha angustia. Y de a poco lo pude ir manejando y ahora me siento mucho más segura, más fuerte con eso. Obviamente, algún día te puede angustiar algo porque somos humanos. Pero ya jamás se me cruza por la cabeza dejar de hacer esto que amo.

Yo nunca nunca

—Vamos a continuar con este juego que es el “yo nunca”. Yo me imagino que esto en los sábados que hacían juntadas en Uruguay, se habrá jugado mucho…

—Sí, se ha jugado. Por supuesto.

—La primera dice: “Yo nunca, nunca oculté una relación”.

—¡Son muy personales estas preguntas! (risas). Bueno, sí, bastante tiempo.

—¿Cómo empezó esa relación? ¿Dónde arrancó?

—Con Mateo fuimos amigos durante un montón de tiempo en Otro Mundo, en la escuela de Cris. Antes del taller.

—Contamos que Cris siempre hace esto cuando está formando un elenco o está por armar un elenco de una ficción, hace unos talleres previos donde forma más intensivamente a chicos y chicas que les interesan como para que formen parte del cast.

—Sí. Taller largo, de mucho tiempo. Y antes del taller nosotros ya cursábamos no juntos, pero en distintos grupos. Ya nos conocíamos, hacíamos un montón de planes con nuestro grupo y posta éramos amigos. Obviamente, me parecía un bombón, pero siempre desde el lado de amigos. Y de repente dije: “¡Ah!”. Y bueno, él evidentemente hizo lo mismo y antes de empezar a grabar, empezamos a salir. Y ahí también nos veíamos mucho más porque estábamos muchas horas. Él también casteaba en un momento para Merlín, que es un personaje que tenía muchas escenas conmigo. Entonces, casteábamos juntos. Empezamos a compartir más tiempo del que ya compartíamos y nos empezamos a copar y a salir. Después también la convivencia en Uruguay nos unió mucho más. Nuestras habitaciones estaban al lado. Y las otras eran las de Toti y la de Mori. Bueno, nos enganchamos y durante mucho tiempo no lo pudimos contar o preferíamos no hacerlo por cosas que hablábamos con el equipo, que nos decían: “Mejor que por ahora no”, para mantener el mundo de la ficción.

—La magia de la ficción por arriba de la realidad que sino después empieza a pesar más lo real.

—Claro.

—Quiero que me cuentes cómo fue la primera cita entre ustedes dos. ¿Quién le dijo primero al otro “hola” con una intención un poquito más picante que lo normal?

—No tuvimos una cita oficial. Eso fue al tiempo de salir. Nos veíamos mucho en oculto. Sabían nuestros más cercanos. Yo le había contado a Mori al toque. Mate a Toti y a Tomi, que estábamos todos en el mismo piso. Pero después al resto tratábamos de no contarlo por miedo a...

—Que se divulgue, que opinen...

—Sí, yo decía vamos a convivir con mucha gente. Mirá si después no me copa y hice quilombo. Ambos queríamos el bienestar del grupo.

—¿Y en qué momento uno le dijo al otro: “Me pasa algo con vos”?

—Primero en una fiesta en la que nos encontramos, hubo ahí un lindo beso.

—¿Quién se lo robó a quién?

—Fue mutuo. Creo que él, pero fue mutuo. Una charla en la que se empiezan a tirar palitos y demás y bueno, beso. Fue una fiesta en mi casa y esa noche se quedaron a dormir Mori y Anto y ya les dije: “Chicas, estoy cag*da con esta situación”. Pero después ya fluyó y la primera cita fue salir a comer en Uruguay en la primera temporada, que él me invitó. Fuimos a comer entre un día de rodaje y el otro, que era poco el tiempo que teníamos para descansar. Dijimos usemos este tiempo para ir a comer y hacer un plan y estábamos chochos. Pero ya la verdad es que convivíamos mucho en el día a día, entonces no es que fue conocernos en una cena. Ya nos conocíamos muchísimo. Estuvimos mucho tiempo sin poder contarlo, hasta que el año pasado nosotros seguíamos mucho los pasos de Mori y de Toti, que son los protagonistas. Si ellos no lo podían contar, nosotros tampoco. Y un día Mori me dice: “Che, lo hablé con Cris, lo hablé con la producción y me dijeron que sí”. Yo le digo: “Mate, es la nuestra”. Queríamos ir de viaje y no podíamos porque era imposible organizarlo sin que se sepa.

—Claro, te limitaba mucho.

—Entonces fuimos y también. “Che, ¿podemos?” “Sí, chicos, obvio, no pasa nada”. Listo. Sacamos pasajes...

—¿Qué te enamora de él?

—La verdad no quiero decir todo porque es muy cliché, pero posta que es todo. Nos enseñamos un montón entre nosotros, nos acompañamos mucho, vivimos mucho esto nuevo juntos y él realmente es un amor, me acompaña tanto, es genuinamente muy bueno, es buena madera, ¿viste? Lo hablo mucho con mi mamá, con mis amigas: “No tiene maldad este chico, es bueno posta”. Me acompañó un montón en todo esto que te contaba del año pasado. Estaba siempre ahí al lado mío, se quedaba despierto toda la noche acompañándome. Es muy gracioso, nos reímos mucho juntos y nos acompañamos. Creo que eso es re lindo.

—¿Y cómo es la amistad que tenés con Mora?

—Es hermoso todo con Mori.

—¿Desde hace cuántos años se conocen?

—Desde 2022 que hicimos taller. Nos conocimos ahí. Ella no estaba en OM, yo sí. Entonces cuando entró compartíamos muchas escenas también y yo muy pesada porque que quería quedar le decía: “Mori, ¿nos quedamos después de hora a ensayar la escena, la grabamos y se la mando a Ceci, que era nuestra coach actoral, para que me corrija?”. Y Mori: “Sí, re obvio”. Y como ella vivía en La Plata, se empezó a quedar mucho a dormir en mi casa para estar más cerca en taller y nos empezamos a llevar muy bien. La verdad, nos estallamos de risa juntas. Viajamos varias veces, nos fuimos a Disney dos veces juntas. También nos acompañamos mucho en los momentos más difíciles de cada una con exposición y demás. Eso también une un montón, poder acompañar en lo lindo y en lo feo.

—¿Y cómo manejan las expectativas del público en torno a la relación entre sus personajes? Porque, aunque la gente conozca la realidad de ambos, imagino que muchos desean que esa historia de ficción se haga realidad y que ellos terminen juntos también fuera de la pantalla. ¿Cómo lo manejan?

—Yo creo que muy maduramente para el nivel de violencia que a veces se genera en las redes. Porque hay muchas cosas que son desde el amor, que es hermoso, yo también, desde antes de que salga Margarita banco que Margarita y Rey terminen juntos, ¿viste? Yo también shippeo, así que eso es re lindo. Después está el lado feo de los comentarios. Con Mori lo he hablado un montón, conteniéndonos entre nosotras: “Che, ¿Estás bien con esto? ¿Necesitás esto?”. Yo diciéndole a ella o ella a mí, y las dos somos muy profesionales en ese sentido. Y sí, obvio, todo lo que es ficción está perfecto. Es mi mejor amiga, yo confío en ella, soy su mejor amiga, ella confía en mí. Como que no hay nada a nivel personal que a nosotras nos pueda afectar el vínculo. Es simplemente no creerme lo que me dicen de ella en las redes y ella no creerse lo que le dicen de mí. Y las dos estamos muy plantadas en eso. Y es difícil porque también plantean mucha competencia entre nosotras dos, ¿viste?

—Es un ejemplo re lindo para todas las chicas y chicos que ven la serie. ¿Sentís esa responsabilidad de lo que hacés o decís pensando en que sos un ejemplo para muchos?

—Sí. Lo veo como una responsabilidad. Pero me gusta marcar la diferencia entre presión y responsabilidad. Soy consciente de lo que digo, de cómo lo digo, de lo que muestro. Estoy atenta a eso porque voy por la calle y las niñas que se ponen a llorar pueden tener entre tres y 30 años. Entonces, toda esa edad en el medio abarca gente que se puede influir mucho por lo que vos hacés o dejás de hacer. Entonces, trato de cuidarme en ese sentido y dar una linda imagen. Me ha pasado mirar algún video en el que comentan cosas muy feas sobre mi cuerpo y demás. Y yo silencio el comentario, no porque me joda lo que me dicen sobre mi cuerpo, sino porque no quiero que otra nena vea eso y diga: “Ah, mirá, le están diciendo tal cosa, entonces eso está bien o está mal”. No voy a influir a alguien con esto, entonces lo borro o lo silencio.

—No querés darle espacio en tus redes, pero es un tema polémico. Es muy fuerte porque puede meterse en lo más profundo de una persona y afectar su autoestima. Me imagino que el hate también te habrá dolido mucho, entre otras cosas, ¿no?

—No me afectó tanto de lo que me dicen sobre el cuerpo, la verdad. Sé que estoy sana, me hago estudios, mi cuerpo está bien, mis números, mis valores están bien.

—Me parece perfecto y es un mensaje en sí mismo cuando vos no das lugar a que se generen esos debates.

—Sí, sobre todo por la audiencia que te está mirando. Cuido de esas situaciones. Me parece lo más lógico y responsable.

De 53 años, Souto es uno de los pocos periodistas que reconoció públicamente su simpatía por un equipo: Boca Juniors. Por estos días, trabaja en ESPN y lanzó su propio canal digital de contenidos, Mundo Souto.

-¿Jugás dos o tres veces por semana al fútbol?

-Sí, me gusta mucho jugar a la pelota. Y fui como invirtiendo la carga. Capaz que antes yo me perdía de jugar por ver fútbol, ahora ni loco.

-Y estás impecable para jugar, que eso no es poco.

-Sobre todo para lo viejo que estoy (risas)

-Pero estás muy bien para jugar...

-Disfruto mucho jugar, no me interesa tanto ganar, no me amarga perder. Me gusta el juego, lo lúdico, la expresión del niño. Eso me encanta.

-¿Cómo te llevás con la Selección? Vos viviste toda la época de los palos al equipo, a Messi...

-Me trataban de mufa. Vi todas las finales perdidas. Empecé a ir a los mundiales a laburar en el 98, en Francia. Me banqué todo, pero bueno, también soy de la generación que vio los tres mundiales. Yo soy tricampeón de verdad. Yo tenía seis años en el 78, en el 86 tenía catorce, lo disfruté una banda, y en el 2022 ya más grande, te agarra distinto. Pero lo que celebré mucho también, además de que Argentina sea campeón del mundo, es que sea campeón Messi. Porque siempre fui muy hincha de Leo y además la posibilidad del vínculo que pude tener con él hizo que sea mucho más hincha todavía de la Selección.

- Hubo una época en que lo mataban a Messi y vos en ese momento lo defendías, ¿cómo recordás eso?

- Me acuerdo que una vez que Juan Pablo Varsky, a quien quiero, respeto y admiro dijo que “discutir a Messi es un sinónimo de imbecilidad”. Fuertísimo y casi que lo comparto. Pero bueno, entiendo que también esto es subjetivo y todos nos equivocamos con los futbolistas. Acertamos y nos equivocamos. Yo también he cuestionado a futbolistas que después la rompieron toda. Pero Messi... es que es tan grosero lo bueno que era, que para mí había algo emocional en quienes lo criticaban. También a veces me ha pasado, me dan ganas de decir, y lo he dicho, tipo: “Maestro, ¿vos criticabas a Messi y seguís hablando de fútbol con una autoridad? Bajá un poquito el copete..." Si vos criticabas a Messi, que es el mejor de la historia, el más ganador, el más indiscutible, y lo criticabas con una crudeza, que decían: “No puede jugar más en la selección, este no es argentino, que se vaya a jugar a España”. Deberías bajar un poquito y ser un poquito más humilde a la hora de hablar de fútbol, porque tanto no sabés.

- Estamos un poco en esa moda de “se dice lo que se dice y pasa de largo”, ¿cómo te llevás con eso? Porque vos sos también de la otra época

-Hoy todo es más efímero, más fugaz. Es como que la gente se olvida quién dice qué. Hay tanta información, tanta comunicación, que la gente se olvida un poco. Me parece comprensible también. No es que me moleste ni me pongo en policía. Cada uno que opine lo que quiera.

-Hablame un poco de dos productos que vos creaste, El Aguante y Paso a Paso, que están tan metidos en la argentinidad

-Una cosa que me pasa últimamente es que me quedo con los nombres, con el simbolismo, con la simbología de los nombres. A mí todo lo que tiene que ver con el tema de las palabras me atraviesa, porque yo ejercité durante diez años el psicoanálisis como disciplina, la única disciplina importante que creo que tuve en mi vida y que me cambió mucho la mirada. La forma de ver, de pensar y de sentir, inclusive. Y bueno, la simbología de las palabras. El Aguante es como lo que tuve que hacer, es curtirla, bancarla. Y el paso a paso es como ir de a poquito. Siento que fui creciendo muy de a poco. Yo siento que podés envejecer o crecer. Y con cincuenta y tres años me siento mejor que cuando tenía veinte o treinta. Literal, de verdad, no de la boca para afuera. Lo siento en cuerpo y alma y para mí esos dos programas fueron muy importantes, porque primero que me cambiaron mi modo de vivir, y segundo, porque siento que con El Aguante mostramos algo que nadie mostraba, que era cómo el hincha también juega en Argentina y es determinante. Me acuerdo que una vez un amigo dijo que lo estaba viendo y cuando lo vio dijo: “¿Cómo no se me ocurrió?”. Porque claro, era algo que estaba ahí. Nosotros queríamos hacer un programa con amigos, como Pablo González, nos gustaba mucho la música, la música y el fútbol, el rock, y empezamos a ver que teníamos muchas secciones que no sabíamos todas las canciones, íbamos a todas las canchas, nos gustaba ir.

-Lograron que hinchas de un equipo sepan las canciones de otros y las canten con alegría..

- Me acuerdo que un productor amigo me contó que en el viaje de egresados de él en Bariloche estaba sonando Suavemente, de Elvis Crespo, y era una canción de la hinchada de Cambaceres. Me contó que todo el boliche la sabía y se puso a cantar la canción de Cambaceres... Mi amor por El Aguante es también porque se acercaron ellos a mí, Diego (Maradona) y Leo (Messi). Maradona me habló a mí por El Aguante cuando viajé a Cuba en el 2000, en el mismo avión que él, de casualidad.

-¿Cómo fue eso?

-Yo me iba de vacaciones el año 2000 a Cuba y estaba ahí mi ex suegra, planchando una camisa en mi departamento y veo en la televisión que dicen: “Mañana, 18 de enero, cero cuarenta y cinco, Diego Armando Maradona parte rumbo a Cuba”. Era mi vuelo. Me acuerdo que estaba Germán Paoloski de notero. Llego y me dice: “¿Cómo conseguiste?”. Le digo: “No, boludo, me voy de vacaciones”. Una suerte insólita. Subo al avión, estaba Diego. Me viene y dice: “¿Qué hacés Aguante acá?”. Digo: “Me voy con vos, Die”, y no sé qué, “No, me voy de vacaciones”.

-¿Y cuándo te dice eso, ya sabías, o intuías que veía El Aguante o que sabía de qué se trataba?

-Es que él me dijo: “¿Qué hacés Aguante acá?”. Fue una experiencia hermosa. Cubana de Aviación no tiene primera, pero Diego iba en el asiento uno. Todos igual en el avión. Y yo estaba al fondo. Me senté. En un momento dije: “Bueno, voy a ver a Diego”. Y cuando lo voy a ver a Diego, estaba acostado en los tres asientos, porque viajaron él, Claudia y Guillermo Coppola, nada más. Diego estaba tirado en los tres asientos y dije: “Bueno, está durmiendo”. No lo quise molestar, te imaginás. Me di vuelta y dije: “Bueno, no me toca”. Y me quedé sentado y me puse como para dormir. Y siento un loco que viene cantando una canción de Vélez, que estaba en ese momento primera en el ranking del Aguante. No me acuerdo ni cuál era. Y todo el avión mirándolo. Y Diego, que eso habla también de la humildad de Diego, vino él solo, porque quería hablar con el de El Aguante. Y Diego estaba sedado, estaba empastillado, medicado, porque había tenido el episodio de Punta del Este. Y viene, se sienta Diego, se pone así en cuclillas y se me pone a hablar de El Aguante. Yo no lo podía creer, Juan. Diego para mí es lo más... Mi objetivo de vida es ser el uno por ciento de Maradona, ¿entendés? Fue mi ídolo de toda la vida, lo amo. Para mí es el ser humano más hermoso de la historia. Y que Diego viniera y me diga: “Averiguá dónde voy a estar”. Ni él sabía dónde iba (risas). Al final va a la famosa Las Praderas. “Averiguá dónde voy a estar y venite a verme”. Y eso hice. Y estuve el día que se tiñó de naranja. Comí con Claudia, don Diego, doña Tota, Guillermo. Estaba el Negro Luengo, el famoso fotógrafo de Gente, que estaba con él...

-Una hermosa historia

-Una cosa insólita, vi cosas... Diego se acababa de teñir de naranja el pelo y se metió rápido en la habitación, tenía un gorrito piluso. Y yo vi como Doña Tota le dice a Guillermo: “Coppola ¿se tiñó? Porque si se tiñó, me voy” (risas). Te lo juro, Juan. Yo ahí tipo: “Uy, no”. Y Guillermo, grande, le dice: “No sé, Totita, pregúntele a Diego”. Y se va, haciéndose el boludo. Y todos sentados a la mesa, nos hacen pasar al comedor y Diego, que no venía. Después viene Diego con el gorrito piluso y queda en frente de doña Tota, sentado. Yo estaba al lado de Claudia, creo, y Diego ahí. Y Diego agarra, los mira así, desafiante, ¿viste? ¡Pa! Y se saca el piluso. Y don Diego hace así (el gesto de taparse la cara con las manos). Y Diego se levanta y la agarra a Tota y le da besos, la abraza. Y ya está.

-¿Y la de Leo Messi cómo fue?

-Yo siempre hablé maravillas de Leo. Cuando apareció en el Mundial Sub 20 de 2005, dije que después de Maradona era el mejor futbolista que yo había visto. Estuvieron Caniggia, Batistuta, Verón, Ortega, Riquelme, Saviola, Aimar... pero dije: “Después de Diego, el mejor que vi de los que salieron es este pibito de dieciocho años”. Lo dije en el momento, porque me volví loco, no podía creer las cosas que hacía. Y bueno, lo empecé a bancar ahí y ellos miran todo, la familia, saben. Y Pablo González pegó muy buena onda también cuando era chico Leo. Después yo tengo un amigo que vive en Barcelona, que tenía buena onda con Leo, y en el Mundial 2010 hablamos y Leo me prometió la camiseta del partido con Grecia, el día que hace el gol Palermo. No me la pudo dar porque no me dejaron llegar hasta donde estaba, pero empezamos a generar ese vínculo y en 2011, en la Copa América de Argentina, el partido con Costa Rica, yo voy al campo de juego, me mando por la manga y Leo me da la camiseta. Me ve y me dice: “Acá está la que te debía”. Me la da y yo le digo: “Gracias, Leo”. Y él me dice: “No, gracias a vos”. ¿Cómo gracias a vos? Claro, porque yo lo había bancado mucho en algunos momentos más malos, y él lo sabía. Y bueno, después en 2013 yo viajé a hacer una nota conjunta con algunos colegas y compañeros y amigos a Barcelona y ahí lo esperé en la puerta. Y Leo, cuando me ve, me da un abrazo... “¿Por qué me da este abrazo?”, me dije. Hacemos la nota y cuando terminamos me dice: “¿Qué hacés vos, te vas?”. “Sí, me voy”, le digo. Era una nota en viaje rápido. “Sí, me voy a la noche”. “Quedate”, me dice. El Cholo Sottile, amigo, abrió los ojos así (hace el gesto con las manos). Llamé al jefe de producción, le digo: “Che, me quedo”. Entonces le digo a Leo: “Pero te tengo que hacer una nota”. “Sí, boludo”, me dice. Y fuimos a comer esa noche con mi amigo. Hablamos de todo. Un nivel de confianza que yo no entendía. Y claro, después de eso aparece un video en redes, en YouTube, donde Leo está en el 99, en el viaje de egresados de séptimo grado, con doce años, todavía viviendo acá. Y uno de los coordinadores le dice algo de si juega al fútbol, Leo mira la cámara, Messi, y dice: “Aguante la Lepra y aguante El Aguante”. Era muy común decir aguante el equipo y aguante El Aguante. Ahí me di cuenta que el Enano me miraba en Rosario en televisión, ¿entendés? Digo: “Bueno, me tocó, me tocó”, qué sé yo, me iluminó el universo.

-¿Te sentís reconocido? ¿Te sentís bien con los colegas, con la gente?

-Sí, súper bien. Siempre he sentido que los productos que hice tuvieron buena aceptación en su momento y que tenían, digamos, como buena leche. Después, a partir de haber dicho públicamente que soy hincha de Boca se genera un hateo medio inevitable. Pero en la calle, en lo cotidiano, en los lugares, jamás tuve un problema. Y yo me expongo públicamente, salgo, me gusta salir de noche. No vivo en un barrio cerrado, nunca en mi vida. Yo estoy siempre en la calle.

-Está bueno este mensaje, porque muchos colegas no se animan a decir de qué cuadro son hinchas. Sí a lo mejor en las redes es distinto, ¿no?

-Sí, en redes sí. Aparte se genera como una sensación de que la gente cree que a partir de que lo decís, cambiás el pensamiento. Y no, yo no cambié mi pensamiento. Mi mirada siempre fue la misma. Yo siempre digo que mi viejo me enseñó de alguna manera, o me indujo, entre comillas, sin proponérselo, a ser periodista deportivo. O de fútbol. Yo no me considero periodista deportivo, sí de fútbol, porque por empezar el deporte no me enloquece. Me vuelve loco el fútbol como hecho cultural, por todo lo que significa. Pero mi viejo, yo iba a la cancha con él, y si perdía Boca no me decía: “Eh, nos robaron, eh, el árbitro”. No, me decía: “No, lo que pasa es que le ganaron la espalda al cuatro y no sé qué, y el mediocampo, etcétera”. Argumentos. Y yo no soy un fanático enceguecido. Sí, todos somos hinchas, pero tampoco soy un estúpido.

-Tenés dos hijos grandes que te aman, hablás de tu viejo, de tu vieja...lo familiar para tu carrera, ¿qué fue?

-Soy raro con el tema familiar, porque soy familiero, pero yo nunca soñé con tener una familia, tipo esa gente que sueña con tener hijos y llevarlos acá, allá. No, no, la aparición de mis hijos en mi vida fue como más loca. Fue una cosa así. Con la madre de mis hijos, con quien ahora me llevo maravillosamente bien, como familia, decimos bestialmente que nosotros nos cruzamos, como la cruza, como dos animales, fue una cosa de ¡fuuum! Y aparecieron mis dos hijos y bueno, hicimos lo que pudimos. Me costó en su momento, pero la verdad es que después se terminó transformando en algo muy bello. Y me llevo muy bien con ellos. Y creo que lo que me pasó también fue que a partir del psicoanálisis invertí la carga. Eso fue algo que valoro mucho de mi ex psicoanalista, que me observó algo donde yo era muy fluido y muy genuino en el trabajo, por ejemplo, y más careta en la vida cotidiana, en lo familiar, donde no era verdadero, donde no me expresaba... Y cuando empecé a dar vuelta eso, una de las primeras cosas que hice fue separarme de la mamá de mis hijos, porque bueno, todo bien, pero no era lo que yo deseaba ni ella tampoco. Y empecé a ser muy genuino y verdadero en los vínculos emocionales, con mis amigos, con mi familia, con mis hijos. Mostrarse tal cual uno es, expresarse amorosa y verdaderamente. Y eso reconvirtió mis vínculos de una manera muy linda. Uno intenta expresarse verdaderamente lo más que puede y es sanador, pero sanador en lo real. Yo lo cuento siempre como experiencia de vida, porque no me interesa dar consejos, pero sí contar. Yo en 2010 me hice un chequeo general y me salió un tumor (se toca el cuello), benigno por suerte. Mi vieja me dijo: “No te hagas la biopsia, porque eso a veces desparrama”. Y yo confié en mi mamá, en el amor de mi vieja. Y por suerte no me lo hice, me lo extirparon. Tendría que haber tenido problemas en la voz, tendría que haber tenido problemas de subir de peso o bajar, porque es la tiroides. Fui una vez al endocrinólogo cuando me dijo: “Subiste de peso, bajaste”. No, no fui nunca más. Yo soy bastante anti medicina tradicional. Me corrí de eso, ¿pero qué pasó? Empecé a hablar. Había tenido bolitas de grasa que me salían y no sé qué. El cuerpo hablaba por mí. Empecé a expresarme en psicoanálisis, empecé a decir todas mis verdades y a partir de que yo empecé a decir la verdad, no me enfermé nunca más.

-Más allá del psicoanálisis, ¿a quién le dijiste verdades también?

-A todos, al que tenga ganas de escucharlas. Depende del nivel también de amplitud emocional y mental que tenga esa persona. Si yo veo que esa persona me quiere y no me juzga, yo le cuento todas mis verdades, inclusive algunas que tienen que ver con la intimidad donde uno muchas veces es reservado. En los vínculos reales yo cuento todas mis verdades.

-Contame un poco sobre el Mundo Souto

-Entiendo que yo soy un bicho televisivo, porque la verdad que arranqué siendo asistente de producción, también fui productor. Yo cuando propuse El Aguante era uno de los productores más importantes del canal (TyC Sports). Era el productor de Mariano Closs, de Alejandro Fabbri, de Gonzalo Bonadeo. Tenía tres o cuatro de los programas más importantes del canal. Y cuando le propuse a José Damato, que es una gloria de la televisión deportiva, era el productor general de Fútbol de Primera, cuando le propuse a José hacer El Aguante, me dijo: “Bueno, ¿y quién lo conduce?“. ”Yo", le dije. Y el tipo me dice: “¿Cómo vos?“. Y a partir de ahí me cambió todo. Siempre fui, como dicen los yanquis, un self made man, que te tenés que hacer solo. Paso a paso fue un programa que propuse yo, no es que me vinieron a buscar. Y también me di cuenta que, pese a ser bicho televisivo, el mundo va hacia lo digital. Y claramente hay que ir hacia eso y me dieron ganas de empezar a contar otras cosas también. Siento que en Mundo Souto voy a poder expresarme más allá del cuatro, tres, tres y más allá de qué dijo Úbeda en la conferencia de prensa o si Gallardo se tenía que ir o no de River. También tengo ganas de contar cosas por fuera del mundo del fútbol. Me gustan otras cosas, que tienen que ver con la música, con la política, con la cultura, con el mundo del pensamiento, con el psicoanálisis, con la filosofía. Me gusta, me gusta mucho.

Su nombre real es Gladys Nelly del Carmen Jiménez y es una de las figuras más emblemáticas de la música tropical argentina. Nacida en San Miguel de Tucumán, inició su carrera profesional en la década de 1980 y se convirtió en una de las pioneras femeninas del género.

A lo largo de más de cuatro décadas de trayectoria, lanzó más de 20 discos, obtuvo múltiples certificaciones de Oro y Platino, recibió reconocimientos como el Diploma al Mérito de la Fundación Konex y se consolidó como una de las artistas más influyentes de la escena tropical. Además de su carrera musical, participó en televisión, teatro y diversos emprendimientos, manteniéndose vigente en el mundo del espectáculo argentino hasta la actualidad.

—¿Seguís cantando La pollera amarilla?

—Sí, abro y cierro. Por ahí me piden un bis, así que va siempre. Esa es la parte que la gente espera de alguna manera. Porque tengo muchos temas, no solo La pollera amarilla. La gente a la que le gusta mi música saben cuál es mi historial a nivel discográfico. A veces hay gente mala y dice: “Es el único tema que tiene”. Y ya aburren con eso, me tienen podrida. Para todos los que digan que es el único tema que tengo, la carrera que tengo es increíble y estoy muy agradecida de La pollera amarilla. Es un orgullo para mí, imaginate que lo cantan hasta en la cancha. ¿Qué artista no sueña con eso?

—¿Tu ingreso central siempre fueron los shows o ganabas buen dinero con la venta de discos?

—No. Con la venta de discos yo nunca gané dinero. Y no sé si algún artista gana. Pasa que en mi época yo firmé un contrato, que le pasó a muchos artistas de la movida tropical, medio extraños. Yo nunca gané dinero con regalías de discos y soy muy vendedora de discos, cuando existía el disco físico. Porque ahora viste que es todo digital, por redes. Pero yo vendía muchos discos. De hecho, tengo montones. La compañía se hacía cargo de las ventas, pero era para ellos la regalía. No le daban nada al artista. O sea, mi único ingreso real es que me suba al escenario y cante. De otra forma, no. Eran unos contratos que creo que se llaman leoninos.

—¿Es verdad que vos tenés un récord de 15 shows en una noche?

—¡Sí! Inolvidable, la verdad. En una noche, ese día específico, fui la persona que más trabajó. Pero esa era la cantidad de shows que hacía: 13, 14 o 15. Así era. Laburaba muchísimo. Pero desgraciadamente también en esa época yo no era la dueña de mí. Tenía un representante y yo ganaba un sueldo. Me pagaban por show una plata específica, simbólica y chau. Me acuerdo que hacíamos las bolsas de guita, las bolsas de residuos negras llenas todos los bailes. Hacíamos, ponele 10, 12 o 15 bailes. Y eran bolsas y bolsas. Después a mí me pagaban unas monedas y yo me volvía feliz a Tucumán porque para mí era un montón de plata en esa época. Pero en realidad era muchísimo más plata la que me correspondía. Hay mucha gente que ganó mucha plata conmigo.

—¿Y hace cuántos años lograste independizarte y poder ganar todo para vos? A ser tu propia PyME.

—Siempre lo digo en broma: yo tendría que estar rascándome en mi casa, divina. Pero tengo que seguir trabajando. Desde el año más o menos 97 o 98, pude ser mi propia representante y ser yo dueña de mi propia empresa. Ahí pude tener un techo propio y tener mis cosas. Imaginate si yo hubiese manejado desde el principio…

—¿Pero te hiciste millonaria?

—No, nunca. Ojalá. ¡Dios te oiga! Pero no pierdo las esperanzas de que pueda surgir y puedan venir cosas buenas. Nunca hay que perder la esperanza, la fe de que pueda pasar y de estar bien para poder hacer cosa por las personas a las que amo. Me encantaría poder ayudar. Incluso hace poco puse un negocio, invertí en el país, sacrifiqué mis ahorros y la verdad que cuesta sostenerlos con la situación del país...

—¿Qué pusiste?

—Un local de empanadas artesanales, hechas a mano, no industriales. Acá en Buenos Aires, en Recoleta.

—¿Y cómo va?

—Va bien, pero cuesta. Es impuesto de acá, impuesto de allá, empleados... Uno tiene todo en regla y se paga un montón de impuestos. Pero ahí va. Vender, vendemos. Es un sueño que yo tenía de traer las empanadas nuestras a Buenos Aires. Ahora vivo hace seis años acá. Pero cuando venía y probaba las empanadas de acá decía: “¡Uy! Qué fea. Como me gustaría que los porteños conozcan las empanadas de acá”. Y era un sueño que nunca podía hacer realidad y mi pareja, Luciano (Ojeda), que falleció hace muy poquito y fue mi gran amor, él me ayudó a hacer realidad ese sueño de tener el local.

El amor inesperado y la despedida: la historia de Gladys y Luciano

—Tu historia de amor con Luciano es linda. ¿Vos qué edad tenías cuando lo conociste?

—Yo tenía 57 años.

—¿Y él?

—Estaba próximo a cumplir… 35 (risas).

—¿Es verdad que te gusta el colágeno? (risas).

—Es como un mito que hay de mí, que dicen: “Che, a la Bomba le gustan los pendej*s” ¡No! Te juro que no (risas). Le llevaba 20 años...

—No te dan las matemáticas.

—No, es que él no era un pendej*. Él era un hombre, un hombre adulto... Había una diferencia, pero ¿sabés qué? Yo nunca me daba cuenta. Y él tampoco, te juro. Él era un hombre maravilloso.

—Pero escuchame, de los 57 años para atrás, con todos los que saliste, ¿un día se enteraron que no fueron ningún amor de tu vida? ¿Ni siquiera el padre de tu hijo?

—No, el, el papá de mi hijo fue algo diferente. Yo con él me casé. La ilusión de salir vestida de blanco. Yo pienso que me gustaba tanto que tenía un deslumbramiento y como un amor, pero así de esos que después se pasan. Cuando te hacés grande, te das cuenta. Yo agradezco a Dios que lo conocí a Ariel, que lo quise un montón y que yo pensaba que estaba enamorada. Pero después, cuando pasa el tiempo, miro y digo: “No, amor es esto que yo me pasó ahora”.

—Quizás era un amor diferente...

—Un amor diferente, sí.

—A los 57 años dijiste: “Me enamoré y no esperaba esto en mi vida”. Pero quizá de Ariel estuviste re enamorada también.

—Sí estuve, obvio, estuve enamorada. Me casé con él, sino no me hubiese casado. Me casé. Fue hermosa toda mi vida con él. Aparte, fui mamá de mi único hijo, que amo con el alma. Y él también es único hijo de su papá. Aparte un bombón, una persona hermosa, pero es un amor diferente.

—¿Ariel te recriminó cuando vos contaste esto en el medio?

—No, nunca. Ariel está casado, divino, hace mucho. Yo estoy divorciada hace muchos años de él.

—No, pero quizá te decía: “Gladys…“.

—“Desgraciada, me has cag*do, te casaste conmigo, hija de mil, y no me querías” (risas). No, no pasó. Nunca me reclamó nada. Nadie apareció a reclamarme nada. Así que todo bien. Yo tranquila, porque soy feliz pudiendo contar esta historia y decir la verdad de lo que yo siento.

—Con tu hijo tenés un amor muy fuerte también, como un Edipo...

—No sé si Edipo. Edipo no... Santiago es un chico muy independiente, jamás fue dependiente de mí. Todo lo opuesto a lo que la gente fantasea. Fantasea que estamos todo el día juntos y que yo le digo: “Andá para allá” y que mi hijo va. “Bueno, mamita”. No, nada que ver. Es una fantasía de la gente eso.

—¿Vos cómo sos como suegra cuando te traía candidatas?

—Yo soy divina. Sino vayan y pregunten. Yo soy un amor. Con quien mi hijo elija, está todo bien para mí. Nos tenemos mucho respeto, que es lo más importante. Él sabe que soy su mamá, no su amiga. Aunque tenemos una relación también hermosa. Me acompañó mucho en este último tiempo con la pérdida de mi amor. Me puso su hombro, su pecho para que yo llorara, que siempre las mamás somos las que hacemos eso. En este caso fue mi hijo el que me estuvo sosteniendo todo este tiempo. De hecho, se quedó prácticamente a vivir en Buenos Aires. No vive conmigo, pero se quedó acá porque yo me quedé sola.

—¿Qué pasó cuando se enteró que salías con Luciano y que era más joven? ¿Qué te dijo?

—No, nada. Porque él también es feliz si yo estoy bien. Y él sabía que yo era muy feliz. Lo quería mucho a Luciano. Él también lloró mucho la pérdida de Luciano. Eran muy amigos y se querían un montón. Éramos familia los tres, ¿entendés? Entonces Fue un golpe muy duro para mi hijo también.

—Luciano cuando tuvo el diagnóstico de su enfermedad, ¿se quiso alejar para que vos no sufras y no lo veas así?

—Sí. Literalmente me dejó y yo hice de todo para estar con él. Por eso entiendo que él era mi gran amor. Porque nunca me lo hubiera imaginado. Yo tengo esa cosa que algunas mujeres, tal vez de mi época, tenemos del orgullo de una dama. Pero yo hice de todo. Fui a buscarlo a donde vivía él, que ni me acordaba donde vivía la madre, porque vivíamos juntos, el ya no tenía departamento. Y se fue a la casa de su mamá. Un día yo estaba de gira en Tucumán y decidió irse porque empezaba quimio y no quería... porque él amaba que yo fuera feliz, que sonriera y cantara. Amaba lo que yo hacía. Él sabía que iba a morir en algún momento y que yo iba a quedar devastada. Y tenía razón. No quería que me pasara eso, todo lo que ahora me está pasando, que yo iba a estar quebrada, que cada vez que lo nombre me iba a poner mal porque no sé cómo se explica el amor que nos unió, el amor tan leal, fiel, tan honesto, sin dobles intenciones. Me sentí muy amada. Los dos decíamos que nos conocíamos de antes. Luciano era muy maduro, no era un chico de su edad. Él siempre me decía: “Mamita, yo nací viejo”. Era licenciado en higiene y seguridad en el trabajo.

—¿Qué sentís que vino a enseñarte este amor?

—Él me enseñó a amar, a sentirme amada, a sentir que era valiosa, a que si compartís algo con amor, aunque sea lo último que tengas, aunque sea un vaso de agua y lo das con amor, es lo más lindo que a vos te puede pasar, no al otro. Al otro quizás le haces mucho bien, pero a vos te hace más bien. Nosotros éramos felices llevando una caña de pescar a la orilla de cualquier río, en cualquier lugar. Él armaba su carpa y amaba todo eso. Amaba todo lo que yo amaba y que nunca pude vivirlo con otro, ¿me entendés? Lo viví con él por primera vez en mi vida y yo soy re católica. No me enojo nunca con Dios, pero a veces con la vida sí y digo: “¿Por qué? Yo me merecía este amor. ¿Por qué tuvo que pasar esto en esta etapa de mi vida donde por primera vez soy inmensamente feliz con alguien?” Es tan tremendo... Era muy joven y sufrió un montón. Yo estuve llorando durante cuatro meses, pidiéndole por favor que me dejara acompañarlo. Fui a buscarlo a su casa. Me echaron de su casa, me desconocieron. Su familia me sacó cagand*. Pero porque él se ve que les dijo: “Si llega a venir algún día, quiero que ella se aleje, quiero que se olvide de mí, que vaya sanando, porque yo en algún momento me voy a morir”. Porque él era recontraculto, ¿viste? Un chico estudioso. Y él sabía cuál era el final. Yo alucinaba, soñaba y tenía la esperanza de que mi amor iba a estar bien, que se iba a curar. Yo nunca pensaba se iba a morir. Yo pensaba ya va a salir de la quimio y le va a crecer el pelito de vuelta y va a estar bien. Y vamos a hacer todas las cosas que queremos. Porque él era re hacendoso, le gustaba la casa, le gustaba cocinar...

—¿Y cuándo te cayó la ficha?

—Él murió el 24 de mayo del año pasado y, el 10, yo lo tenía que llevar a que haga diálisis, porque con la quimio se le rompieron sus riñones. Entonces, empezó a hacer diálisis, todo era un desastre. Y ahí lo empecé a ver cómo empezó su cuerpo a cambiar. Después me di cuenta. Yo en el mientras tanto no, porque lo amaba tanto que yo lo veía con los ojos del amor. Pero por ahí publicaba una foto y me decían: “Pobrecito, mirá cómo está”. Después que él murió, veo las cosas y me quiero morir. Digo: “Así estaba mi amor y yo nunca jamás me di cuenta”. A los cinco días lo llevé y lo interné, que ahí ya estaba asustada y lo llamé a mi hijo. Mi hijo viajó de Córdoba porque yo le dije: “Mi amor, me parece que Luciano está mal. Tengo miedo. Vení, por favor”. Y bueno, ahí vino mi hijo y vino la familia de él y ya mi amorcito estuvo re consciente hasta el último día pidiéndome perdón por todo, porque había luchado, pero no podía más. Me decía: “Mi amor tenés que seguir adelante. Mamita, te amo. Gracias por haberme hecho conocer el amor. Gracias por tu lealtad, por tu fidelidad, por tu amor”. Y pidiéndome perdón porque me iba a dejar. Y yo llevé un cura e hicimos bendecir los anillos. Él estaba consciente y ahí me pidió que sea su esposa para eternamente y yo acepté. A los dos días se fue mi amor, se durmió y se fue. Tenía 38 años.

El amor después de los 60: exigencias, límites y humor para volver a empezar

—Después de sanar y de recomponer tu vida, ¿estás abierta a conocer a alguien o no? Porque sos una mujer que me imagino que siempre estuviste con alguien.

—Estuve sola muchos años. Y no, por ahora la verdad que no. Soy grande ya, tengo 61 años. Entonces es como que digo: “Mmm ¿Pasará? ¿Pasará que alguien se vuelve a acercar a mí a querer conocerme y yo tendré ganas de eso?”

—Yo creo que sí. Sos una artista, viajás por todos lados, cantás, hacés shows, seguís estando vigente...

—Activa.

—Tenés buena onda. Te deben sobrar los candidatos. Solamente tenés que saber para dónde mirar, Gladys.

—Sí, puede ser.

—Quizá estás con los ojitos cerrados, pero cuando los abras vas a ver.

—Bueno, esperemos que pueda aparecer alguien que yo merezca y que me merezca. Porque soy buena gente, porque lo único que necesito es que me quieran, nada más. No busco más nada que eso.

—¿Son difícil de conquistar?

—Sí, olvidate. Toda mi vida, siempre.

—¿Primera cita? Vas a comer algo y…

—No. Primera cita jamás. Nunca. Desde que soy muy joven. Nunca en mi vida. Por ejemplo, tuve un montón de noviecitos cuando iba al secundario sin que pase nade, pero que estuve de novia en serio fue con el papá de mi hijo... Y no pasaba nada con él. Ya el chico me iba a dejar, me quería pegar una patada porque decía: “Yo tengo un millón de minas, todo bien con todas, y vos, que justo sos la chica que me gustás bien, en serio, para ponerme de novio, han pasado como cinco meses o seis meses y nada”.

—¿Lo hiciste esperar seis meses?

—Sí, cinco meses fácil. Vivía en Córdoba. Y después no le quedó otra que proponerme matrimonio (risas). A los ocho meses de estar de novios nos casamos y no le quedó otra, porque sino, no me iba a tocar (risas). En ese sentido soy así. No sé si será mi crianza, por mi edad, qué sé yo, mi generación, no lo sé, pero soy muy jodida con eso. Nunca fui a acostarme con alguien que haya conocido en un boliche o en algún lugar. Mucho menos ir a una cita e irme después a dormir con alguien. Jamás. Nunca en mi vida. Con Luciano, que de hecho yo estaba perdidamente enamorada desde que lo conocí y el chico me encantaba, tuvieron que pasar muchos meses... Yo lo conocí en enero y pasaron febrero, marzo, abril y mayo. En mayo o junio, por ahí, recién había pasado algo.

—Creo que todas las personas que vinieron acá, sos la única que me contestó esto. Me llama la atención.

—Y actualmente soy más. Aparte, si yo te llego a contar, te matas de la risa. Yo te cuento las cosas que yo he hecho con personas con las que tuve relaciones estables antes de tener relaciones y te morís. Análisis de esto, análisis de lo otro, de todo. Soy re jodida con eso. Yo no me acuesto con cualquier persona. Primero me tiene que encantar mal la persona todo: su aliento, su olor, sus dientes, su cara, todo. Perfumado, rico, limpio, impecable, inmaculado, porque yo soy así también. Soy muy cuidadosa de mi persona, de mis perfumes, de mis olores, de todo. Soy impecable con eso.

—¿Para vos una red flag es que el flaco tenga olor a chivo?

—Ni siquiera charlaría. Dos segundos charlo y ya me doy cuenta de todo. Tengo el olfato súper desarrollado. Me encanta todo eso de una persona. Me tiene que gustar todo eso, que cuando se ría yo le vea hasta la última muela impecable y todo divino, porque yo soy así. Cuando hablo con alguien yo ya sé si tiene rico aliento sino ni ahí me acerco. Todo eso, sumado a que después, cuando de verdad ya me gusta esa persona, y si decidimos que vamos a estar juntos, le digo: “Yo te presento todas mis cosas, mis análisis, que yo estoy divina, sana, impecable de todo, y vos me presentás todas tus cosas, sano, impecable, divino, todo y ahí recién arranca”.

—Me encanta porque dice: “Bueno, tercera cita con Gladys, vamos al laboratorio. Venite en ayunas. ¿A qué hora te paso a buscar? (risas)

—Sí, sí (risas). Soy muy jodida con eso. Puede ser que me encante, pero me dijo hola y si tiene un alientito medio raro, ya no me gusta. O sea que todas las personas con las que yo estuve olían bien, eran ricos, tenían sana su boca, sano su cuerpo, sano todo, divino como tiene que ser. Porque yo qué sé con quién... no sé nada de esa persona. Si recién me estoy conociendo con tres meses, no significa que lo conozca. Menos me iría a acostar, por más que use todas las medidas de seguridad con alguien que conozco en un boliche. ¡Ni loca! ¡No! Tendría que nacer otras millones de vidas...

—¿Cómo venís con el tema del olfato? ¿Vengo bien yo?

—Vos venís divino, pero igual me puedo acercar y sentirte, si querés. Y vos también me sentís a mí, a ver cómo vengo...

—A ver, plfateémonos.

—Qué bien olé. Me gusta. Pero ya está grande para mí. Así que no se preocupen… (risas).

A lo largo de este ida y vuelta sin concesiones, el exdirigente deportivo comparte su visión “antigrieta”, destaca el coraje de la actual gestión presidencial en materia macroeconómica, pero advierte con preocupación sobre las urgencias de la clase media de cara al próximo año.

Además, la charla transita por carriles de absoluta complicidad cuando se aborda el debate sobre las Sociedades Anónimas Deportivas en el fútbol —donde ambos exponen matices sobre el futuro de los clubes—, para luego dar paso a un bloque de llamativa sinceridad, donde D’Onofrio reflexiona con naturalidad sobre el romance que vive con Zulemita Menem, la sexualidad pasados los setenta años y la intacta vocación de asumir desafíos públicos si la realidad del país lo demanda.

Fernando Marín: Nunca pensé estar frente a un amigo, y permitime que te diga hoy muy famoso o muy conocido, que hace cincuenta años mínimo que nos conocemos. Jugamos al fútbol en contra. Yo era mucho mayor que vos, pero me acuerdo... Después el mundo no quiso que intimáramos de jóvenes, ¿no es cierto? Yo te diría que recién hace doce años comenzamos a intimar y a tener confidencias de una manera muy especial.

Rodolfo D’Onofrio: Me pasó exactamente lo mismo. Es decir, yo encontré en vos una persona cálida, aparte de inteligente, con la que pasaban los minutos o las horas charlando y era cada vez más agradable. Creo que los dos tenemos un defecto o una cualidad, que es ser sinceros. Decimos lo que pensamos, lo que sentimos, y eso hace que de alguna manera tengamos esa química.

FM: Si hay algo en lo que seguro vamos a coincidir es en que los dos tenemos barrio. A mí no me gusta la palabra “calle”. Yo soy de un barrio, vos sos de otro. Y tenemos una cosa que nos hizo bien a los dos, seguramente: tuvimos padres exigentes, que nos marcaron un camino de honestidad, de honradez, de laburo. Eso marca mucho al hombre para que, cuando llegamos a esta edad nuestra, podamos congeniar. No sé si compartís.

RD: El tema del barrio es tal cual. Lo de padre con carácter y personalidad, yo tenía mucha admiración por mi padre también. Y vos sabés que algo que a mí me hizo tener más barrio todavía fue cuando decidí ir al Colegio Nacional de Buenos Aires. Ahí yo tenía de compañeros a judíos, musulmanes, agnósticos, católicos... El padre de uno era verdulero, el otro vivía en Quintana y Parera. Había una mezcla muy grande y eso te permite no estar en una campana de cristal.

FM: Yo creo que los dos tenemos esa característica de adaptarnos. Yo digo siempre: si nos invitan al Palacio de Buckingham —no sé si te habrán invitado o no, a mí a algún palacio me invitaron— uno pone los cubiertos como lo ponen los comensales de la mesa en el Palacio. Pero si hay que comer un choripán en el tablón de Excursionistas, también lo comemos.

RD: Mirá, eso me da pie para algo que siempre pensé como dirigente o responsable de un área: a mí dame lo que haga falta para una organización de acuerdo a lo grande que sea. Si tengo diez personas, dame diez que cuando estemos con la Reina de Inglaterra se comporten como si fueran lores, y cuando estemos con los cirujas o con los linyeras, sean un linyera más. Con esa gente me animo a hacer muchas cosas.

FM: Recordaba una situación en tu casa en Miami. Estábamos mirando el mar, solos los dos, tomando un café. Y yo te dije: “Rodolfo, ¿por qué no sos presidente de la República?”. Quizás eras el único que yo había visto hasta ahí que fuese antigrieta, un antipolítico en lo formal, un hombre que no se hizo adentro de un comité. Entonces yo dije: “Este es el hombre”. ¿Por qué no te animaste?

RD: Siempre me ha pasado en la vida que cuando me han preguntado cosas frente al mar, o yo me pregunté a mí mismo qué decisión tomar, el mar me cobijó o me hizo reflexionar más aún. ¿Por qué? Porque el mar no tiene límite. Vos tenés un horizonte, pero sabés que todo eso sigue. En cambio, una montaña tiene un límite, te ubica, te pone ahí y te dice “acá no podés volar, tenés que quedarte, no tenés tanto movimiento”. Y ante tu pregunta, en ese momento, es algo que lo siento y lo vivo. Es el amor por el país, el amor por cambiar las cosas para nuestros hijos y nuestros nietos, para que vivan en un país vivible, que tenga futuro, donde no tengan miedo de decir lo que quieran decir y piensen lo que quieran. Por lo tanto, es algo por lo que uno tiene vocación. Yo siempre creo que a los que nos tocó liderar algo, tenemos que tener una cualidad: nos tiene que gustar ayudar. Si a alguien le gusta ayudar, es muy probable que sea un gran líder. El problema de animarse no es que yo no me anime... uno puede pensarlo, pero si no estás dentro de un partido político, no tenés lugar.

FM: Y hoy, ¿cómo ves el panorama con el nuevo gobierno?

RD: Creo que en la Argentina hoy estamos en una situación en la que lo que queremos es que a este gobierno le vaya bien, como a cualquier gobierno. Siempre se quiere eso, porque si le va bien al gobierno, nos va bien a todos. Con respecto a si le irá bien, bueno, siempre para eso hay que esperar un poquito a ver qué pasa. Yo creo que en lo que hace a la macroeconomía les está yendo bien. Me preocupa, y me encantaría poder tener una charla con Toto Caputo —a quien conozco, pero no lo quiero molestar— para que me diga cómo vamos a hacer, o por qué va a ocurrir que la clase media y media-baja va a encontrar en este proyecto la solución de cómo llega a fin de mes y de qué manera puede vivir. Porque el proyecto, bajo el punto de vista técnico, es maravilloso. Han hecho cosas que en Argentina no se venían haciendo. Hoy cualquier político... el otro día estaba escuchando a miembros de la oposición que han gobernado, donde nunca tuvieron equilibrio fiscal ni tuvieron nada de eso, y ahora ya adoptaron ese lenguaje; es algo muy importante lo que se ha logrado. El hecho de querer bajar la inflación, el hecho de tener seguridad, que no tengamos piqueteros que nos corten las calles y que no tengamos miedo de andar por la vía pública.

FM: ¿Eso lo harías vos si estuvieras hipotéticamente sentado en el sillón de Rivadavia? ¿Vos harías todo esto que me estás manifestando?

RD: Yo estoy convencido de que era lo que había que hacer. Lo que ha hecho el Presidente es de una actitud y un coraje muy importante. Y yo creo que el país estaba como para hacerlo, porque hay momentos en los que tenés que ver cómo está la sociedad. Creo que es muy importante que eso se haya hecho y hay que proseguirlo, pero también hay que lograr que se derrame en la gente. Es verdad que vamos a tener minería, petróleo, energía, campo, muchas cosas. Me dicen que dentro de tres años vamos a tener tantos millones de dólares de exportación, y que dentro de cuarenta va a pasar esto y lo otro... Pero a mí lo que me preocupa es qué va a pasar el año que viene.

FM: Por eso, la guita para el pan, la carne, el asado... al argentino medio le importa la micro, no la macro. Antes, llegando al 25 del mes se la bancaban, pero ahora capaz que no llegan al 15.

RD: Bueno, por eso es que a mí lo que me preocupa es eso. Como veo tanta seguridad por parte del presidente del Banco Central, del ministro de Economía y del presidente de la República, me encantaría que estuviéramos —imaginémoslo— en una charla con ellos y tener la posibilidad de preguntarles: “Decime, ¿por qué creés que esto va a derramar y que quienes hoy no tienen van a poder llegar a fin de mes más cómodos y van a estar mejor?”. A mí me cuesta verlo, me cuesta entender cómo va a ocurrir. No digo que no vaya a pasar, simplemente digo: ¿por qué no me tranquilizan un poco más y me cuentan cuál es la fórmula para que suceda?

Y perdón por el cambio de tema, pero quería preguntarte: ¿cómo anda Racing? Yo te vi muy cerca en determinado momento de quienes hoy están gobernando Racing, y supuse que esa proximidad era por el amor que le tenés al club, por el cariño y por lo que le diste. Creo que eso es indiscutible. Lograr que Racing exista después de que alguien de la Justicia había dicho “Racing no existe más” fue tremendo. Aunque me ganaste la final del campeonato porque yo era el presidente de River, me alegré por todos los racinguistas en un año dificilísimo como el 2001. ¿Cómo va tu relación con la gente de Racing?

FM: Racing para mí, como para vos River, es un sentimiento. Yo solo deseo que le vaya bien a las actuales autoridades, que puedan completar con lógica y con equilibrio su mandato. Vos decís que me viste muy cerca de esta gestión...

RD: Y te veía porque, aparte, en más de un lugar público te he visto y también sé por otros amigos que ustedes formaban todo un equipo.

FM: Está bien, pero de repente, faltando diez días para asumir, me dejaron de llamar. Yo no lo tomé como una ofensa, porque siempre hay que acordarse en la vida de no ser rencoroso y ser un hacedor de las cosas buenas que uno hizo. Yo hacía veintipico de años que conocía a Milito. Un día él me contó que en un viaje en avión un tipo había hablado mal de mí, y Diego se paró y le dijo: “Antes de hablar mal de Marín, lavate la boca”. Y de repente se alejó, quizás porque le dijeron que políticamente no le convenía. No me lo dijo, pero yo le deseo igual lo mejor; los rencores hay que dejarlos afuera. Lo único que me extraña es ese ahínco que tiene contra las sociedades anónimas deportivas, porque él tiene una pequeña fortuna que se hizo a fuerza de voluntad en distintos clubes de Europa donde jugó, y hoy tiene una posición que para un exjugador es envidiable. Si vos tomás todos esos clubes en los que jugó, absolutamente todos eran sociedades deportivas privadas. ¿Entonces cómo hablás tan mal de las sociedades privadas? Yo soy hincha de las asociaciones civiles sin fines de lucro, o sea, el club. A tal punto que en el contrato que yo firmé en aquel momento por el gerenciamiento de diez años, el último punto decía que yo y todo el equipo debíamos reinstitucionalizar a Racing. Creo en las asociaciones civiles. Pero antes de cerrar un club, si la rueda está pinchada y se puede emparchar privatizando, yo privatizo. Nunca cerraría un club. Este es mi pensamiento.

RD: Es que yo creo que cerrar un club es algo que tenemos que impedir siempre. Está muy bien lo que decís, porque en la Argentina los clubes de fútbol han cumplido una función muy importante que va más allá del propio fútbol. El fútbol es la razón de la existencia de nuestros clubes, pero cumplen un rol social y deportivo fundamental en la comunidad. Si algo de eso se pierde y queda en el camino, creo que es algo que no podemos permitir. Después hay otro tema: a mí me preguntan muchas veces qué haría en River. Mirá, yo digo convencido que el socio de River quiere ser una sociedad civil, de eso no me cabe la menor duda, y ni se le cruza por la cabeza a nadie en River cambiar eso. ¿Por qué? Porque es como el Real Madrid, como el Barcelona o el Athletic de Bilbao; son sociedades civiles. Y por otro lado hay sociedades anónimas. Las dos cosas conviven.

FM: Conviven.

RD: Conviven. Yo creo que antes de cerrar un club, la decisión es de los socios. Yo no les puedo prohibir, porque yo crea que es mejor una sociedad civil sin fines de lucro, que ellos puedan transformarla en una sociedad anónima para lograr la solución de su problema.

FM: Bueno, esto, como decía alguien, ¡es música para mis oídos!

RD: No, pero es que es un poco así, porque las sociedades civiles cumplimos una función fundamental. Tampoco es cierto que la solución mágica sea siempre una sociedad anónima. Lo que yo digo es que si ante el problema que está enfrentando el club no le pueden encontrar la vuelta y tienen que transformarse en otro tipo de sociedad, bueno, prefiero que ese club siga existiendo y que siga dándole vida a la comunidad. Si te fijás acá en el Gran Buenos Aires, vas a cualquier estación del sur, agarrás el tren y tenés dos clubes por estación. Esos clubes le dan vida al barrio, le dan vida al pueblo.

FM: Lo que es Florencio Varela, por ejemplo.

RD: Todo, todo, todo.

FM: Déjame decirte algo. Vos, no a lo lejos ni hace tiempo, sino muy cerca, tuviste dos presidentes que te sucedieron, pero vos fuiste el hombre de Francescoli, de Gallardo, hiciste una etapa maravillosa en River. ¿Qué opinás de los que te sucedieron? ¿Qué sensación tenés con lo que fue tu continuidad?

RD: Cuando llegamos a River nosotros hicimos lo que te dije hace un ratito: un proyecto, un equipo de gente y un presidente. Nos pusimos de acuerdo, el que más medía era yo: “Rodolfo, reunís las condiciones, andá vos de presidente, te vamos a apoyar”. Y lo que yo quería de la gente que estaba conmigo —por lo menos los ocho o diez de la mesa chica— siempre lo decía: “Yo quiero diez personas que puedan venir a mi casa a comer o a tomar algo”. ¿Qué significa venir a mi casa? Que tienen la moral, la ética y la conducta, porque si no, a mi casa no los invito. Eso es lo que yo quería que estuviera al lado mío acompañándome. Es más, recuerdo que en una primera reunión les dije: “Les aviso algo, yo termino con un juicio penal. Si encuentro a uno robando, lo tiro por la ventana, así que ténganlo clarito”. Nunca tuve ningún problema. Creo que hemos armado un grupo tan bueno porque todos los que han seguido son la continuidad de un proyecto. Es muy difícil en la Argentina lograr lo que hicimos con Jorge Brito, que decíamos en la campaña: “Es la continuidad”, y estaba la foto del presidente, los dos vice candidatos y yo. Que en la Argentina podamos decir después de ocho años “vamos por la continuidad” y ganar brutalmente la elección es un logro. Lo que puede ocurrir es que un presidente sea distinto al otro en sus formas, en sus características o en su llegada con la gente; cada uno es como es.

FM: Ahora voy a ser como un réferi: voy a tirar la moneda al aire, sale cara y voy a cambiar fundamentalmente de tema porque tengo ganas. ¿Qué pensás del amor?

RD: El amor es lo más lindo que te puede ocurrir en la vida. Cuando vos tenés ese sentimiento, es lo más puro que existe. El amor de todas las formas: al padre, a la madre, a tu mujer, a tus hijos, a tus nietos, a tus amigos. Yo te decía hace un rato que el líder tiene que saber ayudar; es una de las cualidades más importantes para mí, porque eso demuestra todo lo que va a poder hacer después. Para eso tenés que tener amor por la gente.

FM: ¿Hoy estás enamorado?

RD: Hoy estoy enamorado y muy feliz. Vos también, porque te veo. Lo que pasa es que no lo estamos contando públicamente, pero vos y yo lo sabemos.

FM: Es muy difícil a lo largo de muchos años de la vida no quebrarse por el “qué dirán”, es una mentira vivir así. Yo en eso fui más abierto; tengo la mejor relación con mis exmujeres, y estoy enamorado de mi pareja actual. Pero la vida es eso. Me interesaba saber de vos porque sos un hombre mucho más público que yo. Realmente ver que un hombre de setenta y pico y otro de ochenta y pico digan “estamos enamorados” es muy lindo.

RD: Creo que es una de esas cosas que Dios o la naturaleza te dan como regalo para poder sentir en este momento de la vida. El amor hacia tu mujer es el amor que uno siente por sus cualidades, por sus formas... Yo la veo, por ejemplo, en el caso de Zulemita, porque es madraza con sus hijos, se ocupa a muerte de su madre, se ocupa de mí, cómo trabaja y cómo lleva sus cosas. Tengo mucha admiración por ella. Mucha gente dice: “¡Upa, fue primera dama!”. Ella se llama a sí misma “primera hija”, no primera dama, porque era así, y es muy humilde. Los dos somos públicos y somos medio explosivos cuando estamos juntos, porque si no van por ella, van por mí. A ella se le acercan y no solamente le hablan por su padre, sino que le dicen: “Usted fue de las mejores primeras damas que hubo en la Argentina por cómo se comportaba y cómo estuvo”. Eso lo admiro muchísimo.

FM: Lo que es bueno también preguntarnos nosotros dos es: ¿qué es la sexualidad hoy para nosotros?

RD: No, pará, te toca a vos. Salió “seca”.

FM: Está bien. Yo te digo que hoy no es una prioridad. El amor, el ser compinches, forma parte de esa cualidad espectacular que engloba todo, pero la sexualidad hoy para mí no es la prioridad. Ahora… ¡“cara”! Decímelo vos.

RD: Te lo digo tranquilamente. La sexualidad es algo que llevamos los seres humanos, lo sentimos y lo disfrutamos. Ahora, ¿una obsesión por el sexo? No tengo. Lo que tengo es amor por el sexo, y ese amor está en muchas de las cosas que conté recién, que vivimos juntos. Ese amor puede provocar el sexo, sí, ¿y el sexo lo vivís? Sí, lo vivo. Ahora, si me preguntás: “Rodolfo, ¿es tu obsesión?”, no, para nada. Eso no quita que tenga una admiración total por la belleza de mi mujer y por querer tener intimidad con ella. ¿Por qué lo voy a negar? ¿Para qué te voy a mentir? Pero tampoco es una cosa que… tampoco me crean Superman, porque no lo soy.

FM: ¿Sabés qué sentí para redondear? Sentí que tuvimos una charla idéntica a esos almuerzos que tenemos siempre. Quizás hoy un poquito más cuidados, no poniendo tanto énfasis como si nos estuviera mirando una platea, pero me sentí en este ida y vuelta de la misma manera que en un restaurante. Yo desde acá te deseo lo mejor. Lástima que todavía no tocaste el timbre de la continuidad política y no dijiste: “Bueno, voy a darle una oportunidad al país para evitar la grieta inmunda que tenemos”.

RD: Si hay algo que comparto cien por ciento es ser antigrieta. Cuando uno tiene ganas de hacer, tiene espíritu, eso no lo perdés nunca. Con lo cual, si las circunstancias y las cosas ocurren y uno tiene que tomar una responsabilidad, hay que ir y hacerlo. Yo siempre digo lo siguiente: me puedo arrepentir de las cosas que no hice, de las cosas que hice no me arrepiento. Puedo haber dicho “me equivoqué”, pero no me quiero ir de esta vida diciendo: “Uy, no hice aquello que quería hacer”. Yo quiero hacer todo lo que pasa por mi cabeza que tengo que hacer.

FM: Queridos amigos de Infobae, hoy he tenido a un amigo enfrente. Hace cincuenta años o más que nos conocemos y hemos hablado con una sinceridad absoluta. Así que, primero, agradecerle a Rodolfo su presencia acá, y segundo, celebrar el haberme sentido tan seguro ante un amigo. Gracias a todos.

RD: Gracias a vos, Fernando, porque disfruté mucho este momento. Lástima que fue tan corto, se me fue el tiempo volando. Les doy un abrazo enorme a vos y a toda la gente que nos está viendo.

—A veces me sorprendo cuando digo treinta años —dice—. Treinta años. Y sin embargo, para mí, yo te estoy hablando como si hubiera sido ayer.

En 1996 Edgardo Aló era un hombre de rutinas. Había formado una familia; tenía una esposa y dos hijos. Vivía en una casa amplia sobre una esquina de Tigre. Dirigía su propia inmobiliaria.

La noche helada del 27 de mayo de 1996, cuando su hija de 17 años fue asesinada por su novio de 20, lo puso en un punto de no retorno. Desde entonces, se dedicó a reclamar justicia. Cerró su inmobiliaria. Vendió sus autos, un departamento. Usó un Renault 12 de remís, “para que entrara un mango, cuando antes sobraba”.

Hace 30 años y ahora, es un padre dispuesto a lo que sea en el nombre de su hija.

—¿Yo qué más puedo perder? —pregunta y enseguida responde—. Perdí lo mejor que puede tener una persona, que es un hijo. De manera que no le tengo miedo a nada.

El reclamo es uno. Quiere que el asesino cumpla. Dice que cumplir encierra un castigo que la justicia debió darle y omitió: la prisión perpetua.

—Este tipo en la calle mata en cualquier momento. ¿Y qué van a decir? ¿Que le surgió otra vez esa psicopatía?

Un padre que juró ser la sombra de un asesino que camina libre

A fines de marzo, la Justicia bonaerense extendió por un año —hasta abril de 2027— la restricción perimetral de 300 kilómetros que le impide a Fabián Tablado acercarse a Edgardo Aló. La medida le prohíbe encontrarse con él o establecer cualquier tipo de contacto, ya sea en persona, por teléfono, correo electrónico o a través de terceros.

La disposición no tiene antecedentes por la distancia que fija. Trescientos kilómetros equivalen al trayecto entre Buenos Aires y Rosario. El radio de exclusión atraviesa varias provincias y alcanza incluso a Uruguay.

Tablado camina bajo vigilancia. Una tobillera electrónica registra su ubicación para asegurar que respete el límite. Así lo dicta la norma.

—De cualquier manera me han dicho que a Tablado lo vieron en abril en Tigre —dice—. Pregunté cómo lo habían visto y me explicaron que había tenido una discusión en la calle. A los gritos. Hubo disparos. Por lo que cuentan, resultó herido. Fue para Pascuas, entre Jueves y Viernes Santo. Mandé mensajes a la policía, a mi abogado, a todos lados. No había personal.

Aló cree saber cómo hace Tablado para moverse. Asegura que la propia madre del asesino les contó a otras personas el mecanismo. Lo describe como una especie de alquiler de pierna: alguien cobra por llevar la tobillera electrónica mientras Tablado viaja y permanece en Tigre. Aló no comprende por qué, ante estas versiones, nadie verifica si el dispositivo está donde debe estar. Dice que un control sin aviso, sin darle el tiempo a Tablado de regresar, alcanzaría para despejar cualquier duda.

El último domicilio conocido de Fabián Tablado es Posadas, Misiones.

La violencia antes del crimen

—Carolina tenía un carácter especial —dice Edgardo—. Una forma de ser que le caía bien a todos. Vivía contenta. Le gustaba cantar, les ponía sobrenombres a todos y coincidíamos mucho. Estaba pegada a mí. Si yo salía, me decía: “Papá, te acompaño”. Éramos compinches. Hasta que apareció el psicópata de Tablado.

Carolina Aló conoció a Fabián Tablado en el verano de 1993, durante una fiesta. Ella tenía 14 años. Él, 17. Pronto el vínculo entró en un ciclo de rupturas y regresos que se extendió por tres años.

El primer indicio no fue un golpe ni una amenaza. Fue una tristeza al revés.

Edgardo notó que su hija estaba apagada cuando volvía a reconciliarse con Tablado y animada cuando se peleaba con él. La lógica era incomprensible hasta que alguien se la explicó: Tablado la presionaba en cada discusión con amenazas contra su hermano menor. “Si me dejás, lo agarro a tu hermano y lo mato”. La pelea era un respiro. La reconciliación, volver a la jaula.

Fabián Tablado era tres años más grande que Carolina Aló pero los dos compartían el mismo curso en el colegio Marcos Sastre en Tigre. A Carolina no le interesaba demasiado la escuela. Había repetido primer año y en su casa insistían con que siguiera estudiando. Buscaron una alternativa y acordaron que terminara la secundaria de noche.

—Carolina entra al Marcos Sastre nocturno porque se veía grande para seguir en un turno de mañana o de tarde —recuerda Edgardo—. Y Tablado, que había abandonado el colegio, se metió ahí. Después me enteré de que lo habían echado de tres escuelas. Entró al Marcos Sastre no para estudiar, sino para controlar.

El recorrido de Tablado era distinto. Según declararían después distintos testigos, los problemas de conducta lo acompañaban desde chico. Había pasado por una etapa punk y otra skinhead. Carolina se enamoró y creyó que podía ayudarlo. Años más tarde, el propio Tablado diría que ella lo empujaba hacia la calma y lo alejaba del odio y las drogas.

—Vivía de los celos —dice Edgardo—. Celos que él mismo inventaba por su inseguridad.

La violencia terminó por ocupar todos los espacios. También, la escuela.

En 1995, un año antes del crimen, Tablado le quebró el tabique de un golpe. Carolina les dijo a sus padres que había tropezado con una mochila y se había caído en la escuela. Inventaba excusas para ocultar las agresiones pero en la casa ya no le creían. Edgardo Aló fue al colegio Marcos Sastre.

Todavía recuerda la conversación con la directora.

—Muy fresca, me dijo: “Sí, pero le pusimos amonestaciones”. Yo pregunté: “¿Amonestaciones?”. “Sí”, me respondió. “Y a ella también, porque no denunció”.

Aló radicó una denuncia contra la autoridad y la escuela. Pero nada frenó la escalada. Días antes del asesinato, Edgardo Aló vio cómo Fabián Tablado le pegaba a su hija.

Una tarde, volvía del trabajo y los vio sentados sobre una pared baja, en la esquina de la casa. Le llamó la atención encontrar a Tablado a esa hora. Él le había dicho que iba a trabajar en la carpintería de su padre. Edgardo entró. Su dormitorio daba a la otra calle y desde la ventana alcanzó a ver la escena. Dice que Tablado le dio dos golpes a Carolina. Uno en el estómago. Otro en la espalda.

Salió de inmediato. Cuando dobló la esquina, Carolina ya corría hacia él: “Dejalo, papá. Dejalo”.

Edgardo le pasó de largo. Quería llegar a Tablado.

—Le pregunté: “¿Qué hiciste?”. Y me respondió: “Nada, estábamos hablando”. Entonces le dije: “Bueno, hablá conmigo como estabas hablando con ella”.

Aló le pegó tres piñas. Tablado no devolvió los golpes. Otros tuvieron que separarlos. Hasta entonces, dice, había evitado intervenir en la relación. Escuchaba a quienes le pedían que no se opusiera, que hacerlo podía empeorar las cosas.

—Ahí dije le basta. Ahí se terminó.

Según Aló, Tablado no aceptó la ruptura.

“El lunes, lo hago”

Días antes del crimen, Fabián Tablado ya había anunciado lo que pensaba hacer. Se lo confió a Luis Vallejo, un amigo que también asistía al colegio nocturno. No se lo dijo una ni dos, sino tres veces.

La primera conversación ocurrió el domingo previo al asesinato. Según declaró después Vallejo, los dos se encontraron en una plaza de Tigre para charlar y tomar vino. En medio de la noche, Tablado empezó a hablar de las novias que los dos tenían. Dijo que los engañaban, que les mentían y que había que matarlas. Vallejo creyó que hablaba el alcohol. Pero Tablado insistió.

Al día siguiente volvió sobre el tema. Vallejo recordó que seguía decidido. Pensó que se trataba de una broma o de una provocación. Que Carolina no corría peligro.

La tercera vez fue la tarde del 27 de mayo de 1996. Los dos se encontraron en la puerta del colegio. Eran cerca de las siete. Según declaró más tarde, Tablado le dijo: “Hoy voy a matar a Carolina”.

Los amigos entraron a clase. Poco antes del final de la jornada, Luis Vallejo vio a Tablado irse con Carolina. Edgardo Aló reconstruye esa escena.

—Vallejo cuenta que la saca del colegio. La lleva agarrada del hombro y del cuello. Y cuando se alejan, Tablado lo mira y se pasa un dedo por la garganta [como seña de que iba a degollarla].

***

Sobre una repisa en el living de la casa de Edgardo Aló hay una foto de Carolina.

Lleva una musculosa blanca, el pelo suelto apenas por encima de los hombros y varias pulseras en la muñeca. Sonríe. Parece una foto capturada en verano. Está sin marco, apoyada junto a un escudo del club Tigre.

Edgardo dice que a lo largo de los años fue entregando fotos a periodistas que nunca las devolvieron. Las que guardaba en el celular se perdieron cuando el aparato dejó de funcionar. Esa es la única imagen que conserva.

—Ella siempre usaba el pelo suelto —dice.

Lo aclara porque, para muchos, Carolina quedó detenida en otra foto: la de las dos trenzas y la sonrisa. La imagen, que acompañó durante décadas las noticias sobre el crimen, terminó por fijarse en la memoria colectiva.

Hace tiempo que Edgardo Aló intenta que el nombre y la imagen de Carolina remitan a algo más que a aquella noche de 1996. En 2017, fundó la Fundación Carolina Aló con el objetivo de que lo que le pasó a ella no le pase a otras. Sostiene la institución junto a un equipo que trabaja ad honorem. Asisten a víctimas de violencia de género: las orientan sobre dónde denunciar y cómo moverse dentro de un sistema judicial que, como él sabe bien, puede ser lento, sordo y esquivo. También, trabajan en prevención.

Edgardo está convencido de que a la violencia hay que interceptarla antes, en las primeras relaciones afectivas, cuando los vínculos todavía se están formando y las señales son más fáciles de ignorar. Carolina tenía 14 años cuando conoció a Tablado.

La fundación impulsó además una petición ante la ONU: que el 27 de mayo, fecha del asesinato, sea declarado Día Internacional de la No Violencia en el Noviazgo.

El 27 de mayo de 1996

Era lunes. Los padres de Fabián Tablado y sus cuatro hermanos habían salido a cenar. En la casa de Albarellos al 300, en Tigre, no había nadie. Tablado lo sabía.

Lo que pasó después solo se conoce por el relato de Tablado y por lo que reconstruyeron los peritos. Carolina no pudo contarlo.

Tablado la llevó a su habitación. Mantuvieron relaciones sexuales. En un momento, intentó eyacular dentro de ella sin protección. Carolina lo frenó, lo empujó y lo apartó. Poco después, Tablado declaró que quería tener un hijo con ella. Carolina dijo que no.

La agresión comenzó en la cocina, siguió por el living y terminó en el garaje de la casa. Los forenses calcularon que el ataque duró entre cinco y diez minutos. Tablado utilizó tres cuchillos y un formón, una herramienta de su padre carpintero para tallar madera. Cuando una hoja se doblaba o se rompía, iba en busca de otra.

—Carolina se defendió como podía, con las manos —reconstruye Edgardo—. Tenía todas las palmas de las manos agujereadas por tratar de cubrirse. La atravesaban los cuchillos, hasta que llegó el corte de la vena cava, que prácticamente la degolló.

La autopsia registró 19 golpes y 113 puñaladas.

—Uno trata de no pensar, pero las imágenes se te vienen a la cabeza.

Edgardo evoca las paredes del fondo de la casa. Los muros conservaban trazos de sangre. Él miraba esas manchas y veía a su hija. La veía buscar la medianera. Aferrarse a la estructura. Escapar y volver a ser alcanzada por Tablado.

—La hizo sufrir y le hizo ver la venida de la muerte.

El cadáver de Carolina quedó en el garaje.

Tablado volvió a su habitación. Se sacó la ropa, que estaba cubierta de sangre. Se bañó y cambió. Antes de irse, dejó al lado del cuerpo una hoja con un dibujo: un caballo y una figura con un cuchillo en la mano. Debajo, la palabra “jajajaja”.

Después salió.

Esa misma noche, el teléfono sonó en la casa de los Aló. Edgardo atendió.

—¿Está Carolina? —preguntó una voz.

—No, está en el colegio. ¿Quién habla?

—Una compañera.