Lola es modelo, actriz y conductora, nacida en Goiânia, Brasil, que desarrolló gran parte de su carrera en la Argentina. Alcanzó popularidad a fines de los 2000 como integrante del grupo musical Electro Stars y por sus participaciones en televisión, tanto en ficción como en programas de entretenimiento. A lo largo de su trayectoria combinó trabajos en teatro, conducción y modelaje, atravesando también etapas de fuerte exposición mediática. Actualmente, se desempeña como panelista en Imbatibles, por Crónica TV.

Durante la entrevista, repasó sus experiencias de discriminación en la televisión argentina, la presión social sobre los cuerpos y la sexualidad, y el modo en que su identidad brasileña influyó en su carrera y en lo personal. En paralelo a su actividad frente a cámara, mantiene una vida familiar numerosa y una rutina que combina el cuidado de sus hijos con su formación profesional.

Infancia, llegada a la Argentina e inicios en los medios

—¿Cuándo llegaste a la Argentina y cómo fueron tus primeros pasos en los medios?

—Yo soy brasilera, me vine de Brasil a los 9 años, soy goiânia. Me vine a Argentina sin saber español, no sabía absolutamente nada. Estaba en una agencia de modelos que se llamaba Elencos y Elenquitos.

—¿Arrancaste actuando?

—Sí, estuve en Chiquititas, en Cebollitas, en Mi familia es un dibujo. En realidad empecé como actriz y después me descarrilé un poco.

—¿Por qué decís que te descarrilaste?

—Y porque fui mediática, cuando salí con alguien famoso...

—¿Sentís que eso te perjudicó en tu carrera?

—Yo siento que sí, porque yo quería ser actriz y la verdad es que los actores son como muy cool y si vos sos mediática, te encasillan en eso. Así que sentí que me discriminaron un poco.

—¿Pero pasó algo puntual?

—Esto hace muchos años. Yo grababa una tira que se llamaba Los únicos. Estaba en el set grabando. Llegué, me presenté: “Hola a todos, soy Lola Bezerra, vine a grabar con ustedes”. Y empezaron a hacer chistes, ¿viste? Y me acuerdo que Nicolás Cabré empezó como a tararear el tema de Rompeportones cuando me vio entrar. Ahí me empecé a sentir mal y pensé ¿qué le pasa a este pibe? Y después, para rematar toda esta historia, empezó a hacer chistes que las brasileras eran todas put*s o prostitutas. O sea, conmigo estando ahí en el set de grabación.

—¿De la nada?

—De la nada. Me sentí tan mal en ese momento. Aparte, él era el protagonista de la novela. Obviamente que grabé y no le dije nada. Después llegué a mi casa y dije: “¿Por qué no le contesté a este pibe? ¿Por qué no lo mandé a la...?" Porque todo bien, pero tampoco es Robert De Niro actuando, ¿viste? De mil amores se lo digo, pero me sentí mal. Tampoco es un científico del CONICET.

—¿Nunca te pidió disculpas? ¿Nunca más lo viste?

—No, nunca nada. Pero bueno, esto es como un delito que prescribió ¿no? Por el paso del tiempo. Yo creo que por ahí él hoy, que es papá, que se casó de nuevo, por ahí tiene otra cabeza, como todo el mundo. Yo cambié y él seguramente también. Pero en ese momento me sentí mal.

Estigmatización, paso por Electro Star y relaciones mediáticas

—¿Sentiste que la sociedad te estigmatizó por ser una mujer linda en los medios? ¿Te trataron de trola o con otros calificativos?

—Sí, no sé si con esas palabras. Pero sí como vedetonga o como sin contenido, ¿entendés? Me sentí como muy juzgada en su momento. También era otro tiempo, otra sociedad, otra tele. Tenías que ir a la tele y hablar de sexo, mostrar el cuerpo, ir casi desnuda.

—¿Te pedían que fueras así?

—Yo empecé en Animales sueltos y tenías que ir prácticamente desnuda. Si me preguntás si yo me hubiera vestido así, te digo que no, pero bueno, me pedía la agencia, me pedía mi representante. Es como que en ese momento yo no pensaba por mí. Me obligaban a hacer cosas que yo por ahí no tenía ganas, ¿entendés?

—¿Lo hacías para crecer en tu carrera?

—Sí y estar en la tele. Pero por suerte hoy el mundo cambió, la tele cambió y ahora tengo otras oportunidades.

—Uno de los momentos más conocidos de tu carrera fue con las Electro Star.

—Nunca gané tanta plata en mi vida como con las Electro. Te lo juro. Me compré un auto, viajé por el mundo, conocí tres continentes.

—¿Por qué duró tan poco ese proyecto?

—Éramos malísimas, por eso duró poco. Íbamos a cantar, me acuerdo, a paradores en Pinamar y le decíamos a la gente: “¿Quieren otro tema?“, y todos: ”¡No!“. Era un papelón, pero yo fui feliz, te juro. Gracias a eso, hice de todo.

—¿Qué edad tenías en esa época?

—Creo que 24 o 25 años. Conocí Sudáfrica, cantamos en el mundial. O sea, no en la cancha, ¿no? Pero una cerveza muy famosa tenía un parador y cantamos ahí.

—¿Te identificás como cantante?

—Es mi sueño, pero con esta voz que nací no puedo cantar nada. Tengo una voz de perro, pero la verdad es que mi sueño era haber sido una Shakira, una Daniela Mercury.

—¿Te hiciste famosa o mediática por salir con Del Potro?

—Sí.

—¿Qué pasó con Del Potro?

—Divino, pero bueno... Ahí sí me arrepiento, ¿ves? De haber hablado de él. Me arrepiento porque no salió de mí las cosas que yo dije, sino de mi representante en ese momento, como que me llenaba la cabeza. Justo él había ganado el US Open y volvió a Buenos Aires, nos vimos, salimos un montón de veces. Fui a la tele a contar cosas por ahí que no tenía que contar y él se enojó. Obviamente me hizo la cruz y nunca más me atendió el teléfono.

—¿De qué cosas hablaste?

—Cosas graciosas, pero él se enojó. “El tamaño de la raqueta del Potro”, qué sé yo, cosas así. Me arrepiento. Así que Delpo, si estás mirando esta nota o este reel, te pido disculpas. Era otra época, otra tele... Siempre se puede pedir disculpas, así que acá estoy.

Pareja, familia ensamblada y vínculos con los hijos

—¿Qué tiene que tener un hombre para enamorarte?

—Ser buena persona, inteligente, generoso, trabajador... Todo lo que tiene mi marido.

—¿Cómo fue el comienzo de la relación? ¿Él ya te conocía de los medios?

—Sí, él me vino a ver al teatro. Teníamos amigos en común, él era viudo y yo no quería saber absolutamente nada. Estuvo como un año remándola hasta que le di bola.

—¿Te costó salir con él por su situación familiar?

—Sí, porque era complicado salir con un viudo, tres hijos... Yo era chica, tenía 27 años y era una mochila enorme para mí. Pero la verdad es que no me arrepiento, fue la mejor decisión que tomé en mi vida.

—¿Cómo te enamoró?

—Con eso, con la familia hermosa que tiene, con sus hijos, toda su historia. Me enamoró.

—¿Cuántos hijos tenés?

—Tengo dos hijos.

—¿Y con los hijos de él?

—Cinco hijos.

—¿Cómo te llevás con ellos?

—Re bien, tengo re buena relación. Siempre quise eso.

—¿Son grandes los hijos de él?

—Tienen 25, 24, 18 y mis hijos 10 y 7.

—¿Queda alguno viviendo con ustedes?

—Quedó el de 18, que fue con el que aprendí a ser mamá. Él me decía mamá cuando me conoció. Así que tuve experiencia gracias a él.

—¿Ellos cuentan con vos como con una madre?

—Sí, no sé si como una madre, pero el rol está. Nunca quise ocupar el luegar de su mamá, pero siempre contaron conmigo. Yo iba al colegio, a sus reuniones de padres, a los actos escolares. Siempre estuve para ellos.

Actitud en las relaciones, diferencias culturales y libertad personal

—En tu época de soltera, ¿cómo reaccionabas cuando te querían levantar? ¿Qué te decían?

—Y cuando iba a bailar yo era el demonio.

—¿En qué sentido?

—Era tremenda. Iba a entrar al boliche y decía: “¡Ay! Me gustan todos". Como que nunca fui de tener vergüenza en ese sentido. Viste que las brasileras somos más libres...

—¿Son distintas a las argentinas?

—Yo creo que sí.

—¿Viene en el ADN?

—Sí.

—¿No solo no lo negabas, sino que si te parecía lindo alguien se lo decías?

—Sí. No lo veo como algo malo. No lo veo ni de atorranta, ni de trola, ni de nada de eso.

—¿Sos de encarar?

—Era.

—¿Y qué diferencias ves con los hombres brasileros?

—Yo creo que tenemos la mente como más abierta, en cuanto a la libertad. Yo me vine a Argentina a los 9 años y tenía los labios pintados de rojo. O sea, en Brasil las niñas parecen más maduras, ¿entendés? Una nena de nueve años en Brasil es una de 15 acá. Es algo cultural. Todas son muy coquetas, el pelo, maquillaje. Yo me maquillo desde los 8 años.

Dinámica de pareja, amor imposible y actualidad profesional

—¿Cómo es tu marido? ¿Tiene gracia?

—Más o menos. Me va a matar (risas). Es serio.

—¿Es mucho mayor que vos?

—Mi marido es de otra época, nos llevamos 17 años. Es más grande que yo y hay muchas cosas que se está como aggiornando. Fue cambiando un montón y yo lo vuelvo loca. Yo soy chispita, alegría, zamba. Y él se adapta a mí. Le dejo la cabeza así (hace seña con las manos). Pero bueno, me ama. Se ve que funciona la pareja (risas).

—¿Tenés un amor imposible?

—Un amor imposible... Justin Bieber.

—¿Por qué Justin Bieber?

—Lo veo tan lindo, esa carita de bebé. Siempre le digo a mi marido: “Qué lindo que es ese chico, por favor”. Lo veo como más como maternal, me parece un bombón.

—Si tu marido te diera un liberado, ¿elegirías a Justin?

—Y yo creo que sí, es muy lindo, sí.

—¿Pero habría chance que tu marido te dé un liberado?

—No, cero. No es celoso, pero hay cosas que no. Ponele, hoy me iba a poner un vestidito negro para venir acá y me dijo: “Lola, es re corto ese vestido”. Así que me puse este largo. Igual no me importa su opinión, ¿eh? Yo hago lo que yo quiero. De hecho, a él no le gusta que yo trabaje.

—¿Por qué?

—Y porque él siente que tengo que estar en casa con mis hijos, haciendo el rol de madre y yo trabajo y trabajé toda la vida desde chica, así que no le doy mucha bola a lo que él me dice.

—Pero ahora estás trabajando como panelista en Imbatibles y te va bien.

—Me encanta, te juro que estoy recontenta. Quiero aprender, quiero seguir en los medios. Estoy estudiando Periodismo, estoy en mi tercer año, así que estoy re contenta de estar ahí.

—¿Él te ve en el programa?

—Sí, obvio.

—¿Qué te dice?

—Le encanta porque estoy en un programa que salen cosas serias, de actualidad. Así que está recontento de verme a Lola en otro rol.

—¿Te sentís cómoda de nuevo en la tele?

—Yo estoy feliz, te juro, para mí es una oportunidad única.

Luego de un paso por ESPN, Lola decidió encarar otro desafío en su carrera, mudándose a México para trabajar para el gigante Televisa. Instalada en tierras aztecas, se prepara para relatar los partidos de la próxima Copa del Mundo. Más allá de lo laboral, en este mano a mano también aborda temas personales. Entre otras cosas, Lola, que es licenciada en Comunicación Social, cuenta que hace poco inició una relación sentimental y expresa su deseo de ser madre.

-Se que estás trabajando en México y te enganchamos acá en Argentina un tiempito. Estás ahí yendo y viniendo. Mucha gente que se va no tiene la posibilidad de venir cada tanto. Me parece que esa combinación, mientras la puedas hacer, es fantástica, porque es como venís, cargás energía de los tuyos y seguís rompiéndola allá.

-Sí, están los que te dicen que no está tan bueno, que tenés que anclar en un lugar y no estar diversificando tanto, pero a mí me parece un privilegio. Y sí, lo estoy pudiendo hacer. Quizás me gustaría venir más tiempo, porque venís seis días, entonces respiraste y te fuiste, pero estoy feliz.

-¿Cómo arrancaste la carrera? Porque vos sos relatora de fútbol, además de otras tantas cosas que vamos a hablar, pero como relatora, ¿cuándo sentiste y dijiste “es por acá”?

-Siempre crecí cerca de una pelota. Mi vieja es muy fanática del fútbol, muy hincha, creo que ve más fútbol que yo hoy día. Mi viejo producía en ESPN, estuvo en TyC, entonces también me llevaba mucho al estudio. Cuando grababan Hay equipo, que él era productor de ese programa, yo estaba cerca de la cámara, de la pelota. Siempre me gustó, siempre fui deportista. Al estar cerca de eso creo que naturalicé mucho, tanto la tele como la cercanía con el fútbol, en tiempos donde quizás nosotras no estábamos tan cerca de eso. Y, después, boludeando, con amigas en el colegio. Jugaba al hockey en ese momento y teníamos como cábala que el viernes antes del partido yo mandaba un audio relatando, pero sin saber nada, los goles que creía que íbamos a hacer, algo que nunca pasaba (risas). Después relatando en asados y justo apareció este reality en la Televisión Pública, que mis amigas me empezaron a decir “che, esto es para vos”.

-Y les hiciste caso a tus amigas...

-Sí, también me mandé, pero me daba vergüenza, eh. Aparte era terrible, porque tenías a Walter Nelson, Viviana (Vila) y Tití (Fernández), que te miraban así (hace el gesto), te daban una devolución.

-¿Y ahí ya te sentías como que “esto es lo mío” o primaba más el cagazo?

-Para mí siempre hay dos mundos, como que una cosa es la mirada social y otra cosa es la mía interna. Siempre lo sentí tan genuino y tan natural, como que para mí esa voz me salió de adentro. Después, obviamente, la vas puliendo y esa Lola no tiene nada que ver con la que relata hoy, por supuesto, pero me era natural. Entonces, no sé si primaba tanto el cagazo. Después, cuando ya aparece el juicio externo, decís: “uy, la puta madre”, no sabía que era tanto el bolonqui que se iba a armar. Pero yo, internamente, siempre lo sentí familiar.

-Vos hiciste ese programa y después, ¿cómo siguió el tema? Porque después de ese comienzo ahora estás en Televisa relatando y vas a relatar un Mundial...

-El premio del reality era un contrato, algo que me parece que hay que remarcarlo, porque yo siempre hablo de política, es una decisión institucional de poner a una piba a relatar. No es que el premio era una tele y “gracias por participar”, sino que era “bueno, te hacemos parte de la estructura”. Entonces empecé con el fútbol femenino, de a poco empecé a crecer, se la jugaron a darme fútbol masculino, después Eliminatorias y después me dijeron “vas al Mundial”. Todo eso con la Televisión Pública. En paralelo, yo ya había trabajado en ESPN como jornalera, haciendo notas. Iba a hacer las juveniles, inferiores y demás, y me dijeron “estamos para hacer un casting”. Me acuerdo que lo hice en lo de Male, una amiga que me prestó su estudio, canceló sus clases de guitarra y me dijo “te presto todo”.

-Eso era para ESPN

-Sí, era un partido, un cagazo tenía yo... Fue tremendo. Aparte después de un par de meses me dijeron “bueno, arrancamos, arrancás el sábado que viene con Fiorentina”... ah bueno...

-¿Y cómo fue cuando te dijeron que ibas al Mundial, no este, que también vas a ir, sino aquel? Fue todo muy rápido también, ¿no sentís que fue como muy flashero?

-Sí, hay como una parte más adulta mía que dice “quizás en ese momento yo no estaba lo preparada que me siento hoy”, pero bueno, la vida no es así, es como maternar, nunca es el momento, ¿viste? Aparte me llamaron y me dijeron “mandame el pasaporte, esto, lo otro”, porque no iba a ir, lo iba a hacer desde acá. Pero a último momento me dijeron “bueno, viajás”.

-Vamos a hablar del hateo. Vos relatás, que es algo muy difícil. ¿Afecta mucho lo social? ¿Hay una manera de cuidarse? ¿Hay una manera de darle la vuelta y que no importe?

-No es un camino continuo, esa lucha sobre cómo te tomás lo que te dice el otro. Porque aparte siempre pienso que nos configuramos a través del otro. Nos pasamos la vida estudiando sobre lo importante que es el otro en nuestra conformación de la identidad. Entonces, el que te dice “me chupa un huevo”, yo no le creo tanto. Para mí hay varias formas de tomártelo. Es como que un día me agarra medio en soberbia, porque me estoy defendiendo, y ahí como que digo “pero mirá dónde estoy”. La otra es angustia. Y la otra es que siento que estoy en un momento como más llano, en donde intento entender a ese otro, intento entender el contexto en el que estamos creciendo, lo que nos alienan las redes sociales, me preocupa porque siento que desde un lugar de privilegio tengo las herramientas, porque me puedo pagar mi terapia y porque todo el tiempo me cultivo, le doy constantemente. Soy consciente que puedo ponerme un día a decir “no, estoy en una porque hay luna llena”, porque puedo pensar en eso. Pero hay gente que tiene que pensar en comer a la noche. Y en cuanto a lo de las redes sociales es la antítesis a lo que es la ley de la vida. Es el vale todo, es el anonimato, que todo lo que no existe en el sentido común de la vida real es lo que prima ahí. Y lo preocupante es que hay un montón de generaciones que están creciendo ya con esa lógica. Esperemos que las leyes vayan acorde a empezar a castigar el acoso cibernético, porque lo naturalizamos.

-¿Qué es lo peor que te dijeron? Desde algo que te haya causado risa hasta algo que te preocupó, que te provocó miedo

-Amenazas de muerte, o del estilo “si te cruzo te cagaría a palos”. Es muy fuerte. Para mis viejos sobre todo, yo lo veo, cuando lo leen, que no pueden creerlo. Les duele mucho más a ellos que a mí, que ya estoy un poquito más curtida. Es muy fuerte a dónde llega la gente, y cuando les contestás y de repente ven que sos una persona real y no un bot que pueden putear gratuitamente te dicen “no, Lola, perdoname, nunca pensé que me ibas a contestar”...

-¿Cuándo fue el insulto? ¿Fue más en los relatos?

-Sí, siempre en los relatos. Hace poquito subí un corte relatando Real Madrid-Bayern Múnich, que es un partido de mucho peso en el mundo del fútbol, y se recontra viralizó. Mucha gente bancándome a full y también ahí arrancaron los que ya están para darte. Decían “que bueno que escuché el partido relatado por Mariano Closs”... ahí le dije a Mariano, la gente te agradece que no me tiene que escuchar (risas). En ese contexto, relatando, pasa que me putean mucho. Entonces intento no leer, me cuido. Porque también encontrás un regocijo en el que te dice “ay, me encanta”, pero no, ni esos ni los otros. Yo entiendo que laburamos de eso y que las redes hoy son un ingreso para nosotros, pero también yo tengo mi vida y mi salud mental y me parece mucho más importante que mi reel.

-¿Cómo tomaste la decisión de irte a México? ¿Por qué te fuiste?

-Fue una convergencia de todo, un poco de curiosidad laboral, también de sentirme un poco estancada. No por el canal, no por ESPN en sí mismo, más bien creo que es algo personal, como cuando uno siente que no se puede mover... Creo que me desarraigué de acá para arraigarme a mí misma allá. A mí México me dio como medio un refugio donde quizás soy mucho más ermitaña que acá, donde vivía socialmente. Y México me regaló un poquito más de silencio y meterme en un proceso mío, lindo, que necesitaba, de bajar un poquito. Abandoné el alcohol...

-Eso del alcohol, que está bueno remarcarlo, ¿me lo decís desde el sentido de algo preocupante, que estabas escabiando demasiado o a un nivel de decir “che, me cuido”?

-Un poco las dos, pero no en la línea del alcoholismo, porque nunca tuve ese problema de “no puedo parar”, no voy a banalizar una adicción. Pero también creo que lo tenemos muy naturalizado socialmente al alcohol. Entonces decís “la birrita el martes a la noche y el mezcalito el jueves”... Me estaba drenando la energía. Me di cuenta que estaba como en un cincuenta por ciento de mi energía y me puse mucho más lúcida para tomar decisiones, para vivir. Me cambió el humor. Viste cuando decís “che, ¿por qué estoy de mal humor todo el día?“. México me ayudó en todo eso. Aparte me fui como que te diga de una semana a la otra, me apareció la posibilidad de relatar el Mundial de Clubes que iba a ser medio un boom, porque era con una plataforma que salía gratuita para todo el continente. En ese momento no sabíamos si iba a ser una bomba o no lo veía nadie. Hay algo intuitivo que me surgió de este movimiento, dijo ”yo lo quiero hacer".

-¿Uno de los motivos de irte estuvo vinculado con el tema de que te puteen?

-Yo creo que nunca eso me va a marcar el rumbo de mi vida, si no, no me dedicaría a lo que me dedico. Yo estudié Comunicación Social, puedo hacer ochocientas cosas que no sean ponerme en una televisión a relatar fútbol. Sin embargo, es lo que me gusta, lo que me apasiona. Me preparo todo el tiempo. Te guste o no. Por eso te digo que yo también encuentro mucho refugio en la lectura o estudiar estos tipos que analizaron el mundo también en otros tiempos, para intentar bajar un poquito y entender desde un lugar más macro a esta gente que me detesta. Porque no es conmigo, yo no soy tan importante al final. Tiene que ver con una cuestión del oído social, de la adaptabilidad. Creo que el tiempo reordena constantemente lo social y en algún momento nosotras pasaremos a ser lo normal y entrará otro grupo a ser disruptivo y molesto e incómodo para el poder de ese momento y así constantemente. Entonces, abrazarme a esa teoría que me sirve por estos tiempos.

-El tema de la música, ¿es un hobby o puede ser una profesión?

-Es como que me lo pregunto. Siento que al final nos pasa como con los clubes de los cuales somos hinchas genuinamente desde que nacimos, porque por algo nos gusta el fútbol. Y después se te va un poco como apagando, se te va mermando porque se convirtió en tu lunes a viernes y en tu ver ochocientos partidos. Y con la música me da un poco de miedo eso, porque yo lo tengo como descarga. Ahora empecé clases de piano, me junto a componer con un amigo cada tanto, pero ya cuando tenés la presión de la visión estratégica, en la era de la productividad... No quiero empezar a ver cuánta gente escucha la canción, el número y la métrica. Ya lo hago con mis videos y con el fútbol, que encima fue mi primer gran amor, el fútbol, y es como que me pasa eso. Pero a la vez, hace poquito me hice la revolución solar y la mina me dijo “tenés que dar bola, porque la tenés para el afuera a esa arista en tu vida”. ¿Pero todo tiene que ser para el afuera?

-¿Entonces?

-Siento que no tengo la respuesta para darte, pero no está descartado. De hecho me gustaría a fin de año con las canciones que estoy haciendo transformarlas en una especie de disco. Y tengo ganas, por una cuestión mía personal, de formar como una banda, allá en México o acá también, y poder hacer como un show. Pero no sé si quiero ponerme a pensar en que sea mi laburo. Hoy no lo veo...

-¿Qué fueron tus viejos para vos, para tu crianza, para tu vida?

-Mucho apoyo, mucha presencia. Tuve mis cosas en la vida, mi viejo, con su enfermedad, una adicción a la droga, que quizás no es lo más normal para una chica de siete años o todo el tiempo que duró su enfermedad. Ahí mi madre sí, más omnipresente, fue un poco la dinámica que se dio en mi vida. Pero genuinamente, desde la emoción y el sentimiento, los tengo a los dos como padres muy presentes, orgullosos. Me dieron la mejor educación posible, me acercaron el club, los quince años que jugué al hockey. Los lunes, los martes, los jueves iba a entrenar, quisiera o no quisiera, por encima de todo el grupo, los sábados al aire libre, deporte, todo eso creo que me formó absolutamente.

-Y lo de tu viejo, que hoy entiendo, sigue dando charlas con respecto a las adicciones, cuando eras muy chiquita, ¿ya te dabas cuenta de eso o cuándo fue que lo supiste?

-No, fue mi madre, fue mi vieja de chicas diciéndonos, porque yo estaba encaprichada con “quiero ir igual a lo de papá, voy a lo de papá”, o me tocaba con papá en el club, lo que fuera, ya no me acuerdo tanto, y mi madre diciendo “bueno, chicas, su padre tiene una enfermedad como cualquier otra, pero no está en sus facultades”. Tuvo momentos peores que otros y en esos tiempos quizás era ir menos a verlo a él o ir a verlo, pero no a dormir y después nos buscaba nuestra vieja. Empezó a doler, quizás más conscientemente, más de grande. Él se interna como dos años, que no lo vemos, y ahí sí, se produce como un agujero de empezar a duelar un poco todo. Aparte nuestros padres, como todo en la vida, son nuestros primeros ídolos. Y después los bajás y también es un proceso muy duro. En pandemia es que él se interna, que ahí es como para mí otro nuevo capítulo también en ese vínculo, porque es reaprender a cómo ponerle límites a una persona que tiene sus herramientas, porque el adicto tiende como a manipular o a mentir y demás, y vos como que caés un poco en ser colaborativa, ¿viste? Lo sigo desentrañando. Ahora volví más de grande al psicoanálisis y me doy cuenta que quizás mi elección laboral tiene algo que ver con la identificación paterna. Mis abuelos también cumplieron un rol muy importante en que yo tuviese una infancia muy linda.

-El amor para Lola del Carril, ¿cómo lo vivís, cómo estás hoy?

-Creo que tengo alma más conservadora de lo que la gente puede pensar. No puedo concebir lo de amar dos personas, bueno, eso ya es poliamor, ya no lo puedo entender, aunque lo respeto absolutamente. No va con mi sistema de amar. Yo doy mucho, como que soy de mucha entrega en el amor. Soy intensa, soy profunda, así como lo soy conmigo, creo que me gusta conformar ese tipo de vínculos. Entonces, no me da la energía para jugar en otros lados. Me gusta mucho el amor, me parece lo más importante que hay, me parece fundamental. Creo que hay una romantización de la individualidad en estos tiempos que ya encima esto lo hace peor. Se están ocupando, yo soy recontra conspiranoide (risas), se están ocupando de aislarnos, de individualizarnos. Hemos perdido el sentido de la colectividad muy fuertemente. A mí el amor me parece importante. Volver al encuentro, a cultivar eso. Sigo aprendiendo, porque también tuve relaciones en las que siento que no fui para nada la versión que me hubiese gustado ser. Más infantil, con mis heridas, con mis miedos, fui más hija de puta (risas). Y ahora estoy entrando en una fase donde siento que puedo construir una pareja adulta, sana.

-¿Estás en pareja ahora?

-Estoy conociendo a alguien, sí... uno no sabe hasta dónde exponer la vida privada, pero estoy contenta, estoy muy contenta. Siento que rompí un patrón, ¿viste cuando llegaste a ese momento?

-¿Cómo te relacionabas antes y cómo lo hacés ahora?

-Antes siento que no era tan sincera conmigo, yo soy muy celosa, entonces terminaba proyectando en el otro, quizás mi manera de ser o de seducir o de ser en sociedad. Entonces eso me jugaba bastante en contra en mi vínculo. Si vos con el otro tenés una confianza tal en la cual podés decirle “mirá, yo tengo esta personalidad o esta tendencia, esta personalidad seductora, soy así”, o “lo estoy desaprendiendo”. Entonces, creo que después no lo proyectás tanto, no le rebotás al otro tus celos, tus quilombos. Ahora siento que me estoy vinculando con alguien que tiene mucha inteligencia emocional, que me leyó así, que me pone el límite también. Entonces, me siento cómoda en esa dinámica y es sincero, muy recíproco. ¿Viste cuando te esforzás en dar para que el otro...? Eso no es amor.

-¿Y proyectas en el amor formar una familia, ser madre?

-Sí, tengo un gran deseo de maternidad. Lo hablaba con amigas, ya llegué a una edad, yo tengo veintisiete igual, que les digo “che, ¿a ustedes también les está pasando que tienen como la idea recurrente?”. Porque ya empezás a pensar o a configurar o a ver dónde querés tener familia o en qué momento, qué sé yo. Lo tengo bastante presente últimamente. Yo amo los niños. Sé que me vas a decir o la gente me dice “mirá que no es lo mismo, ¿eh?”.

-Entonces es una idea formar una familia

-Sí, me encantaría. No siento que ahora sea el momento de ser madre, pero sí tengo el deseo. Quizás en el próximo Mundial, mi vida se vive en Mundiales, ¿viste? (risas).

-¿Cómo pueden influir el trabajo y las ocupaciones laborales en esa decisión?

-La maternidad creo que es el acto de deshacerse del egoísmo más grande del mundo. Es duelarte vos, porque es “hola, Lola, como te conociste, chau”. En mi caso, aparte, por lo general, siempre he salido la gran parte del tiempo con mujeres, entonces, es razonarlo mucho más.

- ¿Cómo es el proyectar una familia con una novia?

-No sé, la verdad es que no llegué a edificar ese pensamiento. Pero bueno, es una decisión creo que doblemente pensada, la tenés que ratificar, porque sí, porque entran otros procesos. Igual muchas mujeres no han podido, por distintos problemas hormonales o lo que sea, maternar naturalmente. Pero sí, quiero ser madre, pero ahora estoy más en espíritu aventurero, en crecer, en seguir conociéndome a mí misma.

-¿Y a tu pareja no la mostrás en redes? ¿No la estás mostrando?

-No, igual es muy reciente. También es como me pregunto ¿por qué mostramos eso en redes?

-¿Y qué te respondés?

-No sé, ya me pasó con mi viejo, de compartir notas de él, con respecto a la adicción, que lo empiezan a putear a él, entonces ahí para mí hay que sostener la línea marcada entre lo público y lo privado.

-Pero después, en la interna, ¿no puede pasar que te digan “no me mostrás, me tenés oculta”?

-Me pasó muchas veces (risas), pero no es su caso. Si hay una demanda, hay una conversación y se trabaja y está perfecto y se comunica. No sé, estoy medio apocalíptica con las redes, estoy medio enemistada...

-Está eso de decir “sacaría a la mierda las redes sociales”, pero para nosotros es un ingreso y tenés esa pelea...

-Como te dije al comienzo, es un privilegio y siempre partiendo desde la base que somos privilegiados, de poder monetizar algo tan banal como las redes sociales. A la vez te volvés muy esclavo, porque empezás a ver que “uy, subí este contenido y pegó”, entonces mañana tengo que seguir subiendo, porque la red te premia la asiduidad. Entonces al final nos tienen atrapados... El otro día fui a una charla de Lucrecia Martel y dijo “las redes se hicieron para conectarnos y al final para tenernos atrapados”. Me gustó eso que dijo y lo tomé.

– Gastón, me decís. Mi mamá, mis amigos más cercanos me dicen Gastón. Solange también me empieza a decir Gastón, es un nombre que me gusta.

Solange es Wanda, su ex mujer claro. Todo parece componerse entre ellos después de muchos años de enfrentamientos judiciales y mediáticos.

– Ahora sos una estrella.

– ¿Decís?

“DECIDÍ ABRIRME, EMPEZAR A CONTAR MI HISTORIA, PERO NO PUEDO METER UN FILTRO A LAS COSAS”

– Claro, te conocemos todos, también los más chicos.

– Es increíble, lo que pasa es que inicié todas cosas nuevas, decidí abrirme, empezar a contar un poco de mi historia, de cómo soy y creo que llegué por la espontaneidad, porque no puedo meter un filtro a las cosas. Muchas veces hay que tener cuidado, uno habla, transmite. Creo que llegué a los chicos por el stream y a la gente más grande por la cocina. Sin pensarlo, sin estrategia, dije: quiero hacer cosas nuevas.

– Sos muy refinado para cocinar, tenés muy buen acento para los idiomas. Mostraste un costado sofisticado.

– Yo tuve la posibilidad de jugar al fútbol y la fortuna de hacer una carrera, pero además de jugar al fútbol, que era lo que me apasionaba, me divertía aprender. Aprender idiomas, porque iba a viajar por el mundo, tenía facilidad y me gustaba.

– ¿Cuántos idiomas hablás?

– Hablaba cinco. Ahora cuatro porque el ruso me lo olvidé un poco, español, inglés, italiano y portugués. Mi mujer, Dani es suizo francesa, en casa ella habla en francés y sueco a la bebé y yo le hablo en inglés y español, pero entiende los cuatro idiomas, no sabés lo que es. Ella nació en Inglaterra, entonces ella adoptó el inglés.

– Sabemos los argentinos mucho de vos.

– Básicamente durante muchos años estuve cerrado. Es más, veía una cámara y me iba para el otro lado, cruzaba. Saben de mi época, de antes.

– ¿Te molestaba que se conocieran tantos conflictos familiares y judiciales?

– Y.. Para mí no era lo máximo, pero me había casado con Solange. ¿Qué podía pasar? Eran las reglas del juego, aceptaba. Si yo la elegí en aquel momento a ella, era parte de mi vida.

– El Turco Husain contó que Wanda te hizo una trampita al decirte que él ya había cerrado con MasterChef Celebrity, para que vos aceptaras estar.

– Me apretaron con eso. Dale, está tu amigo, ¿cómo no vas a aceptar? Pero el punto final fue en una charla una noche en casa en Suiza con mi pareja, me dijo “me parece que tenés que hacerlo, vos tenés estas cualidades y para mí te va a ir bien”. Yo cocinaba para mis chicos desde hacía mucho tiempo, no a ese nivel, pero me gustaba la cocina.

“LO QUE ERA DIFÍCIL NO ERA DEJAR EL FÚTBOL SINO ENCONTRAR LO QUE ME TRAJERA LA MISMA ADRENALINA QUE DENTRO DEL CAMPO DE JUEGO”

– Hace poco hablé con el Turco del final traumático de su carrera como futbolista, de sus años de depresión. ¿Cómo hiciste vos para salir del fútbol tan bien parado? Es un enorme cambio de rutina.

– De un día para el otro. Yo mentalmente me fui preparando. El fútbol básicamente se deja por dos cosas: o físicamente el cuerpo no te acompaña más o mentalmente te saturás, pero yo ese proceso lo viví con calma. Dije, me parece que después acá tengo que terminar. Fui pensando, estudiaba, leía cosas. ¿Qué puedo hacer el día de mañana? Lo que era difícil no era dejarlo, sino qué iba a hacer que me trajera la misma adrenalina que dentro de un campo de juego. Eso era muy difícil.

– ¿Qué estudiabas?

– Idiomas, management, la parte dirigencial siempre me gustó, no me gustaba ser entrenador. Me fui preparando, gestión de grupos, business. Durante mi carrera siempre emprendí, pero el mejor negocio era jugar a la pelota. Todo lo que emprendía me iba como el orto. El deportista de élite está muy metido en su trabajo y a todos los emprendimientos no les podía dedicar el tiempo. Eso lo entendí una vez que dejé de jugar a la pelota, son cosas que vas aprendiendo con el camino.

– ¿Qué pasaba? ¿Cerrabas empresas, cerrabas restaurantes?

– Por ejemplo, abrimos un restaurante enorme, teníamos 400 empleados, una obra majestuosa, teníamos un ballet, 40 bailarines que bailaban por todo el mundo. Pero yo vivía en Moscú y no pude estar nunca, y perdí un montón de plata. Yo tuve restaurantes en diferentes ciudades del mundo, siempre me apasionó, pero al no poder dedicarle tiempo es complejo.

– ¿Con tu cuerpo que pasó? El cuerpo cambia sin tanto entrenamiento.

– Tengo mi pancita ahora, estaba peor. Te digo la verdad, me saqué otro Maxi de adentro, pero porque empiezo ahora en mayo un reality mío, voy a hacer una puesta a punto. Quiero volver al que era y tengo que entrenar de nuevo, voy a dejar el pucho, a comer bien, quiero cambiar mi vida de nuevo.

– ¿Es con Solange el reality?

– No, el reality no lo podría hacer para ponerme a punto. No, ella me saca de punto, tengo que encarrilarme. Daniela sí me pone a punto, entonces ella me ayuda.

– ¿Cuántas horas entrenabas cuando eras jugador?

– Empecé entrenando dos o tres horas al día hace 25 años atrás y los últimos años seis o siete horas, las cosas fueron evolucionando y te vas preparando.

– ¿Cuando dejaste el fútbol entrenaste?

– Cero, estaba saturado y dije, me relajo. Durante tres o cuatro años ni cerca pasaba de un gimnasio.

– El miedo de dejar la actividad física es deprimirse.

– Yo estaba feliz, yo estaba bárbaro, me encantaba. Organizaba reuniones con amigos en cualquier parte del mundo, empecé a trabajar como empresario, mucha reunión. Y me daba todos los gustos. Y me pasé.

– ¿Fueron muchos años?

– Cuatro o cinco años.

“YO SIEMPRE PIENSO EN LOS DEMÁS Y DESPUÉS POR ÚLTIMO PIENSO EN Mí”

– ¿Tenes casa en Buenos Aires?

– Hoy firmé, hace un ratito.

– Barrio cerrado.

– Y si. El cambio de Suiza acá para mí no es importante, pero mi familia nunca tuvo la experiencia de vivir acá, vamos a ver cómo nos va. A mí me gustaba más Capital porque yo nací en Palermo, pero no estoy solo, tengo que pensar en los demás. Yo soy uno que siempre piensa en los demás y después, por último, pienso en mí.

– Hay que ver si a la sueca le gusta el modo de vivir en la Argentina.

– Yo creo que es imposible que no le guste. Vinimos cuatro o cinco veces de vacaciones. Es imposible que no te guste este país con todas las cosas que ofrece Argentina. Está la otra cara de la moneda, hay un montón de cosas complejas, pero cuando uno viaja por el mundo se da cuenta de todas las cosas que hay en Argentina y eso es difícil de encontrar.

“¿CUANTOS AÑOS ESTUVE LUCHANDO? DIEZ O DOCE”

– ¿Cuándo se mudan y los tenés a todos acá?

– Vienen ahora en mayo. Después tengo que viajar por el Mundial y ella vuelve de nuevo para Suiza. Después del Mundial vamos a estar el verano en Suiza y después vendremos definitivamente. Ella tiene que tener ese ida y vuelta con la familia. Convencer a toda la familia de Suiza que venga no es fácil, se va a sentir libre de ir y venir, creo que la familia es importante.

– ¿Estás muy contento, no?

– Mal, mal, uffffff. Porque, ¿cuántos años estuve luchando? Y ahora está la posibilidad, lo tengo ahí.

– Para tener a todos juntos.

“NO PUDE ESTAR PRESENTE O NO ME DEJARON, PERO ESA PROXIMIDAD CON ELLOS NUNCA SE PERDIÓ”

- Y sí, me vuelvo loco. Los chicos, “cuándo viene Elle, papá? ¿Cuándo viene Lando?” Son 21 años viviendo afuera. Yo me mudé 15 veces y esta es la mudanza más compleja de todas. Hace muchos años que dejé la Argentina.

– Muchos años sin estar con los chicos, ¿cuántos años fueron en total?

– ¿De situación difícil? Diez o 12 más o menos.

“LOS VEÍA CUANDO SE PODÍA, HICE MILLONES DE KILÓMETROS. ELLOS ESO HOY LO SIENTEN, POR ESO TENEMOS ESA PROXIMIDAD”

– ¿Cuándo los veías?

– Cuando se podía, cuando tenía la posibilidad. Yo siempre hice 1 millón de kilómetros, tengo en el lomo millones de kilómetros. Iba, venía, viajaba a Italia, a Francia, a Turquía. Siempre que estaba la posibilidad, siempre. Eso hoy ellos lo sienten y por eso tenemos esa proximidad. Más allá de que no pude estar presente o no me dejaron, esa proximidad con ellos nunca se perdió. Hay que estar, ¿viste? Y cuando eran muy chiquitos era difícil explicarles el por qué.

– ¡Diez o 12 años sin cotidianeidad es un montón!

– Si, mal. Me perdí un montón de cosas, no porque quise, pero no podía.

“ME PERDÍ UN MONTÓN DE COSAS. YO SIEMPRE QUISE ESTAR, FUE UNA LUCHA DURANTE UN MONTÓN DE AÑOS”

– ¿Cómo hacías vos para llevarlo?

– Difícil, difícil, difícil. Porque una cosa es querer estar y otra cosa es no querer estar. Yo siempre quise estar, fue una lucha durante un montón de años que gracias a Dios la pude resolver.

“YO ESTUVE ENOJADO, ERA IMPOSIBLE NO ESTAR ENOJADO. A VECES EL ORGULLO HAY QUE HACERLO UN BOLLITO Y METÉRSELO…”

– Si nos pusiéramos en tu lugar estaríamos muy enojados, vos nunca estás enojado.

– Yo estuve enojado. Estuve enojado, obviamente era imposible no estar enojado. Lo que pasa es que el tiempo me ayudó a entender las cosas, a madurar otras. Hay una frase que me decía mi viejo, perdí a mi viejo cuando tenía 12 años, pero me quedó acá. Me decía “a veces el orgullo hay que hacerlo un bollito y metérselo…” Y eso es algo que siempre me quedó. Dije, hay batallas que se pueden dar y hay otras que no.

“DURANTE MUCHOS AÑOS NO LA QUISE HACER PARTE A MI MUJER PORQUE TODO ERA RECONTRA TÓXICO”

– ¿Quién te bancaba esos años de llanto, de mucha tristeza?

– Durante muchos años Daniela, estamos juntos hace 12 años, cuando la conocí tenía 22 años y yo tenía 29. Cuando dijimos a partir de ahora caminamos juntos, le dije: “mirá, yo tengo tres pulguitas, y tengo un quilombo…” Durante muchos años no la quise hacer parte porque era recontra tóxico. Yo quería tener mi momento con ella, que era mi cable a tierra. Un par de años después me dijo: loco, me tenés que contar lo que pasa, no me filtres porque yo soy parte de tu vida. ¿Y ahí dije, “estás segura”?

– ¿Hacías terapia?

– Cero terapia. Hablé con tres o cuatro personas, pero ¿viste que dicen que tenés que encontrar a la persona? Yo no encontré la persona, un tema mío.

– ¿Qué hacías con todo lo que sentías?

– Tenía diferentes maneras. Yo tenía mucha energía, a veces me pasaba días sin dormir porque tenía energía, entrenaba, hacía esto, lo otro, viajaba. Me encantaba viajar, agarraba un avión para acá, para allá, muchas veces me iba para liberarme.

– ¿Te distraías? Hacías un montón de cosas muy entretenidas.

– Super entretenidas, jajaja.

“NO TENGO PROBLEMA EN PEDIR PERDÓN, PERO SOY UNA PERSONA LLENA DE BUENAS ACTITUDES”

– ¿En algún momento de esos años te preguntaste si algo no hiciste bien? Más allá de lo que hicieron los otros, ¿hiciste mea culpa? ¿Qué hubieras hecho diferente?

– Yo no tengo problema en pedir perdón. Siempre que emprendí las decisiones las tomaba yo y cuando me iba mal aceptaba el golpazo porque me podía equivocar. Me equivoqué 1 millón de veces, pero soy una persona llena de buenas actitudes. Cuando arranco un proyecto de vida, un trabajo o lo que sea, arranco con buenas intenciones y de buena manera, pero en el camino te cruzas con un montón de gente.

– Fue un conflicto tan largo, ¿no sentís que hay algo que podrías haber cambiado?

– Cien por ciento, lo que pasa es que hoy lo veo con diez o 15 años de experiencia. Yo soy creyente por parte de mi mamá, mi familia es creyente y creo que Dios no nos pone una cruz más pesada de la que podemos llevar. Yo tuve que pasar por eso porque por ahí me lo merecía. Yo pensaba que no me lo merecía, un padre o una madre no tienen que perder nunca la relación con sus chicos, pero a mí me tocó pasar eso y tenía que hacer un escarmiento.

“YO ME BLOQUEABA, NO ENCONTRABA LAS SOLUCIONES”

– Lo que decís es como si fuera un destino, yo digo que quizás uno hay algo que dejaste de hacer.

– Si, mil cosas. Porque entrás en una dinámica que… Yo me bloqueaba, no encontraba las soluciones. La gente sabía todo lo que me pasaba, pero yo no quería pasar ese peso a los demás, porque ya era muy pesado para mí.

– Sos muy cristiano, ¿vas a la iglesia? ¿Rezás? ¿Cómo te comunicas?

– Siempre rezo, todas las noches, hablo internamente con Dios. Eso es algo que aprendí de mi familia. En su momento iba a la iglesia, después entendí que la palabra de Dios la encontraba en cualquier lado, no necesitaba estar acá o allá, era una comunión que yo tenía con él.

– ¿Agradecés? ¿Pedís?

– Sí, empiezo agradeciendo y después pido, casi siempre por mis hijos, por la salud de mi familia.

– ¿Los nombrás uno por uno?

– No, pido por todos ellos. Cada uno es diferente, tengo de todas las edades, me apasiona. Creo que lo mejor que hice en mi vida fueron mis hijos. Puedo haber tenido cualidades para un montón de cosas, pero sin duda lo mejor que hice en mi vida fueron mis hijos.

– ¿Se parecen a vos los varones?

- Sí, y la nena también. Cada uno tiene cosas mías y de sus madres. Por ejemplo, el más chiquito de los varones con Solange tiene la personalidad de ella, el más grande es igual a mí, el del medio es un mix. Valentino es aplicado, súper enfocado, creo que es la versión mía mejorada, es recontra profesional en todo lo que hace. Coqui tuvo unos años complejos, ahora se acomodó, maduró, tiene esa chispa... El chiquito es “El Contra”, ¿te acordás del personaje? Igual a la madre. Elle se parece bastante a mí en personalidad con los colores de la mamá, pelito y ojitos. Y el chiquitito se parece mucho a la mamá y es carismático, se ríe todo el tiempo, es muy Daniela.

– ¿Te emocionan los chicos, te quiebran en algún momento?

– Si, por eso digo que esta es la mudanza más compleja, me llevó a estar mucho tiempo separado de los más chiquitos. Yo trabajaba y viajaba mucho. Es difícil, por eso estoy tan ansioso, quiero que ya estén todos acá.

– ¿Ella dice que te extraña?

–Sí, sí, me parte, me parte. Pero trato de preguntarle cómo fue su día, cómo va la escuela con los amiguitos, está mucho con los abuelos. Siempre me dice: te amo, me vuelvo loco. Ella me puso en jaque, me dio vuelta como una media desde chiquita. Con los varones es otro el trato. Elle te dice esto y chau, no hay discusión. Tiene un modo de ser, una alegría y es tan delicada, como la madre.

“JUGABA EN EL MONUMENTAL, EMPEZABA A TENER GUITA EN EL BOLSILLO, ES NORMAL QUE SE TE VUELEN UN POCO LOS PÁJAROS”

– Empezaste a entrenar en primera división siendo muy joven, tenías 17 años, estuviste en grandes clubes muchos años. ¿Cómo hace un jugador para no creérsela, no marearse? ¿Cómo hace con los que se acercan por interés? Estás en clubes con contratos millonarios y tenés todas las invitaciones del mundo.

– Mirá, yo pasé por muchas situaciones diferentes, a mí me tocó estar en clubes muy importantes y también muy chiquititos. Cuando sos joven es fundamental tu entorno, tu familia. Yo había perdido a mi viejo siendo muy chiquito, pero siempre tuve a mi vieja. Para los más chicos tener un entorno fuerte es muy importante. Yo era callejero, era quilombero, cuando me empezaban a conocer, jugaba en el Monumental, empezaba a tener guita en el bolsillo. Es normal que se te vuelen un poco los pájaros porque el proceso de aprendizaje uno lo hace a través de los errores y cuando sos pendejo es complejo.

“SABÍA QUE LO QUE ESTABA ALREDEDOR ERA PARTE DEL CIRCO Y QUE MUCHOS SE ACERCABAN POR INTERÉS”

– Pendejo, empezás a tener plata, a veces estás lejos de tu familia y se acerca gente interesada. Debés haber vivido esas historias.

– Millones. Yo siempre fui súper disponible para todos, pero después entendía quién era quién, porque mis amigos de la infancia siguen siendo los mismos y varios de ellos me acompañaron durante varios años. Mi círculo íntimo siempre estuvo cerrado y sigue siendo el mismo después de 30 y pico de años. Sabía que todo lo que estaba alrededor era parte del circo, parte de lo que yo hacía y que muchos se acercaban por interés.

– ¿En algún momento te la gastaste toda?

– Sí, varias veces.

– ¿Con los amigos?

– La mayoría de veces sí. Toda no, pero me gastaba mucha. Sí, soy un gran organizador de eventos.

– ¿Qué se puede contar?

– Muchos no se pueden contar, pero las vacaciones eran bestiales. Cuando tenía que desconectar, desconectaba en serio.

“GASTABA MUCHA PLATA. BARCOS, AVIONES, CASAS, LUGARES EXÓTICOS, LLEVABA GRUPOS DE 20, 40 PERSONAS”

– ¿Llevabas a tus amigos íntimos a dar vueltas por el mundo? Contame

– Sí. Por eso digo, era un gran organizador de eventos. Muy superficialmente te voy a contar. Barcos, aviones, casas, ¿viste todas las cosas que hoy se ven? Sí, me gustaba. Me gustaban los lugares exóticos también. A veces me llevaba a un grupo y a desconectar cien por cien.

– ¿Grupo de cuántos?

– Era variado. A veces eran 15 o 20 y a veces 40.

– ¿En serio? ¿Vos pagabas todo?

– Es un montón. Si, la mayoría de las veces pagaba. Era lo que me relajaba, disfrutaba. Venía a Argentina a ver a toda mi familia y charlar con mi gente también los disfrutaba, dos momentos. La presión era mucha durante todo el año y cuando tenía que desconectar, desconectaba. Tenía cuatro o cinco semanas de vacaciones, tres las quemaba y las otras dos estaba más tranquilo.

“SI YO GANABA 1 PESO, GASTABA 33 CENTAVOS JODIENDO CON MIS AMIGOS, 33 LOS INVERTÍA Y LOS OTROS 33 LOS USABA PARA VIVIR”

– ¿Qué te salvó? Algunos patinaron con la joda.

– Sí. Mirá, si yo ganaba un peso, me gastaba 33 centavos jodiendo con mis amigos, 33 centavos los invertía y los otros 33 los usaba para vivir. No me podía gastar 50 o 60 centavos en la joda, no era ético según lo que yo pensaba. Eso fue variando por el presupuesto que tenía.

– Para no desbarrancar tenías una disciplina con la guita.

– Sí, intentaba siempre, me parecía que tenía que aprovechar el momento donde se ganaba mucha, había también que invertir o guardar.

– Lo primero que hiciste cuando empezaste a ganar plata fue comprarle una casa a tu mamá.

– Sí. Ese fue mi objetivo siempre. Nosotros no teníamos un mango, una familia normal de Palermo. Y mi vieja perdió a mi viejo muy chica, nosotros éramos chicos y ella hacía un esfuerzo enorme. Entonces cuando llegó la posibilidad lo primero que hice con la primera guita fue comprar una casa que tuviera un cuarto para cada uno de nosotros, que ella tuviera su aire acondicionado, su cuarto para ella. Todas esas cosas me motivaban, como pasa con el 99% de los chicos del fútbol de hoy, están motivados porque las familias necesitan.

“ESA COMPLICIDAD QUE TENEMOS ERA LO QUE PASABA CUANDO ESTÁBAMOS JUNTOS”

– Cuando te veo con Wanda confirmó una idea sobre la juventud y las relaciones. Cuando uno es muy joven establece vínculos que son más difíciles de romper y uno puede más fácilmente volver conectar con esas complicidades primeras. ¿Es la misma de ese momento?

– Yo creo que hoy tenemos méritos los dos, pero mucho de nuestra relación y cómo yo me comporto habla mucho de lo que es mi personalidad. Ella me conoce de chico, yo la conozco de chica, nos casamos jóvenes y lo que ve la gente era lo que pasaba nosotros cuando estábamos juntos. Lo que pasa es que pasan tantas cosas que la gente se olvida y no se acuerda. Volvimos un poco ahí, pero a trabajar de un lado diferente, el de un papá y una mamá en base a los chicos, porque para mí los más importantes siempre son los chicos. Si, esa complicidad que tenemos era lo que pasaba cuando estábamos juntos. Cuando discutíamos hace algunos años atrás, ella me decía: vos no entendés, siempre vamos a ser familia. Yo, con todo lo que me hacía pensaba, ¿cómo puede decir esto? Hoy entiendo que sí tenía razón. Pero los dos entendimos también que el camino era acercarnos. Quizás por factores externos, quizá no, ella no cedía y siempre estaba el conflicto. Hoy está el amor de una mamá y un papá que trabajan para los chicos y en base a ellos.

“LOS CHICOS SE QUIEREN VENIR A VIVIR TODOS CONMIGO”

– ¿Estás muy enamorado de Daniela?

– Mal, mal. Dani, no voy a decir que me salvó la vida porque es un montón, pero sí me trajo esa paz que siempre necesité. Con Dani, los primeros cuatro o cinco años, cuando yo no podía estar con los chicos, nos íbamos de joda juntos y nos la poníamos la pera juntos, salíamos, viajábamos. Pasamos por todos los procesos y hoy nos ponemos a pensar y no salimos más, a las diez estoy cansado y a ella también se le cierran los ojos. Tenemos dos nenes hoy, las cosas pasan por otro lado. Me ayudó en un montón de situaciones, sí, nos complementamos muy bien.

– ¿Hace cuánto no la ves ahora? ¿La extrañás?

- Mal, volví de Suiza, hará un mes y pico.

– ¿Estás acostumbrado?

– No, no te terminás de acostumbrar a estar lejos de la familia. A mí siempre me costó, pero por trabajo lo hacía. Me ha pasado muchas veces, lo puedo manejar de alguna manera. Nosotros lo entendemos, lo más difícil es para los chicos que son chiquititos, explicarle a Elle que papá se tiene que ir a trabajar, es difícil. Los chicos más grandes, ya sabían que tenían que moverse dinámicos acá porque después me tenía que ir para Suiza. Estaba un poco acá, un poco allá y ahora se quieren venir a vivir todos conmigo.

“SIEMPRE FUI MUY ORGANIZADO, A VECES ERA DESPROLIJO, HACÍA COSAS QUE NO ESTABAN BIEN”

– Siempre tuviste la capacidad de mentalizarte, de organizar tu cabeza.

– Soy muy organizado, siempre organicé todo. Dentro de la organización a veces era desprolijo. Siempre muy organizado, pero hacía cosas que no estaban bien. Podemos estar un montón hablando, pero no importa.

– ¿No querés hablar de eso?

– Algunas cosas te las cuento. No te puedo contar todo en una entrevista.

– Ahora se te ve organizado sin joda. No creo que te quede mucho tiempo con tantos hijos.

– No, es imposible. Por ejemplo, en casa ahora les estoy organizando un espacio para que ellos estén con sus amigos. Para que tengan su lugar dentro de casa. Me encanta, siempre lo pensé desde chiquito eso, lo hablaba con Solange y lo hablo con Daniela.

– Es muy gracioso que le digas Solange, me quedan un montón de preguntas pendientes.

– ¿Vamos a tener una segunda entrevista? Tiene que haber una parte dos y quizás puede haber una parte tres. Tengo un montón de historias que contar.

Desde ese lugar, habla sin esquivar. Sobre el éxito, la exposición y los límites frente a la agresión. Pero también sobre lo que no se ve. “Yo quedé medio mal de la cabeza”, dice al recordar el secuestro de su padre, un episodio que dejó marcas en su forma de vivir el miedo y de pensar la protección de su familia.

En ese mapa también aparece el origen de su historia con Nancy Dupláa, hace más de dos décadas. “Fui manipulando nuestro encuentro”, recuerda en diálogo con Infobae, y todo lo que vino después: el paso del tiempo, los cambios y la construcción de una vida en común.

Entre lo íntimo y lo público, Echarri traza una línea que ordena la conversación. Después de haber probado el vértigo del éxito —al que define como “un impostor”—, hoy pone el foco en algo más difícil de sostener: la capacidad de reconocer y cuidar los momentos de felicidad.

—¿Cuántos años llevan juntos con Nancy?

—24, 25 años. Un montón de tiempo. Yo soy fan desde antes. Ya la seguía por la tele. Cuando irrumpió en Montaña Rusa fue muy fuerte.

—¿Ya te gustaba?

—Sí, me gustaba. Me parecía una gran actriz, preciosa, con un desenvolvimiento impresionante. Y además tenía algo muy familiar para mí, en su forma de hablar, en su manera de moverse.

—¿Es cierto que manipulaste algo para terminar trabajando juntos?

—Una vez, en la primera película que hicimos, El desvío, convencí al director, Horacio Maldonado, de que faltaba una escena entre nosotros.

—¡Contame todo!

—Estábamos filmando con Gastón Pauls, Nancy, Fede D’Elía, Magalí Moro y yo. Ellos hacían de pareja separada y la historia seguía a cuatro amigos que se escapaban de la ciudad, encontraban un bolso con más de un millón de dólares y se veían envueltos en un secuestro. Un thriller que, para lo simple que era, funcionó muy bien. Entonces le propuse a Horacio sumar una escena en la que mi personaje y el de Nancy tuvieran un pasado en común, un pequeño acercamiento que ella rechazaba. Yo decía que era para darle más carnadura a la historia… aunque en realidad fue más cara dura que otra cosa. Pero funcionó: conseguimos ese momento. Hasta ahí llegué.

—Pero después dio pie a otras charlas, seguramente ¿no?

—Claro, eso abrió otras puertas. De a poco me fui acercando. Y la siguiente vez que coincidimos más fue en Los buscas de siempre. Ahí también tuve algo que ver. Con el tiempo, se puede decir que fui “empujando” nuestro encuentro. No soy manipulador, pero cuando algo me interesa, hago lo posible para que suceda.

—Sabés lo que querés.

—Puede ser. Pero con el amor pasan cosas raras. No es solo algo racional. Había algo muy fuerte que me salía naturalmente, y después yo lo convertía en palabras o en pequeñas estrategias. Recuerdo que la productora Patricia Weber me llamó cuando estaban armando un nuevo elenco para Montaña Rusa. Yo estaba muy bien en Canal 9, pero fui igual a conocer los estudios. Tenía un objetivo bastante claro: cruzarme con ella. Y pasó. Nos encontramos en la puerta. Esos momentos quedan grabados. Después hubo varios encuentros más, como pequeñas señales que se iban acumulando. Hasta que en un momento estuvo cerca… y ahí no solté más.

—Y no importó nada.

—Nada, no importó nada.

—Es lindo volver a esos momentos previos, ese pibe caminando los pasillos de Canal 13 queriendo cruzársela, mirá en qué terminó todo, el destino hizo lo suyo.

—Sí, es hermoso. En lo personal, en lo amoroso, en lo familiar. Pero también tiene que ver con la vida en general. Uno se mueve a partir de deseos, de ideas, de cómo imagina su futuro. Y en ese camino va tomando decisiones pequeñas que abren otras puertas, otros escenarios. Cuando empecé con ella sentí algo muy fuerte, un deseo muy profundo. Pero también había otra cosa: por primera vez me fijaba en una mujer que se parecía a mí. Siempre había creído que había que buscar lo opuesto, alguien muy distinto, como si la construcción de pareja dependiera de esa diferencia.

—¿Tus relaciones anteriores eran así?

—Sí, la mayoría eran muy distintas a mí. Y yo pensaba que tenía que ser así, había como una búsqueda.

—Los opuestos se complementan.

—Claro, debo haberlo escuchado mil veces. Pero con Nancy encontré otra cosa. Fue un encuentro con una par. Funcionaba el humor, lo cotidiano, el disfrute de estar juntos en lo simple. Eso era lo que hacía todo más fácil, más divertido.

—Estuvo Luca Martin acá y me dijo algo que me impactó: que cuando nació había revistas que comparaban sus caras para ver si podía ser tu hijo.

—Sí, las revistas del corazón ficcionalizan mucho para hacer más atractivas las historias. Pero alcanza con poner una foto de Luca al lado de una mía para ver que no tenemos nada en común.

—Hay amor, pero no genética.

—Claro. Es un vínculo que se construye. Incluso podríamos hablar de una relación padre-hijo desde el rol, aunque no lo sea biológicamente. Pero lo más importante es él: Luca es pura luz. Desde chico lo fue. Inteligente, gracioso, con una personalidad increíble.

—Por supuesto tiene a su papá pero entre ustedes hay mucho amor, ¿qué te pasa a partir de su crecimiento cuando alguien lo cuestiona o aparecen cosas mediáticas?

—Salto por él. No lo pienso. Después, en privado, hablamos lo que haya que hablar, hasta donde él quiera también, porque ya es grande y tiene su propia mirada. Pero lo primero es bancarlo. Es lo mismo que hago con mi familia y mis amigos. Y también me da mucha alegría verlo hoy. Pasó de comunicar en redes o hacer alguna participación en radio con su papá a meterse de lleno en el día a día, en programas como Bendita.

—Y también en Sex.

—Sí, claro. Ahí muestra un perfil maravilloso, que disfruta mucho y es muy lindo verlo. Aparte le da unas amistades bárbaras porque es un mundo libre, lúdico. Pero lo que más valoro es cómo se la banca. Cómo se planta, cómo va puliendo su pensamiento y punto de vista hacia la vida, el mundo y más particularmente, la Argentina. Tiene una visión muy clara, y creo que también es parte del entorno en el que creció, nuestra familia, la del padre, donde hay una mirada muy definida sobre lo que nos rodea.

—Ese momento de su nacimiento, esas tapas de revista, tanta exposición, ¿fue difícil o el amor podía con todo?

—Ni lo pensás. Comparado con lo que obtenés de estar con la persona que amás y deseás al lado, todo precio es bajo, por más alto que sea. Las guardias, las persecuciones, las mentiras, las ficciones que se arman alrededor de la familia, las manipulaciones, son duras, pero todo eso es mucho más grande. Nunca se te cruza dejar todo por vivir más tranquilo. Te vas adaptando. Con el tiempo, además, uno desdramatiza. Nuestra generación fue muy intensa con la exposición: buscábamos la popularidad y después sufríamos la pérdida del anonimato. Es una contradicción fuerte.

—La vida privada.

—Exacto. Pero con los años lo entendés de otra manera. Hubo un momento en el que no podías ir a cualquier lado porque se juntaba mucha gente. Un restaurante, un paseo, se volvía complicado. Yo, por ejemplo, dejé de ir a Mar del Plata un tiempo. Después pensé: “Qué tonto”. Tardé en darme cuenta de que ese miedo o esa incomodidad ya no tenían sentido. Por suerte, con el tiempo, esas cosas se acomodan.

—En ese momento los dos eran furor, una pareja muy expuesta, con historias previas también muy conocidas. ¿Sentías que todo iba a estallar?

—Las cosas se fueron dando de manera bastante paulatina. Pero sí, hacia el final de Los buscas de siempre yo pensaba que podía ser una relación compleja por cómo había empezado. Más allá de que las historias anteriores ya estaban cerradas, había algo en ese origen que la volvía delicada.

—Sí, porque además había una panza…

—Claro. Y en ese contexto, en algún momento pensé que tal vez lo mejor era tomar distancia. Justo coincidió con una película que fui a hacer a España. Me fui a Madrid con la idea de quedarme a vivir allá.

—No sabía esto.

—No sé si lo conté alguna vez. Pero sentía que se abría una puerta con el cine español. Ya no era una producción argentina filmada afuera, era otra cosa. Tenía como referencia a Leonardo Sbaraglia, que después de Plata quemada se había instalado en Madrid. Y entendía que, si quería hacer ese camino, tenía que estar ahí.

—Y te fuiste a hacer la peli.

—Sí. Me fui a hacer la película pensando en quedarme. Pero a los quince días me di cuenta de que me quería volver corriendo. Toda mi vida estaba acá. Y además, ya estaba profundamente enamorado de ella.

—Eso quería escuchar: decime que volviste enamorado que me muero de amor.

—Bueno, en realidad pasó algo antes. Yo llegué a Madrid y a los pocos días me enfermé. Estuve con una especie de virus, pero tenía mucho que ver con la soledad, con esa sensación de estar dividido. La cabeza me decía una cosa, el cuerpo otra. Y cuando uno está así, tironeado, el cuerpo lo expresa. Recuerdo que a las dos semanas le declaré mi amor, sin vueltas. Y ella se tomó un avión y vino a verme un fin de semana. Ahí se terminó de sellar todo. A partir de ese momento, ya no había dudas. Esa idea de instalarme en Europa se desarmó por completo. Nos dimos cuenta de que había algo ahí que iba a durar.

—Y volvieron.

—Volvimos y empezamos a construir. Era un momento en el que los dos teníamos esa necesidad.

—¿Se fueron a vivir juntos enseguida?

—Sí, muy rápido. Cada uno tenía su casa, pero compartíamos todo el tiempo. Y al poco tiempo ya me fui a vivir con ella.

—¿Quién era más celoso?

—Ella.

—¿Y ahora?

—Hoy entendemos que los celos son un sentimiento bastante nocivo y en nuestro trabajo es importante correrse de eso, porque si no termina afectando.

—¿Alguna vez dijiste “soy un conquistador”?

—Yo de joven era muy bobo, muy tonto. Creo que lo dije, un título de una revista. Se ve que me veía así en esa época. Pero en realidad yo entré a este mundo con bastante claridad de lo que quería y con herramientas que traía de antes, de mis épocas de Avellaneda, cuando atendía negocios en Wilde.

—Había un manipulador de la belleza también.

—Sí, un seductor. Aprendí a vincularme con la gente, a caer bien, a generar confianza. Yo trabajaba en un local en Wilde, en un barrio, en una calle de unas diez cuadras donde todos nos conocíamos. Todo se construía con una estrategia sostenida en el tiempo, una especie de manipulación amable, si se quiere. Y cuando empecé en la tele me di cuenta de que esas herramientas me sirvieron mucho para abrirme camino.

—No renegaste del galán entonces.

—No, pero creo que en algún momento me pasé de rosca. Me sobregiré con eso del seductor. Nuestro oficio es muy particular: hacíamos novelas, trabajábamos con compañeras muy lindas, todo alrededor era agradable, atractivo. Cuando conocí a Nancy entendí que eso tenía que cambiar. Que esas herramientas habían sido parte de una etapa, pero que no podían convivir con una pareja real, con un proyecto de vida. Había que ordenar eso, sin dejar de ser amable, pero con otra conciencia.

—¿Te acomodaste solo o te acomodó ella?

—Un poco de todo. Ella hizo su parte, sin duda, y yo también siempre fui bastante perceptivo. Pero cuando tenés claro lo que amás, lo que querés cuidar, las decisiones se vuelven más simples. Ese “conquistador” era incompatible con ese padre de familia, con esa pareja. Entonces el tipo se fue acomodando solo, dejó de hacerse el tonto.

—¿Es verdad que estudiaste plomería?

—Sí.

—¿Hoy te das maña?

—No mucho. Después estudié construcciones, maestro mayor de obra, así que tengo una idea general. Sé usar herramientas, pero prefiero llamar a alguien que lo haga mejor. Soy un virginiano medio extremo, muy perfeccionista y termino tardando demasiado.

—Nosotros hablamos alguna vez del secuestro de tu papá. ¿Pudiste hablarlo con él?

—Poco. Tiene que ver también con cómo eran los vínculos en esa época. Y papá murió joven, a los 73 años.

—A los siete años del secuestro, ¿no?

—Sí, en 2009. Creo que si hubiera vivido más, habríamos hablado mucho más. Yo mismo hubiera tenido más necesidad de volver sobre eso, de entender, de reconstruir. Lo que sí recuerdo es una charla muy profunda el día que volvió, en la cocina de su casa. Hablamos de lo que había pasado, pero desde un lugar bastante descriptivo, con datos concretos. Estábamos viviendo dos realidades completamente distintas: él venía de siete días de cautiverio, con un nivel de estrés enorme, y yo estaba del otro lado, atravesando otra incertidumbre. Creo que en algún momento él percibió que no corría peligro, porque fue bien tratado: con la comida, con sus medicaciones. Incluso generó un vínculo con uno de los chicos que lo cuidaba, algo cercano a lo que se conoce como síndrome de Estocolmo. En situaciones de tanta tensión emocional, cuando alguien te cuida, pueden generarse vínculos muy fuertes.

—Sí, está descripto.

—Claro, tiene nombre. Y cuando salió, entero, sano y salvo, creo que empezó a vivir ese episodio como un punto de quiebre. No fue una tragedia, pero sí un drama profundo que además tomó dimensión pública. Dejó de ser solo “mi papá” para convertirse en alguien atravesado por un hecho que lo exponía. Y ahí apareció una etapa distinta, con cierta intensidad emocional. Tal vez lo procesó hacia adentro. Murió joven y creo que, en parte, tuvo que ver con lo que vivió. Pero yo quedé medio mal de la cabeza, hice otro recorrido dentro de mi casa.

—El estrés postraumático lo tuviste vos.

—Sí. Porque esa sensación que él tuvo en algún momento —de que no iba a pasar lo peor— yo nunca la tuve. Durante esos días, en mi cabeza estaba todo el tiempo la posibilidad de su muerte. Y eso me dejó mal. Tuve años complicados.

—Pensaba en lo difícil que es volver a esos lugares de dolor. A mí me pasó con mi abuela: nunca le pregunté por Auschwitz y hoy me arrepiento.

—Sí. También es generacional. Nuestros padres, y más aún nuestros abuelos, no se detenían en el dolor. No lo elaboraban como lo hacemos hoy. Nosotros tenemos más herramientas, más apertura, incluso el psicoanálisis como posibilidad de revisar y transformar algo de eso. Antes no: al dolor se lo tapaba con silencio. Por eso no hablábamos. Después del secuestro yo intenté traerlos a vivir conmigo, a un departamento en Recoleta. Sentía que algo así podía volver a pasar, no me lo podía sacar de la cabeza. Estaban asustados, claro, y hubo una discusión. Nunca conté esto, pero de alguna manera los empujé a mudarse. Vinieron, estuvieron unos quince días… y mi viejo salió corriendo.

—Faltaba el barrio.

—Claro. Yo le insistía: “Papá, tenés que venirte. El barrio está muy bravo”. El 2001 había dejado un escenario durísimo: más pobreza, más desigualdad y un aumento fuerte de la delincuencia, sobre todo de los secuestros extorsivos, que empezaban a volverse frecuentes. El corralito también influyó: mucha gente guardaba lo poco que tenía en su casa. Yo logré traerlo por un tiempo, pero a los quince días se volvió. Y después pasó el secuestro. Era una discusión que teníamos seguido. Él me decía: “¿A dónde querés que vaya si este es mi barrio?”. Salía y se hablaba a los gritos con los vecinos de una cuadra a la otra. Y cuando pasó lo que pasó, ya no hubo mucho más que decir. Con el tiempo me quedó una sensación de arrepentimiento, porque ese era su lugar. Fue un desarraigo.

—Pero vos necesitabas tenerlo seguro.

—Sí. Pensaba en ellos, pero también pensaba en mí. Igual lo tuve cerca, lo disfruté mucho. Y ese fue el destino.

—Dijiste que te afectó mucho. ¿Se volvió todo muy oscuro?

—Un poco. Me costaba salir a la calle. Ahí se mezcló la popularidad con la inseguridad, con cierta paranoia. Ya no era solo por mí: era por Nancy, por los chicos. La necesidad de protegerlos. Fue un momento difícil, que después fui trabajando.

—¿Necesitaste medicación?

—No. Me habría venido bien. Pero no era una época donde eso estuviera tan a mano. Hoy probablemente hubiera sido distinto.

—¿Cómo hiciste para salir?

—Tomamos decisiones. Una fue mudarnos en la ciudad, vivir más abiertos. También probamos alquilando en un barrio cerrado por seguridad, pero no duramos nada. Sentíamos que nos estábamos perdiendo algo de quiénes éramos. Y dijimos: si vamos a salir de esto, tiene que ser viviendo a la calle. Igual había cosas que se te metían en la cabeza: ganas de poner rejas en todos lados, incluso en los patios. Era irracional, pero en ese contexto parecía lógico. Veníamos de años donde la gente cambiaba el auto por uno más discreto, donde te seguían por la calle, te cruzaban el auto.

—Habían secuestrado a tu viejo, yo creo que no salgo de mi casa nunca más.

—Claro. Pensás en todo. En tus hijos, en lo que podría pasar. Son pensamientos que brotan solos.

—¿Se calmaron con el tiempo?

—Sí. Cuando comprobás que estás a salvo, algo baja. Y agradezco no haber puesto rejas en todos lados. Tengo un patio interno donde pensaba: “¿Y si alguien se descuelga?”.¿Quién se va a descolgar, El Hombre Araña? En ese momento imaginaba escenarios que no tenían sentido.

—¿Alguna vez pensaste en contar esa historia en una serie o película?

—Hubo una posibilidad. Trabajamos algo con gente de Kuarzo, con Hernán Kweller y Mariano Hueter. Primero como documental, después como ficción, pero no avanzó. A veces los proyectos no terminan de cuajar. Tal vez en algún momento pueda hacerse. Los textos y el material están. Igual nunca tuve una intención muy fuerte de reflotarlo: cuando lo hablamos es porque la propuesta viene de afuera.

—Pero ahora estás en modo documental...

—Sí, pero te digo algo: estoy un poco harto de la producción audiovisual (risas).

—¿En serio?

—Es mucho trabajo. Tuve experiencias hermosas: El elegido, La leona, Mi amor, mi amor. También cine, como Al final del túnel, con Leonardo Sbaraglia, en coproducción con España. Todo eso fue muy enriquecedor, pero producir es muy demandante. En un momento sentí la necesidad de diversificar, de que la actuación no fuera lo único. Y ahí también te das cuenta de lo que implica sostener ese ritmo en el tiempo. Este último proyecto, el documental El último viaje a China, que amo profundamente, se estrenó en el BAFICI y llega a los cines el 7 de mayo.

—¿Por qué la China?

—El proyecto me llegó. Había una idea de una productora uruguaya, junto con EUDEBA (Editorial de la Universidad de Buenos Aires), de hacer algo por los cien años del nacimiento de China Zorrilla. Yo había abierto mi productora hacía unos tres años, después de mi experiencia anterior con El Árbol, y estaba armando mi propio camino. A través de mi amiga Cecilia Diez me acercaron la propuesta: buscaban una pata argentina, no solo financiera sino también artística. Era pensar qué contar de la China, cómo, quién lo iba a hacer. Y cuando me lo dijeron, me volví loco. Yo la amaba profundamente, aunque nunca trabajé con ella. La admiraba por lo que era como artista y como persona.

—¿Se conocieron personalmente?

—Sí, nos conocimos. Ella venía al teatro a verme y yo también fui a verla. La última vez que nos cruzamos fue en el cumpleaños de Lito Cruz. Estuvimos un buen rato charlando con Nancy, disfrutando de su calidez y su inteligencia. Siempre digo algo: la China me generaba lo mismo que Diego Maradona. La veías y la querías abrazar. Y además te prestaba atención, estaba a gusto de estar con vos. Con Diego pasaba algo parecido: cuando conectaba, se entregaba por completo, era incluso más cholulo que uno.

—No conozco tus encuentros con Diego, tal vez debería…

—No, mejor que no (risas). Nos cruzamos algunas veces, sobre todo en mi juventud, en la noche.

—¿Te fuiste de joda con Diego?

—Sí, algunas veces. Pero cosas que quedan en mi corazón y en mi retina.

—¿Qué te pasa con el juicio que se está viviendo?

—Me dio mucha pena cómo se dio ese juicio fallido, sobre todo por el dolor de la familia. Ojalá esta nueva instancia traiga justicia y tranquilidad a todos sus hijos e hijas, pero en especial a Claudia y a las chicas, a Dalma y Yanina a las que amo profundamente.

—¿Tenés vínculo?

—Sí, tenemos un buen vínculo de siempre. Aun queriendo profundamente a Diego, siempre estuve del lado de Claudia, de Dalma y de Gianinna.

—Quiero haber sido mosca para estar en esas noches de gira con Diego.

—No, ni las moscas volaban (risas).

—Hay recuerdos que no se pueden contar.

—Recuerdos que no voy a olvidar. Nos divertimos mucho en una época muy intensa. Un gran personaje.

—¿Iba a tu bar, al Quinto Stone?

—Sí, vino algunas veces. Era una época en la que Diego Maradona se movía mucho con Guillermo Coppola también, y nos cruzábamos seguido. Hay fotos de esas noches dando vueltas. A Diego lo amaba todo el mundo: músicos, actores, todos. Donde aparecía, todos queríamos estar cerca, abrazarlo, decir “estuve con Diego”. Para nosotros era eso: estar con el más grande. Imaginate lo que era decirle a mis amigos de Dominico que estuve con Diego.

—¿Sos igual de cholulo con Messi que con Maradona?

—No, generacionalmente Messi me queda más lejos. Diego me quedó ahí, pegado. Y también valoro cosas de él que trascendieron lo deportivo. Messi logró una consistencia y unos números extraordinarios, incluso superiores en muchos aspectos. Pero lo que Diego representó para este país, para un sector de la sociedad, fue algo mucho más profundo. No fue solo el Mundial del 86 o el Juvenil: fue lo que encarnaba como figura. Por eso sigue estando en murales, en fotos, en la memoria colectiva.

—¿Podés enojarte o cuestionar lo que hizo mal?

—Sí, en su momento dolía verlo mal, sobre todo en el final, cuando tenía reacciones ásperas, incluso con gente que yo quiero, con su familia. Eso me dolía. Pero siempre hubo comprensión. Por su origen, por lo que vivió, por lo que le tocó ser. Era un héroe profundamente humano y necesitaba esa comprensión.

—¿Qué respondés cuando te dicen que no sos tan “nac & pop” si te vas a Estados Unidos a comprar un iPhone?

—Que es una pelotudez clasista. Una mirada muy pobre. Me río, pero también me da un poco de tristeza. Muchos de los que te lo dicen no tienen ni dónde caerse muertos. Yo hace más de 30 años que soy responsable inscripto, trabajo, aporto en este país y tuve una carrera muy privilegiada. Gasto mi dinero en lo que quiero y donde quiero. Así que me cago muy de risa de toda esa gente.

—¿Te reís de verdad?

—Sí. Y si alguien se pone prepotente, no me lo banco. No acepto aprietes.

—¿Lo que se escribe en redes te lo dicen en la cara también?

—Muy poco. Y, curiosamente, las expresiones de desagrado suelen venir de mujeres de entre 50 y 70 años. Supongo que sienten que no voy a reaccionar de forma violenta. Igual las enfrento. Creo que los tipos no me encaran porque tienen miedo de comerse un tortazo, cosa que me parece muy bien por otra parte, que no se acerquen.

—¿Hoy darías un tortazo?

—Si alguien me violenta y atraviesa mi espacio, o intenta amedrentarme a mí o a mi familia, estoy dispuesto a cualquier cosa.

—Bueno, antes lo dijiste: si hay que salir a bancar, primero se sale.

—No tengas duda. Es visceral, instintivo. Hay un límite, un metro cuadrado simbólico que todos respetamos. Nadie puede avanzar sobre el otro con intención de violentarlo, lo conozca o no. Cuando alguien cruza esa línea, ya sea hombres o mujeres, para mí es una agresión. Y si alguien viene a agredirme, reacciono.

—Hablé con Nancy cuando apareció ese video en el aeropuerto, tiempo después. ¿Hay miedo en esas situaciones?

—No, miedo no, nos provoca otra cosa. Enfrentamos estas situaciones. Hay gente que agacha la cabeza para que pase rápido. Nosotros hacemos todo lo contrario, provocamos un momento. inversamente proporcional al inicial. Es una decisión que tomamos en familia.

—¿Lo hablaron con los chicos?

—Sí, les dije claro que si alguien viene a violentarnos, la bancamos, prendemos los teléfonos y vamos para adelante, nunca para atrás. Y eso provoca en el afuera una reacción muy concreta que es de profundo temor y de darse cuenta de que ya no tienen las riendas.

—Hay algo de la impunidad de las redes.

—Claro. La idea de “yo filmo, yo expongo, y de mí no se sabe nada”. Pero hoy todos tenemos un teléfono y con las redes esta lógica se da vuelta rápido. Fijate lo que pasó en ese aeropuerto en Panamá. Una pareja vino a insultar con tonterias, con enormes muestras de ignorancia, filmando. Cuando nosotros también filmamos, esas caras anónimas pasaron a tener nombre y apellido. Después apareció quiénes eran, su historia, y terminaron pidiendo disculpas.

—Quien termina publicando el video es él.

—Sí. Él hizo un descargo en sus redes con un video largo, pidiendo disculpas y contando que lo viralizaba porque su hijo, como había ganado Milei, había dicho que se iba a ir del país. Mirá vos qué mezcla, ¿no? Tal vez esa persona y yo ahora estaríamos un poco más cerca.

—¿Y luego subiste el que grabaron ustedes también?

—Cuando me entero le pregunto a Nancy si tenía el video, porque yo se ve que de los nervios en ese momento no filmé, no apreté el botón porque soy un viejo choto con estas cosas. Y Nancy lo tenía, entonces lo publico en Twitter. A las seis horas mi cuñado me cuenta que le escribió por Instagram uno que vivía enfrente de la casa de esta gente para hacer un scaner de su vida: que era una pareja tucumana, que la mujer era profesora de pilates, que él estaba en la lista de una senadora radical y era profesor de taekwondo, que tenía una causa judicial por violentar a alguien que tuvo algo con su esposa. Digo, tenga cuidado señora, señor, utilice el teléfono con mucha responsabilidad porque nosotros estamos hace 30 años caminando este camino y tenemos muchas herramientas para soportar esto. Pero cuando alguien que no está acostumbrado queda expuesto, el golpe es fuerte. La pérdida del anonimato es brutal. Esa persona terminó pidiendo disculpas, porque no había dimensionado lo que podía pasar, decía que su abuelo era peronista, que sus amigos peronistas no lo querían saludar, estaba muy preocupado el señor porque su vida se había trastocado. Entonces digo vivamos todos en paz. Cada uno con sus ideas, pero sin violencia.

—Qué fuerte haber preparado a los chicos para eso...

—Es lo que les toca. Tienen una vida maravillosa, extraordinaria, diferente a otras, pero también estas particularidades. Se habla, se naturaliza. No les gusta, claro, a nadie le gusta una agresión. Pero están más curtidos, porque nosotros no retrocedemos, no nos da ninguna vergüenza como a mucha gente, al contrario, nos activa otra parte de nuestra psiquis que es: acá no te metas.

—¿Hay algo que el público piense de vos que es completamente falso?

—Sí, esa idea conservadora gorila de vincularme con la corrupción. Es completamente falsa. Que intenten ponerme el mote de ladrón es una estupidez basada en la repetición. No es desconocimiento: es repetir algo que supuestamente hiere. Y además lo saben: saben que es falso.

—No apuntaba a eso, pensaba en los que te siguen, en los que te quieren. ¿Hay algo que ellos puedan construir de vos que no tiene nada que ver con quién sos?

—Sí. El que cree que soy un ganador o un conquistador se equivoca profundamente.

—Ya está guardado, señores.

—Sí. Además, en el fondo soy bastante conservador, sobre todo en lo vincular. Nunca fui un bon vivant, ni siquiera en los momentos en los que podría haberlo sido. Conozco compañeros que supieron usufructuar mucho más la fama o su imagen. Yo siempre fui bastante más medido. Siempre fui menos que mi reputación, como dice el Indio Solari.

—Pero te quedaste donde quisiste.

—Exacto.

—Contame de Maldita felicidad, tu obra en cartelera.

—En Maldita felicidad interpreto a un escritor que, después de publicar un bestseller a los cincuenta y pico, decide traicionar a sus editores —los personajes de Paola Krum y Carlos Portaluppi— para irse con una editorial más grande. Pero esa misma noche queda atrapado en una conversación sobre la felicidad, un tema que lo desarma porque arrastra una vida bastante infeliz. Ahí aparece un personaje, el de Inés Palombo, que es feliz sin tener “nada” en términos tradicionales. Y eso dispara la pregunta: ¿qué es realmente la felicidad? ¿El éxito o esos pequeños momentos cotidianos y la capacidad de hacerlos durar?

—¿En cuál de las dos estás, el éxito rotundo o los pequeños momentos?

—Los pequeños momentos.

—Que duren.

—Sí, claro. Aunque hoy tengo más herramientas para disfrutar también de un buen momento de éxito, de un suceso artístico o comercial. Porque también me acostumbré a fracasar.

—¿Y lo podés sostener?

—Sí. El fracaso no está tan mal. Si ajustás la expectativa, cuando algo sale mejor de lo esperado, lo disfrutás mucho más. El éxito es un impostor: te da una dosis muy intensa de algo que sube rápido… y baja igual de rápido.

—¿Qué días están en el teatro?

—Estamos de jueves a domingo en el Teatro Metropolitan, en Corrientes 1343.

—Qué linda que está Corrientes, hay una oferta cultural hermosa.

—Amo Corrientes. La transformación al hacerla peatonal fue muy discutida en su momento, pero yo nunca la critiqué más allá de las diferencias ideológicas y políticas porque donde hay una peatonal, hay gente caminando, y eso cambia todo. Cuando era chico iba mucho porque mi tía vivía en Corrientes entre Talcahuano y Libertad, tenía una tintorería en la Galería del Óptico. Yo vivía en Villa Dominico y cuando ella me invitaba a dormir a su casa, me tomaba el 10, caminaba solo por Corrientes y sentía que estaba en Disney.

—Te sentías gigante.

—Claro, era inmenso. Hoy la veo más hermosa que nunca; por sus teatros, sus restaurantes, sus pizzerías, sus librerías, la enorme propuesta teatral que hay en el on, off en las calles adyacentes, pero también por los artistas callejeros que son de lo más lindo y pintoresco. Y son una de las cosas más hermosas que nos diferencia con el resto del mundo.

—¿Sos un tipo feliz hoy?

—Sí. Tengo momentos sostenidos de felicidad. Y esa es la gran diferencia que noto entre el Pablo joven y el de ahora. Siento que aprendí a reconocerlos, a valorarlos y a sostenerlos un poco más. Porque, en definitiva, la felicidad también es eso: lograr que esos pequeños momentos, duren.

Lupe vuelve de ese viaje a Añatuya con una preocupación. Es una duda existencial y genuina. Sabe que probablemente la experiencia gratificante que parió en el pueblo se disolverá con el paso del tiempo. Presume que será un desenlace inevitable. “Nos vamos a olvidar de que hay chicos viviendo así y nos vamos a convertir en lo que criticamos”, cree. Lo cuestiona. Lo rebate. Lo discute. Y comprende que no es imposible volver. Vuelve y vuelve a volver. Ahí nace “Volver”, una organización que -según su propia descripción- lucha para que los chicos sigan haciendo cosas de chicos.

Entre cada vuelta, las ganas de hacer que chicos sigan haciendo cosas de chicos se multiplican. “Volvimos con el corazón rebalsado. Nos sentíamos llenos”, dice. Ese entusiasmo, ese desborde lo trasladan a un hogar del barrio de Parque Chas, llamado María del Rosario, que dirige una profesora del colegio. Empiezan a hacer ahí lo que hacen en el paraje santiagueño. “Llevábamos hilos encerados y hacíamos pulseras. Llevábamos masa y jugábamos con masa. Llevábamos soga y saltábamos la soga. Pelota de fútbol y jugábamos al fútbol”, relata. Y lo que empieza, se sigue. Porque “nos llamamos Volver, si no vas a volver no vengas”.

Lupe es Lupe de la Cuesta. Tiene 20 años. Conduce un grupo de treinta voluntarios en la organización Volver, es referente de un adolescente de catorce años de un hogar y cuenta que todo lo que hace nació de los viajes de servicio con el colegio San Andrés, de Olivos. “Cuando tenía doce años fuimos a una escuelita en el Delta. Y creo que desde el primer momento donde vos te enfrentás a niños, ves que de repente sube el río y no pueden llegar a la escuela, algo que a nosotros nunca jamás nos había pasado. Hay algo de entender que soy una privilegiada“.

—Qué bueno la escuela que lo incentivó.

—Es tan importante que existan estas actividades. Porque si no vos podés vivir una vida entera sin enterarte de qué hay afuera de ese círculo. Fue nuestro miedo durante mucho tiempo. Nosotros nos enteramos que hay otra cosa, que hay gente afuera que está viviendo mal. ¿Y vamos a seguir como si nada?

—¿Qué edad tenías cuando te empiezan a surgir estos interrogantes?

—Fue en mi último año de colegio, yo tenía 16 años, cuando vamos por primera vez a Añatuya, un pueblo en Santiago del Estero. Fue muy impactante ver infancias tan distintas a la mía. Me acuerdo muy bien de una chiquita que se llamaba Maia, que tendría 7 años y no sabía las vocales. Y a mí me impactó mucho eso porque me acordaba que yo a los 7 años me encantaba jugar a escribir cuentos. A mí siempre me gustó escribir, mi mamá profesora en letras, yo a los 7 años escribía cuentos y pasaba horas haciendo eso. Y enfrentarme a una chica que no sabía las vocales y al mismo tiempo después esa chica me dijo “mi color preferido es el rosa” y cantamos juntas unas canciones de Tini que estaban de moda en ese momento. Hubo algo de decir estamos o estuvimos en esta edad en una posición tan distinta y a la vez somos dos nenas de 7 años a las que les gusta el rosa.

—Ahí empezaste a entender algo de lo aleatorio de donde nacemos.

—Sí, totalmente. Y lo injusto de eso. Y al volver, me acuerdo de que tuvimos una conversación con mi profesora de historia, a la que quiero mucho, -hoy me río cuando lo cuento pero en ese momento era una preocupación real-, de decir nosotros vimos lo que hay afuera de este barrio o lo que hay afuera de esta burbuja, y lo más probable es que el año que viene arranquemos una carrera en una universidad privada, y después pasemos a trabajar en una empresa, y nunca hagamos nada y nos olvidemos de esto que vimos. Lo decíamos con miedo. ¿En qué nos vamos a convertir? No podemos convertirnos en alguien que no le importe todo esto. Y eso era compartido. Era una cosa de decir “nos vamos a olvidar de que hay chicos viviendo así y nos vamos a convertir en lo que criticamos”. Viéndolo casi como inevitable.

—Todos los años tenían una experiencia social distinta.

—Sí, no sólo teníamos viajes de servicio sino que teníamos actividades como visitas a hogares, salidas con hogares. Me acuerdo una vez que llevamos a todos los chicos de un hogar al cine.

—Muchas veces uno calma algo de esa angustia desde lo económico. Pero ustedes decidieron poner el cuerpo.

—Sí. También es sumamente importante la ayuda económica, pero nosotros encontramos que lo que nos movía era estar ahí. Hay algo mío personal que más allá de injusticia, más allá de todo: a mí me encanta estar con chicos, desde siempre. Tenía 8 años y era la que cuidaba a las primitas de 3. Ahí hay algo de disfrute, de decir, quiero estar acá.

—¿Cómo empezás a plantear en tu casa estas diferencias que vivías y a entender que vivís en otra realidad?

—Yo creo que mi casa fue una casa donde la conciencia del privilegio estuvo presente. No fue algo que yo traje como ajeno. Mi mamá fue profesora del colegio al que yo fui. Y yo fui a ese colegio con una beca. Y creo que hay algo de eso, donde siempre hay una conciencia de vos estás en una posición muy privilegiada, estás recibiendo una educación sumamente privilegiada y tenés que ser consciente de que te vas a encontrar con gente muy privilegiada y muchas veces mucho más privilegiada que vos. Había algo de ser consciente de ese privilegio, de que no todos viven la misma vida. Siempre fui de agarrarme temas y querer lucharlo mucho. Entonces, mis papás siempre me escuchaban en la mesa de la comida de la noche, peleando porque, no sé, no podía creer la cantidad de casos de anorexia o que había un chico que se había ido a dormir sin comer.

—En tu casa eras la que ibas a salvar el mundo.

—Lo peleaba, sí. Y discutiéndolo también.

—¿Qué te empezó a pasar con los chicos?

—Para mí hay un magnetismo desde el primer momento de querer cuidarlos y a la vez disfrutar tanto jugar con ellos. Realmente sentarme, jugar y, más allá de todo lo que pueda haber alrededor, disfrutar ese momento como el mejor momento del día. eso es lo que lo hace tan sostenible creo.

—¿Qué te shockeó ver? ¿Qué aprendiste en ese camino?

—Algo que me shockea es la resiliencia que veo en algunos lugares. Siempre fui muy buena alumna, muy responsable, muy estudiosa pero eso nunca me fue difícil algo. Nunca me fue difícil sentarme a estudiar. Nunca tuve trabas para sentarme a estudiar. Ver chicos que tienen todas las trabas y que igual se sientan a estudiar y que igual se esfuerzan. A estos chicos que quieren que les vaya bien, hay que ayudarlos. Me acuerdo patente estar en un micro yendo a otro pueblo cerca de Añatuya y ver por el micro pasar por un rancho, ver una mesa que le faltaba una pata muy chiquita, dos nenes sentados haciendo la tarea o haciendo ejercicios en el medio de la nada, en una casa que no tiene baño.

—¿Y cómo nace el proyecto?

—Volver nace porque después de ese viaje que hacemos en el último año de colegio a Añatuya, había una sensación mía, compartida creo, de decir “no puede ser que no volvamos”. El último día todos llorando porque nos íbamos, habíamos estado cinco días con los chicos de un hogar y nos despedíamos. No puede ser que estemos llorando así como si fuese imposible volver. No es imposible volver. Y con el apoyo de una profesora del colegio que me re incentivó, me re empujó, me dijo “y volvé, no es imposible, volvé”. Arranco, mando un millón de mails, organizo un millón de cosas y convoco a quince chicos con los que al año siguiente volvemos a Añatuya. Ahí arranca Volver.

—¿Imaginabas en ese momento lo que estabas impulsando?

—Ni por casualidad. Pero al mismo tiempo hoy lo pienso y tiene tanto sentido que hoy estemos acá. No imaginaba lo que iba a pasar. Es más, cuando estamos terminando ese viaje, me acuerdo de decirle a uno de mis amigos “¿salió bien, no? Podríamos volver a venir”. En ese viaje era una duda si esto iba a ser algo constante o si era una cosa de una vez y ya.

—Vos ibas desarrollando este camino, teniendo estas inquietudes. ¿Qué pasaba mientras en tu casa? ¿Qué decían tus papás?

—La primera reacción de mis papás, como todo padre, es miedo. Especialmente cuando la primera vez que voy a Añatuya yo siendo el adulto, o sea, solos. Hubo miedo de decir, ¿cómo vas a llegar? ¿dónde te vas a quedar? ¿no te va a picar una vinchuca? ¿no te va a agarrar dengue? Todos los miedos que se les pasan por la cabeza de un padre, que también desconoce mucho qué es Añatuya o qué hacemos allá. Pero ahora ya están subidos al proyecto.

—Hoy ya es una forma de vida.

—Sí, totalmente.

—¿Cómo empiezan a trabajar con el hogar en Buenos Aires?

—Volvemos de ese primer viaje en Añatuya. En ese momento decíamos mucho “volvimos con el corazón rebalsado”. Nos sentíamos llenos. Era eso. Y era decir, de vuelta, no puede ser que algo que nos llene tanto solo lo podamos hacer cuando hay un finde largo y nos podemos escapar a Añatuya. No puede ser. Tiene que haber una manera. Y una persona que era profesora en nuestro colegio y que nos había guiado mucho en lo que era servicio comunitario, se había ido -Pri Garritano se llama- para empezar a ser directora en un hogar de niños. Y nosotros eso lo sabíamos. La seguía en Instagram, sabía que ya estaba siendo directora en un hogar. Entonces le tiro un mensajito y le digo “che, tengo un grupo de voluntarios, acabamos de volver de Añatuya, estamos muy contentos. ¿Hay chances de empezar a ser voluntarios en tu hogar?”. Y varias personas nos dijeron “arranquen tranqui, vayan una vez por mes, se van a quemar”. Había mucho una cosa de “ustedes están muy energéticos porque acaban de volver de Santiago, no se apuren porque como que esa energía se va a quemar y no va a ser sostenible en el tiempo”.

—Y hay que cuidar a los chicos de eso también ¿no?

—Totalmente. Era un planteo absolutamente coherente. Soy la primera en decir “nos llamamos Volver, si no vas a volver no vengas”. Pero yo creía, quizás una cosa medio adolescente, que no nos íbamos a quemar. Arrancamos igual yendo cada quince días, porque dijimos “vamos a escuchar a estos adultos que nos están diciendo esto”. Arrancamos yendo al hogar los sábados a la mañana, a estar, a jugar.

—¿Qué hacían ahí?

—Arrancamos muy tranquilos cada dos semanas a estar en el hogar de nueve y media a doce y media los sábados. Llevábamos hilos encerados y hacíamos pulseras. Llevábamos masa y jugábamos con masa. Llevábamos soga y saltábamos la soga. Pelota de fútbol y jugábamos al fútbol.

—¿Los chicos se enganchaban?

—Los chicos estaban copados. Pero porque los chicos no estaban acostumbrados a voluntarios tan jóvenes. Yo en ese momento tenía 17 y mis amigos 17, 18. Era un hogar donde había voluntarios pero tenían en general 40, 50 ó 60. No estaban acostumbrados a que haya un grupo de chicos con mucha energía. Así que estaban muy enganchados. Llegábamos y era gritos, “Lupe, Lupe, Lupe”, como mucha energía había.

—¿Cómo fue evolucionando?

—Un día hicimos una feria de ropa para juntar fondos para volver a Santiago del Estero y en esa feria de ropa estamos charlando entre nosotros, y yo digo “che, quiero hacer una salida”. Nos habían dicho en el hogar que los voluntarios hacían salidas generalmente, que en algún momento cuando conociésemos más a los chicos podíamos hacerlo. Y me acuerdo que estando en la feria de ropa le mandé un audio a la directora del hogar, a Pri, que teníamos confianza porque había sido nuestra profesora y le digo, “Pri ¿hay chance de que hagamos una salida? Pegué mucha onda yo con estas dos nenas ¿Hay chance de que pueda sacarlas un rato el finde?”. “Sí, re contra”. En el medio nosotros habíamos entregado autorizaciones, papeles. Es importante decir esto porque no es que uno llega a un hogar y saca un niño. Ahí hicimos junto con una amiga la primera salida con dos nenas.

—¿A dónde fueron?

—Fuimos a McDonald’s. Después al teatro. Y después se quedaron a dormir a mi casa. Fue muy a todo o nada la salida. Yo siempre digo qué valientes que fuimos porque nos mandamos con toda. Pero salió muy bien.

—¿Qué dijeron en tu casa?

—Al principio no entendían. Al principio hubo algo de decir “¿cómo?, ¿qué?”. Pero no porque desde un no, sino desde un “¿por qué existe esto? ¿por qué existen salidas? ¿qué es este mundo?”. Y ahí yo empecé a explicar que los chicos necesitan salir, el hogar es hermoso pero no es una familia y necesitan vivir la vida familiar. Mi papá fue “ok, dale”. Y estuvimos muy poco tiempo igual en mi casa porque llegamos tarde a la noche después del teatro, y a la mañana siguiente era sábado entonces fuimos directo al hogar. Pero ese tiempo mis papás se derritieron de ternura.

—¿Dormiste algo esa noche?

—Yo siempre duermo bastante mal cuando están los chicos en casa. Al día de hoy, con tres años adentro, siempre duermo medio mal con los chicos en casa. Viste cuando las madres dicen “una vez que tenés un hijo dejás de dormir bien”. Hace tres años que vienen a dormir, ¿por qué sigo durmiendo mal? Hay algo de no relajar del todo porque sabés que están ahí y querés que estén bien.

—Todos los chicos del hogar de a poquito pudieron empezar a salir, a conocer casas, a vincularse con las familias.

—Totalmente. Sí, ese primer año nosotros estábamos aprendiendo cómo hacer las cosas y éramos muy cuidadosos. Me acuerdo de que tenía un Excel con cuántas veces sacamos a cada chico, para ser más o menos justa de decir que todos hayan salido alguna vez. Hoy ya no funciona así porque tenemos la suerte de tener muchos voluntarios, entonces hasta incentivamos a que un voluntario tenga más vínculo con un chico y lo saque más. Así que ese primer año todos salieron alguna vez a nuestras casas.

—¿Qué pasa la mañana siguiente cuando los llevás de nuevo al hogar?

—No hay una angustia enorme. Eso le pasa a mi mamá por ejemplo. Cuando un par de veces mi mamá me acompañó a llevarlos de vuelta a los chicos, me dice como “ay, qué angustia o qué duro” después de pasar un fin de entero con algún chico. Y la respuesta que yo le doy a mi mamá es que te pasa eso porque nunca entraste al hogar. Nosotros que entramos al hogar sabemos que no es un lugar del terror, no es un lugar del mal. Es un lugar donde los chicos la pasan bien, donde se divierten. Y también para los chicos es su casa en estos años. Tengo mucho vínculo ponele con uno de los adolescentes y de repente me dice “ya quiero ir al hogar, estoy hace tres noches en otras casas”. Hay algo de su casa y de esa comodidad. Lo que sí me pasa a mí cuando los dejo de vuelta es extrañarlos. Sí hay una extrañitis de repente. Pero, bueno, es personal.

—Un montón de cosas te quiero preguntar. ¿Quisiste convencer a tus padres de que se anoten en el RUAGA?

—No, nunca. Sé que no es mi búsqueda que ellos hoy adopten y también sé muy bien que no es la búsqueda de ellos. Yo sí sé que a mí me gustaría adoptar cuando esté en una edad de querer ser madre. Pero también sé que es algo que no hay que incentivar ni hay que forzar, tiene que ser un deseo que esté muy firme de la persona que se anota.

—Son treinta. ¿Todos van a al hogar?

—Sí, somos un poco más de treinta pero que hay voluntarios que vienen a los viajes de Santiago del Estero exclusivamente. Hay voluntarios que vienen al hogar exclusivamente. Hay voluntarios que van a la escuelita de apoyo escolar exclusivamente. Y hay voluntarios que hacen dos o tres de estas actividades.

—¿Los voluntarios son todos tan jóvenes como vos?

—Sí, los más grandes tienen 24, 25 años.

—¿Y es una búsqueda que sean un grupo de gente joven o se puede anotar cualquiera?

—Se puede anotar cualquiera. Al ser gente joven atraemos gente joven y se arma medio un grupo de amigos que está buenísimo. Pero también en el hogar, especialmente en el hogar María del Rosario, recibimos gente más grande que arrancó a ser voluntario con nosotros y por ahí después pasó a ser referente.

—Contemos qué son los referentes.

—Yo soy referente de uno de los chicos. Los referentes afectivos son familias que son voluntarios en el hogar, pero que tienen vínculo con un chico o un grupo de hermanos en particular. O sea, en vez de sacar a todos los chicos o a cualquiera, sacan a un chico o a un grupo de hermanos siempre, idealmente todos los fines de semana. Nuestro hogar tiene la suerte la verdad de que hay muchos referentes. Cada chico tiene más de una familia referente. Entonces, esto igual, yo digo tiene la suerte, bah, nosotros funcionamos así y funciona. Hay otros hogares que funciona distinto y que les funciona y que está buenísimo. Hay hogares que funciona que el referente los pasa a buscar el viernes y los lleva de vuelta domingo a la noche y eso es todos los fines de semana y quizás es un rol más demandante en ese sentido. En nuestro hogar no es así sino que todos los referentes tratan de sacar al chico todos los fines de semana pero de repente un referente lo saca el sábado, el otro el domingo. No es esto de llevarlo a tu casa todos los fines. Pero sí, es un rol que a mí me encanta. Pero también es un rol que yo siempre le tuve, durante mucho tiempo fui voluntaria sin ser referente. Y es un rol que siempre le tuve mucha admiración, de conocer a referentes y ver el trabajo que hacen con los chicos. O sea, cómo cambia el chico en dos años de recibir amor de parte del hogar, pero también y muy especialmente de parte de los referentes.

—No demos los nombres reales de los niños, inventémoslo si querés.

—Sí, Santiago, pongámosle.

—¿Santiago cuántos años tiene?

—Tiene 14. Es grande.

—Es un adolescente, ¿Cómo nació el vínculo entre ustedes?

—Fue muy curioso porque tuve mucho vínculo con él por tiempo antes de ser referente. Podríamos decir que fui referente durante mucho tiempo hasta el título. El vínculo arranca porque él un verano les habían mandado un cuadernillo del colegio para hacer tarea y entrar al año más acomodados. Me puse con él y otra nena que estaba en su mismo grado a ayudarlos con la tarea, a hacerles apoyo escolar. Después vino otra maestra que también les hacía apoyo escolar y él me pidió, “¿puedes hacerme apoyo escolar a mí?”. Y yo dije “bueno, dale”. Hicimos eso. Entonces yo arranqué a hacerle apoyo escolar a él solo y fue un verano entero de una intensidad con el apoyo escolar. Era todos los días apoyo escolar. Se terminó el cuadernillo y vamos a McDonald’s. Ahí empezó. Yo ese año pedí en el hogar si podía hacerle apoyo escolar de manera constante, no solo en el verano. Me dijeron que sí. Arranqué a ir una vez por semana al hogar para hacer apoyo escolar con él. Y empezó una cosa de si aprobás esta prueba, hacemos una salida y festejamos; si aprobás todo en el boletín, te llevo al Parque de la Costa. Él es parte de un grupo de cuatro hermanos que tenían una pareja que eran referentes de los cuatro y después cada uno tenía referentes individuales. Y él era el único que no tenía un referente para él solo. Eso lo noté, él me lo dijo y medio que empecé a suplir ese rol en el interín de que le estaban buscando un referente. Yo no pensaba ser su referente. Pero en ese interín yo dije “lo voy a sacar más a él porque claramente hay una falta acá, están buscando un referente”. Y fue el año pasado recién que le pusimos el título.

—¿Hay comunicación cuando uno no va al hogar? ¿Los adolescentes tienen celular? ¿Cómo es?

—Sí, los más grandes tienen celular. Siempre es una ida y vuelta porque adolescentes es típico que se les rompe, que no sé qué, que no sé cuánto. Entonces tenemos periodos cuando tienen celular y periodos donde no. Pero hay mucha comunicación con el hogar. A mí, mi cosa preferida con Santiago es llevarlo a los partidos de fútbol. Él hace fútbol en un club y a mí me gusta eso. No solo me gusta llevarlo sino que me gusta tener esa constancia de saber cómo viene la liga, de estar metida en todo eso.

—¿Viene de una historia difícil Santiago?

—Sí, o sea, todos los chicos vienen de una historia difícil. A mí me duele... Nosotros tenemos una forma de hacer las cosas: cuando los chicos ingresan tratamos de saber lo menos posible sobre su historia. Esto no aplicaría a alguien que trabaja en el hogar o a un trabajador social. Lo digo nosotros como voluntarios. Sí cosas puntuales que hay que saber, como por ejemplo si viene de un caso de abuso sexual. En general te avisan porque es algo que tenés que saber por cómo se va a manejar el chico. Pero no saber detalles. No nos gusta saber la anécdota. Porque si sabés la anécdota es muy difícil no encarar el vínculo desde la lástima. Entonces nos gusta conocerlos por lo que viene, por lo que es hoy: un pibe que le encanta jugar al fútbol, que es de River, que no sé qué, que no sé cuánto.

—Y que si ellos tienen necesidad de contar algo, lo cuentan.

—Así es como nos vamos enterando en general. Con Santiago tengo mucho vínculo y de repente te va largando cositas. Situaciones de que me golpearon de esta manera, casos de adicciones que te cuenten cómo se drogaban los padres. Cuando ya tenés mucho vínculo con el chico, lo querés mucho y él te abre eso, hay un dolor muy grande de decir “no llegamos a tiempo”, de decir “si te hubiese conocido cuando tenías cinco en vez de cuando tenías diez…”, “¿cómo no te pudimos sacar de ahí antes?”.

—Vos me hablabas de Santiago recién y pensaba en los hogares en los que se trabaja bien: hay algo de la individualidad de los chicos que falta, esa mirada uno a uno y saber que hay alguien atrás del enrejado alentándote en un partido de fútbol que los chicos recontra necesitan.

—Sí. Y es quizás es lo que en el primer momento a nosotros nos hizo darnos cuenta de que tenemos que estar acá. Me acuerdo la primera vez que fui a verlos a un acto del colegio. Yo no iba hace mucho tiempo. No es que fui a ver a un Santiago con el que tengo un vínculo tremendo, fui a ver a varios de los chicos que iban a la misma escuela. Yo tenía ese momento libre y voy. Fui a pararme ahí a aplaudir. Pero una de las nenas, cantando desde las gradas, la cara cuando me ve y me reconoce, deja de cantar, como que salta y golpea a otra que también era del hogar, le dice “está Lupe -le leo los labios-, está Lupe, está Lupe”. Y me señala y se olvida de la canción, se olvida de todo. Fue la primera vez que yo iba a un acto. Dije “¿tenemos que estar acá? ¡Claro!”.

—Esa nena te vio y dijo “está acá por mí, me está mirando”. A veces nos cuesta mirar.

—Sí, y especialmente cuesta en ellos ese sentirse mirados de forma individual. Porque hasta el mejor hogar es una institución y hay veintidós chicos.

—Un hogar que fui a visitar que me gusta mucho cómo trabaja me decía a los chicos cuando llegan acá hay que reconstruirles la posibilidad de que sepan que tienen el derecho de elegir cosas, que pueden desear jugar al fútbol, que pueden elegir un gusto de helado.

—Sí.

—Y ahí vuelvo a esa diferencia que vos planteabas con tu propia infancia, con poder decidir y soñar la carrera qué querés estudiar.

—Totalmente sí. Yo cuando terminé el colegio justamente, me dan un premio por las notas y doy un discurso: lo que yo agradezco del colegio y de mi educación en gran parte es la libertad de elegir. Y es eso, y es entender que es algo para nosotros tan natural, porque yo nunca me cuestioné poder elegir la carrera que quisiese o poder elegir el hobby que quisiese. Y es algo tan raro, tan escaso. En Añatuya lo veo muy, muy, muy tajantemente. Conocimos a una chiquita que había entrado hace poquito al hogar, no elegía nada. Hicimos una actividad donde estábamos pintando unas bolsas y esta chiquita de 5 años, le pregunté “¿de qué color querés?“. ”No sé“. ”¿Qué dibujo querés?“. ”No sé“. Y así con todo. ”¿Qué helado querés?“. No sé. Cómo algo tan básico de alguna manera fue vulnerado.

—¿Les tocó acompañar chicos que se hayan ido adoptados del hogar?

—Sí, sí. Y es la alegría más grande. A Añatuya llevamos varios voluntarios nuevos a trabajar con nosotros, con Volver. Nos preguntaban ¿cómo hacen para seguir con tantas historias tristes? Hay historias que te juro que hacen que valga la pena todo y a cada chico que entra soñamos con que tenga una historia tan linda como algunos de los que vimos irse en adopción. Porque yo vi chicos irse en adopciones tan hermosas. Y lo merecían tanto. Todos los chicos lo merecen, no es la palabra merecer, pero chicos que vos decías “¿cómo puede ser que no tengan una familia y que lo esperaron tanto?”. Cuando llega el momento, no podíamos explicar la felicidad.

—¿Qué necesitan Lupe?

—Necesitamos siempre voluntarios. Siempre gente que se mueva, que le mueva algo adentro y que diga yo quiero ser parte de esto y que nos escriba. Y necesitamos donaciones siempre. Para eso también nos pueden escribir: donaciones materiales, si tienen algo que piensan que puede venir bien, o monetarias. Y si alguien quiere ser voluntario está bienvenido.

—De Añatuya volvieron hace muy poquito. ¿Ya se está planificando el próximo?

—Sí. Nos gusta ir. Tratamos siempre de ir en Pascua y en el Día de la Infancia. Así que bueno, tuvimos recién un viaje de Pascua y el Día de la Infancia se va venir en Agosto.

—¿Entendés que esa decisión de no mirar al costado le están cambiando la vida a un montón de chicos?

—A mí me cuesta me cuesta pensarlo así pero creo que sí. Y lo que estoy segura que entiendo es que mutuamente nos cambiamos la vida, nos cambia el propósito, el levantarnos a la mañana.

—¿En qué sentís que ellos te hicieron mejorar la vida?

—Yo creo que me dan un porqué mucho más grande. Me dan un entender para dónde estoy yendo en la vida y que es algo más grande que cualquier cosa chiquita mala que me pueda pasar. Hay algo que suena tonto pero hay algo de decir: no me fue tan bien en el parcial, no pasa nada entendés, estoy yendo para otro lado.

Fiorella es licenciada en Nutrición, divulgadora y comunicadora especializada en bienestar, hábitos saludables y calidad de vida. Ganó notoriedad por sus participaciones en medios como América, Urbana Play y LN+, donde aborda temas vinculados con la alimentación consciente, la salud integral y la longevidad. Además, es autora del libro Desnutrida, publicado en 2025, en el que propone una mirada más amplia sobre la nutrición y el bienestar, alejada de los enfoques centrados únicamente en el peso corporal. También participó en charlas TEDx y desarrolla contenido en redes sociales sobre nutrición, hábitos y desarrollo personal.

En un diálogo sincero, habló sobre el peso de los mandatos femeninos, la relación con su mamá y el aprendizaje que le dejó haber sido echada de su casa a los 22 años. También recordó cómo canceló su casamiento cuando sintió que estaba en una relación en la que ya no podía ser ella misma y cómo, años después, terminó enamorándose del padre de sus hijos, Tomás Critelli, un hombre al que apenas conocía cuando quedó embarazada en plena pandemia. Hoy es mamá de tres hijos: Río, León y Tina.

—¿Con qué Fio me encuentro, en qué etapa de tu vida estás?

—Bueno, estoy en una etapa, no sé si esto es real o no, que exista la crisis de los 40. Pero yo tengo 38 y medio y me siento ahí. Me siento como preguntándome cómo quiero vivir a partir de ahora. Vengo de una década de empujar, sostener y tirar para adelante. Ahora me gustaría experimentar un poquito más la quietud.

—¿Sentís que hay algo en las mujeres de siempre estar empujando y sosteniendo?

—Sí. En esa pregunta y viviendo eso estoy hoy. También el haber sido mamá de una nena me hizo mirar todo mi linaje. Mi última hija, Tina, que tiene nueve meses. Y yo creo que a mi mamá también. Tengo un linaje femenino muy fuerte, de mujeres muy poderosas, muy de ir para adelante. El “no puedo” no existe. Pero ahora estoy preguntándome: ¿quiero empujar a este nivel, quiero ponerle ese nivel de esfuerzo, quiero correr de esta manera? Ya sé que puedo, tengo la evidencia. Pero ahora me planteo cómo elijo vivir. Y bueno, inevitablemente interpelada por el bienestar. O sea, me dedico a eso.

Mandatos, fallas y la herencia materna

—¿Por qué creés que a las mujeres nos cuesta tanto permitirnos fallar y tenemos tan incorporado el “yo puedo”?

—Va un poco de la mano de creer que si fallo y no me salió, igual puedo sacarlo adelante. Y confundimos durante mucho tiempo el autoamor con la autosuficiencia, ¿no? El amor propio con puedo todo, puedo sola y es como: ¡Esperá! ¿Cómo sería mi vida si me dejo sostener? ¿Quién tengo que ser para permitirlo? No lo sé, no está en mi naturaleza, no está en mi automático, no lo aprendí, no sé cómo es estar un poco más quieta, estar un poco más tranquila, ir un poco más lento y permitir el sostén de otros.

—¿Estás trabajando en eso?

—Estoy trabajándolo porque no me resulta para nada natural y fácil, pero la llegada de Tina me trajo un poco de esto. Estoy convencida de que criamos desde la imitación y de golpe soy mi mamá...

—¿Te molesta verte siendo un poco tu mamá a veces?

—Yo estoy fascinada con mi mamá, pero tenemos una historia fuerte juntas. O sea, me echó de mi casa a los 22 años. Tenemos una historia muy fuerte juntas.

—¿Por qué te echó de tu casa?

—Porque a su mirada era rebelde. Bueno, soy rebelde, naturalmente, ¿no? Desde la comunicación y todo se me nota, que no es que voy por el caminito más sencillo siempre, pero ella estaba convencida de que era lo mejor que podía hacer para mí. Tenía 22 años, ya estaba recibida y me fui un fin de semana con amigos a la costa. Ella me había dicho que no me podía ir. Yo vivía en la casa de mis padres todavía. Cuando volví, me dijo: “Yo te dije que no te vayas, te fuiste igual. Ahora la que quiere que te vayas soy yo”.

—¿Cómo viviste eso después, al convertirte en madre?

—Es muy fuerte. La sensación de pérdida de hogar fue muy fuerte para mí. De hecho, hoy me pasa que pienso: ¿financieramente es lo más inteligente comprar una casa para todos mis hijos?”. Pero también me pasa que, cuando el dueño de la casa quiere volver a vivir ahí, como me está pasando ahora y me tengo que mudar otra vez, no sabés la tristeza, la angustia y el trabajo que me generó saber que en dos años tengo que irme porque él quiere volver. Entonces, hay algo ahí con el hogar que necesito reafirmar todo el tiempo.

—¿Pudiste hablarlo con tu mamá?

—Recontra. El libro que escribí, Desnutrida, empieza con el momento en el que mi mamá me dice: “Yo te pedí que no te vayas. Ahora te vas vos”. Y no sabés el miedo que tenía cuando le di a mi mamá el libro. Fue la primera que lo leyó. Igual lo había hablado antes. Le dije: “Ma, voy a escribir esto porque es parte de mi historia”. Y me dijo: “Si nos encuentra en el lugar que estamos hoy, toda esa historia tuvo sentido de ser recorrida”.

Tomar distancia, coraje e intuición

—Cancelaste un casamiento. Hay que ser valiente para elegir lo que uno no quiere cuando todo parece encaminado...

—Bueno, yo me aferré a esa valentía. Como que me autodije: “Voy a vivir esto como una persona valiente”. Y yo me separo amando.

—¿Cómo era tu situación en ese momento?

—Estaba viviendo con un hombre. Teníamos fecha, salón reservado, iglesia paga. No tenía el vestido, pero estaba ahí encaminado. Estaba todo. De hecho, la familia que vino de Suiza y vinieron igual, porque ya estaba todo, todo, todo.

—¿Qué fue lo que hizo que dijeras que no?

—La verdad es que yo veía muchas red flags. Pero claro, cuando empezamos procesos de sanación y de trabajo personal —yo detecto un despertar muy fuerte, un clic, en 2015, que fue cuando me puse en pareja—, y es la versión antigua de vos la que se está vinculando con esa persona. Y, a medida que fue pasando el tiempo, me di cuenta de que ya no me hacía sentido la versión de mí que estaba con él. Sobre todo por los permisos que había otorgado, por las cosas que había naturalizado y que ya no formaban parte de mí. Y, en el momento en que me cayó la ficha, dije: “Esto es violencia para mí”.

—¿Recordás qué episodio hizo que te des cuenta?

—No fue un episodio puntual, fue una película. ¿Viste la película Nace una estrella de Lady Gaga? Yo en esa época empecé como mi carrera de comunicación masiva y él no estaba cómodo con eso. Si me paraban en la calle y me saludaban, él estaba muy incómodo.

—¿Sentiste celos de su parte?

—Sí, de hecho, en un momento me dijo: “Vos tenés que ser mi secretaria”. Un montón de cosas. Además, cuando paro un minuto y miro, digo: “Me alejé de toda mi red”. Me encapsulé, me quedé acá, sola, con él, con un cuento que me está contando que no sé cuál es, pero feliz no estoy. Tengo un yunque en el pecho.

—¿Cómo fue el momento de comunicarle la decisión?

—El día que le voy a avisar que nos separábamos, yo ya tenía el departamento alquilado. Le dije: “Mirá, tengo que hablar con vos”. Me dice: “No, hoy no estoy para cosas emocionalmente cargadas”. Le dije: “No, vamos a hablar hoy. No sé para lo que estás, para lo que no”. Viene y se sienta con un cuaderno como para anotar el feedback. Le digo: “Bueno, ya tengo el departamento alquilado, me voy”.

—¿Cómo reaccionó él?

—No se la vio venir. Pero esto me pasó con todas las parejas. Ellos creen que yo los amo tanto y entrego tanto que nunca me voy a desenamorar. Así que ahí fue: “Yo el departamento ya lo tengo alquilado, está todo cerrado, me voy”. Me fui así porque con tal de huir, que eso es otro error.

—Pero la paz vale cualquier sillón.

—Y me alquilé un departamento, un piso doce, en Vicente López, con vista al río, que era como Miami, mi amor (risas). Me aferré a mi valentía y yo sentía que seguía enamorada, sentía que lo amaba. Pero sabía que él no era.

—Es que a veces el amor va por una vía y el decir: “Che, esto no es lo mejor para mí”, puede ir por otra. ¿Cómo reaccionó tu mamá cuando le contaste que cancelabas el casamiento?

—“¡Qué alivio! Qué bueno que te diste cuenta", me dijo.

—¿Cómo fue ese cambio en tu vínculo con ella?

—Mi mamá me devolvió la psiquis. Cuando me mudo, además de que me recontra ayudó con la mudanza, mi mamá es una topadora y me re ayudó. La fruta nunca cae muy lejos del árbol (risas) y ahí es donde yo me replanteo muchas cosas para mis frutitas...

Embarazo inesperado, vínculos y la familia que llegó sin aviso

—Después de separarte, ¿cómo fue el proceso interno?

—Cuando me separo empiezo a trabajar con mi coach y le digo: “Hay algo que pasa acá que no lo entiendo, ¿cuál es el fenómeno? Yo sé cuál es el estereotipo de hombre que podía acompañarme a mí el resto de mi vida y a formar la familia que yo sueño desde que nací. Quiero tener hijos y quiero ser mamá, lo deseo con toda mi alma y deseo que esto parta de una pareja de amor recíproco, saludable. ¿Por qué elijo personas que no tienen nada que ver? ¿Por qué me siento atraída por personas que no tienen nada que ver con lo que yo sé que me conviene?"

—¿Sentís que ahí hubo como un reset?

—Recontra. Ahí, laburándome y él dándome ejercicios, como bueno, el que te atraiga naturalmente desde el principio, desconfiemos y miremos.

—Es un buen tip igual: el que te magnetiza, cautela.

—Me dijo: “Dale la chance al que no te fascina”. Fui, lo hice. Yo mirando la hora digo: “¿Cómo me voy? ¿Cómo hago para salir de acá?” En la primera cita. La única, sí. Contexto pandemia que no conseguías… Se va, termina mi plan, mi cita, me voy a acostar diciéndole a mis amigas: “Chicas, no, esto no va, no funciona así”. Al coach diciéndole: “Yo hice la tarea. Pero no estoy para volver a vivir esta situación, no tengo ganas, no”.

—¿Y cómo reapareció el vínculo con quien hoy es el padre de tus hijos?

—Aparece como sugeridos, los que migra Facebook a Instagram, como de tu otra vida. Me aparece este chico ahí, un alguien. Aprieto, era un meme de una hamburguesa y yo dije muy amorosamente: “Sigan comiendo así que vamos a seguir encerrados mucho tiempo más”. Eso le reaccioné a lo que puso, a la historia. “¿Cómo estás tanto tiempo?”, me responde.

—¿Él te recordaba?

—Claro. Hacía diez años que no sabíamos nada el uno del otro. Nos habíamos conocido en un boliche, salimos tres veces y yo me puse de novia con otro.

—¿Y nunca más?

—Y nunca más.

—¿Cómo fue ese reencuentro?

—Nos vimos un par de días después. Era pandemia, un delito total (risas). Pasó lo que tenía que pasar y quedé embarazada. Ese día. Con un 1 % de probabilidades, llegó Río. Fue muy loco porque yo lo vuelvo a ver el fin de semana siguiente y cuando me despido le digo: “Hasta dentro de diez años, te voy a extrañar”. Porque él seguía siendo el rey de la bailanta, pero encerrado por la pandemia. Además, un potro. Yo dije: “No, no, no. Chau”. Y él flasheó, se enamoró, porque como le dije “chau, te hasta dentro de 10 años”. Yo pensaba: no lo voy a ver nunca más.

—¿Cómo descubriste el embarazo?

—Semana siguiente, yo llorando, mirando This is Us, pero a mares y dije: “Estoy embarazada”. Le pregunto al péndulo (risas), que dijo que sí y voy a la farmacia. Ahí me reconoce una señora: “Ay, querida, vos sos una nutricionista”. Y yo tipo: “¿Me das unas, mmm, carilinas, una prueba de embarazo...?” Le pedí el más barato y el más caro. Cuando llegué, vi una rayita sola, voy a buscar un vaso de agua, vuelvo y la segunda estaba ahí.

—¿Qué sentiste en ese instante?

—Bienvenido. Te señoré toda mi vida. En ese instante, no pensé en nada. Solo fue: bienvenido. Y hasta sabía que era varón. Fue como bienvenido. Somos dos, por lo menos, acá somos dos.

—¿A quién se lo contaste primero?

—Justo estaba con una amiga por videollamada, así que se lo dije. Obviamente, lo primero que traté de hacer fue llamarlo a él. No me atendió. Me ghosteó. Seis de la tarde eran de un domingo. Diez de la noche, intento otro mensajito y nada. Dos de la mañana, lo veo en línea, entonces le digo: “¿Te puedo llamar?”. Me pone: “No”. Directamente. Entonces le mando la foto del test. Me dice: “Me descompongo, me descompongo”. Le digo: “Mirá, yo estoy desde las seis de la tarde con este tema”. Lo banqué un ratito, pero después le dije: “Yo me tengo que ir a dormir, porque mañana laburo”. Puse modo avión, dormí y me desperté a las seis. Al día siguiente le dije a mi mamá que venga.

—¿Cómo fue la reacción de tu mamá?

—Llega mi mamá, le abro la puerta y me dice: “¿Qué pasó?" Porque era raro que no vaya yo para allá y la haga venir al departamento. Pensó que me iba a encontrar con covid o algo así. Me siento al sillón con ella. “¿Qué pasó, Fiorela?”, me dice. “Estoy embarazada”. “¿Qué? No lo puedo creer, tanto que lo pedí, me lo merezco, me lo merezco”, decía. Ella saltando, feliz. Quince minutos después le dije: “¿No me vas a preguntar de quién es?” Y me dice: “¿Es de tu ex?”. “No”. Y ella suspiró como aliviada. “Es tuyo entonces, no me importa, es nuestro”.

—¿Qué significó ese momento para vos?

—A mí me devolvió la psiquis en ese momento. Pero no solamente eso, yo sentía que no iba a estar sola. Independientemente del rol que el papá eligiera ocupar en ese momento, yo ya no estaba sola, porque yo era una trabajadora independiente, me había quedado sin laburo por la pandemia e iba a ser mamá, ¿cómo iba a hacer? Entonces, esa pregunta la tenía en mi cabeza. Cuando él me llama, yo le dije: “Mirá, el rol que quieras ocupar lo podés elegir completamente, yo no necesito nada. Lo único que te voy a pedir es que no me molestes, porque tengo que lidiar con un montón de cosas. Entonces, hacete a un lado o sumás. La posibilidad de quedarte y restar no va y yo soy una topadora".

—Porque en definitiva era un pibe que no conocías, básicamente.

—No lo conocía. Él lloraba y me decía: “¿Cuándo cumplís años? ¿Tenés hermanos? ¿Tus viejos viven?” ¿Tenés segundo nombre? Nada.

—Y hoy acabas de tener hace nueve meses a tu tercera hija.

—Con él mismo. Y lo amo.

—¿Qué sentís que hubo en vos, en la vida, en el universo, que hizo que se trazara de una manera tan perfecta todo lo que tenía que suceder y lo que no?

—Yo me fui de esa casa, de ese casi casamiento, convencida de que el universo me iba a premiar por mi valentía. Convencida. Casi tan convencida que creo que fue una forma de decretarlo, manifestarlo y hacer que suceda. Pero convencida. Yo dije: “Lo estoy dejando todo acá”. Y yo creo que en algún momento aparece una mano. A veces aparece lo sutil y no lo vemos. Yo creo que siempre hay una mano que aparece y nos acompaña. Y acá, para mí, el universo me dijo: “Mirá, no estás sabiendo elegir, reina”. Y ego uno y ego dos no se van a permitir conocerse si no hay un niño en el medio que los ponga de frente. Yo sabía que él se iba a morir de amor. Yo le dije: “Tengo dos hermanos varones. Si a mis hermanos les llega esta noticia, me puedo pensar un minuto en su impotencia de no poder elegir y te entiendo. Pero yo ya decidí...” Me dijo: “Está”. O sea, como: “Está todo bien, pero necesito procesar”. Yo le dije: “Tómate tu tiempo, no pasa nada. O toda la vida, digo, no pasa nada”.

—¿Y cómo siguió todo?

—La semana seis me hago la eco, se la mando y no me responde. Pero bueno, era una posibilidad y también un poco como preparándome para de verdad ser mamá soltera y poder darle explicaciones a mi hijo cuando me las pidiera, aunque una parte de mí siempre sabía que se iba a acomodar. En la semana ocho me hago la segunda eco y de la nada me manda un mensaje de casualidad, porque también es muy intuitivo. “Che, mirá, estoy por hacer la segunda eco, si querés venir podés, porque estoy yendo a un sanatorio super lejos, pero que es el único donde...” “No puedo”. Claro, yo ni sabía sus horarios de trabajo, prácticamente no sabía qué hacía de su vida, nada. Ahí, cuando salgo de la ecografía le mando la foto o un videíto y me pone: “Ahí está mi pichón”. Yo sentada en la sala de espera del sanatorio, rompo en llanto porque fue el momento en el que me dijo: “Mi pichón”. O sea, ya está. Sos parte. Unas semanas después de eso nos vimos, cuando él pudo, y la verdad es que nunca nos dejamos de ver después de eso. Pero él todo el tiempo me decía: “Mirá que nosotros somos familia, pero no somos pareja. No sé cómo podemos hacer para tener un hijo sin amor entre nosotros”.

—¿Cómo viviste esa situación?

—Y yo le decía: “Pero el amor se construye”. Y él me decía: “No, yo creo en el amor a primera vista”. Y yo tipo: “No”.

—¿Cuándo sentiste que te pusiste de novia con el padre de tu hijo?

—A los seis meses de nacido Río. Igual nos pasó algo muy loco, que es que nos contagiamos de covid el día de la fecha probable de parto, así que él se tuvo que instalar en mi casa y quedamos una semana... Quedamos una semana encerrados solos en un dos ambientes, conociéndonos. Él dormía en un colchón en el living. Yo dormía en mi cuarto.

—¿Qué fue lo que te enamoró de él una vez que nació Río?

—El nivel de registro. Yo estaba por dar la teta y aparecía con un vaso con agua al lado. Estábamos con la familia y yo sentía que él estaba en donde estaba, pero siempre me estaba mirando como: “Che, ¿están bien? ¿Necesitan algo?” O él se iba: “¿Llegaste bien? ¿Están bien?” Viste cuando decís: “Qué alivio”. Qué alivio el premio del universo, porque no fue mi elección. Pero hoy mi elección es quedarme, que para mí lo más rápido siempre era huir. Así que ahí, en cada desafío que nos aparece, para mí siempre el desafío sigue siendo aprender a quedarme. Pero no a cualquier precio, sino que mi primera decisión, reacción, no sea salir. Porque construir una pareja y sostenerla en el tiempo es un laburo aparte.

—Si pudieras tomarte un mate con vos misma, con la Fio de antes de escribir el libro, la que fue echada por su mamá, la que se animó a dar el portazo y salir en búsqueda de la felicidad, la que se puso feliz al enterarse del embarazo aunque no conocía al papá, ¿qué te dirías?

—Confiá. A veces no se trata de controlar todo. A veces podés confiar que hay otra parte que también sucede.

Cande es actriz, cantante, influencer y conductora. Alcanzó popularidad internacional gracias a su papel de Camila Torres en la exitosa serie juvenil Violetta, de Disney Channel. Desde entonces desarrolló una amplia carrera en televisión, teatro y plataformas digitales, participando en producciones como Soy Luna y Barrabrava. Además de su faceta artística, se consolidó como creadora de contenido y figura de las redes sociales, donde comparte aspectos de su vida personal, bienestar y humor. En los últimos años también ganó notoriedad como conductora y participante de realities, consagrándose como ganadora de Bake Off Famosos Argentina en 2024.

En el plano personal, volvió a apostar al amor y actualmente está en pareja con Joaquín, un productor teatral a quien conoció mientras trabajaban juntos en una obra de teatro. La relación se hizo pública luego de una escapada romántica a Brasil y, desde entonces, ambos compartieron viajes y distintos momentos juntos en redes sociales, incluyendo vacaciones en Punta Cana. Según contó la actriz, atraviesa una etapa muy feliz a nivel sentimental, más conectada con sus emociones y abierta a proyectar su futuro.

Si recibiera un millón de dólares, Candelaria explicó que organizaría un viaje con sus amigas de toda la vida. “Lo destinaría a muchas cosas, pero lo primero que se me viene a la cabeza, y no lo voy a discriminar, es un viaje a todo culo”, señaló. La lista de invitadas es extensa, pero se trata de afectos que conserva desde muy chica. “Somos nueve en total”, contó entre risas.

La idea sería armar un recorrido variado, pensado para disfrutar tanto de la playa como de alguna ciudad, sin dejar de lado la diversión ni la historia de los diferentes lugares que recorran. “Que sea joda, descanso y un poquito también de cultura”, sentenció la actriz. Además, remarcó la importancia de que todas puedan sumarse. “Sobre todo las que son madres, que puedan tener unos días para ellas”, sostuvo.

Maternidad y proyectos personales

—¿Cambió tu mirada sobre la maternidad en los últimos años?

—Sí. Hoy tengo 35 años, entonces hay muchas amigas que ya son madres y me vuelve loca de pensarlo, porque crecí con ellas, tengo el mismo grupo desde que tengo 8 años más o menos. De toda la vida. Es muy lindo verlas en ese rol. Me encanta, lo disfruto y disfruto de sus hijos. Y por eso digo que no resisto archivo porque, en otro momento, si ves otros clip míos, estaba como más inclinada a que no con el tema de la maternidad y hoy es mi gran proyecto, a corto plazo, por así decir, o en algún momento...

—¿Qué factores influyeron en ese cambio de perspectiva?

—Estoy en pareja, estoy bien y siento que es algo que tengo despierto. ¿Cuándo va a pasar? No lo sé. Obviamente, no es que... Pero lo tengo en mi cabeza por lo menos y antes no lo tenía.

—Es algo que sentís que se maduró, que evolucionó con el tiempo, por quién sos hoy, por tu experiencia y o lo que te fue pasando en la vida o por la pareja que tenés hoy, que te inspira una cierta seguridad respecto a ser mamá o ganas. ¿Por dónde va?

—Creo que es un mix de todo. Tengo 35, como dije antes, y creo que es una edad donde te empezás a plantear un montón de cosas, entre ellas, la maternidad. Es algo que a mi alrededor, está todo el mundo en esa, ¿viste? Entonces empezás a verlo, a sentirlo más de cerca, que por ahí yo antes lo tenía en otro lado. Obviamente, mi pareja también me despertó mucho ese deseo, el vínculo que tenemos, lo que estamos armando, nuestro proyecto. Y también siento que es correr un poco el foco de mí. Es mi sensación y es un deseo. Y sí, me está como picando esa sensación que en otro momento no la tenía para nada.

—¿Qué pensás respecto a congelar óvulos? ¿Es algo que harías?

—Sí, re. De hecho, tengo amigas que están en eso también y en un momento lo pensé, lo evalué. No lo descarto para nada, así que es algo que también tengo presente. Está bueno también como para estirar...

Relaciones de pareja y aprendizajes

—¿Sentiste que aprendiste mucho de tus relaciones de pareja?

—Sí. Tuve parejas largas. Y sí, aprendí. Como que después de cada pareja, en mis separaciones, me sentí como que renací, por así decirlo. También uno se autoconoce en las relaciones. No solamente te conocés por las situaciones que te van pasando, sino también las distintas personas con las que estamos nos sumergen en mundos personales distintos.

—¿Cómo es tu relación actual?

—Estoy de novia hace un año y medio. Nos conocimos trabajando. Él es productor teatral, lo cual es lindo porque hay algo de un entendimiento de lo que es el medio, pero a la vez es un pibe que no tiene ni redes sociales ni le gusta tanto este mundo. Sino que es más por fuera. Y a mí es la primera vez que me pasa. Yo he estado en general con gente que hacía lo mismo que yo y sí noto lo bueno y lo malo de eso. Lo bueno es que volvemos a casa y no se habla de esta profesión o del trabajo. Se habla de mi laburo y él me habla de su laburo y hay un entendimiento muy lindo. También es más grande que yo, tiene 39, y hay una sensación más de estar en la misma línea, en las mismas búsquedas, en los mismos deseos personales y formar una familia. Es un tipazo. Justo hoy alguien me preguntó cómo es y yo lo defino con eso: es un tipazo. Es una persona que para mí lo más lindo que tiene o lo que más me enamoró, aparte de su generosidad, es que es compañero. A mí me gusta mucho salir, ir manija, ir a un cumple, irme última. Y él me eleva en eso, le gusta disfrutar también de eso. Y que me acompañe para mí es un valor que no negocio.

—¿Cómo sos en pareja?

—Para mí que te acompañe y saber que habla con cualquiera, charla y pregunta y repregunta, es muy lindo. Porque yo soy re así también. Creo que soy compañera, que también eso es importante. Yo soy familiera, vengo de una familia de muchas hermanas donde siempre fue importante ese valor, las juntadas, los asados, aunque sea vegetariana. En cada momento el cumpleaños de mis sobrinos, como que eso es algo que no puedo dejar, porque vengo de una familia italiana con mucho ruido y creo que eso es lo que proyecto para el día de mañana para crear mi familia. Inculco un poco eso: desde poner linda la mesa, ambientar la casa... Las navidades, en general, se pasan en mi casa. Me gusta recibir gente, ser anfitriona. Lo mamo desde chiquita por mi mamá que es igual. Entonces creo que soy eso en pareja.

Vida familiar, testamento y trabajo con su hermana

—¿Es verdad que tenés tu testamento escrito?

—Sí, (risas). Está acá en las notas de mi celular. Se llama Herencia si me muero.

—¿En qué circunstancia de tu vida surgió la idea de escribirlo?

—Lo tengo hace varios años, te digo cinco o seis años. Y te voy a decir cómo surge. Yo adopté a Almendra en el 2020, ser que cambió mi vida, perdidamente enamorada. Y creo que surge, como pensando desde el miedo a que me pase algo y ella se quede sola. ¿A quién se la puedo dejar? Y a dónde lo dejo escrito por si me pasa algo el día de mañana.

—¿Todo tu entorno sabe que existe ese testamento?

—Sí.

—¿Todos saben la clave de tu celular?

—No.

—¿Y cómo hacés?

—Una de mis hermanas la sabe.

—¿Y si te pasa algo con tu hermana?

—¡Ay! Emi. Le dejo varias cosas a ella. Estoy jodida (risas).

—¿Vas modificando el testamento?

—Sí, se va modificando. Por ejemplo, Almendra ahora se la quedaría Joaco.

—¿Y antes?

—Antes se la quedaba mi hermana.

—¿Tenés detalles específicos en el testamento?

—Sí. Por ejemplo, una de mis amigas me pidió una cartera y la tengo anotada. Yo colecciono cafeteras, tengo una colección con más de veinte cafeteras.

—¿Las usás todas?

—No, están ahí como de exposición. Tengo algunas en mi casa, algunas en Borja, mi café de especialidad. Una de mis amigas del colegio me pidió una. Otra de mis amigas me pidió todos mis maquillajes, que yo le dije: “Bueno, pará. No sé si van a llegar”. Después hay algo más contundente. El auto me lo pidió Facu, mi amigo.

—¿Y tu café? ¿Quién lo va a seguir manejando?

—Constanza, mi hermana, que es mi mánager, también está anotada.

—¿Cómo es trabajar con tu hermana?

—Fue algo que se dio naturalmente, la verdad. Empezamos a trabajar juntas a mis 24 o 25 años. Cuando estaba en pleno auge más de Violeta, empecé a hacer videos de YouTube. Ella no tenía laburo en ese momento y estaba viendo qué hacer. Es actriz también. Un día me dijo: “Cande, vamos a hacer algo. Yo vi que están haciendo en México, en Estados Unidos, YouTube, algunas chicas”. Esto era cuando YouTube no había explotado tanto acá en Argentina, 2015 por ahí. Me dice: “Los domingos voy a venir a casa y te voy a filmar y vamos a hacer unos videos”. “¿Qué te gusta hacer?” “Cocinar, estar con mis amigas, contar historias, maquillarme”, le dije. Y ahí empezamos a armar mi mundo de videos de YouTube. En ese momento nos fue muy bien. De hecho, hicimos un libro, viajamos a Polonia, nos pasaron cosas medias locas con YouTube. Sucedió por YouTube y fue una construcción que hicimos con mi hermana sin Disney, sin nada. Éramos nosotras dos, con su exmarido, que es mi cuñado, el papá de mi sobrino y también es mi socio en Borja. Porque yo trabajo todo en familia.

—¿Y después?

—Después ella empezó a tomar mucho conocimiento y hoy es mi mánager. Y en 2022 escribí con otra de mis hermanas, que es ilustradora, un libro más personal. No de una biografía ni nada. En su momento leí El camino del artista y me volví fan de toda la propuesta: hice páginas de la mañana, meditación, cambié mi alimentación... Empecé una secuencia más personal. Y a raíz de ahí, con mi hermana escribimos Un año diferente, que es un libro que hoy siento más cercano a la Cande del presente.

Espiritualidad, experiencias esotéricas y creencias

—Contaste una vez que se te apareció Jesús. ¿Es verdad?

—Yo fui a un colegio católico toda mi vida. Hoy en día soy lo anti. O sea tengo fe, creo en el universo, en la energía. Obviamente, en este caso puntual, hablaba de Jesús. Creo en su historia, es un ser que me representa o que puedo sentir una cercanía, por así decir. Pero como que cambié un poco mi manera de vivir la fe, ¿no? La vivo desde un lugar libre. Siento que antes la vivía más desde un lado estructural. Más difícil, por lo menos para mí.

—¿Pero viviste una experiencia que te marcara en ese sentido?

—Sí. Yo era chica, estaba durmiendo y tuve esa sensación de que una energía se me había aparecido. Si fue un sueño, fue verdad, si lo sentí o si no pasó, no sé. Pero, yo tenía unos 13 o 14 años, abrí los ojos, me desperté un poco y sentí una presencia. No una silueta sino una sensación. Pero te repito, hoy lo reviso para atrás y siempre fui muy sensible a eso y cero miedosa. De hecho, cuando era chica, todos por ahí decían: “¡Ay! Por favor, que no se me aparezca nadie". Y yo al contrario: “Por favor, que venga alguien” (risas). Me parecía interesante.

—¿Tuviste otras experiencias similares?

—Sí, eso lo conté una vez. A mí me pasa que mucha gente se me ríe y me dice: “Andá a hacerte los controles, los chequeos médicos”. Y yo religiosamente los hago porque soy nerd y medio hipocondríaca, voy todos los años. Pero es verdad que muchas veces me pasa estar en situaciones y ver ciertos destellos en el aire.

—¿Cómo describís esos destellos?

—Yo los bauticé hadas. Soy una chica Disney, en definitiva. Llámenme como quieran, pero yo lo puse así y me encanta creer en eso y cuando aparecen digo: “¡Ay! Qué lindas".

—¿Nunca te sentiste mal cuando veías esas lucecitas?

—Te juro que no (risas).

Cinzia es una comunicadora social y figura mediática venezolana que cobró notoriedad en Argentina tras participar en la edición 2026 de Gran Hermano, donde se convirtió en la primera concursante de su nacionalidad en esa versión del reality.

Con 31 años, se instaló en el país en los últimos años e inició una historia de amor con el futbolista Dylan Gissi, con quien está comprometida y proyecta casarse a fin de año. Su perfil combina exposición mediática, carácter definido y ambición artística, aspectos que la posicionaron como una de las participantes más llamativas del programa.

Experiencia en el reality y vida en Argentina

—¿Hace cuánto saliste del reality?

—Ya son dos semanas. Estoy recién salida y ya logré dormir finalmente. Pasé dos semanas sin dormir y el fin de semana me lo tomé completito para dormir. Ya está.

—¿Hace cuánto estás en Argentina?

—Hace dos años.

—¿A qué te dedicabas antes de venir?

—Trabajaba en Venezuela. Era presentadora, conductora, locutora. Tenía mi programa en la televisión y en la tarde mi programa de radio, así que muchos años trabajando en los medios, súper feliz. Y bueno, decidí venirme para Argentina por amor.

—¿Cómo comenzó tu historia de amor?

—Por Instagram, claro. Él me mandó un mensaje. Era Navidad y me mandó: “Feliz Navidad”. Entre tanto fueguito, llama la atención un feliz Navidad.

—¿Qué pasó después de ese primer mensaje?

—Después se vinieron muchas cosas lindas. Lo vi, nos conocimos y me encantó.

—Mientras estuviste en el reality, ¿tu marido manejaba tu cuenta?

—Él tenía mi teléfono, pero tenía una chica encargada de mis redes sociales. Él ayudaba con ciertas cosas a ver, esta publicación.

—¿Le dejaste acceso completo a tu teléfono?

—Sí, le dejé mi teléfono íntegro, enterito.

—Tenés una confianza total en la relación...

—Sí, totalmente. De hecho, es una persona que te inspira a esta confianza. Los dos confiamos, somos muy compañeros, estamos muy mimetizados, somos como socios, somos un equipo, somos familia. Nos vamos a casar, pero es como una formalización de lo que ya somos, que en realidad somos una familia y un equipo. Él nunca escondió la clave ni nada. Siempre puso el teléfono de frente. La clave me la supe el día siguiente. No hay ningún tipo de misterio en este sentido.

—¿Cómo fue el año a la distancia?

—Siempre hubo demasiada comunicación, demasiada confianza. Imagínate que tuvimos un año a la distancia, que yo todavía vivía en Venezuela, porque tenía mi trabajo en el canal top, número uno y no era fácil dejarlo. Tuve que esperar un año para poderme despedir de mi programa en Venezuela, del canal, de la radio y durante ese año estuvimos a la distancia. No es fácil tener una relación a distancia.

—¿Ya se habían visto en persona antes?

—Sí, obvio. Ya había viajado a Argentina varias veces de viaje, pero estuvimos un año a la distancia. Y es difícil hoy en día. ¿A quién le dura un año de relación a distancia? Solo la gente que tiene un compromiso para tener una relación a distancia.

Imagen de villana y personalidad dentro del reality

—¿Qué sentiste al salir del reality y enterarte de la imagen de villana que tenías?

—Fue lo más random del mundo, porque en mi cabeza siempre estaba muy claro el hecho de que mi compañera era la villana y yo era el angelito. Yo juraba que era el angelito. Y claro, salir y darme cuenta que nadie lo vio de esa manera, me sorprendió un montón y me dio risa. Al final es una “maldad” dentro del juego para desestabilizar a tus contrincantes. Porque si no, vamos a darle el trofeo al resto de la gente. La idea es hacer todo lo posible para ganar tú, para que tus contrincantes pierdan. Ese era mi propósito y, bueno, se ve que afuera se vio como la re villana.

—¿Creés que tu forma de jugar fue parte de una estrategia?

—Dentro de un juego, todas las cartas que pude usar para ganar o para joder al otro lo hice, pero no tiene absolutamente nada que ver con la vida. Cuando juegas a las cartas, si tienes el as no dices: “¡Ay! No, me lo guardo para que pobre no pierda". No, para nada.

—¿Sentís que tu personalidad te jugó a favor o en contra en el reality?

—Para mí en contra, porque sé que tengo mucha energía, soy como que muy guerrera, voy mucho al frente. Creo que es algo que también te da no solamente emigrar, sino que ya yo había mini emigrado dentro de Venezuela. Yo en verdad soy de Valencia y me tuve que ir a Caracas. Toda esa parte aguerrida que tuve que sacar de la nada me da como un exceso de energía, exceso de confianza en mí misma también, porque tuve que sortear demasiadas dificultades en la vida por mí misma. Y entré en un reality y fui con todo. Así como me fui de Valencia a Caracas, así como me vine de Caracas a Argentina, voy con todo. Pero yo soy así. Lo que quiero me lo meto entre ceja y ceja y hasta que no lo consiga no me quedo tranquila.

—¿Cómo fue empezar de cero en cada lugar?

—En Caracas estaba sola, no tenía ni un amigo. Y de cero me labré todo mi camino, me construí. Te acabo de contar que trabajé en el canal número uno, o sea, de cero a mil. Entonces, claro que tengo una fuerza distinta, una garra, un empuje...

Dinámica de roles en la pareja

—¿Te considerás mandona en la relación?

—Sí, mal.

—¿Cómo se lleva tu pareja con eso?

—A él le encanta. Le encanta que yo sea feliz y a mí me encanta que él sea feliz. Él no es una persona que tiene problema de ponerse una ropa porque me hace feliz o lo que sea. Me pregunta: “¿Qué te gustaría?" Yo: “Hoy estaría chévere para poner camisita de botones”. Y se pone. “Hoy estaría cool para usar un estilo italiano”. Entonces, se pone los pantaloncitos de lana y no sé qué. Me complace. La verdad es que me complace.

—A él le gusta estar un poquito dominado porque no tiene que pensar tanto.

—¡No tiene que pensar tanto! Es eso. Yo ya entendí que en todas las relaciones hay un rol. Y por ejemplo, él tiene sus roles, que están bastante marcados, y él me dice a mí: “Tienes que entender que hay cosas que a mí no se me van a dar”. Por ejemplo, irnos de viaje. Amigo, él jamás va a decir: “Estas son las vacaciones, vamos a ir acá”. No, eso es lo que tengo que hacer yo.

—¿Qué tareas son su responsabilidad?

—Toda la parte administrativa, toda la parte financiera, organizativa, todo lo que es de orden.

—¿Cuáles son los roles de él?

—Organizar toda la parte administrativa, toda la parte financiera, todo lo que es así como de orden, ¿viste?

—¿Y cuáles son tus responsabilidades?

—Todo lo creativo es lo mío. Salir, irse de vacaciones, moda, casarse, whatever. Esa es mi parte. Él es el que organiza y yo soy la parte creativa. Jamás vas a escuchar de él: “Nos vamos de vacaciones a tal”. Nunca en su vida. Entonces, a veces me pasaba que yo me quedaba esperando. Bueno, che, venía diciembre y nada de vacaciones y yo decía: “No puede ser nada”. Hasta que finalmente hablamos y me dice: “Tienes que entender que no es algo que me sale”. Así que la parte creativa me tengo que encargar yo.

Control y confianza en la pareja

—Si Dylan organiza una cita sorpresa, ¿confiás en que va a elegir lo mejor o preferís cambiar el plan?

—La B. Prefiero preguntar dónde vamos a ir y cambiar el plan inicial.

—Si no podés asistir a la prueba del DJ del casamiento, ¿te relajás o hacés videollamada para ver todo?

—Que me muestre todo. Imposible relajarme.

—Vos le decís: “Dylan no decidís nada, pagás y yo hablo con la organizadora”

—Sí, pero igual él lo sabe, ¿eh? No se enoja.

—¿Suspenderías el casamiento si te enterás que te engaña?

—Sí, obviamente. Besitos. Que le vaya muy bien en su vida. Rompe la confianza en el sentido de que yo estoy confiada de que él solo quiere estar conmigo o estoy confiada que solo tiene ojos para mí. Y no es así. Entonces, se rompe la confianza.

—¿Qué harías si te pide perdón y lo perdonás?

—Ponele que lo perdono. Yo lo puedo perdonar, pero le haría la vida imposible. Sería insufrible. Mañana, tarde y noche, desde que se despierta, que se te acuerde, le voy a recordar lo que me hizo. No voy a ser más nunca cariñosa, porque es que yo soy cariñosa, soy genuina, me gusta atenderlo, consentirlo. Eso no va a pasar. Lo voy a tratar feo. Él no quisiera seguir en la relación si me engaña, no yo.

—No te imagino enojada, ¿a ver tu cara de enojada?

—No quisieras verla (risas).

La Nena de la F1 llegó a este presente exitoso tras una situación fortuita, ya que anteriormente era docente en una universidad, donde estaba a cargo de la carrera Licenciatura en Turismo. Un accidente en el brazo limitó su vida cotidiana y durante ese trance surgió la idea que le cambiaría la vida: generar contenido sobre la F1. Quién se lo sugirió, como continuó y cómo llegó hasta este momento. En la entrevista explica en detalle todo ese proceso. Y analiza puntillosamente el fenómeno de Franco Colapinto.

-Bienvenida La Nena de la Fórmula 1... ¿cómo surgió ese nombre?

-Ese nombre surgió de la manera más espontánea. No hubo nada premeditado. El día que me decidí a hacer contenido en Fórmula 1, que viene atado a una historia muy particular, dije “che, necesito un nombre para que básicamente nadie me conozca cuando haga este contenido”, porque yo vengo del mundo académico, diez años de dirigir una carrera en la universidad, de la carrera de Licenciatura en Turismo.

-Entonces vos decías “soy licenciada, no me voy a poner con mi cara, con mi nombre, a hablar de Fórmula 1”... era como que no pegaba...

-Entonces dije, “bueno, vamos a buscar un nombre donde nadie me conozca y yo pueda sacar todo esto mío”. Y así surgió La Nena, porque un poco es como mi perfil, es un poco mi personalidad, de manera exagerada, cómo yo veo las carreras, cómo me comporto, mis emociones...

-Yo veo el contenido, como los niños, totalmente. Pero recién lo mencionaste un poco vos, esto de un momento particular de tu vida, mucha gente estará con el comentario de “¿cómo una mujer en la Fórmula 1?″... ¿qué fue ese momento de tu vida y cómo surgió que te metas y hables de Fórmula 1?

-Lo de ser mujer en la Fórmula 1 yo siempre lo veo como una oportunidad. A veces me dicen “¿no te pesa?”. Todo lo contrario, para mí es algo muy natural siempre estar inmersa en ámbitos muy masculinos, donde siempre reina el hombre. Y yo siempre supe imponerme, dar mi voz y dar mi opinión, así que eso nunca me resultó incómodo. Y al contrario, creo que es una oportunidad que las mujeres hablemos de Fórmula 1, porque cuando una mujer habla de Fórmula 1 siempre te están mirando y están evaluando a ver qué decís, si sabés, si no sabés, si es interesante lo que decís.... Mientras opinen o critiquen mis pensamientos por lo que yo digo, no por si soy mujer o no, ahí sí, ahí podemos sentarnos a charlar. De hecho hay muchas mujeres hoy que hablan de Fórmula 1, cada vez somos más. Hay muchas mujeres que yo admiro que hablan de Fórmula 1, tanto de Argentina como de afuera, que las sigo.

-¿Quiénes te gustan como comentan?

-Ale Martínez, Flor Andersen me encanta. Hay muchas periodistas y muchas creadoras de contenido, porque cada una desde su lugar da su opinión, digamos. Yo tampoco soy periodista y yo doy mi opinión, digo lo que yo siento. Al contrario, creo que por ahí al no ser periodista no tengo este peso de ser “objetiva” con lo que digo. Yo lo que digo es lo que pienso y totalmente subjetivo, porque es mi opinión al respecto.

-¿Por qué hablabas de un momento particular de tu vida?

-Fue en un momento particular porque tuve un accidente en un brazo, cuando mi vida era un quilombo, una vorágine. ¿Viste cuando no te ponés a pensar lo que estás haciendo? Bueno, tuve un accidente, me rompí un brazo y tuve que ir a una cirugía. Eso me dejó cien por ciento en mi casa, sin poder trabajar, sin poder ser independiente, sin poder manejar. Necesitaba que me ayuden hasta para lavarme el pelo y atarme los cordones, a ese nivel. Creo que fue más la limitación emocional que otra cosa, el dolor, el no poder hacer lo que estaba haciendo y muy deprimida, muy bajoneada y dolorida. En ese momento se me acerca mi pareja y me dice “che, ¿por qué no te ponés a hacer videítos de Fórmula 1, que te encanta, que sabés un montón, tipo para hacer algo?“, porque no me podía ver más con esa cara que yo tenía. En ese momento dije ”sí“, me abrí un TikTok, yo no tenía ni siquiera TikTok personal. Me puse el nombre de La Nena, me abrí un Instagram y subí mi primer video. Fue así. Y eso se transformó en motivación de despertarme todos los días y tener un propósito. Te diría hasta como un modo de catarsis, a modo de terapia personal. Y me pasó algo reloco, que no me había pasado con nada en la vida, que tuve un shock de inspiración. Es como que algo se abrió en mí... mis ideas creativas sobre qué quería hacer en mis videos me venían a la noche, cuando dormía. Entonces, yo dormía con una anotador al lado de la cama. Entonces yo me levantaba y era ratatata (hace el gesto de escribir), porque decía “che, si no lo anoto mientras estoy medio dormida, al otro día no me lo voy a acordar”. Entonces me levantaba y mi plan era “bueno, voy a grabar esto, esto, esto”. Y es lo más difícil de un creador de contenido, tener las ideas creativas.

-¿En qué año fue el accidente? ¿En qué año fue esto que te ocurrió? Digamos, ¿fue antes de Colapinto? ¿Fue en el momento que sale Franco? ¿Fue después?

-Fue en el momento. El accidente lo tuve antes, fue en el año 2024, cuando Franco estaba llegando a la Fórmula Uno. Fue medio en simultáneo, pero nunca asocié esto de hablar de Fórmula porque estaba Franco. Yo consumo Fórmula Uno desde hace muchísimos años más. Creo que este accidente que yo tuve -es increíble-, pero yo lo agradezco haberlo pasado, porque fue lo que a mí me dio lugar a permitirme hacer esto, que lo tenía adentro, claramente. Porque si me preguntás “¿te dedicarías a otra cosa?”, te digo que no. No hay nada en la vida que quisiera hacer más que esto, que es hablar de Fórmula Uno. En todos sus aspectos, haciendo los videos para mi comunidad, yendo a las carreras a cubrir los grandes premios, trabajando en medios, que todo eso fue una consecuencia, eso vino todo después. El objetivo principal era poder sacar este amor que yo tenía y esa pasión y esa creatividad, ¿no?

-¿Te ayudó el conocimiento que tenías en tu carrera anterior, Turismo, para lo que estás haciendo ahora?

-Mi carrera me ayudó muchísimo, porque es una carrera muy amplia y hoy la uno mucho al trabajo que yo hago, por cómo me vinculo con las marcas, por cómo puedo yo aportarles algo diferente, sobre todo a las marcas vinculadas a los viajes, a las agencias, los hoteles y un montón de marcas que están metidas en este mundo de la Fórmula Uno.

-Hablemos un poco de Colapinto. ¿Qué es Colapinto para el deporte argentino?, ¿qué pasa con el amor que genera Colapinto en la mayoría? Pero también está ese hateo insólito que yo veo y lo sigo percibiendo de gente que no sabe un carajo, ¿no? ¿Por qué ese hateo, con lo que cuesta que un piloto argentino llegue a la Fórmula Uno?

-Todo lo que vos estás diciendo es tal cual así. Hoy a Colapinto lo pongo en el mismo escalón que Fangio, que Reutemann. Y me dicen “¿cómo lo vas a poner a Colapinto en ese escalón de los grandes de la Fórmula Uno?” Sí, Franco hoy tiene lo que tienen esos pilotos que son de renombre y de historia, porque logró llegar a un deporte súper complejo de llegar, donde solamente este año hay veintidós butacas para ocupar. No solamente logró llegar, con lo difícil que es llegar a la Fórmula Uno, sino que se logró mantener, porque Franco no pasó una carrera y se fue. Franco es el tercer año que empieza en Fórmula Uno. Entonces, son muy pocos los pilotos en el mundo que logran lo que logró Franco y encima es uno de los poquísimos argentinos que lo logró. Ahora, ¿si Franco va a lograr ser lo que fue Fangio? Probablemente no. Fangio hay uno solo en el mundo, es el tipo que es mi máximo ídolo. Logró lo que ningún deportista en el automovilismo logró. O sea, cinco campeonatos del mundo en esa época donde te subías a un auto y no sabías si volvías vivo. Una carrera era de vida o muerte. De hecho, siempre los pilotos cuentan que en esa época no les alcanzaban los dedos de la mano para contar la cantidad de compañeros que perdían en una temporada. Fangio fue el más grande. Fangio ganó cinco campeonatos del mundo en solamente ocho temporadas. Hay solamente dos pilotos que lo superaron, que son Schumacher y Hamilton. Pero Schumacher corrió diecinueve temporadas y Hamilton ya va por su temporada número veinte. Pero no podemos poner esa vara de Fangio para comparar a Franco, porque es como decir en el fútbol si un jugador es muy bueno o no comparándolo con Messi o con Maradona.

-¿Qué nos podés decir en relación a su auto? Se dice que el auto es malo y Franco es crack, pero también que cometió errores, ¿cómo es eso?

-Vos estás hablando del año pasado. Franco, hoy con el Mercedes, que es el auto que pica en punta, no sé si sale campeón, pero que pelea el campeonato, te lo puedo asegurar que sí. Porque en la Fórmula 1 está lo que yo llamo “la teoría del fernet”, que 70 por ciento es el auto y 30 por ciento el piloto. Puede variar según las condiciones. Ahora, con el cambio de reglamento, puede ser un poco más el piloto, porque pone mucho de sí, pero es muy importante la máquina, muy importante. Lo vimos el año pasado con Franco. Decíamos que tenía “una batata” y hacía lo que podía. Este año tiene un auto mucho mejor y lo vemos en Gasly, su compañero de equipo, que tiene el mismo auto y está sacando muy buenos resultados. Ahora me preguntás, ¿por qué Franco no? Hay muchas cosas, Gasly tiene diez años de temporada en Fórmula Uno, va por la once. Franco ya está iniciando su tercer año, pero va a ser su primer año completo de Fórmula 1, porque en el 2024 y en 2025 él empezó ya habiendo arrancado el campeonato. Inclusive ahora los primeros circuitos Franco no los conoce. Franco tiene cosas muy buenas y tiene falencias como cualquier piloto de Fórmula 1 en este deporte. La gran falencia de Franco es la clasificación. Lo sigue siendo hasta el día de hoy, es lo que más le cuesta. Es su punto flojo. Franco normalmente en la carrera sale atrás de su compañero de equipo. Gasly es muy bueno en clasificación, entonces logra tener mejores posiciones. Ahora, en carrera, Franco es muy bueno. Lo demostró en la primera carrera con esa muñeca, la famosa muñeca, que para mí es la maniobra del año. También está el azar, que depende de las estrategias de los equipos. En el caso de Franco, las tres carreras que se corrieron, que hubo safety car, los tres lo complicaron y lo dejaron atrás.

-Tuviste oportunidad de conocerlo, de entrevistarlo. A nivel comercial, ¿cómo podés explicar lo que genera?

-El fenómeno Colapinto para mí es un caso de estudio. Lo que generó a nivel marcas, de la gente que lo apoyó para que él pueda llegar a la Fórmula Uno. Y lo que generó en la gente, es un fervor. Vos vas a cualquier bar, en la mesa de al lado están hablando de Colapinto. Vas a un asado con tus amigos, están todos hablando de Franco. Mis reuniones familiares, donde nadie veía Fórmula 1, de repente todos están hablando de Colapinto. Eso es un fenómeno social. Eso las marcas lo ven, los fans lo llevan a los circuitos, los argentinos somos pasionales, somos carnales. Dónde esté Colapinto hay gente que lo están bancando.

-¿Hay una esperanza de que la multitudinaria exhibición de Franco en Buenos Aires sirva como puntapié para la llegada de la Fórmula Uno a la Argentina?

-No estoy dentro de esas conversaciones, pero creo que juega mucho. Es una carta muy importante, porque que el resultado de este evento sea bueno, a nivel organización, a nivel show, porque vienen medios de todas partes del mundo y después del evento hay una delegación de Argentina que viajará a Miami para conversar con la Fórmula 1 para vengan de nuevo a la Argentina. Imaginate una Fórmula Uno acá, con un piloto local y con los argentinos volviéndonos los locos.

-Ahora viajás a la próxima carrera, en Miami, ¿quién te ayuda en los viajes?

-Tengo un equipo ya, grande. Fue todo muy abrupto, el crecimiento de La Nena. Somos muchos en equipo, tengo a mi productor, que es mi gran bastión en todo. También es creador de contenidos, pero en fútbol -tiene Un Metro Adelantado-, entonces tengo una escuela, como un camino muy allanado y aprendí mucho desde antes de hacer contenido de La Nena. Todo ese proceso me ayudó muchísimo. Cuento con todo el equipo de ellos, de esa agencia grande. Entonces, desde la parte de administración, comercial, editores, en el caso de que necesite, pero la que pone la mayor parte de las cosas soy yo. Desde mi cara, mi cuerpo, mi energía, los guiones, las ediciones... yo estoy en todo.

-¿Qué te imaginás a futuro? ¿Buscás ser una referente en la Fórmula Uno, que sea un deporte más popular, que no sea solo algo del momento?

-Sí, sin dudas que sueño con eso y sin dudas que va a pasar, sobre todo si tenemos la continuidad de Franco por varios años. Creo que la Fórmula 1 se va a instalar como deporte, no digo deporte nacional porque lo vayan a practicar, sino que lo vayan a consumir y lo vayan a seguir. Y sueño con seguir creciendo y que la vida me vaya sorprendiendo, porque ahora es una constante sorpresa. Todos los días pasan cosas nuevas. Empiezo de repente a estar en un medio o en otro, o en una carrera y me quiero seguir sorprendiendo. A ver, no tengo una meta, es decir, llego hasta acá y ya está. Que siga creciendo, que me siga sorprendiendo y que siga creciendo la comunidad de fans de la Fórmula Uno, conmigo o “sin migo”, digamos (risas).

-Para terminar, ¿entonces puedo ir y decirles a mis amigos que Colapinto está a la altura de Fangio? ¿Lo repito?

-Sí, repetilo. Te la van a retrucar, y ahí se la decís, toda la explicación.

Su historia arranca mucho antes del fenómeno pop. “Soy Cecilia Lourdes Fernández… y nada más y nada menos que Cecilia, la patrona de la música. Así que estoy donde tengo que estar”, cuenta entre risas, como si el destino hubiera estado escrito desde siempre. Criada en un hogar con fuertes valores religiosos y comunitarios, recuerda una infancia con carencias materiales pero llena de amor: “Nunca tuvimos un mango, pero siempre tuvimos amor y educación, y eso es impagable”.

Esa misma espiritualidad mutó con los años. Hoy, más allá del dogma, se aferra a una idea más amplia: “Me siento más identificada con el budismo, esto de vivir hoy, ahora, porque el futuro es una ilusión y el pasado es irrecuperable”. En ese presente intenta anclarse mientras atraviesa duelos personales, físicos y emocionales tras terminar su relación de pareja con Leandro García Gómez, quien fue detenido en octubre de 2025 tras ser denunciado por la madre de la cantante por violencia de género. “Se me rompió algo”, admite, y no esquiva la profundidad de lo que le pasa: “Siempre estoy triste, pero tengo momentos felices y me puedo levantar de la cama”.

En paralelo, la música vuelve a ser refugio y motor. El reencuentro con Bandana y el cariño del público funcionan como sostén en medio del proceso. “La música siempre me salvó de todo”, asegura, y reconoce el impacto de ese vínculo con la gente. Ese regreso ya tiene fechas concretas: el 9 de mayo se presentarán en el Teatro de Verano de Uruguay, con una gira que seguirá por el interior del país y que tendrá uno de sus puntos fuertes el 23 de septiembre, cuando vuelvan a subirse al escenario del Gran Rex.

Hoy, entre terapias, rutinas y proyectos, intenta reconstruirse desde otro lugar. “Quiero enamorarme de mí”, dice a Infobae, con una claridad que no deja dudas sobre su prioridad. Mientras tanto, se permite el humor como salvavidas y avanza, paso a paso, en un camino que, como ella misma define, es día a día.

—¿Lourdes por la Virgen?

—Sí, por la Virgen. Aunque tengo que contar que era el nombre de la perra de mis padres (risas). Les gustaba tanto que cuando nací me quedó a mí. En realidad soy Cecilia Lourdes Fernández… y Cecilia es la patrona de la música, así que estoy donde tengo que estar.

—¿Creciste en una familia muy religiosa?

—Sí, con valores de solidaridad y comunidad. Mis viejos tenían un grupo scout, ayudaban mucho al barrio y el barrio también a ellos, por eso amo Newbery, donde también estoy arreglando mi casita para volver. Hoy me siento más espiritual que religiosa y me identifico más con el budismo que con el catolicismo, con la idea de vivir el presente, porque el futuro es una ilusión y el pasado es irrecuperable.

—¿Estás sanando?

—Sí, de a poco. Es un laburazo.

—Además atravesaste problemas de salud importantes.

—Sí. Me operaron y me sacaron el útero, que pesaba un kilo y medio. Venía postergándolo y ya no podía más. Fue muy fuerte porque, aunque nunca me había planteado ser madre, pasar de “no quiero” a “no puedo” es un duelo.

—¿Esta operación fue posterior al evento de violencia que conocimos?

—A mi separación sí, fue posterior. A los tres días estaba subida al escenario del Gran Rex y tres días después me interné. Y, bueno, ahí salió mi bebé Mordegón (risas). Porque si lo ves, es una locura.

—¿Viste el útero?

—Sí, Dios mío. Tenía más de 27 miomas. Lo fui dejando pasar tanto tiempo que se pegó a las paredes del colon. Es medio escatológico lo que cuento, pero fue así. Mucho dolor y molestia.

—¿Cómo estás hoy con eso?

—Estoy duelando varias cosas y situaciones que ya no quiero para mi vida: la salud, la relación que terminó y también decisiones propias. No me siento víctima con lo que pasó con mi expareja, me siento parte por haber vuelto, me da culpa de que él esté donde está, sé que muchos no lo pueden entender, pero me siento así. Le pusimos lo mejor y en un momento la cosa se intoxicó. Así como me ven, con corticoides y todo, me dicen “dejá los postres”, yo celebro que estoy viva.

—¿Después de todo lo que viviste alguien te dijo: “dejá los postres”?

—Sí, por supuesto. Hubo muchas críticas hacia mi cuerpo, pero trato de no detenerme en eso, me quedo con los miles de mensajes positivos que recibo, tanto en redes como en la calle.

—¿Es cierto que fuiste al casting de Bandana para no ir a trabajar?

—Sí (risas). Suena feo, pero sí. Vivía sola desde los 16, había tenido un accidente, me atropelló un auto… estaba medio en otra y vendía celulares puerta a puerta. Me iba mal, porque tenía que presionar a la gente.

—¿No eras buena vendedora?

—No (risas). Igual era complicado, el sistema era medio turbio. Pero bueno, a veces te metés en esas por necesidad.

—Desde los cuatro cantabas.

—Desde que tengo memoria canto.

—Pero desde muy chiquita también estuviste en escenarios.

—Sí. Mi tío era concertista de guitarra y tocaba canciones del Litoral, porque mi papá es de Goya, Corrientes. Mi primera canción fue Kilómetro 11. Me daba mucha vergüenza, era muy tímida. Lo sigo siendo, pero uno va generando capas para defenderse.

—¿Recordás esa infancia como una etapa linda?

—Sí, muy linda. Nosotros nunca tuvimos un mango, pero siempre tuvimos amor y educación y eso es impagable. Y ahí aparece el Colón, porque yo ya cantaba.

—A los ocho llegás al Colón.

—Claro. Cantaba en el coro de la iglesia y una mujer del coro del Colón les dijo a mis papás que me llevaran. El director decía que no había lugar, pero insistieron en que me pruebe. Yo estaba fascinada con La novicia rebelde, con Julie Andrews, el do-re-mi, y cantaba tanto que dijeron: “Vamos a probarla”.

—¿Qué cantaste?

—Canté Edelweiss.

—Y ahí les encantaste.

—Sí, me dijeron: “De acá no se va”. Ahí empecé a cobrar mis primeros sueldos por presentismo y por obra. Hice un montón de óperas, como Werther, Pagliacci… muchísimas.

—¿Y mientras podías seguir estudiando?

—Sí. Iba a la escuela en Hurlingham, hacía la tarea en el tren y a las dos entraba al Colón hasta las ocho. Era una doble escolaridad intensa.

—Un esfuerzo enorme.

—Sí, pero estaba híper convencida. Y sin mi familia no hubiese sido posible. Mi papá bancó mucho la parada porque mi mamá, además de ser maestra, estudiaba medicina y se recibió de grande. No teníamos plata, apenas alcanzaba para los viáticos.

—Pero no lo sentías así de chica.

—No, me lo dibujaron tipo “La vida es bella”. Me enteré de grande que, por ejemplo, en el tren jugábamos a “la mancha del chancho” para esquivar al que cortaba los boletos.

—Había tanto amor que no se notó la falta.

—Exacto. Amor no faltaba nunca.

—¿Y cuando empezaste a ganar plata en el Colón ayudabas en tu casa?

—No sé, porque mi primer sueldo me lo gasté en un perro ovejero.

—O sea, había poco quilombo en tu casa, sumaste un integrante más.

—Sí, en mi casa siempre hubo animales. Y también me acuerdo de haberme comprado esas calzas ciclistas con tiras fluorescentes horribles (risas). A los 13, ya empecé el conservatorio en el Esnaola, que es una escuela pública increíble de la que salieron un montón de músicos, por ejemplo, Catriel y Paco Amoroso.

—¿Y en qué momento del casting de Popstar entendiste que podía salir bien?

—Después de la prueba de baile. Cuando dijeron mi número yo ya me veía afuera. Iripino iba para un lado, yo para el otro; Iripino se paraba, yo me acostaba… era un desastre (risas).

—Y sin embargo…

—Pasó. Después, en el hotel, un hombre me dijo: “Aprendé a bailar, nena”, y se fue. Yo no entendía nada.

—¿Quién era?

—Gustavo Yankelevich (risas). Ahí entendí cómo funcionaba todo.

—¿Cómo viviste el furor de Bandana?

—Bien. Tenía amigos muy cercanos y las chicas fueron una contención clave. También tuvimos terapia de grupo por la locura que nos rodeaba. Nosotras no cambiamos; cambió el entorno: aparecían parientes, la gente dormía en la puerta de mi casa… todo muy de golpe.

—¿Guapas la escribiste vos?

—Guapas nació de un tema mío, un funk en inglés que decía “dance, dance, dance”. Se tomó una parte, después Magalí Bachor hizo ese ad lib increíble de “si tú quieres bailar”, y yo le sumé la letra. Fue un trabajo bastante colectivo. Y fue muy loco porque el hit iba a ser Maldita noche, pero nunca sabés qué va a pasar con una canción.

—¿Cómo te sentís hoy cantando esos temas?

—Los amo. Al principio, defendía mi carrera solista, Bandana pesaba mucho. Con el tiempo entendí lo que generan y me emociona saber que acompañaron a tanta gente. Creo que Bandana generó algo muy fuerte: el “si ellas pueden, yo puedo”. Y no solo en la música, sino en la vida. Poder ser quien querés ser, eso es poderosísimo.

—¿Cómo es que Yankelevich les cede el nombre?

—En 2016 queríamos seguir y Gustavo estaba muy enfocado en hacer teatro, entonces nos dijo: “Chicas, tomen”. En ese entonces estábamos Vale, Lisa y yo. Fue un gesto muy generoso.

—¿Cuándo sentís que empezó a desordenarse todo un poco para vos?

—Cuando cumplí 40. Ahí se fue todo un poco a la mierda, hace unos cinco años. Fue una cadena de malas decisiones, desajustes… no pasa solo por el consumo, fue algo general.

—¿Cuándo lo notaste?

—Ya lo venía sintiendo, pero la pandemia fue un quiebre. Laboralmente estaba bien, pero por dentro no. Empecé esa relación en ese contexto, hay una cautelar y mucho no puedo contar, pero sí diré que hacia afuera parecía todo perfecto, pero había cosas que no estaban bien.

—Esa diferencia entre lo que se ve y lo que pasa.

—Tal cual. Desde chica aprendí a “prender la luz y sonreír”, pero eso no quita el dolor interno.

—¿Estás triste hoy?

—Sí, siempre estoy triste.

—¿Te están ayudando?

—Sí. Estoy haciendo terapia y tengo amigos increíbles. Pero hay algo que se rompió en mí.

—¿Volviste a hablar con tu expareja?

—No, ni quiero. Tengo claro lo que no quiero más en mi vida. Nunca imaginé estar en una situación así, pero también entiendo que soy humana. Me criaron para ayudar a los demás, y a veces no se puede.

—Quiero que quede claro, que podemos hablar de lo que vos quieras, sin ir a lugares que duelan.

—Está bien, es parte de lo que me pasa. No me siento víctima. Por lo menos hoy no lo siento así. Sigo entendiendo cosas a la distancia que antes no veía, es mi proceso.

—Es un proceso poder mirarlo desde otro lugar. Al principio te enojaste.

—Sí. Me enojé porque se hizo público por gente cercana que podría haberme llamado. En ese momento él me estaba cuidando, yo tenía fiebre.

—¿No estabas secuestrada, como se dijo?

—No, para nada.

—¿Sentís que con el tiempo vas a poder verlo diferente?

—No, definitivamente no estaba ahí en contra de mi voluntad.

—¿Te enojaste con tu mamá?

—Sí, por lo mismo: por hacerlo público. Siento que se podía resolver con un llamado.

—¿Y con él pudiste enojarte?

—Sí, también.

—¿Y pudiste amigarte con vos?

—Estoy en eso. Me estoy perdonando cosas.

—Esa tristeza de la que hablás, ¿es de ahora o viene de antes?

—Puede venir de antes. Quizás es un proceso que se alargó demasiado, de permitir cosas que no debía. Para mí la pandemia fue un quiebre, pero también hay cosas de antes. Soy de una generación donde estaba bastante naturalizado cierto nivel de violencia, cosas que hoy se cuestionan más. Y toda la presión que viví desde chica, incluso lo lindo de haber podido hacer lo que me gustaba, también implicó resignar otras cosas. Recomiendo mucho la biodecodificación, me está haciendo bien. También estoy con terapia, con psicoanálisis y con psiquiatra. Y con astrólogo (risas).

—¿Te estás cuidando?

—Sí, sumé gimnasio y ayuda mucho trabajar con las chicas.

—Están de gira con las chicas.

—Sí, venimos de Uruguay y el 9 de mayo volvemos al Teatro de Verano, que es un anfiteatro impresionante. Así que nos estamos dando esos lujitos.

—¿Cómo están ustedes cuatro, se amigaron?

—Bien. Hablé con Lisa, tuvimos diferencias, pero sé que todo fue desde el amor. Igual, hacerlo mediático hizo que hoy hablemos de esto y no de la música, y duele. Yo lo hubiera manejado distinto, otros amigos actuaron de otra manera y no me expusieron.

—¿Podés entender que tu mamá estaba desesperada y que actuaron desde el amor?

—Sí, fue de buena fe. Y eso hace que ame a mi mamá con toda el alma. Ella me trajo al mundo y me apoyó siempre.

—¿Vos no sentís que si ella no intervenía de esa forma podía terminar diferente ese episodio?

—No, porque en ese momento estábamos en buenos términos.

—Más allá de él, en algún momento contaste que había un tema con el consumo de alcohol.

—Sí, probé de todo, no me molesta decirlo. Pero el problema pasa por otro lado, eso es una consecuencia.

—¿Qué te sostuvo?

—La música. Siempre me salvó. Es mi principio y mi fin. Me cruzo con gente que me abraza y me cuenta su historia, la de su mamá. Es muy fuerte.

—¿Te escriben personas contándote situaciones difíciles?

—Muchísimas. Mujeres y varones y trato de dar palabras alentadoras. Yo todavía estoy procesando lo mío, pero quiero que sepan que pueden contar conmigo. Mi teléfono está en Instagram.

—¿Y no te estalla el teléfono?

—Sí, gracias a Dios. Con muchísimo trabajo y mucho cariño. Me tomo el tiempo de responder, de escuchar los audios, ¡voy a empezar a cobrar los saludos de cumpleaños! (risas). Pero siento que es ese momento en el que podés dar algo que le genere alegría a alguien.

—¿Qué no conocemos de vos?

—Que me encanta cocinar, que soy tranquila, que miro un montón de películas. Que prefiero eso antes de salir a bolichear.

—¿Vos decís que te imaginamos más rocker descontrolada?

—Sí, pero esa etapa ya pasó. Todavía tengo algún fin de semana así, pero no es todos los días.

—¿Qué cocinás rico?

—De todo. Me encanta cocinar, menos lo dulce.

—¿Es terapéutico?

—Sí, totalmente.

—Si mirás para atrás, ¿de qué te arrepentís?

—De ese vínculo. Aunque hubo cosas lindas, preferiría no haber estado ahí. Es triste, porque hubo cosas lindas, pero que haya terminado así… prefiero dejar todo el amor que tuve ahí adentro que es muchísimo para no pasarlo.

—Te vas a volver a enamorar.

—Sí, pero no pienso en eso ahora. Quiero enamorarme de mí, quererme más y lo demás llega solo.

—Eso es lo más importante.

—Sí. Si me hubiera querido más, quizá nada de esto pasaba.

—¿Y dónde sentís que se rompe algo de vos con vos misma?

—Cuando dudás de vos y perdés la identidad. Para mí es clave tener independencia económica y saber irte a tiempo. Porque sí bien hablando se entiende la gente, hay cosas que no cambian.

—¿Recordás momentos en los que te sentías fuerte?

—Sí, cuando miro para atrás y veo todo lo que hice, como en esta charla que repasamos todo.

—Eso es espectacular, como el trabajo que estás haciendo con vos: el gimnasio, la terapia...

—La verdad es que me siento mucho mejor que antes. Tengo momentos más felices, puedo levantarme de la cama. Hubo momentos en los que no podía nada. No es sencillo. Tomaba las pastillitas a tiempo, pero también me tomaba un litro de vodka por día.

—¿Estás bien económicamente?

—Sí, estamos trabajando bien. Nunca dejé de trabajar.

—¿Te administrás vos?

—Ahora sí. En algún momento lo hacía en pareja, pero hoy me manejo sola.

—¿Sentís que alguien te sacó algo?

—No, no siento que me hayan robado. Sí que fui muy generosa, de eso me arrepiento.

—¿En qué estás trabajando?

—Tengo mi banda de rock nacional con la que me divierto mucho, tocando con Bandana y estoy armando otra banda de mujeres. También se viene disco nuevo. Y Bandana no para. Tenemos gira y fechas confirmadas.

—¿La vida de gira te hace bien?

—Sí, pero tuve que armar una rutina. Ese fue el mayor desafío, porque nuestro trabajo es muy desordenado.

—¿Hoy qué te hace bien?

—Hacer felices a los demás. Siento que todo vuelve.

—¿Qué te gustaría que pase a futuro?

—Estoy reconstruyendo mi casa, que ya la tenía pero como estaba viviendo con él, estaba cerrada. Medio que la demolí, la estoy rehaciendo con ayuda de mucha gente

– 52 años, porque empecé en el 74, cuando León Gieco me invitó a grabar su segundo disco, “La banda de los caballos cansados”. Me conoció a través de Jimmy, el de “La mamá de Jimmy”, un rock and roll de León, que era amigo de mi hermana. Me propuso hacer una banda que se llamaba Anaconda, León me escuchó tocar el piano y me llamó para grabar, yo tenía 15, 16.

– Otro número importante, sólido, son los años junto a Marcela. ¿25 años de pareja y 20 de casados?

– Si, ya no me importa porque es para siempre, entonces ya no me importa desde cuándo es. Es mucho, pero hay una palabra que yo uso que es pasión. La pasión no tiene tiempo. La pasión renueva el contrato diariamente y cada segundo de tu vida.

– ¿Da fiaca todos los días renovar? No hay descanso.

– Es que no es esfuerzo. La pasión es algo que te empuja, ni siquiera sos consciente de qué es. Pero es lo que te mantiene unido, eso es lo que te mantiene enamorado, es lo que te mantiene atento, poniendo voluntad para que siempre haya chispas.

“CON MARCELA HICIMOS UN PACTO DE ACOMPAÑARNOS”

– Es una relación simbiótica en el mejor de los sentidos, Marcela te acompaña mucho.

– Nos acompañamos, lo hemos decidido. Cuando ya estábamos conviviendo yo me iba de gira y era tan dolorosa la partida y la espera que… Ella es cantante de jazz, no era cantante pop rock, pero le dije: es medio al pedo que te quedes en casa, yo me voy solo y te extraño, venite a cantar conmigo. Hicimos un pacto de acompañarnos.

– Te acompaña a las giras, es poco usual eso.

– A McCartney le pasaba lo mismo, conoció a Linda y fue tal el amor que querían estar juntos. Además, Marcela canta bien y me ayuda mucho tener una mujer que cante en esa octava bien. Ahora tengo a Ana Cuatraro, una amiga como vos de toda la vida, me estoy dando un gran gusto de tener gente que canta bien y que quiero mucho.

– Sos exactamente la misma persona de antes de la fama, no te modificó todo lo que trajo la enorme y sostenida popularidad. ¿Te sentís el mismo?

– Yo llegué a una conclusión de que la popularidad es algo que les pasa a los demás con uno. Uno transita la vida siendo siempre el mismo, el ruido, la estridencia, el cariño, la popularidad uno lo generó, pero afecta al entorno en relación para con uno. Por supuesto que hay artistas a los que ese cambio social los altera porque pierden la intimidad, porque se sienten observados.

– ¿O que se la creen?

– O porque eso genera una adicción. La adicción a la mirada del otro, la necesidad de verse observado. Yo, por alguna razón estructural mía, creo que el valor más grande es la libertad y la intimidad. El ser querido, sentirme querido, sentirme popularmente querido es un premio, no es un castigo. Y por otro lado con la madurez fui aprendiendo a manejar los tiempos y los espacios para cuando necesité intimidad y tuve la paciencia, el amor y el agradecimiento para incorporar la mirada constante del otro, para bien o para mal.

“MI MUJER ERA DIFÍCIL Y ME LA HIZO DIFÍCIL. NO FUE FÁCIL EN NINGÚN MOMENTO, HASTA EL DÍA DE HOY, FUE LO QUE MÁS ME GUSTÓ”

– Cuando conociste a Marcela tenías el pelo largo, eras más hippie.

– Yo siempre fui hippie, es distinto de ser una estrella de rock.

– ¿Te la chamuyaste un poco?

– No, ella era inchamuyable. Era difícil y me la hizo difícil. Y creo que eso fue lo que más me gustó, que no fue fácil para nada, en ningún momento. Hasta el día de hoy.

“UN DÍA VENÍAMOS DE TOMAR UN CAFÉ Y SE SUBIÓ A UN TAXI. YO LE QUISE DAR UN BESO Y ME DIO VUELTA LA CARA”

– ¿Se escapaba?

– No, por un lado ella estaba en una relación que se estaba terminando y por otro lado había anuncios del universo de que yo iba a aparecer en su vida. Una de sus hermanas siempre fue muy fan mía y la mamá estudió piano clásico con Antonio de Raco, con quien yo también estudié y él le hablaba de mí. Y Marce cantaba jazz con mi maestro de jazz, Juan Carlos Cirigliano, por alguna razón aparecía mi nombre. Yo aparecí en el gimnasio Always de la calle Paraguay, en Palermo. ¿Qué posibilidades tengo yo de ganarme a una mujer como Marcela en un gimnasio? Es imposible. Yo la miré, nos miramos, me animé. Mandé a decirle por una persona si la asustaba si yo iba a saludarla, con la mayor cortesía posible y dijo que no la asustaba, nos saludamos. Y empezó un diálogo muy lento, muy despacito. Ella se separó. Un día veníamos de tomar un café y se subió a un taxi. Yo le quise dar un beso y me dio vuelta la cara.

“SEGUÍ INSISTIENDO, EN UN MOMENTO ME DI CUENTA QUE NO LA QUERÍA PERDER”

– ¿No diste marcha atrás cuando te dio vuelta la cara?

– Yo no soy de dar marcha atrás en mi vida. Prefiero chocarme contra la pared adelante, pero no con la pared de atrás. Seguí insistiendo, seguí insistiendo. Yo también era soltero en esa época, no tenía una relación formal, tenía algunas que otras aventuras, o amigas, o amores, o afectos. Pero en un momento me di cuenta que no la quería perder, que nada de todo lo que tenía en ese momento tenía la profundidad de la relación que los dos sentíamos que podíamos tener si nos tomábamos las cosas en serio.

– Había que soltar todo el resto.

– Había que soltar todo. Hasta el día de hoy…

– ¡Lo conseguiste!

– Sí. Y ella también me consiguió a mí, yo era una figurita difícil también.

– ¿Eras complejo?

– Pensá que veintipico años atrás yo ya tenía carrera y ocupaba mucho espacio. Y estaban los miedos después de haber vivido relaciones afectivas profundas, relaciones de verdad, de convivencia. Estaba un poquito asustado, no quería equivocarme o frustrarme. Pero finalmente la naturaleza, el universo o Dios hicieron el trabajo que tenían que hacer y nosotros no lo impedimos. Ni nuestra neurosis ni nuestros miedos impidieron que hoy tengamos el tercer perro y dos hijos, una casa y otro lugar en Los Ángeles que yo ya tenía. Y que ella tenga la gran virtud de que le guste compartir la vida que yo propuse, sobre todo.

– Tuviste mucha suerte.

– Muchísima suerte, de que queramos hijos, que queramos casa, perros, intimidad y que yo ame a su familia como ella amó a la mía. Te cuento una anécdota, una vez las trajimos a mi mamá y a mi suegra, que es mi mamurri, a mi casa de Los Ángeles juntas. Las recibimos en el aeropuerto con dos ramos de flores, fui corriendo a buscar el auto con el ticket para que ellas no esperen y me di cuenta que no tenía un mango para pagar el ticket. Volví corriendo y en el momento que mi madre y mi suegra salían del aeropuerto, me cruzó un patrullero y me pusieron contra la pared. Uno de los policías con la mano cerca del revólver y el otro diciéndome: ¡no se mueva! Mi mamá llegó a Estados Unidos y estaba el hijo contra la pared con las dos manos en alto. “¡Mamá, está todo bien, quédate tranquila!”. El tipo me dijo, “¿usted estuvo preso últimamente?” No, le dije. “¿Y por qué corre?” Le dije lo que te acabo de contar, los tipos empezaron a reírse, me dejaron ir y le pude dar un abrazo a mi madre. Esa fue la primera imagen de su hijo triunfando en los Estados Unidos.

– Tuvieron dos hijos, vos ya maduro. ¿Lo podés alzar al pibe todavía? Tiene 11, está grandote.

– Ahora no lo puedo alzar, no. Es macizo como yo, es bien rusito. Le gusta jugar al rugby, al fútbol, al tenis.

– ¿Haces actividad física con él?

– Sí, tengo el gran honor de decir que les pude enseñar a nadar a mis hijos, les pude enseñar a andar en bicicleta, a jugar al fútbol, a cabecear. Una gran escuela fue la pandemia, estuvimos encerrados un año en la Argentina y el otro año en Los Ángeles. Había que jugar a la pelota en el departamento, era difícil.

– Tenés una exigencia física al tener hijos chicos, tenés que estar bien.

– Sí es exigencia, pero tenés que desarrollar una paciencia, una capacidad de educar y de educarse como padre. Porque sos el padre de chicos que no sabés quiénes son, porque cuando tienen un año son unos chicos, cuando tienen diez son otros, cuando tienen 15 son otros.

– ¡Hay que tener resto también!

– Sí, pero el resto te lo da el amor. El combustible que genera todo lo que le hace falta al ser humano es el amor.

– ¿Pero vas al gimnasio?

– Sí, juego al pádel dos veces por semana. He tenido épocas de artes marciales, de nadar, me gusta mucho andar a caballo. El pádel es súper terapéutico porque durante una hora no pienso nada más que en soportar la derrota.

– Cuando van pasando los años tenemos el desafío de estar bien físicamente.

– Por respeto a mis hijos, que quieren padres por la mayor cantidad de tiempo posible.

“NO CREO EN LA EDAD. YO NO LE DIGO A MI CUERPO CUÁNTOS AÑOS TIENE”

– ¿Te reís de la edad?

– Hacés chistes. Vos me conocés desde antes de toda la historia, yo siempre fui un pibe divertido, de hacer chistes, era payaso. Luego, con la carrera, me volví un poco más ceremonioso, pero después lo fui perdiendo gracias a Dios. Ahora estoy en una madurez más desenfadada, más divertida, me puedo reír un poco más. No creo en la edad, ¿entendés? Tengo una frase que me digo a mí mismo: no le digas a tu cuerpo cuántos años tiene. Yo no le digo a mi cuerpo cuántos años tiene. Creo que mucho tiene que ver con tu ánimo y como decía mi madre: uno tiene la edad de sus proyectos.

– ¿Tu proyecto hoy cuál es?

– Mi proyecto es la vida. La vida diaria.

“YO CREO QUE TENGO 50 AÑOS MÁS POR DELANTE”

– ¿Pensás en lo que querés hacer en los 20 años que tenés por delante? ¿O no lo pensás así?

– No, porque eso es pensar en el final. Yo no tengo 20 años, yo creo que tengo 50 años más. Creo que la ciencia en muy poquito tiempo nos va a prolongar la vida indefinidamente, o por lo menos mucho más de lo que está establecido culturalmente.

– A Pilar Sordo le bajó una idea cuando cumplió 60: me quedan veintipico navidades. No lo vivió como una carga, sino como “quiero que todo sea maravilloso, no perderme nada, no desaprovechar el tiempo”.

– Yo pienso lo mismo, pero sin la sensación de que lo hago porque hay un final. Lo hago porque tengo el día de mañana, no porque llegue un día donde no va a haber nada.

– Tu hija Luna pareciera que se va a dedicar a lo artístico.

– Sí, se está preparando para eso.

- ¿Tommy tiene alguna inclinación?

– Sí, los más peligrosos no son los que te dicen: mamá, quiero cantar, quiero bailar, quiero subir al escenario. Los más peligrosos son los que te dicen, no quiero cantar, no quiero subir, no quiero aparecer. De pronto Tommy se presentó por sus propios medios a una audición en una comedia musical del colegio y ganó el personaje.

– ¿Solito?

– Solito. Ahora cuando yo llego de ensayar medio quemado, me tiro en la cama y viene mi hijo con unas hojas y me dice: papá, ¿me tomás el personaje?

– ¿Te sorprendió?

– Yo tenía la intuición de que tarde o temprano iba a pelar. Tommy está dejando de ser un nene y está entrando a una adolescencia y empiezan a aparecer características propias, nuevas. Da un poco de vértigo, a la mamá le da mucho vértigo. Por ejemplo, ayer vino y le dijo: ¿me comprás un perfume para regalarle a mi novia? Y la mamá dice: no, pará, ¿cómo? Papá me regala perfumes, ¿Cómo Tommy le regala un perfume a la novia?

– Desde hace mucho tiempo no presentabas disco nuevo. Está sonando ahora la canción “Déjame volver”, después de diez años. ¿Qué pasaba?

– Pasa que lancé un montón de canciones y de proyectos que me propusieron. Por ejemplo, encontrarme con Rusherking y cantar una versión que tiene un poco de trap, un poco de rap. Después con Mau y Ricky, después me invitó La Konga a cantar una canción en cuarteto. Hubo muchos encuentros de ese tipo, Ulises Bueno, La Konga. Pero un disco es un proyecto, es como invitar a la gente a una exposición de tus cuadros. No es una canción, es una exposición. Lo que invita al disco es esta canción que se llama “Déjame volver”, pero ya estamos trabajando en el segundo y en los tres lados del disco, A B y C. Son cinco canciones por lado.

– ¿Existen discos con tres lados?

– No, no existe.

– ¿Y por qué? “Porque se me canta”.

– Porque es una propuesta, es una exposición de cuadros que vale la pena escuchar primero por separado, para que la gente tenga tiempo de mirar el cuadro. Si vos les das 15 canciones se escapan. Si vos le das cinco y les das unos meses para escucharlas, para viajar en esas canciones, después vienen otras cinco que refrescan y después vienen otras cinco, quizás con otros colores, con otros ritmos.

“LLORÉ CUANDO ME LO DIJERON, LLORÉ MUCHO. VI PASAR LAS CARAS DE MI ABUELA, DE MI FAMILIA, DE LOS QUE ESTUVIERON AL COMIENZO”

– Recibiste un premio muy importante hace dos años, uno de los más importantes de la industria de la música, el Grammy a la Excelencia Profesional. “El” premio internacional a toda tu obra.

– Yo lloré cuando me dijeron, lloré mucho. Me lo dijeron en la calle. Había una reunión de los Grammys Latinos en Argentina, el presidente de los Grammys vino y me sacó del lugar donde yo estaba, La Trastienda. “Tenemos que hablar, pero hablar en la calle”. Wow. ¿Qué pasó? Y me saca a la calle el señor Abud y me dice “Alejandro, te vamos a dar un Life Achievement Award”. Yo sé lo que es un Life Achievement Award, porque lo vi cuando se lo daban a Carol King, a Paul McCartney, a un montón de grandes personajes de la música. Vi pasar las caras de mi abuela, de mi familia, de todos los que estuvieron al comienzo, de cuando este tren se empezó a mover.

– Es un premio de otra dimensión.

– Es cuando el destino te da un mimo que vos soñabas pero que nunca imaginaste que te lo iban a dar.

“¿AGRANDARSE? ¡NO! SI TE AGRANDÁS NO ENTRÁS EN NINGÚN LADO”

– Tenés permiso para agrandarte. Es enorme.

– Noooo, si te agrandás no entrás en ningún lado. No sé qué es agrandarse. Es pelotudearse.

“¿SI TE DAN UN PREMIO VAS A TU CASA, ABRÍS UNA PUERTA Y NO HAY NADIE? ¿SI TENÉS, COMO YO TENÍA, SOLO UN LIMÓN EN LA HELADERA?”

– Sí, lo sé, lo entiendo. A vos te gusta la vida, común y corriente.

– Me gusta gozar de los premios. Te voy a decir algo que suena un poco a eslogan, pero lo que aprendí es que lo más importante es con quien lo compartís. Si te dan el premio, te lo llevas a tu casa, abrís la puerta y no hay nadie y tenés como yo tenía en una época en la heladera un limón… No me acuerdo a quién llamé primero, seguramente a Marcela. Mi mamá no estaba, sino la hubiera llamado a mi mamá y le hubiera dicho: mamá, no sabes lo que me pasó.

“MI MADRE APRENDIÓ A ADMIRARME CUANDO PERDIÓ EL MIEDO DE QUE SU HIJO FUERA UN MÚSICO QUE TOCABA EN CABARETS, EN HOTELES”

– Tu mamá te apoyó siempre.

– Mi mamá me apoyó desde su lugar, no la tuve al lado mío como a mi abuela que ya vivía en casa. Yo componía “Cuatro estrofas”, mi abuela estaba por ahí y le decía: ‘baby, mirá lo que hice’. Mi madre aprendió a valorarme, a respetarme y a admirarme con el tiempo, cuando perdió el miedo que le daba de que su hijo fuera un músico que tocaba en cabarets, en hoteles, con cantantes buenos, con cantantes malos, al que le pagaban, al que no le pagaban. Cuando mi madre entendió que eso era parte de un proceso que me llevó a todo lo que hice, después creo que se relajó. Una de las culminaciones de eso fue cuando llevé a mi madre a Pilar, a la casa que me había comprado. Fuimos al jardín, le mostré la casa y le dije: mirá mamá, está toda hecha con canciones. Mi madre me dijo, te felicito, hijo y todo lo que una madre le dice a un hijo por amor.

– A veces me pasa, creo que le pasa a mucha gente que no te conoce personalmente también, que escucho un tema y me emociono, lagrimeo. Me pasó hace poco. ¿Te cuenta esto la gente o me pasa a mí?

– Si, y cosas más dolorosas, enfermedades, momentos dramáticos, pérdidas de la gente. Uno larga la canción, la gente la toma y vuelve con su historia. Cuando te cruzás en algún camino a esas personas te cuentan su historia, historias tristes, historias amorosas. Por ejemplo, me declaré con “Hay algo que te quiero decir y no me animo”. O cuando me encontré en una estación de servicio con una señora con un bebé en brazos que fue la primera trasplantada de riñón embarazada y me dijo, “esta es mi hija, yo escuchaba “Volver a empezar” cuando después de la operación”. Uno no elige ser un artista popular, es un premio que te da la gente. Vos no decís “yo voy a hacer canciones para ser un músico popular”, vos hacés canciones, después la gente puede reaccionar de a uno, de a mil, de a millones, pero eso no es algo que uno pueda elegir. Gracias a Dios no tenés tanta omnipotencia.

– Las letras y la música de lo que hiciste resuenan en algún momento de algo nuestro a todo el mundo…

– A vos y a otra gente, a todo el mundo no. Pero es lindo que a vos te resuene. Vos dijiste una palabra que es clave, que es frecuencia. Yo tengo una frecuencia en mi corazón, mi corazón late y piensa cosas, siente cosas. Eso es lo que está implícito en mis canciones, la frecuencia de mi corazón y la intención que tengo cuando canto, y lo que escribí. Todo eso es una frecuencia que puede resonar con vos como puede no resonar con otro. Alguien me decía, yo escucho heavy metal, pero escuché esa canción y me llegó al corazón. Eso les pasa a algunas personas sí y a otras no, y es normal.

– Yo creo que mucha gente entra en tu frecuencia. Aunque sea de otro palo.

– Mejor. Los palos a veces son culturales, uno elige un personaje, un modelo. Pero hay cosas que te sorprenden igual, por más palo que tengas. Por eso yo soy amigo de Juanse, pude ser amigo de Pappo y de Mercedes Sosa y de Armando Manzanero, ¿entendés? Porque hay algo que se conecta, que es impredecible. Te nombré personajes que son enormes. Pappo era muchísimo más enorme de lo que mucha gente entendió, vieron una parte que era un personaje, pero era muy inteligente, un tipo brillante, un gran poeta, muchas de sus canciones dicen cosas que no nos pusimos a pensar. El tipo podía ser violento, pero también tenía una sensibilidad para respetar a gente que desde afuera no hubieran pensado que podía pasar. La Negra Sosa era la mamá de todos nosotros, era la mamá gallina. Abría las alas así y ahí entrábamos todos: los folkloristas, los tangueros, los pop, los rock, todos entrábamos en ese corazón.

– Sos transversal a todas las frecuencias.

– Soy transversal porque no creo en el fachismo de las divisiones de ese tipo.

– En los guetos no creés.

– No creo, no, al contrario. Me parece que el prejuicio, como bien lo dice la palabra, tiene mucho que ver con el miedo a lo que uno no conoce o no entiende, y se pierde la posibilidad de aprender algo, un lenguaje nuevo que no es ni mejor ni peor, que te gusta o no te gusta. Yo nunca tuve esa cosa tan estructurada, por eso pude amar a Manzanero. Soy una persona que atravesé, como vos dijiste, transversalmente muchos universos en la música popular.

– Sin quedarte en ningún universo, conociéndolos, tomando.

– Incorporando. Puedo tener algún tipo de limitación con algunas personas con las que no somos animales compatibles, pero lo dejo ahí, no voy a batallar, me corro. He conocido gente muy diversa de ámbitos muy, extremadamente diversos.

– Lo mejor para mí es que además de conocerlos hiciste cosas con ellos.

- A Cacho Castaña lo he amado y lo he admirado como hermano menor de él. Cacho vino a un concierto que hice en el Luna Park con su pelo negro y con una chalina blanca y me puso la chalina. Para mi era Elvis, lo miré a los ojos en ese momento y era como estar viendo una mega súper estrella. Después lo conocí en la intimidad de su casa y después lo acompañé junto con Marina en su enfermedad. Para mí él es un artista enorme y un poeta enorme.

– Podrías dar como ejemplo a muchos otros artistas como Gino Vanelli o Alan Parsons. Pudiste componer con ellos, grabar con ellos, convivir.

– También, pude convivir.

– ¿Qué te queda por hacer? Puede ser un viaje a China.

– Quiero un viaje a China, un viaje a Japón. Quiero viajar con mi familia, quiero conocer. Tengo una gira por Europa este año linda con otros países que recorrer. Vamos a ir a Inglaterra, a España volvemos por tercera vez consecutiva de gira. Y a Italia, Irlanda a cantar también.

– Hay de todo por delante. Esta noche en el Gran Rex.

– Sí, hay delante.

Pero esa es sola la superficie, la piel o el currículum de Tadeo. Lo que fue forma parte de lo que hoy es. Lo que subyace es un proceso complejo, atravesado por las carencias, la violencia, la marginalidad. Se trata de esos casos de éxito, de esas excepciones de una sociedad maltrecha. Fue un niño breve que se hizo hombre a los ocho años. “Solamente fui un nenito cuando vivíamos en Río Tercero: un nenito que salía de su casa y jugaba en la plaza con sus amigos. Cuando me dijeron acá ‘tenés un bolso, tenés que salir a trabajar y a vender pan por la calle’ nunca más fui un nenito”, retrata.

“Todo empieza con un nenito que tiene una vida re linda -rememora-. Mi papá había trabajado en una petroquímica. Empecé a tener noción de lo que era, yo tendría 4, 5, 6 años, la vida de amiguitos en el barrio. Mamá ama de casa, papá trabajando. Las navidades, los regalos, las vacaciones. Y de pronto no sé bien qué pasó en la historia familiar que nos vinimos a vivir a una localidad que se llama Granadero Baigorria y ahí empezó una película de terror, una vida de mucha marginalidad, de muchísima tristeza, de mucho dolor, de explotación infantil. La vida de los pobres que están rotos, que duele, que es difícil de transitar, que se normaliza”.

Tadeo cuenta la historia de un chico que salía a robar con su papá, que prefería estar en la calle antes que con su familia por la violencia, que era obligado a andar desnudo en su casa, que se vio forzado a dejar el colegio para ir a vender pan, que jugaba a pensar una vida con gente cariñosa, que se refugió en la imaginación, que a los catorce años se hartó, que entendió pronto que no quería vivir la vida que le habían enseñado a vivir sus padres, que fue adicto, que lo salvó un club de barrio y un par de patines.

—¿En tu casa había amor?

—Sí, había amor pero no sabían cómo. No sé qué pasó. Realmente ahora de grande creo que fueron dos papás muy jóvenes que no pudieron. Se les vino la vida encima. Encima se juntaron dos potencias. No sabíamos cuál de los dos era peor, se les ocurría algo y se potenciaban en esa ocurrencia que tenían.

—¿Qué tipo de cosas?

—Todas cosas deshonestas. Los peores caminos. Los más violentos. Los más oscuros. Los más pobres. Y bueno, y de pronto aparecí en esa vida. Tenía una vida linda y de pronto aparecí en esa vida con siete años.

—¿Tenés hermanos?

—Tengo un hermano que nunca más volví a ver.

—¿Desde qué edad?

—Y, desde muy chiquito. Cuando nosotros empezamos a crecer mi hermano intentó parecerse lo más posible a mi papá y yo lo menos posible.

—¿Qué hacía tu viejo?

—Todo. Menos drogarse todo lo demás era una bola de deshonestidad. De violencia. Era muy violento mi papá. Le tenía mucho miedo.

—¿Con vos también?

—Sí, me mató a palos mi papá. Le tenía mucho miedo. A mí, a mi mamá. Me acuerdo estar en la escuela, que mi mamá llegue y me saquen del salón diciendo vámonos. Nos subíamos a un colectivo. Ella toda moretoneada, los ojos ensangrentados. Y así andábamos, íbamos de mi abuelos, volvía mi papá, la buscaba y volvíamos otra vez a esa vida de marginalidad. Todo estaba pasando a la vista de familiares. Como ahora que uno va caminando y parece que se normaliza que haya dos o tres nenitos pidiendo. Y en ese momento me tocó vivirlo a mí y hubiera suplicado auxilio, que alguien hubiera tenido la fuerza suficiente. Entiendo que no es fácil. Pero un familiar que tenga la fuerza suficiente para denunciar otro familiar, sacar a esas criaturas de esos lugares.

—Si tu mamá no podía y tu papá estaba así alguien te tenía que cuidar.

—Sí, se normalizó. Mi mamá también de pronto empezó a tomar mucho. El alcohol fue lo que destruyó todo en mi casa porque quedaban en situaciones que nos sexualizaban muy chicos. Nos mandaban a robar. Empezamos a tomar alcohol de chicos como en broma. Hoy lo puedo contar así, quizás con una sonrisa.

—¿Vos fuiste de esos nenes de la calle?

—Sí. Sí. Juntábamos verdura podrida de las verdulerías. Pedíamos comida en los lugares donde cocinaban. Pedíamos en la calle. Vivía todo el día en la calle. El peor lugar que existía en mi día a día era mi casa. Entonces me escapaba, estaba todo el tiempo en la calle.

—¿A qué edad empezó?

—A los 8. Fue una tortura porque mientras iba sucediendo me estaba dando cuenta día a día, poco a poco que era irreversible lo que estaba viviendo. Que la infancia no vuelve atrás. Ninguna de las etapas, pero esa tan importante, la que construye prácticamente todo, se me había ido. Cuando me di cuenta que ya no era más un nenito tenía recién 10 años.

—¿Fuiste a robar con tu papá alguna vez?

—Sí. Éramos de mala muerte. Salíamos a dar una vuelta por el barrio y siempre algo nos traíamos. Una vez nos trajimos un perro. Me robé un perro. Le pusimos León, se enfermó de sarna y lo tuve que abandonar en la calle. Me hicieron abandonarlo. Fue uno de mis recuerdos más tristes de chiquito. Ser muy sensible con las mascotas y con los animales y tener que ir y dejar a mi perro en el medio de un campo y salir corriendo con una bicicleta.

—¿Nunca fue preso tu papá?

—No porque mi mamá nunca se animó a denunciarlo. Nunca tuvo esa fuerza para poder decir hasta acá, nunca más. No te quiero más en mi vida. Y no.

—¿Iban al colegio?

—Sí, fuimos al colegio hasta que en primer año me hicieron abandonar porque era mucho gasto. Y tuve que empezar a trabajar. Ahí fue el primer clic grande que dije “tengo que salir de acá”.

—¿Los querías a tus papás?

—Sí, sí. Sí. Después me enojé un montón. La vida me puso súper malo y me enojé un montón. Pero sí. Sobre todo a mi mamá.

—Era tu familia, tu lugar seguro, ¿no? Esa es la contradicción.

—Hasta el día de hoy la extraño a mi mamá. La voy a extrañar siempre porque mi mamá siempre fue mi mamá, nunca fue una mamá malvada. Pero bueno, hacía todo lo que decía mi papá y estaba siempre sumisa debajo de sus órdenes y ese formato un poco, que aún se ve pero antes era mucho más. Se veía todo el tiempo.

—Cuando hablás de la sexualización en la infancia, estamos hablando de abusos.

—Sí, el abuso era, por ejemplo, comer desnudos. Mis viejos vivían desnudos y tenía que verlos desnudos. De chiquito no era nada pero cuando empecé a tener 12, 13, me empezó a molestar de tal manera y no me permitían vestirme. Y también ellos tenían relaciones delante de nosotros. Entrábamos a su habitación y estaban teniendo relaciones. Son marcas, no imborrables en el recuerdo sino en el surco, en la huella que dejan en la vida de una persona.

—Vos decís que tu hermano hizo lo que pudo por parecerse a su papá. Pero vos no. ¿Qué sentís que hizo que para vos sea distinto?

—A veces se lo quiero adjudicar a que soy taurino, que soy dragón y que la astrología me ayudó para ir para adelante con esta testarudez que después me costó controlar y domar. A veces creo que fueron algunas personas que me precedieron en el camino de mi vida. Y después mucho más grande me di cuenta de que de chiquito yo sabía que no quería tener esa vida. Cuando yo salía a vender pan por la calle veía que había otras vidas. Me iba a otros barrios. De hecho había una pareja que me atendían -yo tenía 8, 9 años-, ellos interrumpían su siesta, salían y me compraban y yo imaginaba cómo eran sus vidas y pensaba que de grande iba a poder tener un vínculo como esa pareja. De las miles de personas que me compraron algo me quedó ese recuerdo de verlos salir felices de su casa a comprar con un vínculo amoroso muy tierno, que era el que yo no tenía en mi casa. Y hoy tengo un vínculo amoroso súper tierno, muy contenedor, muy lindo. Creo que ese deseo de decir “esta no es la vida que quiero, no quiero vivir en la tierra, en la mugre, en la suciedad, en la violencia, en la deshonestidad”.

—Vos pudiste entender que había otra posibilidad.

—Pero creo que debe haber muchísimos nenes más valientes de lo que yo fui. Me hubiera gustado ser más valiente.

—¿Por qué decís eso?

—Porque me tendría que haber ido antes. Porque no entendía nada. No entendía lo que me estaba pasando. Lo entendí de grande. Sufría tanto, tanto. Y otra cosa que me ayudó fue la imaginación. Fui un nenito que imaginó mucho de chiquito, entonces cada vez que salía a vender pan era una re aventura para mí. Me aventuraba en lugares que no existían. Entonces la imaginación me resguardó un montón.

—¿Cuándo te vas de esa casa?

—A los 14 años.

—¿A dónde?

—A la casa de mis abuelos.

—¿Cuál fue el detonante para decir “me voy de acá”?

—Entré a mi casa después de haber vendido pan todo el día y teníamos una pecera y la cabeza de mi mamá estaba ahí adentro. Mi papá la estaba sosteniendo. La estaba ahogando. Entonces yo empecé con un palo a pegarle a mi papá. Se armó una escena catastrófica donde mi mamá cae al piso, se rompe la pecera, los vidrios, mi viejo enfurecido y borracho. Y salí corriendo. Salí corriendo por la calle a la noche y a la mitad de camino dije que no iba a volver más. Lloré, lloré, lloré, caminé toda una circunvalación oscura durante horas. Llegué de día a la casa de mis abuelos, golpeé las rejas y me salvaron un poco mis abuelos durante algunos años hasta que yo extrañaba tanto a mi mamá que volví.

—¿Abuelos de parte de tu mamá?

—Abuelos maternos. Y ahí, en esta historia aparece mi tía, que era profesora de patín. Yo ya sabía que ella patinaba pero cuando me fui a vivir con ellos era “acompañanos a las prácticas, vení al club”. Y quedé enamorado de todo lo que sucedía adentro del club.

—¿Había chicos en las clases de patín?

—No, no había niños, había cien niñas.

—Vas a estas clases y ves chicos que están siendo cuidados por sus familias…

—Yo siempre me enamoraba de las otras familias. Siempre soñaba con tener otra familia. La de mis compañeritas de patín, las de algún compañero de escuela. Otra familia que no sea la mía. Ahí me atrajo la música, la velocidad de los patines, las lentejuelas, el brillo, el show, los aplausos, el público. Todo me parecía guau.

—¿Le dijiste a tu tía que querías empezar patín?

—Claro, le dije a mis abuelos “quiero hacer esto también”. Anteriormente se lo había dicho a mi papá pero ni por las chapas. Era imposible. Casi me mata. Mi primer papel fue el payaso Figurita. Fui un payaso cuando empecé a patinar.

—¿Qué era lo que te preocupaba?

—Me daba mucha vergüenza salir del club y enfrentar a la sociedad, a los nenes del barrio. Mis abuelos me empezaron a mandar al colegio. Hacía otras actividades. Y a nadie le decía que patinaba. Me daba muchísima vergüenza porque era el único varón. No había otro. Había cien nenas. Entonces era como que yo ahí adentro era sumamente feliz. El día que me puse los patines y empecé a deslizarme, a encontrar esta aventura del equilibrio para mí se modificó mi vida para siempre, los patines se me hicieron como parte de mi cuerpo, pero me preocupaba mucho ser el único varón.

—¿En la época en la que estuviste con tus abuelos no tuviste que trabajar?

—Sí.

—¿Qué hacías?

—A los 14 años mi abuelo me mandó a trabajar a una carnicería. Una experiencia horrible fue porque tenía 14 años también y ya se me exigía ser un hombre. Y un nenito de 14 años que había empezado a trabajar a los 8 y que a los 14 va a pedir auxilio a sus abuelos, empieza a patinar, empieza a adquirir un deporte, está limpio, hacía calor y teníamos un ventilador, hacía frío y teníamos una estufa. Me querían mis abuelos, me trataban bien. Pero tenía que trabajar. Y eso me destruyó. Estuve dos años con ellos y me volví con mi mamá.

—¿Sentís que en esos dos años pudiste ser un nene?

—No, no. Yo nunca más fui un nenito. Solamente fui un nenito cuando vivíamos en Río Tercero: un nenito que salía de su casa y jugaba en la plaza con sus amigos. Cuando me dijeron acá “tenés un bolso, tenés que salir a trabajar y a vender pan por la calle” nunca más fui un nenito.

—Te volvés con tu mamá…

—Sí, vuelvo con ellos y vuelvo otra vez a la miseria. Ya tenía creo que 17, 18 años. Me mandan también a trabajar y empecé a trabajar en un súper, y todo lo que ganaba era para llevárselo a ellos. A mi papá no le gustaba trabajar. Y en el medio llega la colimba. Tuve que ir a la revisión, me sortearon, me tocó como el 800 y pico. Debe haber sido lo único bueno que hizo Menem: abolió el servicio. Me escapé de la revisión. Tenía tanto miedo, tanto pánico. Se decían tantas cosas.

—¿Y al no hacer la colimba qué siguió?

—Conocí a un entrenador de patín que me dijo “vos patinabas”. “Yo trabajaba en un kiosco”. “Vos patinabas”. “Sí -le digo- pero dejé de patinar porque volví con mis viejos”. “Yo tengo unos patines y unas ruedas y te puedo ayudar, tenés que competir, sos bueno”. Yo ya tenía 18 años y uno empieza a competir a los ocho.

—¿Era puro interés deportivo?

—Sí, a él le parecía que yo tenía mucho talento. Mis abuelos tenían una videocasetera y mi tía tenía miles de VHS con campeonatos del mundo de patinaje artístico. Me pasaba días, horas, creo que los dos años que estuve viviendo con ellos me los pasé mirando VHS de patinaje. Me sabía los nombres de los patinadores, de sus coreografías, de las músicas. Entonces cuando este entrenador me llama, busco la forma, empiezo a entrenar con él y decido empezar a competir a los 18 años.

—¿Esa es la edad para que alguien que se quiere dedicar en serio a eso se federe o venías en desventaja?

—No, algunos se retiran a esa edad ya. Hubo patinadores que se retiraron a esa edad y yo recién ahí empezaba. Pero da la casualidad que ese mismo año se crea un campeonato mundial junior para menores de 18 años en Colombia y ahí empiezo a soñar que yo podía llegar a ese campeonato del mundo junior de alguna manera. Porque apenas me agarró este entrenador yo empecé a evolucionar descontroladamente, saqué dificultades enseguida, entrenaba diez horas por día. Hacía cualquier cosa por ir a patinar todo el día. Entonces técnicamente evolucioné un montón. Y apareció esta posibilidad de ir al mundial junior de Colombia en el 95. Me presento, busqué los medios, la forma. 14 quedé. Había muchísimos patinadores que eran mucho mejores que yo, que ya traían su trayectoria.

—¿En esa época todavía vivías con tus papás?

—No, no.

—¿Cuándo te fuiste?

—A los 18 ya me fui. Estuve dos años con ellos.

—¿Se volvió a complicar?

—Sí, muchísimo. Cada vez era peor. Pero había un amor tan grande por mi mamá. Con mi papá estuve enojado incluso hasta después que falleció.

—¿Tu papá cómo muere?

—Mi papá era diabético y no le gustaba para nada cuidarse. Le gustaba mucho comer y se desbordaba comiendo y bebiendo. Estuve varios años sin verlo. Y un día me suena el teléfono y me llama él, dice “hijo, estoy internado en un hospital”. En un hospital provincial de Rosario. Después de muchos años que estaba tan enojado pero tan enojado que no lo podía ir a ver. Entonces voy después de varias semanas de tomar la decisión. Me acuerdo de que estaba en una cama con mi mamá al lado. Y estaba lleno de tubos y cosas encima, una máscara. Y ya sabía lo que iba a hacer: llegué, la saludé a mi mamá que también hacía muchos años que no la veía, le dije si podía ir a buscar agua. Baja, sabía que era lejos donde tenía que ir, y le empiezo a preguntar a mi papá cómo se sentía, cómo estaba. Y él me empieza a hablar de las cosas de mi hermano y de él. Entonces yo lo freno y le digo “vos sabés que fuiste la persona que más mal me hizo en toda mi vida, nunca nadie me hizo tanto mal como vos. Me hiciste un daño irreversible”. Porque yo pensé que se iba a morir ahí nomás, entonces dije “no me voy a quedar con todo esto guardado, se lo tengo que decir”. Y él me dijo que no se había dado cuenta. Le pareció súper extraño lo que yo le estaba diciendo y lo angustió un montón. Me pidió disculpas. Le pegué un grito fuertísimo pidiéndole que me pida disculpas más fuerte, de otra manera, porque no me pasaba nada. Y, no sé, instintivamente me quedé haciendo el acompañamiento durante ocho meses. Le empezaron a cortar los pies. Después le cortaron una pierna. Después le cortaron la otra. Quedó solo su torso, sin dientes, sin pelo. Con 59 años.

—¿Hace cuánto fue lo de tu papá?

—En 2012 fue. Después tuve un proceso competitivo pero ya me había hecho grande, entonces a los 24 años dejo de competir, sin poder haber clasificado nunca a un campeonato del mundo. Todos esos años lo intenté. En pareja, solo. No podía más con la vida. No tenía una vida prolija. Mientras patinaba fumaba, tomaba, salía. Me gustaba la joda. No podía congeniar entre el deportista de élite y la vida de una persona que le gusta salir de joda.

—Pero estamos hablando de la joda normal de un adolescente, no de meterte en los quilombos como tu papá.

—No porque era algo que él me había enseñado. Sin darse cuenta me dijo “tratá de ser todo lo opuesto a lo que yo soy”. Y me costó. Me costó muchísimo. Si hay algo de lo que me arrepiento en mi vida es de haber tratado a algunas personas de la forma en la que las traté. Y creo que viene de la forma en la que me trataron. Me acuerdo que mi psicóloga la primera sesión que fui me dijo “¿qué buscás acá?”. Yo le dije “no quiero perder más a gente que quiero”. Porque así me habían criado.

—¿Fuiste violento vos con alguien?

—Sí, claro que sí. No te imaginás lo que fueron conmigo. Hasta que pude sacar la violencia de mi vida y hoy soy una persona que apuesta mucho más a la meditación, al silencio, a la calma, al diálogo, me costó un montón.

—¿En situaciones de pareja o en la calle?

—Estaba enojado con la vida entera. Hasta los 34 años estuve enojado con todas las personas. Con todos.

—¿Y pudiste pedirles disculpas?

—A algunos sí y a otros aprovecho ahora para decírselos también, que hubo momentos de mi vida que no supe cómo manejar ni un poquitito. Ni siquiera como entrenador. Porque como entrenador no sé si fui violento pero sí fui sumamente exigente. No podía tener la paciencia para esperar a un deportista hasta que logre las cosas y lo exigía. Tuve grandes logros pero a veces me arrepiento a costa de qué. La gente después no se acuerda de mí porque yo fui subcampeón del mundo, se va a acordar si la pasó bien o no conmigo.

—¿Cómo es que finalmente volvés a competir?

—Tengo un acontecimiento muy, muy, muy grande, muy fuerte, muy duro en mi vida. Me pasó algo terrible. Perdí completamente mi libertad y todo tipo de brújula. No supe cómo hacer para seguir viviendo de pronto y cuando pasó eso esa tormenta caigo en otra más difícil todavía con respecto a la salud y ahí caigo en otra con respecto a las adicciones. Entonces ya todo se había desbaratado, no había forma.

—¿Te lastimaste?

—Sí, sí. Tuve situaciones de grande que fueron todas estas secuelas. Fueron las secuelas de todo lo que no pude ser. Lo que no pude vivir. El nenito que no pudo existir. El adolescente que se murió. El hombre que empezó a ser hombre a los ocho. Que cuando ya era un hombre ya se había pasado toda una vida renegando. Tenía un lema: decía “los odio a todos”. Así vivía.

—¿Y el consumo llegó de grande o venía desde chiquito?

—No, venía de más chico.

—¿Y cómo saliste de ahí?

—Me fui hasta la barranca del río Paraná en Rosario y no me quedó otra que tomar una decisión en mi vida: me tiro o le pongo el alma a esta vida y la peleo como sea. Y te lo juro que fui, me senté y decidí pelearla. Estuve al borde de decir “ya no aguanto más”. Tenía 30 y pico de años, estaba harto, cansado. Todo me salía mal. Todo lo que hacía, lo que emprendía me salía mal. Por eso hablo de las bases y de la inconsciencia de los padres al dejar que un hijo empiece a boyar por la vida a los 8 años. Por el daño irreversible que eso hace. Porque tenés 30 y no sabés cómo hacer. Y bueno, volví y ahí pasó algo mágico que no lo vas a poder creer porque yo tampoco lo podía creer. Me llama un entrenador de grupos: “Queremos clasificar a un Mundial”. Me meto en un grupo. Pero yo estaba destrozado, no tenía plata ni para comprarme un par de patines. Y me encuentro a una mujer que era la madre de dos patinadoras: Mariana Bonell. Se encarga de salvarme la vida. Ella hacía poco que había perdido a su marido. Estábamos los dos tan dolidos, tan rotos, tan angustiados, que ese entrenador que me llamó al otro año dejó de dar clases, me puso a ella como entrenador de un grupo llamado Supernova. Empezamos a crear un nombre, treinta patinadoras nos empiezan a seguir, empiezo a armar un ajedrez humano y digo “no voy a ir como patinador pero lo intento como entrenador”. Y en ese momento que abro ese proyecto de vida aparece un casting para ser soñador de Showmatch en Patinando por un sueño. Mi vida hizo “truc” y se fue para el otro lado de pronto. Viví una de las experiencias más hermosas realmente como artista, como persona.

—¿Con quién patinaste vos?

—Con Andrea Estévez. Una maravilla de ser humano. Fue una de las cosas más lindas que tuvo el certamen para mí: Andrea Estévez y su familia.

—¿Hasta dónde llegaron?

—Y casi a los cuartos de final. Viste que esos certámenes no los gana siempre el mejor patinador, el mejor soñador.

—¿En paralelo trabajabas como entrenador?

—Todo el año volví sábado y domingo, y las prácticas que yo les daba en la semana se las pasé a sábado y domingo y entrenaba con ellas sábado y domingo para clasificar al Mundial de China de 2008. Ni a China nos mandan ni a Alemania nos mandan. Los dos años nos dejan afuera. Pero en 2010 clasifico a mi primer campeonato del mundo en Portugal como entrenador. Y ahí empiezo una historia completamente diferente.

—¿Con las chicas, con Supernova?

—Sí, yo hice mi trabajo como patinador en Patinando por un sueño que fue realmente hermoso pero después ya tenía 34, 35 años. Era imposible pensar que yo podía llegar a un Mundial ya en esa época. Nadie me iba a llamar para una cosa así. Pero, cuando llegamos a Portugal, estoy parado con el equipo del seleccionado cumpliendo el sueño de mi vida de estar por fin en un campeonato del mundo y había algo adentro mío que estaba insatisfecho. Me empecé a preguntar si estaba sintiendo envidia por mis propias alumnas o qué era lo que no me dejaba ser enteramente feliz. Me moría por estar pisando esa pista, por estar compitiendo contra los mejores del mundo. No lo pude llegar a disfrutar al 100. Al otro año clasificamos a Brasilia, salen a competir al campeonato del mundo, me vuelve a pasar lo mismo. 2011 lo mismo, patinan y digo “quiero estar ahí”. Me miraba los pibes y decía “no tengo mis patines, cómo se debe sentir estar peleando un puesto en un campeonato del mundo por tu país con tu equipo”. 2012 llega el campeonato del mundo en Nueva Zelanda: imposible, se baja el equipo porque es muy costoso todo. 2013 empiezo a trabajar como una bestia para todos lados porque ya era un entrenador reconocido. Llevaba patinadores a los Mundiales. Había estado en Showmatch. Entonces mi vida había cambiado por completo. Y me llama una de las mejores entrenadoras del país, Tamara Álvarez. “Tengo un lugar en un grupo para viajar al campeonato del mundo de China, se bajó un varón. Somos seis parejas. ¿Te animás?”. Se me paralizó el corazón. No me lo olvido nunca más, estaba en la isla y parecía algo que no me estaba pasando de verdad, sentí por un momento que no era real. No sabía qué había pasado que me habían llamado para ir a un Mundial con 38 años. Yo lo había soñado por primera vez a los 18. Daba clases en Santiago del Estero, tenía un autito, viajaba para todos lados, y acepté. Acepté y empecé a viajar al Club Atlanta.

—¿Ahí te vas a China?

—Ahí nos vamos a China. Inclusive en el viaje arriba del avión tengo la sensación de que se va a caer el avión, que no voy a llegar. Llegamos a China después de 33 horas de viaje. Empezamos a hacer pruebas de pista en China. Estábamos todos movilizados, se nos dio vuelta todo. Última práctica antes de la práctica oficial, en un roll una compañera se revienta todos los ligamentos. En China, en el campeonato del mundo donde estoy cumpliendo por fin después de 20 años el sueño de mi vida. Se nos vino abajo todo. Anímicamente quedamos destruidos porque encima no teníamos ni siquiera la posibilidad de volver a hacer una prueba de pista más para acomodar algo. Subimos a un gimnasio, a ella la llevaron a un hospital. Nosotros en zapatillas intentamos acomodar el número, nuestra entrenadora bastante nerviosa pone una asistente que la ayude porque ella estaba en crisis. Nos intentó ayudar como pudo. Todo era devastador para nosotros. Habíamos hecho un trabajito de mucha unión, habíamos respirado juntos, habíamos meditado juntos. Éramos doce equipos de todo el mundo, salíamos con el número doce a la pista. Habíamos podido acomodar más o menos la historia.

—¿Eran los últimos en salir?

—Éramos los últimos en salir, sí. Ya había competido toda la categoría.

—¿Lo disfrutaste?

—Sí. Cuando pongo los pies y las ocho ruedas sobre la pista toda mi vida tuvo sentido. Desde el momento uno de mi vida donde me mandaron a vender pan a la calle, donde mi viejo me mató a palos, donde no pude contarle a la gente que yo patinaba, donde tuve que atravesar todas las peores situaciones de mi vida, todo tuvo sentido porque en ese momento las ocho ruedas habían tocado la pista de un mundial cuando yo lo había soñado 20 años antes. Y encima con gente al lado, con patinadores que admiraba, que me admiraban, que me iban a sostener. Entonces entré a la pista y fui el tipo más feliz de todo el mundo los cinco minutos que duró el programa. No me importaba nada, ya sabíamos que con una menos era imposible que pasara nada a nivel puesto. Estaban Italia, España, eran equipazos. Pero patinamos con el alma y la vida. Lo dimos todo, todo, todo. Terminamos, nos quedamos esperando. Enseguida te dan la puntuación. A nosotros tardaron como diez minutos: nos van a descalificar, qué pasa, alguien se cayó. Y empiezan a darnos las puntuaciones y cuando nos dan la segunda puntuación arriba se pone Place 2nd: significa que habíamos quedado subcampeones del mundo, y que era algo que me estaba dando cuenta, nadie más me lo iba a poder sacar. Lo había logrado. Y también fue algo que me voy a llevar por el resto de mi vida.

—Felicitaciones.

—Lo sigo recordando como uno de los momentos más emotivos, más lindos. Fue mágico. Mágico, mágico. Aunque después entendemos que no, que no está bueno sufrir para tener una linda vida y para cumplir sueños. Ni a palos. Pero ya que se dio esa historia tan triste, tan difícil, por lo menos tuvo ese momento de reivindicarse y decir “vos podés con todo lo que te propongas en la vida”.

—¿Cómo siguió tu vínculo con vos después de China?

—Ya venía amigándome muchísimo conmigo, con la vida, con todo. Hasta el día de hoy nada me puede frenar. La muerte me va a frenar. Pero después soy imparable. Todo lo que me proponga de alguna manera lo logro. Aunque tarde 20 años.

—¿Hoy cómo estás?

—Inmensamente feliz. Estoy muy pero muy, muy feliz.

—¿Por qué?

—¿Por qué estoy feliz? Porque pasaron cosas muy difíciles. Y hoy ya nada de todo eso existe.

Cata es periodista deportiva y conductora, y forma parte de la tercera generación de una familia profundamente ligada a los medios: es hija del reconocido periodista Gonzalo Bonadeo y nieta de Diego Bonadeo. Desarrolló su carrera en televisión, radio y medios digitales, con pasos por señales como El Trece y TN, y también condujo programas en Vorterix. Actualmente, es parte de ESPN.

Aunque en un inicio intentó alejarse del periodismo, terminó consolidando su propio camino en los medios, especialmente en el ámbito deportivo. Paralelamente, se destacó como corredora de montaña y referente del running, disciplina que combina con su actividad profesional.

Su historia también está marcada por un fuerte proceso personal: ha hablado abiertamente sobre su lucha con trastornos alimenticios, ansiedad y depresión, y se convirtió en una voz que impulsa la visibilización de la salud mental y la importancia de pedir ayuda.

—¿Con qué Cata me encuentro? ¿En qué momento de tu vida estás?

—Ahora con una Cata más consolidada en lo personal, en el trabajo, con cambios laborales que obviamente a veces surfear la ola te pone un poco incómoda o la incertidumbre... Soy de Tauro, así que imaginate que correrme de la estructura es medio complejo. Pero la verdad es que muy contenta haciendo un laburo interno súper esperanzador también, con psicóloga. Ese tipo de cosas que te hace conocerte un poco más, interiorizar. Así que eso más consolidada.

—Viste que hay etapas de la vida que es como que uno tiene la energía habilitada para hacer todo ese insight. ¿Sentís que estás en esa?

—Sí, la verdad es que me costó bastante porque viste que ahora se habla mucho del tema de la ansiedad, la depresión... Y creo que la gente se está animando más a contar esos procesos porque cada vez es más habitual desestigmatizarlo un poquitito y, cuando te suceden esas cosas, es lo que vos decís, no estás energéticamente disponible para el disfrute, para el trabajo, para tu pareja. Y creo que ahora en esto de consolidarme hace que esté más abierta, más consciente de las cosas. Y eso obviamente hace que lo disfrute más.

—¿Cómo lográs un equilibrio antes de empezar a decir quiero hacer un insight, pero estoy pasando por todo esto?

—Siempre decimos hay gente que está peor y hay gente que está mejor, que eso te da como un poco de envidia (risas).

—Pero a veces no sé si es un consuelo...

—No, obvio. El problema es propio y cada uno hace lo que puede en la vida. Creo que el trabajo es muy extenso, es largo y hasta muchas veces dura toda la vida, con altibajos, con recaídas. Me parece que no sé si hay un punto de inflexión donde decís: “Bueno, tuve ansiedad o tuve depresión o tuve algún trastorno y a partir de acá mejoro”. El trabajo en realidad es más profundo en cuanto a la esencia y desde dónde venís, tu familia, parejas, el laburo empieza ahí. Mamá y papá claramente hicieron lo que pudieron y es parte también de entender todo eso, ¿no? De cómo te afectan o te benefician cosas en la infancia que hacen que te conviertas en quien sos. Y me parece que el punto de inflexión fue ese: poder empezar a, no sé si a perdonar, porque para mí el perdón es una palabra y un concepto bastante power. Pero sí sanar y darme cuenta que en muchas cosas nada es personal y que la culpa hay que correrla de lado. Esto de sentir ¿por qué no puedo disfrutar? ¿Por qué no puedo hacer esto? ¿Por qué no me puedo enfocar en tal cosa? Y para mí eso es todo culpa. Y la culpa hay que correrla de lado.

—¿Sentís que tuviste que trabajar y sanar muchas cosas a partir de tu recorrido desde chica?

—Sí, la verdad que sí. Una infancia muy compleja, por cuestiones de mamá y papá, por decirlo así, que le pasa a mucha gente. Una infancia muy difícil donde había una Cata muy insegura, que en el colegio no le iba muy bien, que era muy exigente. El 9 no era bueno, tenía que ser un 10. Y eso obviamente venía desde la gente que te criaba, ¿no? La exigencia fue un punto que tuve que laburar muchísimo. Entender la diferencia entre lo que es el compromiso y la exigencia me parece clave. Tuve problemas de alimentación también. Ahora tengo amigas de toda la vida del colegio, pero en su momento no me llevaba bien. Algunos casos de bullying, como que hubo una Cata muy sufrida cuando era chica, que se sentía muy culpable, que sentía que si no era perfecta no la iban a querer de la manera que ella necesitaba. Y todo eso se fue consolidando. Es un montón para sanar. Yo con tratamiento de psicóloga empecé desde muy chiquita por esta cuestión de líos y quilombos familiares, que en ese momento había que resolver sí o sí y urgente. Pero después entendí que es clave para toda la vida el hecho de pedir ayuda. El pedir ayuda es todo, es lograr correr el ego, con todo lo que eso significa y decir: “Bueno, sola no puedo”.

—El hecho de que vos hayas visibilizado ciertas partes de tu proceso, ¿invitó también a una conciencia de todo tu grupo familiar?

—Sí. A ver, visibilizado así públicamente me dio mucho miedo por esto de la estigmatización de la salud mental. Hace un par de años empecé a hablar un poco más y salieron figuras súper importantes como Tini, Chris Martin, entre otros, a contar sus experiencias. Gente que decís: “Loco, tenés la vida perfecta, ¿cómo puede ser?” Desde el lado de afuera decimos: “¡Wow!”

—Sí a ellos les pasa, ¿por qué no nos puede pasar?

—Sí. Te sentís menos raro de alguna manera y menos solo. Para mí, los que hemos sufrido este tipo de enfermedades nos sentimos muy solos, sentimos que nadie nos entiende, que nadie está en nuestros zapatos y que nadie sabe lo que realmente se siente estar ahí. Estar, no sé, inmersa en un ciclo complejo con el tema de la alimentación, no poder levantarse de la cama, no poder enfocarse en el disfrute, no disfrutar de tu familia, de las cosas del día a día. Entonces ahí viene la culpa. En mi familia no fue muy difícil contarlo, visibilizarlo. Obviamente sí un poco de temor porque mostrarse vulnerable es un montón...

—Más en un contexto familiar de súper exigencia, ¿no?

—Totalmente. Pero hablándolo me di cuenta que muchos de nuestra familia pasamos por lo mismo o tenemos distintos procesos donde se fueron encontrando con este tipo de cosas y ahí decís: “Bueno, es lógico que, viniendo de la misma familia, a todos nos haya pegado por algún lado”. Quizás a algunos nos pegó un poco más fuerte o entramos en situaciones más graves, otros menos. Pero nos unió de alguna manera saber que estábamos en la misma con mis hermanas, con mi viejo, como que nos une y nos hace acompañarnos.

—¿Y te han pedido disculpas tus padres en algún momento?

—Tengo muy buena relación con mi viejo, con mi vieja no tengo relación y... Esto muy privado, pero me siento en confianza para decírtelo. La que siempre manda mails pidiendo disculpas es mi mamá. El tema es que, en esto de no tener vínculo y de no haber podido todavía laburar un montón de cosas que pasaron, todavía no estoy lista para enfrentarme a esto. Todavía estoy con mi quilombo, con mi trabajo interno. Con mi viejo es distinto, a él le cuesta un poco más. Expresa las cosas de distinta manera. Quizás no se te sienta con una copa de vino, con un mate y te dice: “Che, perdón por esto, por esto y por esto”. Pero expresa el amor desde otros lugares.

—¿Sentís que advierte o ve si tuvo una parte responsable en no poder asistirte en ese proceso?

—Sí, lo ve, lo re ve. El tema es que él también está con su propio proceso. Lo empezó bastante tarde y hasta ahí me voy a quedar porque es suyo y es súper privado.

—¿Qué encontrás en él como abuelo que no encontraste como papá?

—Esto de estar más presente, pero no porque él no haya querido sino porque es una persona que se rompió el lomo trabajando. Las veces que no pudo estar es…

—Estaba al aire.

—Sí, (risas). No sé, faltó a cumpleaños por los Juegos Olímpicos. Más que nada con mi hermana Martina, porque caía justo en esa época. Pero sé que no lo hizo porque realmente no podía y porque su forma de mostrarnos amor y seguridad era a través del trabajo y de los recursos. Y eso es algo de lo que nosotras no nos podemos quejar. Yo tengo mucha conciencia social, es algo que laburé muchísimo más allá de haber nacido como en una cunita, no te voy a decir de oro, pero con muchos recursos. Me abrió mucho la cabeza ir a la UBA, por ejemplo.

Vinculación con el periodismo y la carrera profesional

Catalina reconoció que durante su niñez y adolescencia sintió celos y cierto recelo hacia la figura pública de su padre. Recordó cumpleaños en los que deseaba tener a su papá solo para ella, lejos de los pedidos de fotos y autógrafos, y cómo con el tiempo entendió que era parte de su trabajo y de ser una persona expuesta. Esa exposición, que al principio generó incomodidad, hoy la comprende también desde su propia experiencia en medios.

Durante un tiempo, buscó alejarse del periodismo. Eligió estudiar medicina tras mucho trabajo interno y reflexión, con el deseo de no repetir el camino de su padre. Sin embargo, reconoció que la vocación periodística era también parte de su historia familiar y personal. Para ella, su padre y su abuelo fueron referentes en el oficio, y cargar con ese legado implicó una presión adicional.

A pesar de ese peso, pudo construir su propio recorrido. Trabajó varios años en eltrecey Telenoche en interés general, y al pasar al periodismo deportivo pudo encontrar una identidad propia, más cercana al fútbol y al análisis táctico, ámbitos en los que disfruta y se siente en su elemento. “Logré diferenciarme bastante y eso me parece que está muy copado”, afirmó.

El consejo principal que recibió de su padre, y que conserva como un mantra personal, es: “Nunca pierdas tu esencia. Siempre sé fresca, sé fiel a lo que querés, a tu historia, más allá de lo que es el laburo y estar en la tele”. Para Bonadeo, ese mensaje funciona como un punto de regreso en los momentos de duda o dispersión, tanto en su carrera como en su vida privada.

Punto de inflexión y procesos personales

—Lo que me parece que es muy loable y es interesante es que naturalizás visibilizar ese proceso, que, en general, no se muestra tanto o no se habla tanto.

—¿El proceso interno decís?

—Sí, en definitiva es lo que decías: es la vida, todo va de la mano. El crecimiento profesional, los vaivenes… es una profesión muy inestable y, si además se suman cuestiones de salud mental, el desafío es doble.

—Sí. De hecho, a mí me daba mucho miedo. Yo ya lo conté hace varios años lo que estaba pasando. Ahora, por suerte, estoy muchísimo mejor por esto de pedir ayuda, tener tratamiento, contar con profesionales, mi familia, mi novio y demás. Pero en su momento me daba mucho miedo porque es esto es mostrarte vulnerable. Y la gente quizás puede pensar un montón de cosas u opinar: “Esta persona está loca”. Y lo engloban en eso en vez de ver a la Cata profesional o a la Cata buena persona, mismo dentro de mi familia que en vez de ver a la Cata hija, la Cata novia, la Cata hermana, vean la enfermedad y como que eso te defina. Yo tenía miedo que me pase eso.

—¿En qué momento perdiste ese miedo y entendiste que eso no era así?

—Cuando entendí que era muy importante visibilizarlo. Lo decidí yo sola. No me voy a poner como ejemplo de absolutamente nada. Nunca lo haría. Pero tenemos un micrófono, Luli. Y para mí los que tenemos un micrófono tenemos una responsabilidad enorme y me parece que hizo que me muestre más humana. Y que la gente entienda que podés laburar en televisión, pero no por eso significa que sos millonario, que tenés la vida resuelta, que tu vida es perfecta, que es todo color de rosas, para nada, estamos todos en la misma y creo que es muy importante que lo sepan, porque muchas veces, erróneamente para mí, la gente te ve un poco más arriba porque laburás en televisión. Te idealizan. Y ver que esa gente está pasando por lo mismo, es un montón. También me daba mucho miedo contarlo en el trabajo. Esto fue hace un par de años. Ahora, por suerte, estoy mucho más asentada y mucho mejor. Pero en su momento lo tuve que contar y era: “Che, mirá, hoy no puedo ir a trabajar. Me está pasando esto. No me puedo levantar de la cama”.

—Físicamente, este “no me puedo levantar de la cama”, ¿cómo es?

—No es ni tengo fiaca, ni tengo sueño, ni no quiero ir al gimnasio, ni hoy, no sé, llueve y no quiero ir a trabajar. Es realmente como un yunque que tenés puesto en el cuerpo donde la cabeza, más que nada con lo que es el trastorno de ansiedad y depresión, que muchas veces se confunde, o sos ansiosa o estás hecha una lechuga ahí tirada, muchas veces es el mismo trastorno. Entonces imaginate que vos tenés la cabeza que te va a mil, pensamientos intrusivos de todo tipo y no te frena en ningún momento. Todo el tiempo pensando y pensando para adelante. Y como estás tan bloqueada por eso, entrás en una depresión, en esto de no poder conectar. La apatía para mí es la principal característica de lo que es la depresión. Te da todo igual. No tenés ganas de hacer nada. Entonces físicamente terminás en la cama. Para mí una de las principales razones y lo que me pasaba físicamente en el cuerpo y en la cabeza era que dormir era la única manera de apagar la mente. Y así podés pasar días.

—Y en ese contexto, ¿cuándo recordás que fue el primer momento que dijiste: “Necesito ayuda”?

—Volví de un viaje hace un par de años, que nos fuimos al lugar más paradisíaco del mundo, a la playa, al Caribe, con mi novio. Y la pasé muy mal. Y podés estar en el lugar más lindo del mundo, pero me quedaba llorando en el cuarto. Si no iba a entrenar antes de desayunar, por ejemplo, pensaba que la comida, ya sea el huevo revuelto con jamón o tres facturas, no importa, no hay diferencia, me iba a engordar, entonces no me iba a poner una bikini para ir a la playa. Entrás en un loop que no para. No lo podés disfrutar. Y me acuerdo que volví de las vacaciones y mi novio me dijo: “Cata me parece que hasta acá llegamos”. No en la relación, sino en cómo estaba yo. Y me dijo: “Hay que pedir ayuda”. Yo ya venía con psicóloga, pero me dijo: “Hay que expandirlo”.

Deporte, running y estrategias de bienestar

Catalina advirtió sobre el riesgo de idealizar el deporte como única vía terapéutica. Si bien reconoció que correr, especialmente en montaña, puede funcionar como una suerte de meditación y espacio de conexión interna, subrayó que no debe confundirse con un tratamiento formal para la salud mental. Explicó que muchas personas creen que las endorfinas y la sensación de bienestar tras entrenar son suficientes para sanar, pero insistió en la necesidad de buscar ayuda profesional y acompañamiento integral.

Relató que correr en montaña es su mayor momento de meditación y conexión, y que el sur del país se ha convertido en su lugar en el mundo. Para Bonadeo, el compañerismo y el respeto por la naturaleza son centrales en esa experiencia. Recordó una reciente carrera en Bariloche, donde, tras quedar sola en el sendero, vivió un “trance” de absoluta conexión con su cuerpo y el entorno. Sin embargo, señaló que para poder disfrutar de esos espacios primero tuvo que atravesar un proceso de tratamiento y recuperación. “Si yo no hubiese tenido todo el tratamiento que tuve, ni siquiera de eso podría disfrutar. Yo no podía ir a correr. No podía salir de la cama ni para laburar, ni para ir a correr, ni para nada”.

—Me parece interesante algo que decís que es que uno convive siempre con esta situación a lo largo de la vida, que el proceso es continuo y puede haber recaídas. ¿Sentiste miedo de no poder salir y pensar que esa situación iba a ser para siempre?

—Sí, porque cuando la ves oscura es muy difícil la apatía. Que realmente no te importe nada. Decís: “¿Y si no me levanto mañana? ¿Y si no me despierto mañana? Ya está”. A lo sumo voy a tener la cabeza apagada. Y me pasó durante mi proceso, hace un par de años, de decir: “Bueno, esto es genético, esto es por lo que yo aprendí, es lo que mamé de chica, va a ser así toda la vida”. Y probablemente sea así toda la vida. No te digo el estar en ese punto oscuro sino el tener que transitar como es una enfermedad. Vos tenés una enfermedad grave y quizás la tenés que transitar durante toda tu vida. Me parece que lo mental, más que nada, es un laburo de todos los días.

—Si pudieses tomarte un mate con la Cata de hace 10 o 15 años atrás, ¿qué te dirías?

—Le diría que va a poder. Que la vida se le va a poner jodida, pero que va a llegar un momento donde va a entender que los desafíos se le presentan a gente que lo puede tolerar. Si te pasa es porque podés y vas a poder corriendo el ego, no creyéndote que sos súper poderosa, bajando la guardia y pidiendo ayuda. Creo que le diría eso. Me daría mucha ternura hablar con la Cata chiquita. La cuidaría, la abrazaría. Es algo que hablamos mucho con mi psicóloga y quiero aprovechar también para agradecerle a toda mi familia y también a todo el equipo que me acompañó en su momento. Y si esto sirve para algo o para alguien que esté escuchando del otro lado, me anima.

La influencer y figura mediática alcanzó notoriedad al participar en el reality Gran Hermano Argentina en la edición 2023/2024. Ingresó a la casa como una de las participantes más comentadas por su perfil ligado al mundo del espectáculo y su fuerte personalidad. En su presentación inicial, se definió como alguien a quien “le gusta el show” y no se siente atraída por el trabajo o el estudio tradicional, lo que rápidamente generó repercusión dentro y fuera del programa.

Tras su paso por el reality, continuó en el centro de la escena mediática, tanto por su exposición en redes sociales como por su vida personal, incluida su relación y posterior conflicto con Manuel Ibero, actualmente participante de la casa más famosa del país.

—¿Para qué querés un millón de dólares?

—La realidad es que me compraría un yate en Saint-Tropez.

—¿Y lo tendrías solo en Saint-Tropez? ¿Para qué lo usarías?

—Sí, para desconectarme. Desconectarme del mundo, estar con otra energía. Llevar a mi familia, a mis amigos...

—¿Te irías directo a Francia, a Saint-Tropez, o navegarías por el Mediterráneo?

—Sí o me quedo por ahí, en alguna islita...

—¿Te quedarías a vivir allá o volverías a Argentina?

—Volvería. Me encanta Argentina. Pero me quedaría, no sé, un mes ahí relajándome. Afuera de todo este lío...

El costo emocional de la fama y el hate en redes sociales

—¿Cómo viviste el regreso a la vida cotidiana en Argentina después de Gran Hermano?

—Estuve casi seis meses en la casa y salís y te chocás con un mundo al que no estabas acostumbrada antes. No es como un cantante o un actor que viene preparándose de a poco para el mundo de la exposición. Ahí salís y afrontás a toda la gente, todo el hate, los que te quieren, los que no. Entonces es muy shockeante. Es mucha presión de golpe. Además, te meten a la tele rápido. Vas a los programas a la otra semana. No tenés descanso. Te vas preparando como podés, tu cabeza se prepara como puede. Yo hasta el día de hoy lo vengo manejando. Salí de ese programa hace dos años y vengo manejando todo eso de la exposición.

—¿Qué es lo que más te cuesta de la exposición pública?

—Me cuesta mucho el hate. Lo estoy entendiendo de a poco, estoy con psicólogo desde que salí de la casa. Pero me cuesta mucho entender cómo una persona que no te conoce, no tiene idea de tu vida, puede opinar y decir cualquier barbaridad sin tener ninguna idea de lo que vos estás pasando o de lo que puede generar en vos lo que dice. Me han mandado muchísimas barbaridades. Yo igual soy muy genuina, muy transparente, entonces eso creo que me juega en contra porque digo la verdad, lo que siento, no me sale mentir, no me sale caretear y a veces me termina jugando en contra.

—¿Contás con apoyo de tu familia para sobrellevar esos momentos?

—Me re acompañan, pero me super costó. De hecho, nunca lo conté y tampoco no sé si quiero contarlo, pero en un momento de mi vida la pasé muy, muy, muy, muy mal por las cosas que me decía la gente. “Matate, para qué vivís. Imaginá tener una hija así, pobre tus papás”, me decían. Entonces, en un momento llegué a pensar: ¿qué hago acá? ¿Para qué estoy? Es como que me empecé a creer lo que la gente me decía. Fue loquísimo porque la pasé mal, pasé un momento horrible de mi vida. Todavía no lo conté y no sé si estoy preparada para contarlo, pero...

—¿Sentís que quienes te critican no te ven como una persona real?

—Es como que la gente que está atrás de una pantalla cree que vos sos un personaje. No soy un personaje, soy una persona como vos, como ellos, tengo sentimientos, emociones. Me voy a poner igual de mal que vos si te dicen las barbaridades que me decís a mí. No entiendo cómo la gente puede ser tan cruel.

Compras compulsivas y culpas: el lado B del consumo

—¿Tenés una confesión culposa?

—Mmm... A veces le uso la tarjeta a mi papá, le gasto mucha plata y después a fin de mes me dice: “Zoe, la p*ta madre, te voy a cortar todo”. En el momento lo disfruto porque digo: “No estoy gastando mi plata, estoy gastando la de mi papá”. De alguna manera quiso tener una hija, así que se la aguante (risas). Y él me permite también tener sus tarjetas. Pero después cuando pasa esto a fin de mes, que me manda todo el resumen, me siento culpable, sí.

—¿Y con el dinero que ganás como influencer, no te alcanza?

—Obvio que me alcanza, pero yo prefiero gastar la plata de mi padre que la mía (risas).

—¿En qué gastás más?

—En ropa, mucha ropa. Soy compulsiva.

—¿Cuál fue el mayor monto que gastaste en una prenda?

—Dos mil dólares, por ahí...

—¿Te comprás cosas afuera?

—Ahora ya lo dejé atrás, ¿eh? Pero hubo como dos años seguidos que me compraba carteras, carteras, carteras. No podía parar de comprarme carteras. De un día para el otro dije: “Ya está, no quiero comprar más carteras, me aburrí”. Compro afuera y en Argentina también.

Aprendizajes y límites tras una relación pública

—Sé que sufriste mucho por amor. y tuviste una situación muy pública con tu expareja. Incluso volviste a la casa de Gran Hermano para un encuentro. ¿Qué sentís que marcó esa relación y la exposición en tu vida?

—La exposición pública la hice yo. Algo que aprendí es no exponer más mis relaciones. Yo a partir de ahora dije: “Ya está”. Expuse mucho esta relación. A partir de la próxima relación que tenga, no la voy a exponer más porque no me gusta, no me sirve y tampoco me gusta conocer gente que trabaja en el medio. Me gusta conocer gente de perfil bajo, que esté en otro ámbito, que no tenga nada que ver con lo que yo trabajo.

—¿Qué aprendiste de esa relación?

—Aprendí a no ser tan inocente. A no confiar tanto, a no entregar nada, o sea, no entregar tanto de mí.

—¿Y qué harías si te volvés a enamorar de alguien que parece muy confiable?

—Ahora estoy en celibato, por ejemplo. Ya hace como tres meses que no estoy conociendo a nadie ni nada, porque la realidad es que estoy como frenada. Me separé creo que en octubre del año pasado. Ahí empecé a conocer un montón de chicos. En verano me fui con mis amigas a la playa. Pero bueno esta relación marcó algo en mi y uno nunca termina de conocer a las personas. Por ahora, no quiero conocer a nadie más. Estoy como alejada de eso.

—¿Sentís que te hizo mucho daño esa relación?

—No sé si mucho daño y no quiero hablar mucho de esto porque cada vez que hablo de esto genera hate. Pero él me decía una cosa y terminó siendo otra.

Infidelidades, distancias y cuentas pendientes

—¿Con quién te debés una charla incómoda?

—Con mi ex.

—¿Todavía sentís que te la debés después de todo lo que pasó?

—Sí, pero porque es como un ciclo que todavía no se cerró. Fue como de un día para el otro. Yo descubrí esto y dije: “Chau”. Lo eché de mi casa y no pude hablar nunca más de eso con él.

—¿Nunca antes habías terminado mal con una pareja?

—Nunca. Pasó todo esto mediático en mi vida. Entonces me gustaría que terminen las cosas bien y listo, dejarlo atrás.

—¿Qué fue lo que descubriste?

—Infidelidades.

—¿A través del teléfono?

—Sí, muchísimas.

—¿Mientras vos estabas adentro de la casa?

—Sí. De hecho, ahora hay una chica dentro de la casa que contó que mientras yo estaba dentro de la casa, ella se hablaba con él. O sea él se hablaba con la chica que ahora está dentro de la casa.

—¿Fue muy duro enterarte de todo eso?

—Sí, y de un día para el otro, porque la realidad es que yo vivía en un cuento de princesas. Él me trataba como una princesa, era super caballero. Entonces fue un golpe muy duro que de un día para el otro yo me enteré de esto.

—¿Qué le dirías en esa charla incómoda?

—Yo le preguntaría por qué me hizo esto. Sé que debe ser algo más interno de él más que de mí. Porque yo di todo en la relación. Él vivía en mi casa y yo lo daba todo. Él también daba todo por mí, pero bueno, tenía este temita de las infidelidades. Desde la primera vez que nos pusimos de novios me fue infiel. Pero nada, le preguntaría por qué me hizo eso.

—Contaste públicamente que te distanciaste de tu mamá durante un tiempo por él...

—Yo en ese momento no tenía relación con mi madre, pero porque le creía todo a él. Es como que yo sentía que la malvada era mi madre y él era el buenito. Me decía que todo lo que decía mi madre era mentira y yo le creía a él. Estaba muy aferrada. Creo que a lo que mi mamá le molestó es que cuando yo estaba de novia al principio de la relación le empezó a poner likes a un montón de chicas semidesnudas, y mi mamá le sacó screenshot. Y ahí es cuando le dijo: “Zoe no va a permitir esto cuando salga y vea todo lo que está haciendo este chico”. Cuando eso salió a la luz, me acuerdo que lo filtraron en Twitter y él eliminó todo, sacó todos los likes. Entonces, ese fue el conflicto entre mi madre y él.

Cambios y proyectos: el antes y después de GH

—¿Estás estudiando ahora?

—Sí, ciencias de la comunicación.

—Dicen que antes eras un poco fiacosa para trabajar o estudiar, ¿es cierto?

—Cambié por completo. Fue una locura. Esto es lo que tiene también Gran Hermano. Yo antes no servía para nada. O sea, no sabía ni tenderme la cama, no sabía limpiar, lavar los platos. Salí de ahí siendo otra persona. Salí queriendo laburar porque obviamente salís de ahí queriendo laburar de lo que te gusta, porque por algo te metés ahí. Te abre un montón de puertas.

—¿Y ahora cómo es tu día a día?

—Ahora empecé una carrera, me fui a vivir sola y hago la cama todos los días de mi vida. Totalmente otra soy. Es una locura lo que te cambia esa casa.

—¿Te gusta esta nueva etapa?

—Me encanta. Siento que maduré mucho y me proyecté.

—¿Cómo te imaginás dentro de 10 años?

—De acá a 10 años... Tengo 23, así que tendría 33. Yo soy muy familiera, soy muy monogamia o bala. Ojalá que con una familia ya conformada, con un chico que me respete, que me guste, que esté súper enamorada. Por ahí me imagino con un hijo, trabajando de lo que me gusta.

Adriana es actriz, vedette y figura mediática. Con una extensa trayectoria en el espectáculo, comenzó su carrera en el teatro a fines de los años 60 y alcanzó gran popularidad en las décadas siguientes gracias a su participación en cine, televisión y, especialmente, en el teatro de revista, donde se consolidó como una de las figuras más reconocidas del género. Trabajó junto a íconos de la comedia argentina como Alberto Olmedo y Jorge Porcel, y formó parte de más de ochenta obras. En los últimos años, mantiene vigencia mediática por sus apariciones televisivas, su actividad en redes sociales y proyectos recientes vinculados a la música y la cultura pop.

La artista repasó con naturalidad los momentos clave de su carrera, sus vivencias afectivas y su filosofía de vida. La conversación osciló entre recuerdos, confesiones y anécdotas que la definen en la actualidad, y dejó en claro que vive el presente con intensidad y autenticidad.

Inicios de su carrera artística

Aguirre relató que su vocación artística surgió desde muy joven, aunque su familia tenía otras expectativas para su futuro. Su padre, de formación universitaria y carácter exigente, deseaba que fuera abogada; de hecho, ella inició esa carrera por presión familiar. Sin embargo, la atracción por el arte terminó prevaleciendo. “Siempre quise ser artista”, recordó.

Adriana Aguirre utilizaba la facultad como pretexto para salir de su casa y recorrer agencias de modelos, llevando fotografías para presentarse. “La facultad la usaba como chivo expiatorio”, confesó sobre esa etapa en la que combinaba sus estudios con los primeros pasos en el mundo artístico.

El inicio de su carrera como modelo se produjo tras un encuentro casual en las escaleras de la Universidad de Buenos Aires. Un fotógrafo de la revista Clarín la abordó y le propuso realizar una sesión de fotos para la portada dominical. Aguirre aceptó y la publicación de esas imágenes impulsó su trayectoria en los medios. “A los 15 días me llamaron y me hicieron un book de fotos para presentar en las principales agencias de modelos”, relató sobre el comienzo de una etapa decisiva.

La familia, valores y cambios generacionales

Al recordar su infancia y su entorno familiar, la actriz remarcó que su hogar fue un espacio marcado por los valores tradicionales. Su padre priorizaba la educación y el alimento, y la familia se reunía cada domingo, costumbre que, según analizó, ya no es habitual en estos tiempos. “Las familias de antes eran verdaderas familias”, afirmó al comparar el pasado con la actualidad.

Para Aguirre, el concepto de familia ha cambiado. “Es que ya no hay más concepto de familia integrada como había antes, que los domingos nos juntábamos. Mi mamá hacía las pastas y todo ese tipo de cosas”, señaló.

Sin embargo, Adriana aceptó la idea de que su camino estaba marcado por el arte y no por la consolidación de un hogar tradicional. “Mi destino era lo artístico, ¿entendés? Y tal vez Dios no me dio hijos porque dijo: ‘Lo tuyo es por acá y no es por acá...’”, reflexionó.

Vida amorosa y separación de Ricardo García

—¿Quiénes fueron los grandes amores de tu vida?

—Bueno, tuve cuatro amores. El gran amor de mi vida fue Ricardo García, el último. Él sigue siendo mi familia aún después de 32 años. No digo mi pareja, porque ya no es mi pareja...

—¿Hace cuánto se separaron?

—El año pasado, el 30 de octubre. Empezamos con conflictos en 2019, se profundizaron en 2020, cuando él se va a vivir con la que entendía que era su chica, su mujer. Ahí explotó todo.

—¿Cómo fue que te enteraste de la infidelidad?

—Estábamos trabajando en las termas de Río Hondo y venían transformistas, todos estos chicos que siempre me amaron, porque yo he sido un ícono gay, y me decían: “¿Vos no notás algo raro entre fulana y Ricardo? Porque los vimos agarraditos de la mano por las calles”.

—¿Pero eran una pareja abierta?

—¡No! Éramos fieles. Bueno, fieles… con lo que te estoy contando no tanto… Yo también me mandé alguna macana. En 30 años, tuve un par (risas). Pero ya él dormía en otra cama. Teníamos dos cuartos en el hotel. Ya eso me parecía raro, pero él me decía: “Es por los ronquidos”. Que qué sé yo, que puede ser. Sí, los ronquidos molestan y yo se lo había dicho varias veces. Yo le dije: “Me parece bien, por los ronquidos está perfecto”. Pero ¿qué ronquido? Era que las estaba colocando en otro lado. Así terminó la cuestión.

—¿Te pidió el divorcio?

—El venía y me decía: “A lo mejor esta noche no vengo o alguna que otra noche tampoco vengo”. “¿Por qué a dónde vas? ¿Dormís en otro lado?” “Fijate porque entre nosotros mucho no pasa”. De a poquito, fui haciendo que cantara. Entonces, le digo: “Mirá, Ricardo, pasa esto, esto, esto y esto, porque los transformistas me contaron esto y esto y esto. Es más, por Instagram, me dejaban mensajes por privado diciéndome que te habían visto con fulana de tal caminando por las calles a la hora de la siesta, agarraditos de la mano. ¿Y ahora qué hacemos? Porque yo no estoy para que vos tengas tu esposa y un amante”. “No, no es una amante”, me dice. “¿Y qué es?”, le pregunté. “Es una chica con la cual tengo muy buena onda, me estoy llevando bien”. Le digo: “Pero Ricardo, la vida no es así. Vivimos en una sociedad que tiene sus leyes”. Ahí hablé con un abogado y después le dije: “Quiero el divorcio y quiero que hagamos la división de bienes”. Y me dice: “Ni divorcio ni división de bienes”. “¿Por qué? Si esta situación se terminó”, le retruqué. “Es que yo no sé si se terminó. Es que yo no sé que va a pasar con esta chica. Esperame un tiempo y vemos qué es lo que pasa”, esa fue su respuesta (risas). La cuestión es que desde el 2020 hasta el 2025, el año pasado, recién pudimos llegar a un acuerdo. Ahora nos llevamos divino.

—¿Cómo es la relación actual?

—Estamos separados, pero todavía tenemos los bienes en común. ¿Él qué hace? Me dice: “La llave de mi departamento no me la podés quitar. Cuando yo estoy cerca, vengo. Total tenemos tres cuartos”. Mete la llave y se quedo a dormir, porque le resulta cómodo. Igualmente yo no llevo a ningún hombre a mi casa. A veces viene y lo que es peor es que no avisa para venir a cenar (risas).

—¿Pero después de que se separaron tuvieron intimidad?

—No, no. Por mi madre muerta, no. Esto es una separación real, pero para mí él es mi familia. En definitivas, doctor, ¿qué le puedo decir? ¿Qué puedo hacer eu con esta situación? (risas). Depende de mí estado de ánimo a veces me molesta y a veces no. Pero creo que sino me voy a sentir sola. Él me lleva y me trae al canal porque el auto es en conjunto, también. Él tiene la obligación de llevarme y traerle sino lo tiene que vender.

Relaciones, deseo y vínculos con hombres jóvenes

—En esta época de separada, ¿tuviste una relación con Paco Amoroso? ¿Qué te dijo Ricardo de eso?

—Yo cuando tengo un touch and go es siempre colágeno. Él nunca manifestó celos con eso, nunca me preguntó nada.

—¿Y cómo fue lo de Paco?

—Lo de Paco fue... ¡Wow! Nace en la filmación que hicimos Paga Dios con Ca7riel y Paco. Como yo les dije: “Chicos, la luz que yo tengo se las comparto un poco”. A partir de ahí empezaron ellos con una etapa grandiosa juntos. Cuando hicimos el videoclip, había una escena en la cual yo me tenía que acercar a él en la piscina. Entonces, yo agarré y me metí una uva en la boca. Se me acercó y yo le pasé la uva. Después creo que se la tragó. Y vino un beso que no te puedo explicar. A él cuando le preguntas dice: “Había fuego en esa boca” (risas).

—¿Fue con lengua o sin lengua?

—La lengua está adentro de la boca (risas). Era un beso de verdad, al director le gustó y la dejó. Era una escena improvisada y quedó en el video.

—¿Qué rango de edad es para vos el colágeno?

—Hay un rango entre 30 y 50 años.

—Porque Paco en ese momento tenía 25, te quiero contar...

—No, 27 tenía. Casi tocando los 30 en ese momento. Le faltaba poco para los 30.

—¿Tu último amante qué edad tenía?

—Él último, que fue el año pasado, tenía 37.

—¿Qué tienen los pibes jóvenes que no tienen los tipos más grandes?

—Son muy criticones los tipos más grandes. Se sienten viejos, ¿viste? Piensan que uno es viejo. Es una cuestión espiritual, no es una cuestión genética. Entonces, tiene una mentalidad de viejos chot*s.

—¿Y qué busca un pibe joven con una mujer como vos?

—Pasarla bien. Una aventura, una cosa nueva. Viste que ahora a los chicos jóvenes les gustan las mujeres mayores. Es normal en esta época que estamos viviendo.

Filosofía de vida, sexualidad y autenticidad

—Tengo una sección que se llama Lo dijiste o no lo dijiste. Te leo algunos textuales y vos me decís si los dijiste o no, ¿va?

—¡Ay! Dije tantas cosas en mi vida. No sé si puedo sostener un archivo, pero vamos.

—“Yo sexualmente soy una máquina, a mí me gusta estar arriba y hacer de todo”.

—Sí, confirmado. Lo dije. Soy así. A mí me gusta estar arriba. El guerrero nunca va a estar en el sótano. Siempre terraza, terraza.

—¿Por qué? ¿Te gusta manejar a vos el goce?

—La situación. Y al hombre le gusta que le manejes la situación. Yo soy guerrera para la vida, para todo. Algunos videos en Instagram estoy vestida de guerrera. Con inteligencia artificial me transformo de estar en una bikini en una playa, por ejemplo, en una guerrera. Hago un baile de una guerrera con la lanza y con todo. Esa soy yo, una guerrera de la vida.

—¿Cuál es el mejor regalo que te hicieron en la vida?

—El mejor regalo fue la felicidad.

—¿Te la dio Ricardo?

—Sí. Tuvimos momentos maravillosos con Ricardo.

—Decime el top dos de momentos de felicidad.

—El dos fue cuando me pidió casamiento. Te hablo 1998. Ahí estábamos en la cresta de la ola, en el cariño, en el amor, en el sexo, en la atracción de todo tipo que te puedas imaginar. Nos habíamos conocido en el ’95. Él enseguida, muerto de calentura, me dice: “Alquilé un departamento en Recoleta, quiero que te vengas conmigo”. Le digo: “Pero nos conocemos hace dos meses, ¿cómo me voy a ir a vivir con vos?”. “Probemos”, me dijo. Y así probamos, probamos, nos quedamos y después nos casamos.

—Él tuvo bastante visión.

—Él es audaz, es un tipo muy lanzado.

—¿Qué buscás en una relación?

—Para mí si no hay piel, no hay nada.

—¿Estás abierta a nuevas experiencias, a probar con una mujer?

—Sí. ¿Por qué no? Sí, pasa, avanti.

—Siento que hablas como si fuese el comienzo de tu carrera todos los días.

—El comienzo de la vida. Es que lo único seguro que tenemos en este mundo es la muerte, no hay otro seguro que te puedan dar, así que disfrutás la vida, ¿entendés? Hay momentos de amplio disfrute y hay momentos de cascarrabia y al final transitamos todo tipo de momentos. Es así la vida.

Luego de mostrar su rostro, el crecimiento no paró y hoy es uno de los creadores de contenido más reconocidos de la Argentina. Más allá de la fama y la exposición, Benito tiene una historia de superación detrás, ya que una enfermedad de nacimiento lo hizo transitar un camino difícil, que logró superar con esfuerzo, contando siempre con el apoyo incondicional de su familia.

-River y vos son como un sinónimo, cuando uno dice “River” automáticamente te vienen nombres y a mí me aparece el tuyo... ¿qué es River en tu vida?

-Es todo. Menos ahora, quizá, que de chico. Pero siento que de chico fue lo que me ayudó a conectarme con el mundo, con las personas, con mi familia, incluso conmigo mismo, con encontrar algo que me guste. Me ayudó muchísimo. Y bueno, ahora también todas las cosas que hago tienen que ver con River, entonces no es que se perdió, pero sí como que también ahora hay otras cosas.

-¿No es que se perdió el fanatismo, sino que está más racionalizado el tema?

-Sí, sigue siendo una gran pasión, pero antes era lo único. Ahora obviamente es mi prioridad número uno y le debo todo. Pero también veo que hay otras cosas.

-Contanos un poco cómo arrancaste en los medios. Sé que tuviste primero un comienzo en las redes sociales.

-Sí, era desde el anonimato. Era la cuenta de Twitter que ni siquiera tenía mi nombre ni nada.

-¿Cómo era el usuario?

-Era _soydeRiver_, que en realidad no fue ese el primer usuario, pero fue ese el me ayudó más o menos a despegar. Todo empezó en realidad en el secundario, que básicamente éramos un grupo de River y un grupo de Boca, y cada uno armó una cuenta y competíamos a ver como le iba a cada uno. Todos lo fueron dejando y a mí me gustó y me quedé con esa cuenta. Después le cambié el nombre y empezó a hacer algo más propio y con el tiempo me fui mudando de redes. En un momento vi que Instagram era lo que iba. Creo que ese fue mi único mérito, que me animé a probar distintas redes. No me quedé solo en una y quizá por eso llegué un poco antes que otros a algunas redes, y eso me permitió tener cierta presencia, porque no creo que lo mío sea mejor que lo que hacen otros, pero sí como haber llegado antes quizás me posicionó de mejor manera. Pero lo que pasó fue que en Instagram yo no mostraba la cara, ni lo quería hacer tampoco. O quizás sí, pero no me animaba. Mucha gente me decía que muestre la cara, que me anime. Me preguntaban quién era, había como un misterio. Yo jugaba mucho también con lo que pensaba la gente. Entonces hacía como un personaje, algo que no era yo, pero al mismo tiempo era divertido. La gente me decía “mostrá la cara, mostrá la cara”. Entonces yo dije “sólo muestro la cara si River llega a ganar esta Libertadores”. Lo dije en la fase de grupos de 2018 y encima fue la que le ganamos a Boca, o sea, se tuvo que dar. Y bueno, ese día que ganó la Libertadores prendí un vivo en Instagram y me acuerdo que hubo mucha gente y yo dije “wow, esto está bueno”.

-Me imagino cuando dijiste “che, si ganamos esta copa muestro la cara” con las ganas y el deseo de ganarla, pero no con la mismas ganas de lo otro, de mostrarte.

-Claro, al mismo tiempo decía “no, esto es muy lejano”. No lo veía como algo tan posible y se dio de la mejor manera. Yo creo que fue en cierta forma también una señal de que tenía que darse.

-Y cuando tuviste ese impacto con la gente, en realidad la gente con vos, viéndote la cara, ¿qué repercusión te generó? ¿Fue un cambio ese salir del anonimato? ¿Te gustó eso?

-Era raro. Yo sentía que lo tenía que hacer, internamente, pero no me animaba. Entonces, quizá para animarme, es terrible lo que voy a decir, pero quizá tomaba alcohol para perder un poco la timidez cuando prendía la cámara. Me anima un poco a hacerlo. Internamente era como que yo decía “esto me gusta”, pero era como que no sabía que iba a pasar. Siempre fui alguien muy introvertido, no me gustaba mucho hablar de mi vida, de mis cosas y al mismo tiempo también cuando se empieza a armar una comunidad con la gente, es como que compartís tantas horas que terminás hablando de tu vida. Ahí se empezó a dar, me empecé a sentir cómodo y me fui soltando cada vez más.

-Ahora vos decís esto de tomar alcohol para desinhibirte un poco, para salir al streaming, cuando eras más chico, ¿qué era lo que a vos te daba miedo, eso que decías “esto me da mucho cagazo si me muestro”?

-Todo, creo, porque empezás a ser responsable de todo lo que hacés y no es lo mismo hacerlo con con tu nombre que en el anonimato. Y siempre fui una persona que no me gustaba mostrarme, o sea, en general, no solo por las redes. Siempre me gustó quedarme en mi casa, estar tranquilo. Nunca fui de mucho movimiento, lo cual es raro porque ahora es como que estoy más expuesto, Pero bueno, creo que es lo que le pasa a mucho de los que estamos en redes.

-Y a la hora de comunicarte con la gente, ¿cambiaste mucho? ¿Sentís que tuviste que adaptarte o pudiste mantener también tu forma de ser?

- No, yo creo que a veces jugás con el personaje, pero siempre está la persona. Y también creo que cambié porque crecí. Cuando arranqué era muy chico también.

-¿A qué edad arrancaste?

-Mostrando la cara, a los 19. Ahora tengo 27, estoy hecho mierda (risas).

-¿Y sentís que sos como un faro para muchos chicos de la comunidad, para los que antes el faro eran los periodistas que salían en la tele?

-No siento que tenga el nivel de exposición que tienen otros que hacen lo mismo que yo, quizá en otros clubes, pero sí, es verdad. Me pasó que mucha gente que ahora está haciéndolo me dicen “yo hace bastantes años te veía y me gustaba lo que hacías”. Eso sí me pasó bastante. Tampoco es que lo pienso, pero sí, puede estar pasando. Nunca sabés. Eso es lo bueno que tienen las redes e internet, que nunca sabés quién está del otro lado.

-Contanos un poco para la gente que no te conoce tanto la historia de tu nacimiento, de tu vieja, que es una reina, y sobre Pitu, tu hermano mellizo

-Tanto yo como mi hermano nacimos prematuros, con una enfermedad que se llama parálisis cerebral y que obviamente nos generó algunos problemas, sobre todo en la movilidad para mí, más todavía para mi hermano, que está en silla de ruedas a motor. Yo tengo algunos problemas para coordinar y para caminar básicamente, pero la verdad que tengo bastantes más facilidades que él y bueno, es algo con lo que convivo desde que nací, igual que él. Obviamente que es una parte importante de mi vida, que sí es verdad que antes prefería no mostrarlo, no contarlo. Y bueno, de a poco también me fui soltando y creo que era una parte que siempre lo veía como algo que me podía jugar en contra si salía del anonimato.

-¿Esto está ligado a lo que hablábamos antes, del miedo a mostrarte, tal vez pensabas que te podían discriminar, o hacer bullying? ¿Sentías eso?

-Sí, porque yo sé como es internet y veo que cuando la gente te agarra de punto con algo pueden ser muy crueles. Pero también en el momento en que decidí hacerlo público sentí que la gente me bancó mucho y eso me dio mucha tranquilidad y en un punto también me dio mucha tranquilidad ver que lo que yo pensaba que era gravísimo no es tan grave. En algún momento alguno te va a putear. Son más los que no te putean. Son muchos más los que no te conocen también, pero si al final hay nueve bancándote y uno que te putea y vos te quedás con el que te putea ya un poco, también, es culpa tuya. No se si culpa en realidad, pero lo tenés que resolver vos.

-¿Cuándo fuiste consciente de tu condición y la de Pitu también? ¿Cuándo es ese momento en que empezás a tener razonamiento y conciencia, que decís “me doy cuenta el cuerpo que poseo”?

-Creo que de muy chico, porque ya de muy chico tenía que operarme y veía que obviamente la gente que yo conocía no hacía eso. Entonces sí, me daba cuenta que había algo diferente. Pero también es verdad que en el colegio al que fui, en todos los lugares en los que estuve, nunca me trataron distinto. Entonces estaba muy protegido. Entonces quizá cuando era más chico no lo pensaba tanto. Y después, cuando vas creciendo y vas como saliendo al mundo, te das cuenta que en realidad hay cosas que quizás las veías con gente que te cuidaba un poco más y después en el mundo nunca sabés quién está. Como que nunca sabés qué va a pasar.

-¿Qué me podés decir de tu vieja en toda esa historia?

-Tanto mi papá como mi mamá siempre estuvieron. Mis hermanos también. Creo que son los que más se han sacrificado para que mi hermano y yo tengamos la mejor vida posible. Y siempre nos dieron el ejemplo de que si bien obviamente tenemos limitaciones hay que ver más lo que uno puede hacer que lo que no puede hacer, porque tuvieron que pasar muchas cosas que yo las pienso y realmente no eran fáciles, pero nunca dijeron “no, esto no se puede hacer”. Siempre dijeron que hay que hacer lo posible para que esto se haga y y se hace. O por lo menos se hace lo mejor que se pueda.

-Me gusta porque vos no ponés en el foco en lo que no podés hacer, pero hay algo que vos decís “che, esto me gustaría poder hacerlo”...

-No, es que yo creo que las cosas que me limitaron fueron por un tema más personal mío. Me limitó, por ejemplo, socialmente un montón que no salía mucho y si vos lo ves a mi hermano, que tiene muchas más limitaciones físicas que yo, él sale mucho más. Al final es un tema mío, no es algo propio de mi condición, porque si él puede, yo también podría hacerlo, pero va con la personalidad de cada uno también.

-¿Ahora estás en pareja?

-Sí, hace casi tres años, muy contento con eso, y ojalá que sean muchos más.

-¿Cómo fue ese encuentro? ¿Cómo se conocieron?

-También otra de las tantas cosas que tengo que agradecer a las redes. Básicamente ella era parte del chat del streaming. Me seguía mucho por ahí y bueno, empezamos a pegar buena onda.

-¿Empezaron desde el anonimato? ¿En el chat veías solo el usuario? ¿O veías quién era?

-No, yo no veía quién era. Pero ella sí, porque yo obviamente hablaba a la cámara. En un momento empezó a escalar la situación, más que nada por Instagram también, donde ahí sí podía ver un poco más.

-¿Cómo fue el primer encuentro? ¿Te acordás?

-Sí, sí, me acuerdo. Tengo que reconocer que al principio yo era más reacio, siempre fui muy precavido y no me gustaba mostrarme ni nada. Entonces al principio yo como que me divertía y veía que había buena onda, pero no quería dar ese paso de llevarlo a la presencialidad, digamos. En eso tengo que reconocer que ella tuvo mucha paciencia y nunca perdió el interés, que lo podría haber perdido tranquilamente, porque en un punto yo estaba ahí como que no me animaba y la verdad que era entendible si me mandaba a la mierda, pero nunca lo hizo...

-¿Cómo se llama ella?

-Ingrid.

-¿Y cuánto tiempo pasó desde que viste en el chat que Ingrid te tiraba buena onda hasta el encuentro presencial con ella?

-Al principio escaló lento. Entonces no es que hablábamos todo el tiempo, pero habrá pasado un año y medio.

-¿Me estás jodiendo?

-No, en serio.

-Y si en lugar ser de River, Ingrid era bostera, ¿qué pasaba?

-Yo creo que se da, porque no sé, mi hermano también tiene una novia de Boca y se da. Pero en mi caso casi toda la gente que conozco es de River. Entonces, por una cuestión estadística, es más probable.

-¿Cómo fue la primera salida?

-Fuimos a un bar. No fue mi mejor salida, todavía estaba bastante nervioso. No me animaba tanto, no me soltaba. Pero igual ella me bancó siempre, y en esa situación también. Y ya después, al toque, la segunda vez, ya estaba mucho más tranquilo.

-¿Cómo te fuiste después de esa primera cita?

-Yo me quería matar, sentía que ya había perdido la oportunidad...

-Vos dijiste “me encantó”, pero sentiste que en la cita no anduviste bien, volviste abatido, como diciendo “cagué”...

-Sí, me quería matar.

-¿Y qué fue lo que pasó después? Mandó mensajito ella, mandaste vos...

-No, yo mandé. Le pedí perdón porque me di cuenta que no había estado suelto y que la situación había sido la que uno no espera en una cita.

-Volviendo un poco al laburo, ¿cómo se llevan entre ustedes en el programa, en 412? Se los ve espectaculares

-Yo creo que lo bueno que tiene es que cada uno respeta su forma de ser y no se le impone al otro. Y está bueno que se dio de forma natural, pero es un grupo donde está claro quién es el líder, quién es el que habla menos y los roles no se pisan y no hay un ego de decir yo quiero ser más que el otro. Y después está el hecho de que realmente nos llevamos bien, la pasamos bien. No es algo que es cumplir. Creo que eso la gente lo ve.

-¿Cómo describís a Davoo? ¿Qué tiene él?

-Para mí es lejos, lejos, lejos, el número uno. Es un tipo que cuando quiere algo va y no calcula tanto, porque quiere algo y lo busca. No está pensando en si hacerlo, sino hacerlo. Es muy decidido, muy determinado y sobre todo se nota que es un tipo que tiene muchos valores. Es muy respetuoso y sabe perfectamente ahora el lugar que ocupa. Él no se siente más que nadie, sabe lo que puede hacer y lo que no puede hacer. A mí es por lejos la persona que más me ayudó de la gente que conocí en las redes. Casi todas las cosas que estoy haciendo hoy son gracias a él, de forma directa o indirecta.

-¿Por qué crees que lo hizo, porque vio un talento? Porque entiendo que un pibe así no es que agarra a cualquiera y lo pone al lado en un programa o empiezan a caminar juntos

-Yo creo que soy menos talentoso de lo que él me quiere. Él me quiere más de lo que me considera o no sé si no me considera talentoso, pero yo no creo que sea tan talentoso como para que él me haya dado las oportunidades que me dio. Creo que como desde el principio tenemos una buena relación, cuando quizá él no había sido lo que es hoy, creo que él se acuerda de eso y siempre tuvimos una amistad. Entonces creo que eso es lo que más que nada hizo que después él me ayude mucho.

-¿Y con Bauletti cómo fue?

-Sí, con Bauletti también. Quizá con Davoo yo digo que es el que más me ayudó, pero quizá no hablo tanto todos los días. Obviamente que cuando lo veo tenemos la mejor. Pero últimamente lo estoy viendo más a Bauletti, hablo todos los días y comparto más cosas sobre todo. Al ser los dos de River y que somos más parecidos en algunas cosas, entonces creo que tenemos una relación más fluida en el día a día y para mí también es un amigo y me pone muy contento ver cómo le cambió la vida. Era alguien que cuando arrancó realmente estaba viviendo de una forma muy diferente y yo le decía siempre que si se animaba podía llegar a lo que está viviendo ahora y nunca lo terminaba de convencer. Y entonces, cuando se terminó de soltar, me puso muy contento.

-Cuando escuchás a la gente quejándose por las cosas cotidianas, es como que decís “che, te estás preocupando por algo muy boludo” o lo entendés como que cada uno tiene sus problemas

-No, lo entiendo, principalmente porque yo también me quejo de boludeces. No es que yo, por lo que me pasó, estoy exento. Vivo una vida normal y hay días que estoy de mal humor por una boludez. Vivo una vida normal. No estoy todo el tiempo pensando en lo que me pasó o las condiciones que tuve que pasar más de chico, no lo sé. Entonces hay días que puedo estar de mal humor o enojado por una boludez.

-¿Cuántas veces te tuviste que operar?

-No tengo el número exacto, pero deben ser nueve o diez operaciones. La primera operación grande que tuve fue en Minnesota, Estados Unidos, en un hospital que se llama Gillete, en el cual me ayudaron mucho desde chico y hay un cirujano ahí que me viene operando ya hace bastante. Entonces cada vez que tengo que recurrir prefiero ir ahí, porque me siento más cómodo. También me pasó que la última vez que me operaron acá no fue la mejor experiencia, entonces como que me quedó esa sensación de preferir estar ahí.

-¿Por qué no fue la mejor experiencia? ¿Por el resultado o por el desarrollo?

-No, el resultado puede salir bien o mal, pero yo creo que si vos sabés que te estás equivocando o que estás cometiendo algo que va camino a ser un error, prefiero que me lo digas antes y no después. Y sentí que el proceso podría haber sido diferente. Pero bueno, tampoco quiero dar el mensaje de que acá no se pueden hacer cosas, porque la realidad es que acá hay un montón de médicos que son muy capaces y Argentina es un gran país. Yo no quiero dar el mensaje de que no, pero bueno, es mi situación, es mi experiencia, lo que me pasó a mí.

-¿Y volviste ahora hace poquito allá?

-La mitad (de las operaciones) fueron allá y la otra mitad acá. Yo trato de tomarlo con cierta naturalidad, porque creo que es la manera de que pase de la forma más fácil para mí y para mi familia. Si te ponés a calcular todo, la verdad que te ponés una presión innecesaria. Trato de hacer lo que puedo y soy muy responsable. Lo tomo como una responsabilidad porque sé todo el sacrificio que está haciendo mi familia. Entonces no es que es una boludez para mí. A nivel individual creo que de chico me costaba muchísimo y ahora la verdad que no. Sí ahora lo que veo mucho más, que antes no lo pensaba tanto, es justamente todo el movimiento que no solo hago yo. Antes como que pensaba mucho en lo que me pasa a mí y lo que tenía que hacer yo. Y ahora es como que trato de ver también que obviamente está toda mi familia. Por ejemplo, en la última operación, que estuvimos dos meses, vinieron mis padres, mi novia también, y obviamente ellos dejan todo de lado. Cuando era muy chico, a los 9, 10 años, yo solo pensaba en lo mío, ni siquiera lo comparaba con mi hermano, que ahora si lo pienso, él no tiene las posibilidades que tengo yo. Y yo no lo veía. Me acuerdo que me daba mucha frustración tener que pasar por todo eso y no lo entendía.

-Ahora, con Pitu, tu hermano, ¿hablan cotidianamente de esto?

-Ahora no tenemos mucho que hablar. Para los dos es algo totalmente naturalizado. Pero sí de chicos hablábamos bastante más. Había momentos para todo, pero sentía, muchas veces, que era la persona que más me entendía. Porque si bien mucha gente quiere ayudar, hay veces que hay cosas que no las vivieron, entonces es más difícil que te puedan entender.

-Para el Mundo River sos un referente. Te da un poco de cosa decir “¿y si Gallardo ve esto?" o “¿si el presidente ve esto?" u hoy “¿y si el Chacho ve esto? ¿Te da un poco de decir “mejor esto no lo digo” o ya estás embarcado en esto y sentís que te debés a tu comunidad y tenés que decir lo que pensás?

-Decir lo que pienso, no lo negocio. Pero sí soy cada vez más cuidadoso, porque cuanta más gente te ve, más responsabilidad tenés que tener. Pero no voy a ocultar mi opinión. Creo que lo más importante en la comunicación es la credibilidad y en el momento que vos dejás de decir algo, la gente se da cuenta. Además, tampoco creo que me sigan porque yo opine mejor que otros, sino por la forma de comunicar y eso no lo negocio. Ser una persona que dice lo que piensa y que sobre todo creo que soy un poco más centrado que otra gente que se deja llevar mucho por un enojo, que a veces me pasa también, pero trato de ser más centrado.

-Y con respecto al futuro, a mí me pasó, ¿te imaginás en algún momento de tu vida en la política de tu club?

-La verdad es que no, entiendo que hay mucha gente que le guste y obviamente es una herramienta que puede transformar a River, que obviamente es algo bueno, pero es un mundo que siento que te come y prefiero que no. Siento que puedo ayudar desde otro lado. Digo siempre que cuenten conmigo siempre y cuando no tenga intereses la gente que me pide algo en cuanto a cosas personales. Si es para ayudar a River, yo estoy, pero si es para ayudar a alguien políticamente, no, no me interesa.

– Sos muy parecido a tu abuelo.

– Me lo han dicho, sí, que me parezco mucho en los gestos también.

– Un sello genético.

– Sí, es verdad, hay como un sello genético porque a todos nos gusta algo relacionado con el arte, la música, la actuación. No sé si viene de los genes o es porque nos criamos escuchando música, mi abuelo siempre en el piano. Todas esas cosas cuando sos chico te nutren.

– Estás grabando un EP.

– Estoy grabando mi EP y lo quiero sacar este año, estoy por hacer teatro también y estudio astrología. La astrología la uso como una vía de escape, pero yo me quiero dedicar a la música y a la actuación. Lo tengo sabido desde hace mucho tiempo.

“LA MALDAD AFECTA. VIVIMOS EN UN MUNDO MUY CRUEL, CADA VEZ MÁS INJUSTO”

– Nuestra generación ha puesto definiciones o etiquetas, la tuya es más abierta. ¿Es más libre?

– Sí, pero en algunas cosas no somos tan libres. Va a haber mucha gente que opine mal de vos, que te critique. Me pasa muchas veces en las redes y con eso hay que tener, como dice Moria, una pirámide de vaselina.

– ¿Afecta el prejuicio del otro?

– La maldad, es la maldad lo que afecta. Porque vivimos en un mundo muy cruel y las cosas cada vez son más injustas para un montón de gente, tal vez soy un privilegiado.

“ANTES NO ENTENDÍA POR QUE ME DECÍAN ‘ESTE NACIÓ INVERTIDO’ POR EL SIMPLE HECHO DE SER GAY”

– El qué dirán no te afecta, o por lo menos te dejó de afectar.

– El qué dirán todavía me afecta un poco. Me siguen chocando algunos comentarios muy agresivos, pero me afecta menos. Antes no entendía por qué me decían “este nació invertido” o “nació con un problema” por el simple hecho de ser gay. Yo no tengo definiciones con el tema de mi orientación sexual, iré viendo, pero se hacía mucho eje en eso en las redes. Hice varios descargos y en el último dije: ya está, no tengo que hacer más, a la gente no la cambiás. Yo siempre hice bastante lo que quise. Entonces, si tengo ese principio, tengo que dejar de prestarle atención a todas esas personas.

– Muchos no estaban acostumbrados a escuchar “no me defino sexualmente” como dijiste.

– Sí, quizás el día de mañana me enamore de una mujer. Veo mujeres y digo guau, qué lindas. Hoy no sé si estoy para una relación, para algo formal, pero el día de mañana quién te dice? No sabés. Existen tantas definiciones que no es algo novedoso el tema de la sexualidad.

– ¿Cuánto habrá de ignorancia sobre la sexualidad en esas reacciones tan agresivas?

– Puede que haya mucho, la gente puede preguntarse un montón de cosas y las preguntas no están mal, lo que está mal es atacar. Por ejemplo, mi abuela me pregunta, ¿cómo hacés para conocer a un chico? ¿Esto de las aplicaciones no te da miedo? Y yo le digo: abuela, la verdad que no, porque primero voy a tomar un café y después si tenemos ganas de seguir viéndonos, veremos, pero tomo mis protocolos.

– Evangelina quiere saber. ¿Qué más pregunta?

– Es bastante discreta, es una abuela que entiende, curiosa. Mis abuelos son muy abiertos dentro de todo.

“EN MI ADOLESCENCIA, DURANTE MUCHO TIEMPO REZABA, Y LE PEDÍA A DIOS QUE DEJARA DE HACERME GAY”

Hace poco Dante compartió un video muy simpático con su hermana Helena en las redes, probaban chocolate Dubai. Los comentarios fueron ofensivos, crueles, discriminatorios.

– Se puso mucho eje en nuestra apariencia, solo estábamos probando chocolates. Mis hermanas usan el pelo corto y se habló de cómo lucimos, si mis hermanas lucían muy varoniles. Entonces salí a contestar, pero no desde lo que me afecta sino, “qué les está sucediendo?” Quería tratar de entender a las personas que hablaban desde ese lugar y después entendí que no se las puede entender porque tienen algo muy estructurado y eligen vivir con ese prejuicio.

– Algunos comentarios me llamaron la atención. Por ejemplo la gente que cree que una persona es homosexual porque está de moda. Como si una persona pudiera elegir serlo frívolamente.

– Sí, claro, es loco. De hecho yo en mi adolescencia, por mucho tiempo, cuando me estaba empezando a dar cuenta que me gustaban los hombres, sentía la necesidad de cambiar eso. Y decía “padre nuestro que estás en el cielo”, trataba de conectar con Dios y le pedía a Dios “por favor, deja de hacerme gay”. ¿Entendés? Una locura.

– ¿Cuándo fue?

– Cuando iba al colegio. Tenía ese prejuicio: yo no quiero ser gay, me da mucho miedo.

– ¿Qué te daba miedo? ¿El rechazo?

– Claro, con lo que me encuentro hoy. En ese momento no tenía las herramientas para lidiar con eso, hoy sí.

“SER GAY LO VIVÍA COMO UNA CARGA, FUE BASTANTE DOLOROSO”

– Ser gay lo vivías como un problema.

– Si, lo vivía como una carga, fue bastante doloroso.

– ¿En secreto?

- En secreto, sí. Fue bastante difícil esa situación. Pero después dije basta, no me va a cambiar ni Dios ni nada. Yo soy así y está perfecto ser como cada uno es.

“¿POR QUÉ VOY A PONER TANTO EJE EN MI SEXUALIDAD? SOY UN MONTÓN DE OTRAS COSAS MÁS”

– De golpe salió y ya está.

– Y ya está, sí. Cuando das el paso después es muy tarde dar la vuelta porque decís ya está, soy lo que soy y con mucha felicidad y honra. ¿Por qué voy a poner tanto eje en mi sexualidad? Soy un montón de otras cosas más.

– ¿Identificaste quiénes escribían comentarios discriminatorios, ofensivos?

– Muchas mujeres, eso me llamó la atención. Uno siente que va a encontrar la homofobia en los tipos, en los que son re chabones. También hay, pero por lo general son mujeres. Señoras grandes y con hijos también.

– El mensaje implícito en muchos de estos comentarios es que las personas pueden elegir su sexualidad.

– Claro, no es una elección. Uno no elige, es una condición. Es una condición que seas heterosexual y hayas querido tener una familia con un hombre. Quizás mi condición sea tener familia con un hombre también.

“ME ENCANTABA IR AL VESTIDOR DE MI VIEJA Y PROBARME UNOS TACOS, DISFRAZARME”

– ¿Cuando recordás que empezaste a saberlo?

– Yo creo que lo sentí toda mi vida, uno lo empieza a sentir cuando es bastante niño. A mí me encantaba ir al vestidor de mi vieja y probarme unos tacos o disfrazarme. También me disfrazaba de rapero. Creo que el chico experimenta mucho, no tiene tantos prejuicios. Los prejuicios vienen de grande cuando te empezás a dar cuenta que el mundo no es tan colorido como se ve. Entonces uno que se arma un personaje y lo trata de sostener, hasta que esa estructura se tiene que derrumbar porque decís, tengo que ser genuinamente quien soy, no es para afuera lo que tenemos que demostrar. No hay nada que demostrar, me parece.

– Sos muy sensible.

– Si, re. Eso lo saqué de mi vieja.

– ¿Llorón?

– Sí. Así que no me hagas llorar.

– Uy, dije llorón y empezaste a llorar ¿Qué te hace llorar?

– Esa palabra… Creo que estamos abordando temas emocionantes. Cuando uno habla de quién es se abre y yo soy muy abierto. Me siento expuesto. Me estoy acostumbrando a eso porque quiero ser cantante y actor y eso tiene una connotación pública, pero a la vez me estoy mostrando en un montón de otros entornos.

“TENGO DOS PAPÁS CON UN CARÁCTER MUY BRAVO, LOS DOS SON DE ARMAS TOMAR”

– Pero además tenés un carácter fuerte, porque salís a responder, no tenés dudas, te plantás.

– Sí, tengo mucho carácter y tengo dos papás con un carácter muy bravo. Los dos son de armas tomar. Yo los he visto siempre, son dos personas muy plantadas y con mucha personalidad.

- Los comentarios agresivos los contestaste con mucha altura, la mucha madurez de un carácter muy sólido.

– Sí, no me falta personalidad para decir lo que me molesta y lo que no.

– La frase que me quedó grabada es la del final, cuando dijiste “Dios me hizo así, puto.” Hay que tener valentía para decirlo y publicarlo ante tanta maldad.

– Creo que si fuésemos todos iguales, el mundo sería más aburrido. Qué reflexión, Aristóteles, jajajaja.

– ¿Te hubiera gustado en algún momento de la vida que tu familia no fuera conocida?

– No, me encanta. No me encanta el tema de la fama o la exposición, pero me encanta saber que teniendo una faceta artística puedo llegar a un montón de personas con las que me identifico, siento que es una oportunidad la familia en la que nací. No renegaría de eso.

– ¿Cuando eras chico tampoco?

– ¡No! Yo me subía al escenario con mi abuelo. Todavía en ese momento no cantaba. No hacía nada.

– ¿Cuántos años tenías?

– Seis o siete. Me acuerdo que mi primo tocaba la batería, el otro también. Yo no tocaba ningún instrumento y me frustraba porque no podía conectar con mi abuelo. Mi abuelo le hablaba más a mis primos porque yo no hacía nada, solo actuaba. Una vez me puse a llorar y le dije “abuelo, soy el nieto que menos atención le prestás”. Y me dijo: ‘pero a todos los quiero por igual. El tema es que tal vez Valu toca la batería, Benito toca la batería y todavía vos no sabés’. Después, a los 12 años, cuando mis papás se separaron y yo estaba re mal por todo ese tema, me acuerdo que por esa sensibilidad empecé a cantar en el baño. Y ahí me di cuenta, “le voy a contar a mi abuelo que hay algo que tenemos en común”, y empecé a forjar más el vínculo con él.

– ¿Le gustó que decidieras estudiar guitarra?

– Sí, de hecho él me dijo: está bueno que cantes, pero para componer necesitas algún instrumento. Y me puse a estudiar guitarra. Al principio me costaba, no me quería sentar y hasta que no me dolieron los dedos yo no aprendí guitarra.

– ¿Te gustaría volver a estar en un escenario con Palito ahora?

– Obvio, siempre que esté la oportunidad.

– ¿Se lo dijiste?

– No, porque si no siento como que se lo estoy demandando. Cuando él tenga ganas. Ya toqué una vez en el Luna Park con él y surgió algo re lindo. Cuando salga esa propuesta de parte de ellos, yo encantado. Siento que es algo que me tiene que proponer él, porque es su show.

“EL RESPETO A MI ABUELO NO ES PORQUE SEA IMPORTANTE Y FAMOSO, ES PORQUE SIEMPRE FUE BUENO Y AMOROSO CON NOSOTROS”

– Hay un respeto reverencial hacia el abuelo.

– Sí, el respeto está, pero no porque sea famoso o porque sea importante, sino porque siempre fue bueno con nosotros. Fue una persona muy cálida, muy amorosa. Entonces el respeto es mutuo, pero no es que haya una reverencia a Palito Ortega.

– Decís que él tiene ese respeto con ustedes, con los más jóvenes.

– Sí, siempre lo tuvo, por eso también tenemos el vínculo que tenemos.

“NO LE MUESTRO NINGUNA CANCIÓN A MI ABUELO PORQUE NO DEMUESTRA, ES INEXPRESIVO. EN EL ESCENARIO SE TRANSFORMA”

– ¿Te inhibe mostrarle una canción a Palito o preferís mostrársela a Emanuel?

– No le muestro ninguna canción a mi abuelo ni a Emanuel, porque no demuestran. No te dicen si está buena, si está mala. Una vez me dijo está buena, le cambiaría este acorde, pero no es muy demostrativo. Inexpresivo. Toda la parte de acá (n de la r: señala su cara) es inexpresiva. En el escenario es otra cosa, se transforma, pero mi abuelo es muy sedentario con las emociones.

– Minimalista, hay que saberlo interpretar. Pero hay otros genes que vienen de Guillermina.

– Sí, mi mamá es de cáncer, es muy sensible, es muy familiera. Siempre que tengo algún rollo no lo hablo ni con mi papá ni con mi familia paterna, lo hablo con mi mamá. Mi mamá estudió psicología, yo creo que mi vieja es muy sabia. Cuando alguien me hace daño soy un poco rencoroso y mi mamá me dice que no está bueno vivir con esa emoción, que eso me hace mal y que no me deja seguir y avanzar por la vida. La admiro en ese sentido.

– Tenes relaciones con los integrantes de tu familia, muy fluidas y muy buenas.

– Sí, con algunos más que otros, pero con todos tenemos contacto, por suerte. Somos bastante unidos como familia.

– Muchos chicos no tienen esa suerte.

– Sí, siempre en los vínculos surgen momentos de crisis. Yo a mis papás les he planteado cosas, tengo mucha personalidad y carácter. Les he dicho a mis papás las cosas que no me gustaban y por momentos ha habido confrontaciones, pero siempre conciliando. Son de los que escuchan.

– Sos el hijo mayor de la familia. ¿Qué tenés de hijo mayor en los hechos? .

– Soy tal vez el que siente que tiene que demostrar un poquito más. Siempre está esa cuestión de que si sos el más grande tenés que dar el ejemplo, te lo piden de alguna manera inconscientemente tus papás. Lo siento de alguna manera.

- En las redes diste el ejemplo, estabas con una de tus hermana y la defendiste a ella también de los comentarios

– Sí, mis hermanas no contestan, son más bajo perfil, no sienten esa necesidad de responder. Yo soy una persona que habla, a la que le gusta expresarse y también reflexionar. Si surge algo de mala onda a veces hago un descargo en redes. Yo soy así.

“COMO MI PAPÁ NO ME LLAMÓ PARA TRABAJAR TENGO DERECHO A DECIR QUE ME GUSTARÍA MÁS TRABAJAR CON LUIS”

– ¿Vas a trabajar con tu tío Luis?

– Me encantaría trabajar con Luis. Al principio decía “quiero que mi papá me ponga de extra en alguna tira”. Y hoy que veo cómo trabaja Luis es con quien más me gustaría, porque tiene una sensibilidad y una paciencia… Se toma tanto tiempo en los proyectos, me gustan los artistas que no trabajan con esa idea de ser tan resultadistas. Respeta sus procesos. Creo que es importante que el artista tenga sus procesos de desarrollo.

– Me quedé pensando en si a tu papá no le va a molestar esto que dijiste.

– No sé, pero como no me llamó tengo el derecho a decir con quién me gustaría trabajar más. Es así, me gusta lo que hace, pero me gusta el cine independiente que hace Luis. Y me encanta la locura que él tiene también.

“LE DIJE A MI PAPÁ QUE QUERÍA TRABAJAR CON ÉL. NO ME GUSTA INSISTIR CUANDO NO ME ABREN ESA PUERTA”

– ¿Nunca le dijiste “papá, me gustaría trabajar en una de tus producciones?

– Le dije, sí, en un momento, “che, papá, no hay nada? Por favor, poneme en una estación de servicio, o que le sirva el café al protagonista”. Me dijo: prefiero que arranques con otro, que no te conozcan porque arrancaste conmigo que soy tu papá. Es un criterio que dentro de todo tiene un punto. Así que ya lo solté a mi viejo. Y además siento que no voy a necesitar de él para ser quien quiero ser. O sea, por más que a él le vaya bien, yo voy a encontrar mi camino.

“A MI ABUELO SI LE DECÍS DE CANTAR Y HACER UNA CANCIÓN , ÉL SE COPA MAS”

– ¿No insististe?

– No, ya no, no me gusta insistir cuando no me abren esa puerta tampoco. Pero mi papá igual es una persona muy generosa, quiero decirlo. Siempre está, nos ayuda, nos pregunta cómo estamos. Pero en el área de lo laboral me pide que yo me lo gane. Si a mi abuelo si le decís de cantar y todo y hacer una canción, él si se copa más. Pero el vínculo entre hijo y papá y el de nieto y abuelo no es el mismo. El vínculo entre el hijo y el papá por lo general suele tener una carga mayor. Y el abuelo, ya está. Mi abuelo soltó el vínculo que tal vez tuvo con mi papá, y conmigo afloja. Yo lo siento así, mi papá siento que va a ser mejor abuelo que papá.

– En general, uno se pelea con los padres para separarse de ellos. ¿Te peleabas mucho con tu viejo cuando eras adolescente?

– Sí, sí, jajaja, recontra, hemos discutido, pero acá estamos. Nos llevamos bárbaro.

– ¿Cómo es el vínculo con tus hermanas? ¿Son cercanos?

– Somos cercanos, con las dos me llevo muy bien. Con Helena tengo un poco más de vínculo, ahora está estudiando psicología en Europa. Se fue a hacer un intercambio, no la estoy viendo, pero me llevo bárbaro, somos re cercanos, compinches. Helena es una piba muy inteligente, desde el lado de la psicología me recomienda un montón de cosas, tengo terapia gratuita en la familia, así que aprovecho.

– Me acuerdo que cuando eras adolescente dijiste, no me gustó que mis padres se separaran, pero tengo dos casas. ¿Ahora cuántas casas tenés?

– Vivo solo en un departamento, de a poco estoy empezando a buscar formas de mantenerme por mi cuenta. Vivía con mi viejo, después ya me fui. Ahora estoy un poquito más independiente. Pero a veces me quedo en lo de mi vieja, a veces voy a la casa de mi papá.

– Nada está cerrado, no es que me voy a vivir solo, o me caso, o sigo con mi mamá o sigo con mi papá.

– No, tampoco apareció una persona para casarse. No me casaría, tendría hijos, pero para casarme tendría que estar muy enamorado, cosa que hasta ahora no me pasó con nadie. Pero tampoco quiero poner definiciones, ni sí ni no.

– Hijos sí, dijiste.

– Me encantaría ser padre. Soy muy… No sé si la palabra es paternal o maternal, porque paternal tiene otro significado y lo maternal está relacionado con algo más amoroso, más desde la emocionalidad. Soy muy protector yo también, como mi vieja. Me gusta cuidar. A mi primo más chiquito, Ramsés, siempre que está le juego, estoy cerca de él. Me gusta mucho.

– Se viene un EP con tus canciones. Y vendrá una presentación?

– Si, yo escribo todas mis canciones. Me gusta lo que estoy haciendo, estoy muy contento. La presentación será este año dentro de poco, estamos organizando. Tengo un equipo con el que estoy trabajando. Y en teatro voy a hacer microteatro, hice una vez y me encantó. Son obras cortas de 15 minutos. Me encanta, aprendo mucho.

– Dante, sos muy amoroso. Fuiste amoroso hasta para defenderte. No te puedo imaginar enojado.

– No, no te creas que soy siempre un amor, tengo mis momentos. Soy re explosivo. Soy de confrontar y tengo personalidad, siempre opino cuando algo no me gusta. No soy de no quedarme callado y soy de decirles las cosas a mis papás. Y de defender a los que quiero.

– Vuelvo al tema de tu posteo porque enojado y todo, pensaste en los demás que sufren y que fueron ofendidos.

“YO CREO EN DIOS, PERO NO EN UN DIOS QUE TE CASTIGA Y TE LLEVA AL INFRAMUNDO SI TE PORTÁS MAL”

– Quise hacer ese descargo porque capaz hay un montón de pibes que no están en la misma situación que yo, que todavía no pudieron hablar sobre eso. Y les sirve un pibe que le hace frente a los mensajes de odio.

– A mí no me corresponde enseñarles, dijiste cuando respondiste. ¿Qué es lo que no aprendieron los que ofenden así?

– No sé, pero por lo general los que se la dan de católicos, de que aman a Dios, de que aman al prójimo, suelen ser los que terminan siendo los más agresivos, los que más odio tienen. Yo creo que la religión por momentos es eso, es odio porque es control. Creer en Dios no tiene nada que ver con la religión, hay un tema de controlar el pensamiento y lo que cada uno tiene que hacer que ya no va en nuestra generación. Respeto a cada uno con sus creencias. Yo creo en Dios, pero no creo en un Dios que te castiga, que te lleva al inframundo si te portás mal.

Esa frescura también explica por qué el ciclo sigue funcionando. Hay algo del juego y del encuentro que se mantiene intacto. “Siento que el estudio es como una extensión de mi casa. Podríamos hacerlo en el living con amigos y divertirnos de la misma manera”, asegura. Y en esa idea de cercanía hay una clave de su forma de trabajar, pero también de vivir.

Porque si algo lo define es el vínculo. “Para mí no hay nada más importante que la interacción. Somos seres gregarios”, plantea. No importa si es en televisión o en la calle: “Aunque sea un minuto, lo importante es el vínculo”. Incluso ese “tenemos que vernos” —tan repetido—, para él ya encierra la posibilidad de algo que puede crecer.

Esa manera de estar, de poner lo humano por delante, también explica por qué es uno de los conductores más queridos. Él lo simplifica: “Trato de ser abierto, sincero y simple en el trato. Que el otro se sienta cómodo”. Y lo sostiene con una idea clara: “Creo que lo que se ve es lo que soy”.

En paralelo, su curiosidad funciona como motor y lo lleva a expandirse. Con su nuevo proyecto Desafío Atenea -se estrenará el jueves 23 de abril a las 18:30 en Olga- encontró una forma de conectar con los más jóvenes: “Se anotaron más de tres mil equipos de todo el país y poder vivir todo el proceso fue mágico. Me permitió conectarme con una generación que es el futuro del país”.

En lo personal, esa misma lógica de construir y sostener también atraviesa su historia de amor. Lleva casi tres décadas junto a su pareja, Luz Barrantes, a quien conoce desde la adolescencia. “Tenemos una dinámica muy aceitada, es un apoyo enorme”, cuenta. Y en medio de agendas cargadas y viajes constantes, hay un gesto que se repite: “Está bueno llegar a casa y que te pregunten cómo te fue”. Para él, como en todo, se trata de estar presente: “Aunque sea un mensaje corto, preguntar cómo está el otro, hay que hacerlo”.

A punto de cumplir cincuenta, elige no hacer balances solemnes. “No lo vivo como un mojón. Siento todo muy fresco, muy dinámico”, dice en esta charla con Infobae. Y en esa mirada —liviana, curiosa, siempre en movimiento— parece estar la clave de todo.

—Me dicen que te gusta charlar con la gente en la calle, que hay un vecino activo.

—Sí, pero no solo en la calle, en todos lados. Para mí no hay nada más importante que la interacción. Lo importante es el vínculo, no importa si dura un minuto o más. Yo estoy presente hasta cuando me cruzo a alguien en una esquina. Me gustaría que si me lo encuentro en dos años, haber generado algo para que lo recuerde y me diga: ¿nosotros no nos encontramos en algún momento en tal lado? No sé, es una ñoñez.

—Hay algo de eso que hace que todos te quieran. Sos un personaje que no genera contradicciones.

—No sé, pero sí me importa que el otro se sienta cómodo y que sea genuino. Y construir desde ahí. Trato de ser abierto, sincero y simple en el trato y en la conexión con todos.

—¿Te gusta recibir gente en tu casa, sos anfitrión?

—Sí, aunque no siempre tengo tiempo, me encanta recibir, estar con amigos y familia, la paso muy bien. Soy muy gregario, me ponés enfrente de la columna ahí atrás y quizás le hablo a la columna, me gusta charlar, compartir.

—Se viene Desafío Atenea, tu nuevo proyecto con estudiantes universitarios y es alucinante lo que pasó con la convocatoria.

—Sí. Primero, por la génesis del proyecto, que surge de un lugar muy puro. Lo pensé con Deby, mi socia en la productora Kocawa. Se anotaron más de tres mil equipos de todo el país, y que hayan llegado los sesenta mejores al teatro, con todo el proceso previo —eliminatorias, cuartos, semifinal y final—, me permitió conectarme con una generación que es el futuro del país. Me parece espectacular.

—¿Cómo fue la interacción con los chicos?

—Espectacular. Además pensaba algo muy loco: si hoy tuviese 20 años, no podría participar porque no soy universitario, me tocó empezar a trabajar desde muy chico y eso no lo pude vivir, entonces fue mágico de ver el proceso ahora. La pasé genial y además aprendí un montón. No solo por los contenidos, sino por conocer a estudiantes de todo el país, con sus sueños, sus ganas, sus inquietudes. Eso también te mantiene activo, con curiosidad. Fue un día larguísimo, terminamos muy tarde y yo estaba como bueno, qué sale.

—Estabas para irte con ellos.

—Sí, olvidate.

—Te autopercibiste de 24 de repente.

—(Risas) Puede ser. Pero era eso: “que no se corte”. Y todos diciéndome “mañana grabás, tenés dos programas de Pasapalabra”. Y yo: “bueno, ¿y a dónde vamos ahora?”.

—¿Salió Tequila?

—(Risas) Ya estaba la calabaza en la puerta del teatro, transformándose. Pero lo vivo así, con esa energía. Es lo que me sale, lo que tengo adentro.

—Premiar el conocimiento en un momento en el que todo es tan efímero, el interés, la cultura.

—Eso. Por lo menos la inquietud y la curiosidad en los ámbitos en los que te quieras desarrollar o te gusten. No importa si es en la universidad o en tu vida privada. Está bueno tener objetivos, en lo que sea. Eso te va ampliando.

—¿Vos funcionas así, por objetivos?

—Me gusta ir encadenando cosas. Ejemplo ñoño, perdón, no los quiero aburrir: empiezo a leer algo, aparece un dato que me da curiosidad, voy a otra plataforma a buscar más, y termino leyendo tres o cuatro cosas a la vez. Soy un poco hiperquinético y también verborrágico.

—¿Te llevás bien con ese que sos?

—Sí, re. Con el tiempo aprendés a controlar ciertas emociones porque hay una línea fina. No puedo trasladarle mi ansiedad al otro.

—Recién hablaste de tu socia, ¿sos socio en la productora?

—Sí, hace tres años y un poco con Deby Cosovschi. Surgió de empezar a compartir un espacio profesional y personal de la vida cotidiana, a trabajar juntos y decir: “¿por qué no generamos algo propio?”. Y también generar productos y excusas audiovisuales para contar algo.

—Te tenía como conductor, no como productor.

—Hay un gran equipo en Kocawa. A mí me gusta ocupar los lugares correctos. Muchas veces vemos solo lo que pasa delante de cámara, y para mí es muy valioso comprender lo que sucede atrás, las decisiones, las dificultades. Después de tantos años me pareció muy importante también poder entender todo eso.

—¿Y qué te gusta más?

—(Risas) Acá estoy, frente a cámara. Me gustan las dos cosas. Entender lo que pasa atrás me ayuda a desarrollarme mejor adelante y está muy bueno.

—Atrás de cámara también se asumen riesgos: hay una empresa, empleados, proyectos.

—El backstage no se televisa, pero ahí hay un espíritu de trabajo enorme de equipo. Mucha gente poniendo tiempo, energía, garra y pasión para que el producto se vea increíble. Y eso implica decisiones todo el tiempo, entonces está bueno reconocer ese trabajo.

—¿Negociás con vos mismo?

—No me gusta negociar. Nos ponemos de acuerdo para muchas cosas con un montón de gente y todas las visiones son bienvenidas. Lo importante es que el resultado sea el mejor posible y ver cómo hacemos para que sea entretenido.

—¿Es verdad que no estrenaron y ya tienen planeada la segunda temporada de Desafío Atenea?

—Sí, porque esto fue pensado desde el primer momento no como un one shot sino como un proceso que va a ir evolucionando.

—¿Qué dice tu mujer de que estés siempre entre un programa y otro? ¿Le divierte?

—Tenemos una dinámica muy aceitada. Sí, le divierte, es una crack de toda la cancha, una fenómena. Después de tantos años logramos un ida y vuelta muy fluido entre lo personal y lo profesional. Es un apoyo enorme. Está bueno llegar a casa y que te pregunten cómo te fue, si estuvo bueno. Es mutuo, yo también me intereso por lo suyo. Ahora arranco a viajar otra vez, vuelvo, a los seis días viajo otra vez y en el medio tengo que grabar Pasapalabra más la preproducción de Desafío Atenea, así que no paro.

—¿27 años juntos?

—Sí.

—Es un montón.

—Pero se siente como si fuera ayer. Nos conocemos desde los 12 o 13 años, es una vida entera..

—Es desde siempre.

—Totalmente. El año que viene cumplo medio siglo, pasé casi el 80% de mi vida con ella.

—¿Se hace un festejo grande por los 50?

—No sé, todo el mundo quiere que haga algo. Capaz los recibo a todos en pijama (risas).

—Los vas a recibir en pijama.

—No sé, todo el mundo quiere que haga algo y no sé qué voy a hacer.

—¿Te divierte cumplir 50?

—No es algo que me movilice. Es una cifra que suena, sí, pero a veces suena y no pasa nada. No lo vivo como un mojón, como esos kilómetros en la ruta que van pasando. Todo lo contrario: entre lo personal y lo profesional siento todo muy fresco, muy dinámico, sin esa carga del paso del tiempo.

—¿Cómo fue la primera cita con Luz?

—Me acuerdo de que hacíamos muchos kilómetros solo por el auto y la charla. Capaz íbamos a un lugar, pedíamos unas papas fritas, una gaseosa, y la pasábamos bárbaro de una manera muy simple. No hubo una “primera cita” formal, porque ya nos conocíamos.

—Pero en algún momento entendiste que esa amistad era otra cosa.

—Sí, pero fue muy orgánico. No veo cortes o momentos definidos cuando miro para atrás. Se fue dando de manera natural. Además compartíamos todo: amigos, salidas, la vida, imaginate.

—En algún momento te diste cuenta de que estabas enamorado.

—En algún momento te empezás a dar cuenta de que las cosas van para otro lugar. Te tenés que hacer cargo (risas).

—¿Te hiciste cargo fácil?

—Sí, soy bastante de hacer lo que siento que tengo que hacer.

—A los resultados.

—Sí, ponele.

—¿Y eso sigue siendo así hoy?

—Sí, pero también entendí que uno tiene que generar. Somos como un motor: vamos creando situaciones y después elegimos cuáles tomar. A veces aparece la oportunidad —como cuando decimos “tenemos que vernos”—, pero después hay que concretarla, hacerla real. A mí me motiva ese proceso: hacer que la semilla germine.

—¿Y vos sos de escribir durante el día, de mandar mensajitos?

—Sí, estoy muy atento. Pero lo hago con todo el mundo: también con mi madre, amigos, gente del trabajo. Para mí es importante estar presente, que la gente sepa que hay alguien que se preocupa. Hoy todo es muy rápido, hay mucha información, y ese gesto mínimo suma, sino te quedás solo en el saludo de fin de año.

—¿Qué te gusta hacer en tu casa? ¿Podés frenar un fin de semana?

—Si no estoy viajando ni grabando, igual estamos pendientes de Pasapalabra, porque va toda la semana. Y sino, me gusta leer.

—¿Series mirás?

—Sí, me encanta, sobre todo ver cosas que me motiven, me gustan mucho los detalles de las series.

—¿Qué estás mirando?

—Veo de todo. Hace poco vi la película de Peaky Blinders. Y después miro series de todos lados, en otros idiomas, me gusta la fonética alemana, sueca, noruega, belga, japonesa.

—¿Las series se ven en pareja o cada uno tiene las suyas?

—Algunas compartimos, pero yo soy de los que empieza algo y lo termina. No puedo tener una serie meses dando vueltas. No te digo que me voy a ver Grey’s Anatomy entera, pero si arranco algo, lo termino.

—¿Podés dejar por la mitad algo si no te gustó?

—Lo tengo que terminar. Con los libros me pasa lo mismo, empiezo y termino.

—¿Qué hacés con las series que salen una vez por semana?

—Ahí sufro. A veces me gana la ansiedad y espero a que haya varios capítulos para verlos juntos. Y después estoy toda la semana esperando el siguiente.

—Me pasó ahora con Love Story, la serie de Kennedy.

—Vi el tráiler.

—¿Conociste a alguien? Porque vos trabajaste en Calvin Klein.

—Trabajé mucho ahí, con Calvin Klein y con Kelly Klein, que era una parte importante del equipo. Imaginate que a veces nos tocaba hacer los famosos look books, que eran como los catálogos con todos los outfits de la colección. Podían ser cien fotos y nos pasábamos días enteros en la oficina haciéndolas. Lo mismo con los desfiles o las campañas: eran procesos largos, muy dedicados.

—¿Carolyn Bessette era espectacular como se la ve?

—Hablamos de la moda en los años 90, un momento en el que pasaban muchas cosas. Y, al no existir las plataformas digitales, todo estaba envuelto en cierto misterio. Hoy vemos el backstage de todo —una redacción, un estudio, un hospital—, pero en ese entonces no. Las revistas salían una vez por mes, o incluso de manera trimestral, y una colección podía tardar meses en llegar a las tiendas. Los procesos eran más largos, por eso, cuando ves series o historias ambientadas en esa época, también redescubrís cómo se trabajaba: los looks, las dinámicas, todo tenía otro ritmo.

—Armemos un escándalo: ¿no podemos decir que eras el tercero entre Caroline y John Kennedy Jr.?

—(Risas) No. Pero sí fue una etapa muy fuerte: pasé de la adolescencia a la adultez en Nueva York, en plena mitad de los 90, con la moda y una economía muy dinámica. Si cierro los ojos, me veo caminando con el book bajo el brazo, yendo a castings, viviendo todo eso. Me formo la película.

—¿Con la plata, siempre te administraste vos?

—Sí, soy bastante personal con eso.

—¿Sos organizado, metódico?

—Sí, bastante. Llego a un hotel, aunque sea por una noche, y cuelgo todo. Si tengo que planchar mis camisas, lo hago.

—¿Te sale bien?

—Olvidate. A veces llego de un vuelo largo y en una hora tengo una nota. Pido plancha, plancho dos camisas como a mí me gusta, todo perfecto y salgo. En una vida tan desordenado en términos de traslados, abro el bolso, saco las cosas, a mí me ordena.

—¿Quién se ocupa de lo cotidiano en tu casa, los vencimientos, las cuentas?

—Hoy la tecnología ayuda mucho, sino con los viajes sería imposible.

—Está Luchi igual.

—Sí, es una fenómeno, olvidate. Tiene todo impecable.

—¿Qué te gusta de lo doméstico?

—Me gusta cocinar. Le pongo mucha garra. Y si recibo a alguien en casa, me gusta hacerlo bien, demostrarte lo importante que es que vengas a compartir un momento. Aunque sean unas papas fritas, pero que te sientas bienvenida y que esté bueno.

—Hay amor.

—Sí, a todo lo que hago le pongo eso. Suena medio cursi, pero es así. Por ejemplo, hablo con la persona que trabaja en el estacionamiento de acá al lado, a veces hablamos de música porque le gusta el rock y otro día que paso está escuchando un tema, le hago un comentario. No me limito a un “hola y chau”. Hay algo más ahí.

—¿Después de tantos años qué sentís que la gente todavía no sabe de vos?

—Nada. Creo que lo que se ve es lo que soy. No hay diferencia entre cámara y vida real. Desde muy chico, cuando empecé a trabajar en la televisión, siempre intenté ser el mismo. Lógicamente no soy el mismo de cuando hacía El Rayo o Versus porque pasó más de un cuarto de siglo, pero en esencia sí.

—¿En qué momento te encontrás hoy y nunca imaginaste estar? ¿Vos sentías que el camino iba a ser este?

—Yo quería ser abogado, dedicarme a la diplomacia, a las relaciones internacionales. Y terminé en algo completamente distinto. Entonces aprendí a acompañar lo que va pasando, sin ser rígido.

—¿Es verdad que sos piloto?

—Sí, pero recreativo. Siempre me llamó la atención. Lo hice más por curiosidad y por ganas que por otra cosa, para tener el acceso a ese mundo que está buenísimo.

—¿Desde cuándo te gustó?

—Desde chico. Siempre decía “lo tengo que hacer”, pero no se daba la oportunidad, tiempo, espacio, decisiones, cosas. Y un día me lo propuse, empecé primero con avión y después me pasé a helicóptero.

—¿Cuántas horas necesitás para tener la licencia?

—Hay un mínimo de horas para poder rendir el examen, tanto el oral como el práctico. Pero más allá de eso, están las horas que cada uno necesita para llegar realmente preparado. Y eso es distinto en cada persona. Es como una carrera universitaria: hay un tiempo estimado, pero después cada uno tiene su propio proceso. Para mí, lo importante es tener las horas necesarias para estar a la altura del desafío y hacer las cosas como corresponde.

—¿Y cuándo sentiste que las tenías, cuándo te sentiste seguro?

—Hubo un día en que se sintió natural, más orgánico. Y es lo mismo que pasa con la tele: cuando no forzás nada, fluye. En este caso, además, es una gran responsabilidad.

—¿Y lo usás como medio de transporte?

—No. Sí me pasó alguna vez por trabajo, con un equipo, pero siempre con un profesional al lado, haciendo las cosas como corresponden. No es que lo uso en el día a día.

—Pero si tenés que llegar a grabar, ¿estás preparado?

—Sí, estaría preparado. Aclaro algo: no soy piloto comercial. Soy piloto privado, son dos cosas distintas. No puedo trabajar de eso.

—El año viene cargado: viajes, Pasapalabra, Desafío Atenea…

—Sí, terminamos ahora y seguimos. Viene nueva edición de Desafío Atenea, Pasapalabra, Iván de viaje y otros proyectos. Ya estamos viendo algunas otras cositas también con Deby, con Mariel y con el equipo.

—¿Te gusta producir para otros?

—Me parece espectacular, me re nutro viendo otra gente trabajar. Hicimos Bake off con Kocawa y estuvo buenísimo. Pero lo hizo el equipo. Yo acompañé desde mi lugar.

—Bake off fue un exitazo y no saliste a ponerte los laureles.

—No, porque el trabajo fue de ellos. Está bueno entender los roles, que todos nos podamos desarrollar y aportar desde nuestros puntos de vista y saber cuáles son nuestros fuertes.

—Sos muy humilde, pero hiciste bien el recorrido.

—Trato de aprender todos los días. Esto también lo hago para aprender. A veces las cosas quizás no te salen tan bien como te gustaría y si sos ñoño más todavía.

—¿Cuál es tu mayor ñoñera?

—(Risas) Tengo varias. Pero también es una forma de mirarme con cierta objetividad, de no creerme nada y seguir creciendo.

Alejandro cenaba té con chizitos antes de dormir. Alejandro dormía en una reposera. Alejandro paría pensamientos intrusivos existenciales: soñaba con dormirse y despertarse en otro lugar. Alejandro era abanderado en el colegio y la curiosidad lo motivaba. Empezó a trabajar a los doce años: repartía soda, productos de cosmética. El problema estaba en su casa, cuando caía la noche. Hasta que absorbió entereza y enfrentó a su hermano mayor. Se defendió por primera vez y huyó de su casa. “Me liberé”. Entendió que ahora el único dueño de su vida era él.

La escuela técnica, los consejos de sus docentes, el deporte, el club de barrio, su profesor de básquet y la mirada escrutadora y celestial de su mamá muerta lo salvaron. La honra por el trabajo lo llevó de la calle a una pieza, de la pieza a un monoambiente. La pregunta de su novia sobre qué le gustaría hacer de su vida lo orientó. Relatos, entrevistas, coberturas, ocho horas al aire y la pasión por un oficio que le permitió hacer cosas que nunca hubiese imaginado, como invitar a su hija a tomar la merienda a una confitería. “Una vida muy compleja -define-. Siempre me pasa cuando veo delincuentes que dicen ‘tuve una vida mala’: pará, yo también la tuve. Y las juntas mías tampoco eran las mejores. Perdí a mi mamá a los nueve. Mi papá nos abandonó antes. Imaginate de dónde vengo”.

—¿No delinquiste nunca?

—No. No. Tuve la oportunidad. Estuve con gente alrededor con un fierro ahí para agarrar y pegarle dos tiros a uno. En los lugares que andaba había de todo. Me cruzaba con todo.

—Podía haber sido ese el camino.

—Sí, sí, tranquilamente. Pero por qué no lo hice lo tengo claro. Mi mamá, una vez cuando yo decía malas palabras, me dijo “hablar bien no cuesta nada pero tiene una importancia de la gran puta”. Y eso me quedó en todo sentido, porque también me di cuenta cómo la gente te trata cuando hablás como un villero. Yo era re villero. Eso me abrió diferentes tipos de puertas. Siempre traté de hablar lo mejor posible. Es una pavada pero eso me llevó a lugares que por ahí permitieron que hoy no esté robando o no esté en otra situación que no sea esta.

—¿Hasta los nueve cómo era tu vida?

—Difícil también porque teníamos un papá que nos había abandonado cuando éramos más chicos. Éramos muy pobres. Mi mamá trabajaba en la Vucetich, era policía y a veces tomábamos un té con chizitos y nos íbamos a dormir. Madre soltera. Dos hermanos más de parte de madre, Era una vida austera.

—¿Dónde vivían?

—En Villa Elisa, en la ciudad de La Plata.

—¿Y al colegio fuiste siempre?

—Al colegio fui siempre. Me iba muy bien en el colegio. Abanderado. Mejor alumno. Pero porque me gustaba el colegio. Era curioso.

—¿Tus hermanos más grandes o más chiquitos?

—Todos más grandes. Ahí hay otra historia, ahora me aparece una hermana más chica. Tengo un papá que se dedicó a tener muchos hijos. Yo con él no tengo relación. Él se portó muy mal con mi hermana. Con mi mamá se había portado mal. A mí me pegaba mucho. Yo tengo recuerdos de él pegándome con una manguera hasta dejarme tirado en el piso de dolor. Y yo tendría seis años, y me lo acuerdo. No tengo recuerdos lindos con él.

—¿Cómo muere tu mamá?

—Tenía 40 años, yo tengo 38 ahora y estoy por llegar a esa edad, digo “qué joven que era”. Antes la veía como una mujer grande, ahora me está pegando un poco saber que mi vieja era joven. Ella tenía presión alta pero tiene un ACV. Ella murió en el 97. Ese ACV le provocó que una venita termine lastimándose por la misma presión. La operaron, pero no estaba la medicina como está hoy o tenía que pasar. Yo soy mucho del “tenía que pasar”.

—¿Quién te contó que tu mamá se había muerto?

—Yo cumplo años el 2 de marzo, ella fallece un 15 de marzo. Y estábamos toda la familia esperando en la casa de mi abuela las noticias. Llega mi tío y dice que se había muerto. Y mi hermano, con el cual no tengo relación y no creo que vuelva a tener, me dice “Ale, mamá nos ganó”. Íbamos a una iglesia en ese momento que te decían en la iglesia que algún día iba a venir Cristo a buscarnos a todos y a llevarnos al cielo. Entonces eso me ayudó a entender a los nueve años que mi mamá estaba en algún lugar.

—Algo de eso calmaba.

—Sí. Y que en algún lugar ella estaba y me miraba. Entonces eso también me ayudó a no hacer macanas. Siempre sentí que estaba ahí.

—¿A dónde te vas a vivir?

—Y ahí es difícil. Justicia, hermanos menores, abuelos con problemas de salud. Empieza un trajín de acá para allá. Paso unos días en la casa de unos tíos. Otro día en la casa de los abuelos. Hubo un intento de que vaya a un orfanato, que trataron de que no pase, y termino en un trajín de no tener un lugar único en la casa que mi mamá había podido terminar de pagar, donde va mi hermano mayor que cumplía 21 años y una cuñada. Fui a vivir con ellos.

—Te vas a vivir con un hermano de 21 que también era un niño de alguna manera, ¿no?

—Sí. No la paso del todo bien. La primera etapa sí y después empezaron a haber situaciones por parte de la que hoy es su mujer.

—¿Querés contar o preferís no hacerlo?

—Sí. La esposa de él conmigo no se portaba muy bien, era muy estricta en un montón de sentido. Me permitía salir a jugar día por medio. Me decía “vas cuatro horas y estás acá”. Yo tardaba cuatro horas y un minuto porque andaba en bicicleta y no salía por una semana.

—¿Era violenta físicamente?

—Sí. No tanto ella, él sí. Él me ha llegado a pegar muy fuerte muchas veces. En parte entiendo que también eran jóvenes y de dónde venían. Muchas veces me pegaban o me retaban diciendo que mi papá era una basura, que les había hecho vivir horrores, que yo era un malagradecido, pero yo tenía 12 años, no entendía nada. Y todo eso lo fui consumiendo. Ahí viví un daño psicológico casi irreversible. Después fui abusado, manoseado por esta mujer, a la que no denuncié. Me animé a contarlo ahora de grande, lo conté muy pocas veces. Ahora lo cuento más públicamente pero sí. Un día yo me acuerdo, estaba acostado durmiendo, tendría trece años, y me empezó a manosear y me hice el dormido de los nervios que tenía. Situaciones así.

—¿Le pudiste contar a él alguna vez que su mujer te abusó?

—Se debe estar enterando porque ahora me ve por televisión. Hace muchos años que no lo veo. Yo salía con una chica y esta mujer se inventó un mail y le mandaba cosas malas contra mí que no pasaban. Empiezo a estudiar informática en la Facultad y con contactos logramos hackear este mail. Resulta que era el mail de la mujer de mi hermano que no entendemos por qué tenía esa maldad. Porque ella no quería que tenga novia. De ahí viene el abuso o alguna enfermedad, tenía una cierta atracción hacia mí, la verdad que no lo sé. Hoy no lo puedo entender tampoco. En ese mail, se ve que ella engañaba a mi hermano un montón de veces, se encontraba con tipos en Constitución. También barrio vulnerable, clase media para abajo. Todas situaciones raras. Y ahí decido enfrentar la situación.

—¿Vos todavía vivías ahí a los 17?

—Sí, sí porque no tenía forma. Trataba de estar alejado de ahí lo más posible pero estaba ahí. Bueno, ahí se arma un lío enorme porque lo enfrento. Él empieza a golpearme casi al punto de quitarme la vida. Me empieza a ahorcar. Yo no le quería pegar a él porque estaba operado y tenía miedo. Yo jugaba al básquet, tenía fuerza y no le quería pegar porque también lo veía como una autoridad, como un papá. Me animo a pegarle y me voy a la calle.

—La contradicción entre el enojo y el dolor por el maltrato pero a la vez era el referente afectivo. Lo querías también.

—Tal cual. Yo siempre relaciono esas etapas de los niños con un perro. Hay un cartonero, el perro está muerto de hambre, lo sigue. Si vos sos una persona pobre, el perro está porque genera un lazo inconsciente con quien le da parte de su cariño. Si a vos te retaban, te pegaban, pero cuando te acariciaban la nuca o compartías algo lo vivías bárbaro... Esos momentos eran los que te hacían quedarte. Espero que hoy se den cuenta que a mí de casualidad no me arruinaron la vida. Tuve intentos de decir no quiero vivir más.

—¿Llegaste a lastimarte?

—No. No sé cómo explicarlo: estar acostado en la cama y decir “quiero cerrar los ojos, abrirlos y… no quiero vivir más esto”. Aparecer en otro lado.

—¿Cómo fue la decisión de irte?

—Tuvimos una pelea muy grande porque le cuento que la mujer lo engañaba, todo lo que pasaba. Un día exploto y enfrenté todo. Se armó una discusión que se fue a las manos. Yo no le quería pegar. Me agarra muy mal, me tira arriba de una cama ya ahorcándome al punto de que vi blanco dos veces. Cuando intento reaccionar, tiro una piña para irme y ahí me voy. No les volví a hablar hasta el día de hoy.

—¿Pudiste bajar la adrenalina del momento?

—Es que sentí paz.

—¿Te fuiste a vivir a la calle y sentiste paz?

—Sí, me liberé. Yo estaba viviendo un martirio ahí. Era como un silencio me acuerdo y estaba libre. Y si me moría no me importaba porque eso no lo iba a vivir más. Todo lo que me pasaba ahí no iba a volver a pasar. Entonces como que digo “bueno, ahora depende de mí”. Tenía otros valores, otra forma de vivir. Después tuve secuelas de muchas veces entrar en crisis en discusiones con alguien y golpearme la cabeza o quererme matar. De estar solo y quererme golpear la cabeza porque no… No sé cómo explicarlo.

—¿Cómo hiciste en esos años para no meterte en ninguna?

—Por hablar bien. Y después que siempre sentía, también por la iglesia, como que alguien te ve. Dios o alguien te ve. Entonces tenía la chance de hacer algo malo pero decía “me están mirando”. No necesité comprarme cosas y todo eso para ser feliz, por ejemplo. Era feliz haciendo deporte, jugando al fútbol, al básquet, a la paleta.

—Pero creciste en un contexto muy difícil.

—Sí, tengo compañeros del secundario que están presos. Tengo compañeros que murieron en algún tiroteo. Tengo vecinos con los que a veces me juntaba a jugar a la pelota que terminaron muy mal.

—Y a los 17 años, después de esa discusión, te vas...

—Me voy. Yo estaba en una crisis, hay cosas que me olvidé incluso. Pasé ahí varios días en la calle. Bastante tiempo en la calle. No tenía plata, era ver qué me deparaba la vida. Y siempre traté de trabajar en lo que sea. Iba a las obras, aplaudía y preguntaba al capataz o al que estaba si necesitaba algo ahí, que me dé lo que me quiera dar. Pasaba por una casa y si quería que le corte el árbol, que le limpie el vidrio, barrer una vereda, juntar tierra, arreglar una cocina. Yo ya era técnico en electrónica por el colegio. Arreglar algo y jugar al básquet me salvó. Entrenaba a los más chiquititos y me daban un poco de plata por ser el ayudante del entrenador. Comía y no tenía que robar, era un montón.

—¿Dónde dormiste el primer día Ale?

—Ese primer día estuve en el club escondido de la esquina donde yo me había escapado. Yo conocía el barrio, era el Ale de Villa Elisa, era mi barrio, y sabía que ahí nadie me iba a ver. Ahí estuve hasta horas de la madrugada, tarde, tarde, tarde. Yo jugaba al básquet en Platense, en La Plata. No le conté a nadie lo que me pasó por una cuestión de que me relacionaba con gente de otro nivel adquisitivo y me daba vergüenza. Yo era re pobre y jugaba con tipos que llegaban en auto a entrenar.

—¿Cuánto tiempo viviste en la calle?

—Fueron tramos, porque cuando me voy de ahí de lo de mi hermana yo había conseguido un lugarcito. Con mi hermana no todos los días podía dormir ahí porque era una casa que era compartida así que había días que dormía en la calle. En la plaza. En algún lugar. Ahí me agarré a piñas muchas veces porque te querían robar, te querían violar, en la calle eras un nene, era joven y ahí había gente más grande. Tuve peleas muy fuertes. Gente que quedó internada porque yo veía rojo. Hasta que no te rompía la cabeza no frenaba. Tenía una ira en mi cuerpo. Con algunos seguí teniendo relación en el tiempo y traté de ayudarlos para que salgan de esa situación. A muchos les he dado trabajo. Siempre yo quise avanzar, entonces yo viví muchas vidas en una vida.

—¿Vos dormías en la calle pero de día trabajabas, estudiabas, jugabas al básquet?

—De día tenía una vida como cualquier persona común, iba a trabajar, iba a entrenar, iba a todo. Me acuerdo de que en esa época empecé a hacer un poco más lo de repartir cosas para una empresa. Era peón de otro hombre que pintaba y yo iba a lijar. Después había otro hombre que a veces me llamaba cuando tenía que arreglar cosas en una casa, yo le hacía el pastón, plomería, gasista, todo. No me daba cuenta de los momentos feos. Hoy veo a alguien en esa situación y digo “pobre tipo”. Pero “pará, si yo estuve acá”. No me daba cuenta. En ese momento, no sé cómo explicarlo, sabía que iba a venir algo mejor.

—¿Lo sabías?

—Siempre. Siempre. Dos cosas siempre supe: que iba a trabajar en la tele y que iba a ser intendente. La de la tele la tengo, la otra no sé igual porque es un quilombo la política.

—¿Todavía tenés ganas?

—Es que me va a pasar. Tenga ganas o no. Yo hice cosas para estar acá, pero es re loco. Son circunstancias, se tienen que combinar un montón de cosas para que las cosas se den. Y es re loco que yo hoy esté acá o que vos me estés entrevistando hoy para mí es re loco. Pero yo sabía que algo iba a pasar.

—¿Qué es lo que creés que te salvó?

—Sentir que alguien me estaba mirando. Mi mamá o un Dios o algo. Yo iba a una iglesia en ese momento que me enseñó a entender por qué mi mamá murió. Después dejé de ir porque miré cosas que no me gustaban, pero me ayudó a entender. Y la junta del deporte también. Yo hacía mucho deporte. El club de barrio fue un 80% responsable de que yo no esté en otra cosa porque estaba ahí, estaba con un entrenador que era una figura que te decía qué estaba bien y qué estaba mal y si te peleabas con un compañero te decía “está mal pelearse”.

—¿El entrenador no supo todo lo que estabas viviendo?

—Sí y no. Me dio trabajo, sabía que yo venía de un lugar muy vulnerable. Era muy joven también. Sebastián se llamaba. Y con él también algo re trágico pasó. Él era periodista deportivo, estaba cubriendo un partido de Estudiantes en Belo Horizonte y en vivo lo atropelló un colectivo. También nos quedamos todos shockeados. Yo tenía 23 años, 24.

—¿Cuándo entendiste que no ibas a volver a la calle?

—Cuando logré alquilar mi primer lugar. Yo era empleado de un depósito en un comercio de iluminación y con esa plata logré alquilar mi primer lugar. Y que después fue muy rápido mi ascenso. De ahí alquilé en un barrio re carenciado también un monoambiente, de ahí alquilé otro departamento, hasta que un día llegué a una dirección en calle 50 en La Plata que era un departamento que tenía parquet en la pieza, tenía la cocina separada, mientras trabajaba en el local de iluminación.

—¿Y en qué momento de eso lloraste?

—No me frené a llorar. No me frenaba nunca a mirar para atrás. Siempre fui consciente de que todo eso que me pasó me ayudó a disfrutar cualquier pavada que tenía. Lloré más siendo padre que otra cosa. Nunca había tenido yo un bebé en brazos. Reacio total. Me daba impresión. Y nunca había tocado panzas de embarazadas. La única panza que toqué, y muy poco, fue la de la mamá de la nena: no disfruté el embarazo. Hasta que no nació mi hija no lo disfruté.

—¿Ustedes estaban de novios durante el embarazo?

—Sí, sí, re juntos.. Fue hermosa la etapa. Pero yo estaba como alejado porque digo “puede no nacer”, con todo lo que me pasó, todo lo que me puede pasar… no te puedo explicar. Hasta que no nació y la tuve ahí… Y el primer día que lloré mucho fue cuando le pinchan el talón para sacarle sangre. A mí me lo hacían siendo adolescente, pero vos llevás a un ser todo engañado a que le hagan mal. Mirá lo que yo pensaba.

—La están cuidando.

—Sí, pero… Cuando la pincharon y lloró, me mató. Una pavada. Pero porque uno carga toda su historia.

—Hay un papá que es lo opuesto a lo que fue el tuyo.

—Sí, ni hablar. Aparte yo ahora que tengo una hija no puedo creer cómo mi papá hizo eso. Te perdiste un re hijo, porque tampoco te iba a traer tantos problemas. Me iba bien en la escuela. No jodía.

—¿Lo volviste a ver alguna vez?

—Sí, un día lo fui a enfrentar.

—¿De grande?

—Sí, 22 años.

—¿Dónde lo fuiste a buscar?

—Él vivía en Villa Gesell. Sigue viviendo ahí. A mí me contaron un montón de cosas horribles de él. Ya mi mamá muerta. Y a mí me pegaban por ser hijo de él. En la casa donde vivía me pegaban prácticamente por ser hijo de Juan Carlos. Con mi mamá se portó muy mal. Había situaciones de violencia de género. Con una hermana también. No se portó bien.

—Con vos tampoco.

—A mí me pegaba. Yo lo senté a él en una silla y le dije “si yo a vos te hubiese cruzado en otra situación, te mataba”. No lo dudaba. Lo digo abiertamente. “Yo hoy te doy la oportunidad antes de que te mueras… porque te vas a morir. Yo no generé lazos paternos con vos chabón. Me pasó de todo y ni estuviste. Y encima ahora que estás acá conmigo, me contás los problemas que tuviste. Tengo 21 años y te vengo a buscar hasta acá yo". Fuimos a tomar un café. “A mí me dijeron de vos esto, esto y esto. ¿Es verdad o es mentira?”. Él me desmintió todo. Lo saludé. Me levanté, le digo “todo bien”. Me dice “yo pago”. Le digo “no, te lo voy a pagar yo porque hoy te lo puedo pagar”. Le pagué el café y me fui. La última vez que lo vi.

—¿Y a vos qué te pasó con eso?

—Nada. Me volví a liberar.

—¿Le creíste algo de lo que te dijo?

—No. Pero bueno. Sí le dejé en claro que si de alguna sobrina mía o de alguien yo me entero esto… “no lo contás. Así que cuidate de ahora en más. Te estoy dando otra chance”.

—Fuiste a cuidar a las nuevas generaciones porque nadie te cuidó a vos.

—Sí, para que él no le vuelva a hacer daño a nadie. Porque a mí por acción u omisión me hizo daño y se ve que a los que me rodeaban también les hizo mucho daño. No me hablan cosas buenas de él. Pensá que él para venirse acá con mi mamá y tenerme a mí, dejó abandonados a cinco pibes muertos de hambre. Ahora ellos lo perdonaron y se llevan todos bien. Y yo a ellos no los juzgo porque es su papá. Llegaron a generar lazo paterno, yo no generé ese cariño. Tengo más cariño incluso con este hermano que ni hablo que con él. Sí generé mini lazos paternos con los jefes que tuve en los trabajos. Aprendí muchos de ellos.

—¿Ale, cómo llegaste a la tele?

—Re loco. Un día yo fui a jugar a Estudiantes de La Plata al básquet y me dejan afuera. Ahí se me acabó el mundo de nuevo.

—¿Y por qué te dejan afuera?

—Porque me pasaban dos cosas. Yo corría en desventaja con los chicos. Yo trabajaba. Dormía poco. Llegaba cansado. Físicamente no rendía lo mismo que un pibe que iba a la escuela, jugaba a la Play y después iba a entrenar. Se alimentaba bien. Yo todo eso no existía para mí. Jugué al básquet pero yo quería jugar al fútbol. Pero me tenía que dedicar a eso y lo hacía de la mejor manera. Ese día me dijeron “vas a jugar poco”. Dije “listo, no juego más”. Crisis total. La mamá de mi nena en ese momento me dice “¿qué otra cosa te gusta?”. “Quiero trabajar en televisión”.

—¿Vos habías estudiado periodismo?

—Nada. Había aprendido de autodiacta porque me gustaba y miraba mucho. Y aprendía mucho. De todo aprendía. Y fui un par de días a una radio a ver cómo se hacía un programa. Me acuerdo: el programa se llamaba A la cama sin postre. Me dejaron pasar. Ese día no sé quién faltó y tuve que entrevistar a una persona. Bárbara la entrevista. Estaban todos contentos: “che, qué bien la entrevista, ¿dónde trabajás?”. “No, en nada, atiendo una casa de iluminación, es la primera vez que me siento en un programa de radio”. Y a los poquitos días se me ocurrió hacer un programa de radio que se llamaba No está tan mal por esta misma razón de que no está tan mal todo lo que me pasó, podría haber estado peor. Y además era un programa que nos fue muy bien. Hacíamos entrevistas a creadores de páginas virales de Facebook. Después empezaron a aparecer famosos. Lo producía todo el programa, me encargaba de buscar las publicidades, de hacerlo salir al aire. Siempre intenté aunque sea el camino más largo ser lo más profesional posible.. Lo más posible que parezca porque también la Chiqui nos enseñó “como te ven, te tratan, y si te ven mal te maltratan”. Todo parecía re pro. Entonces nos abrieron muchas puertas. Y el programa salía lindo al aire. Todos los miércoles de 21 a 23. Y después un día hago el curso: a mí me gustaba mucho comentario, relato deportivo en radio y televisión. Y ahí sin saber casi nada, porque no había ni terminado el curso, me toca relatar un partido de Estudiantes. Empiezo haciendo estudios centrales porque quería saber cómo eran las transmisiones. Hago estudio central en fútbol en una radio. Después en esa misma radio no sé si faltó el relator, “¿te animás?”. Sí ya, toda la vida relaté, obvio. Me va muy bien. Y después me terminan llamando, nada que ver, de Radio Provincia para relatar automovilismo. Porque tenía mucha velocidad para el relato. Me va joya. Termino siendo una alternativa de relato en el país que había dos grosos, ahora el tercero. Y la gente ya venía a saludarme en los autódromos, elegía escucharnos a nosotros. Un montón. ¿Pero viste cuando es un montón? Y ahí me llaman para hacer un programa en televisión, que todavía está, que se llama Máxima velocidad, como panelista. Ahí me divertí. Nos fue muy bien. Y un día me llama una productora de Crónica, Verónica, y me dice “mirá, no sé cómo tengo tu contacto, está pasando un policial en La Plata, plena pandemia. “¿Podés salir por teléfono con este caso?”. Le digo “mirá, en mi vida hice un policial pero salgo por Zoom si querés”. Y me voy: Ruta 2, un crimen terrible, dos tipos que se habían escapado de la cárcel, entraron a robar a una casa y cuando entran a robar, la familia mata a la que le estaban robando. Un caso de Crónica espectacular. Uno muere de un hachazo, el otro de un mancuernazo en la cabeza. Todos los condimentos. Empiezo a salir solo con mi celular por Zoom y estuve ocho horas al aire sin frenar. Recorriendo, caminando. Nunca había hecho nada de todo eso.

—¿Ocho horas al aire?

—Ocho horas al aire.

—No hay batería que aguante.

—Ya tenía en La Plata un local mío de iluminación. Me había diseñado un sistemita para cargar el celu en el auto rápido y tenía como una batería que cargaba el celu. No era tan accesible un power bank como ahora. Mi celular no se me quedaba nunca sin batería. Y al otro día vuelvo a salir mucho al aire. Me llama Facundo Pedrini, el director de Crónica, me dice “cuando tengas notitas en La Plata como corresponsal yo te pago por la nota”. Listo, perfecto. Empecé a salir muchas horas al aire más: era técnico en electrónica, me diseñé un estudio caminante, tenía micrófono, manos libres, todo con el celular. Y hacíamos móviles con el Pelado Trebucq.

—¿Cuánto tiempo ya de medios hasta hoy?

—Desde ese primer programa de No está tan mal a hoy doce años.

—Conocés la calle. Estuviste ahí. Conocés lo que es una infancia con derechos vulnerados y pasarla mal. ¿Qué te pasa hoy cuando ves y contás esa realidad?

—Hay días que me conmuevo. Hay otros que no: otra vez lo mismo. No aprendemos más. Otra vez esto. Y también me empecé a chocar con el poder. Es más peligroso el poderoso que el villero. Mucho más peligroso. El poderoso no tiene escrúpulos, no le tiembla el pulso, te destruye desde otro lugar. En cambio el villero si vos le das la plata o lo que llevás, por ahí zafás. Salvo que esté drogado. ¿Me explico? El otro no. No zafás.

—¿Tuviste algún problema?

—Sí, sí, sí. Corrientes cubriendo Loan lo pasé pésimo. Me operaron, que nunca me había pasado, de todos lados. Los medios de allá, el gobierno, todo. La pasé muy mal. Y con Cecilia Strzyzowski también, en Chaco. Nos seguían camionetas. Cecilia Strzyzowski fue mi primera cobertura para América y A24. La primera cobertura. Y la pasamos mal, en todo sentido. Y yo no estaba acostumbrado a eso. Y yo llego a Chaco, a mí antes de ir allá me vaciaron la casa. Yo arranqué dos veces más de cero. En la inundación del 2 de abril, que ahora se cumple la fecha de la inundación del 2 de abril, pierdo todo. De la ciudad de La Plata. Me inundo, lo poco que tenía se lo llevó el agua. Y después yo un día estaba en vivo en Crónica en un móvil y me vacían la casa. No me dejan ni un par de medias, nada. Y después al poquito tiempo yo dejo Crónica y cuando voy a Chaco allá tenía ropa recauchutada, mal vestido, todo mal. Pero siempre buena onda y traté de disimular de la mejor manera.

—¿Qué le decís a los chicos que hoy están como estabas vos a los nueve años?

—Me dedico mucho ahora al tema de “con los chicos no”. Como fui un chico de esos, todos estos casos me marcan mucho. Loan: los nenes no se pierden. Me encontré con cosas muy importantes, que hay gente que no le importa nada, que no le importan los nenes, como pasaba con nosotros. Y cuando veo nenes así trato de ayudar, pero después son tantos que no llegás. No llegás a ayudarlos a todos. Acá viene lo que yo te decía de un día por ahí ser intendente…

—¿Ves a tu hija y qué ves?

—Uf. Yo tengo recuerdos de muy chico por las cosas que me pasaron, entonces cada vez que mi hija me haba trato de pensar qué se me cruzaba más o menos a esa edad para tratar de entenderla. Y después veo a una nena que conmigo se quiere hacer más grande. Somos muy compañeros cuando estamos juntos entonces es como que la piba me sigue el ritmo y yo trato de enseñarle todo: poner tornillos, sacar tornillos. Conmigo me gusta que viva: hay que ir al súper, hay que cocinar.

—Que sea una nena.

—Sí, vivimos la vida. No le oculto lo que pasa alrededor porque a mí me lo hicieron. A mí con nueve años, mi mamá internada por un ACV y por morirse, me festearon el cumpleaños. Me acuerdo ese cumpleaños porque estaban todos haciéndose los que estaba todo bien y yo veía que no estaba todo bien. Era consciente de que me estaban festejando el cumpleaños con mi mamá internada. Es más, me regalaron una espada que después me la terminó rompiendo mi cuñada. La tuve hasta los trece. Entonces veo a mi hija y quiero que sea consciente de lo que pasa, en todo sentido. Que sepa que sus papás están separados…

—Que ella puede ser una nena, porque vos no pudiste ser un nene.

—Con ella fui por primera vez a un teatro, nunca había ido. Entonces cuando empecé a llevarla a los show infantiles, estaba más chocho que ella. No sabía cómo era un teatro. Cuando la llevé a una obra de teatro todo estaba bárbaro. Todo eso no lo viví, yo era re pobre. El otro día estaba con mi hija y me dice “vamos a tomar un café a tal lugar”. No podía creer que yo le estaba pudiendo pagar a mi hija. Estaba ella con ese nivel de poder decir fui con mi papá a tomar un café. Yo tomaba un café para irme a dormir porque no comía.

—Que pueda desear. Que pueda querer.

—No lo puedo creer eso. Y a veces también se mezcla con que tenés que laburar un montón para darle todo. Entonces yo ahora estuve tres días que no la vi porque estuve en otro lugar cubriendo con gente que por ahí necesitaba un montón de cosas. Porque ahí se me divide a los que quiero ayudar, o lo que tenés que mostrar porque laburas y demás, y tu hija que es la tuya. Pero cómo haces para estar todos los días viste. Hay días que tu trabajo es esto, no podés si no. Es muy difícil eso. Eso lo sufro un montón cuando viajo. Mal.

—¿El contraste de las realidades?

—Sí y no verla. El viaje a mí me mata. Estoy en esta, es la que me tocó. No está tan mal, viste, como el título de mi primer programa, porque mi hija está bien, le puedo dar todo, pero bueno, te pasa esto.

—Hiciste un montón con lo que te tocó.

—Qué sé yo, hice lo que pude.

—¿Podés estar orgulloso del camino?

—Es como que eso no me doy cuenta. No estoy orgulloso de mí por ahí en un montón de situaciones porque, qué sé yo, lo vivo así. Vos pensá que yo pasé mi primer Día del Padre en el caso de Loan. Mi segundo Día del Padre estaba cubriendo la marcha de ahí. Pero bueno, a ella le expliqué que estaban buscando a un nenito chiquito que se lo habían llevado, que estaba ayudando a la familia.

—Vos no tuviste nunca un papá el Día del Padre.

—No claro, claro. Y el que tenía me pegaba.

—¿Hoy sos un tipo feliz?

—Tengo muchos más momentos felices que tristes. Que no es poco. Los momentos felices duran poco y después vos tenés que ir generando cosas para tener momentos felices. Hoy cuando me pasa algo triste digo “cuánto hacía que me no pasaba”. O cuando me pasan muchas cosas buenas seguidas digo “en cualquier momento viene el hachazo”. Te sentís raro, decís “¿cuándo va a pasar, dónde está la trampa acá?”. Vengo esperando a ver dónde está la trampa. Aunque también depende hoy mucho de mí, que eso me deja tranquilo.

Si querés contar tu historia escribinos a:voces@infobae.com

Actriz, comediante e influencer, Mica es hija del periodista Sergio Lapegüe y de Silvia Bochi Todaro. Creció en un entorno ligado a los medios y construyó su propio camino en redes sociales, donde ganó popularidad con sus videos de “audios ajenos”. Con el tiempo, amplió su carrera al teatro, la televisión y el streaming, con participaciones en proyectos como LOL: Last One Laughing Argentina y El Galpón, donde comparte pantalla con su padre. El 15 de abril estrenará Casual en el Multiteatro, una apuesta clave en su presente profesional, con funciones de miércoles a domingo y doble función los sábados.

Embarazo y vivencias personales durante la gestación

Mica contó que transita los primeros meses de su embarazo con tranquilidad y una mezcla de emociones nuevas. Se siente bien de salud, sin náuseas y con pocos síntomas, aunque advirtió que el cansancio fue notorio durante el primer trimestre. “Estoy de cuatro meses ahora, así que ahí va creciendo, tratando de vivirlo. Estoy retranquila y es como que por momentos me olvido que se está generando algo acá adentro”, expresó entre bromas.

La maternidad, para ella, representa un proceso de transformación que desafía la rutina habitual. Admitió que disfruta el cuidado que recibe durante esta etapa, pero también afronta limitaciones y cambios en su ritmo diario. “Es otro cuerpo, otra energía, es como que soy otra ahora. Entonces, es acomodarme a eso, a otros tiempos, otro ritmo y tomármelo un poco más tranquila. A mí me gusta estar al palo, bien culo inquieto, de un lado para otro porque soy muy independiente, entonces, tengo que adaptarme. Me gusta eso de estar para todos lados, juntarme con amigas, ir a trabajar. Y ahora es como: no me da para todo”, confesó.

“Hay un montón de gente que te dice: ‘¡Ay! Es el mejor momento de tu vida el embarazo, disfrutalo ahora, porque después la prioridad dejas de ser vos’. Y es verdad, siento que tiene un montón de cosas increíbles y también, por otro lado, es como que todo es una excusa. Estoy embarazada, entonces si no tengo ganas de hacer esto, bueno, banquenme”, admitió.

Al mismo tiempo, confesó que vive el embarazo con cierta ansiedad por experimentar todo antes del nacimiento, pese a que reconoce que la vida no se detiene por completo tras convertirse en madre. “Quiero hacer todo ahora, porque después, viste que te dicen: ‘Se te acaba esto, se te acaba lo otro, dejás de dormir, dejás de...’. Entonces estoy con ansiedad de vivir todo ahora. Es el miedo también, la incertidumbre”, expresó.

La historia de su relación con Tomi y el proceso de conocerse

—¿Cómo era para vos conocer gente antes de estar con Tomi? Porque te escuche decir: “Me presentan chicos y todos me parecen unos salames” (risas). ¿Te paraste dese otro lugar o efectivamente eran todos unos salames hasta que llegó Tomi?

—Tal vez no era el momento. Igual es cierto que tengo amigas que están solteras y sé que es difícil conectar con alguien hoy, como que por ahí quieren algo más efímero. No hay tanto compromiso...

—O se te enamoran (risas).

—De hecho las últimas dos veces, las últimas dos personas a las que conocí antes de conocerlo a Tomi, salí tres meses con cada uno. Me daba un tiempo para conocer. No es que me cerrás al toque y decía: “Bueno, una cita y ya está”. Y ellos se habían enganchado y yo no, y era como: “¿Y cuándo me voy a enganchar?” Porque no me estaba pasando y me preocupaba.

—¿En algún momento pensaste que no iba a llegar?

—En un momento hice constelaciones (risas). Porque yo tenía de parte de la familia de mi mamá una tía solterona que se había enamorado una sola vez. Él la deja y no pudo volver a formar familia, no pudo volver a enamorarse de nadie. Entonces, yo había tenido un solo ex y dije: “¿Mirá si me pasa lo de la tía Eli?”. Me preocupaba, te juro.

—¿Es verdad que a Tomi te lo presenta una amiga tuya?

—Él es primo de Juli Bartolomé, que es actriz. Ella vivía a cuatro cuadras de mi casa, estaba soltera, yo también y nos hicimos amigas. No es que es amiga mía de toda la vida. Tomi estaba en pareja en ese momento. Al tiempo, lo dejan también y unos meses después lo conocí. Me encantó, divino, simpático...

—Pero sin disponibilidad emocional…

—Claro. Él lo marcaba. Lo conozco en Navidad. Yo almorcé con mi familia y después me fui a la casa de Juli que me invitó y ahí lo conocí. Ahí él agarra muy simpático y dice: “Bueno, en Año Nuevo no sé qué van a hacer. Pero yo me quiero ir a Punta del Este con un amigo”.

—No tenía disponibilidad emocional, pero sí de agenda y de planes (risas).

—Sí, sí (risas). Ahí nos dice: “Si ustedes quieren venir, vienen en el auto”. Y yo ahí la admiro a Juli, agarro el celular y le escribo a una amiga de Uruguay y le digo: “Che, Sandri, por casualidad, ¿te sobra el departamento?” (risas). Me dice el de Punta del Este no, pero el de Piriápolis sí.

—Era difícil el plan: un chico que recién se había separado y que quería ir a Punta del Este, pero consiguieron para ir a Pirápolis (risas).

—Sí, aparte le conté a mi mamá y me dice: “Pero Micaela, ¿te vas a meter con un pibe que se acaba de separar?“. Como diciéndome estás en el boludeo, enfocate, no vayas por ahí. “Yo siento que tengo que ir”, le dije. Así nada más. Hice la mía y fui. Seguí mi instinto.

—¿Y qué pasó?

—Fuimos de viaje, pero todo esto fue un largo proceso... A partir de ahí, nueve meses chongueando. Pero él marcaba distancia. Igual yo estaba tranquila, había estado tres años soltera, no me enganchaba con nadie. Pero él me gustaba.

—¿Cómo fuiste manejando la cabeza ese tiempo en el que decís que él marcaba distancia y vos venías con otra disponibilidad emocional?

—Hice lo que nunca había hecho: bancarme la ansiedad. Entender que él estaba en un proceso. No era que no quería ponerse de novio nunca más en la vida, en ese momento no. Tenía que hacer un proceso y está buenísimo respetarlo porque si él no hace ese proceso después tal vez no sucede. Avanzaba todo muy lento, mes a mes, pero me iba sorprendiendo. Hasta que en un momento yo lo que planteé fue: “Yo te banco, te recontra entiendo lo que te pasó. Pero ya la ‘no exclusividad’ no me copa”. Y ahí me dice que tampoco estaba con otras personas. No te lo había dicho hasta ese momento y a la semana me dijo si quería ser la novia. Todo ese periodo duró como 9 meses.

La primera vez que Tomi conoció a la familia de Mica

—¿Cómo fue el primer avance formal en la relación? ¿Cuando conoció a tus papás?

—En julio arranca bien a avanzar, que vino a mi cumpleaños en casa y ahí conoce a mis papás.

—¿Qué sentiste cuando tu mamá lo vio entrar, después de haber dicho: “Acá desestimo esto para mi hija”?

—¡Ay Dios!. Yo casi me muero ahí, porque aparte eran los primeros avances. Yo a mis papás les dije: “Bueno, no hablen mucho”, como que no quiero que se manden cagadas. Mi papá no dijo nada, ni le habló ni lo miró, ¿entendés? Nada. Se va a un extremo. No es que no diga nada, pero fue mudo. Mi mamá fue re simpática con él.

—¿Por qué creés que tu papá reaccionó así, que se puso tan nervioso? No era la primera vez que presentabas a alguien…

—No sé. Yo pensaba: qué le pasa. Me hace reír porque actúa raro a veces, es muy gracioso.

—¿Cómo fue la actitud de tu mamá después de conocerlo?

—Ahora lo ama. Ella es así, al principio me cuidaba, y después, cuando vio que todo iba bien y que era un divino total, acompañó. Y bueno, mi papá también.

—¿Ese día fue la presentación oficial?

—Claro, pero sin ser tan oficial, porque tampoco era nada todavía. Estaba empezando a gestarse el vínculo como tal. De a poco.

—Si mirás un poco para atrás, ¿hubo algún cambio en vos para correrte de ese lugar de “che, conozco a todos pibes que no me cuadran”, hasta que llega Tommy? Por esto que me decías de que “su tiempo y su duelo los tenías que respetar”. Ahí te paraste desde otra versión tuya.

—Sí, es que en parte fue un aprendizaje. Los vínculos son para aprender y si vos no aprendés, las cosas se repiten. Es clave hacer terapia, trabajarse, porque es la única manera de evolucionar. En mi anterior relación, yo no registraba el tiempo de él. Ya estábamos de novios y todo, pero estábamos en distintas sintonías. Eso fue un recontra aprendizaje y dije: “Tengo que ver al otro, qué le pasa, qué me pasa a mí. Pero si es a dos, no puedo estar yo pensando en mí nada más”. También la comunicación. Ese fue un cambio que hice: ver y respetar los tiempos del otro.

Expectativas sobre la maternidad y el entorno familiar

Micaela compartió que la noticia de su embarazo fue recibida con entusiasmo en ambas familias, ya que será la primera nieta tanto por su lado como por el de su pareja. De cara a la maternidad, confesó que no tiene una imagen definida de cómo será como madre, pero se imagina relajada y abierta a aprender sobre la marcha.

—Si pudieras tomarte un mate con vos misma dentro de cinco años, ¿qué te dirías?

—Que me respete mi momento, que todo está bien y que saque la presión de que tiene que ser perfecto. Porque en este momento no sé nada de lo que está por venir, no entiendo nada y está bien. En cinco años me diría: “Está bien que estés así, ya vas a saber qué hacer”.

—¿Cómo te imaginás como mamá?

—La verdad es que no me imagino. No sé qué me va a suceder. Sí tal vez me imagino relajada, porque soy por lo general así. Conozco que hay madres que son más como…

—¿Y al papá? ¿Cómo lo ves?

—Tommy para mí es más controlador, como que va a ser más sobreprotector. Y yo más tranquila.

—¿Cómo fue tu papá con vos?

—Lo más. O sea, él dice que no estuvo presente, pero lo que hablaba con mi hermano es que en los momentos en los que él estaba, por ejemplo, al mediodía cuando volvíamos del colegio, era súper presente a pesar de trabajar mucho. El momento que estaba era de calidad, y eso está buenísimo.

—¿Y ahora que va a ser abuelo?

—Para mí, como abuelo… Ya le fue a comprar ropa, imaginate. Y mi mamá se ríe y dice: “Nunca les compró ni un pañal a ustedes” (risas). Para mí algo le está sucediendo internamente. Para mí, se va a volver loco de amor.

Su nombre es María Eugenia del Cerro y es una actriz, modelo, conductora y diseñadora de moda. Saltó a la fama tras su participación en el reality Super M 2002 y alcanzó gran popularidad por su papel de Melody en la exitosa tira juvenil Casi Ángeles, producida por Cris Morena. A lo largo de su carrera trabajó en televisión, teatro y conducción, además de desarrollar su propia línea de moda. En el ámbito personal, está en pareja con el DJ Meme Bouquet, con quien tiene dos hijas, Mila y Cala.

Un millón de dólares y dos sueños

—¿Qué quisieras hacer con un millón de dólares?

—Se me vienen dos cosas a la cabeza. Con Meme somos padrinos de un hogar que se llama María del Rosario, que es de niños que por algún motivo fueron separados de sus familias y lo que tiene de particularidad este hogar es que alberga a hermanos. Entonces se terminan criando juntos en este hogar, que siempre necesita mucha ayuda. Hemos hecho conducción varios años de las galas que hacen, donde recaudan dinero para seguir funcionando. La verdad es que es un lugar que queremos mucho, así que creo que destinaría gran parte a eso.

—¿Y qué más te gustaría?

—Hace mucho que tenemos el sueño con Meme de armar una casa rodante para ir con las chicas por todo el país. Tener un motorhome, pero hacerlo nosotros. Tenemos ese sueño que en algún momento lo vamos a hacer y sentimos que es una aventura espectacular para Mila, para Cala, para toda la familia. Recorrer nuestro país y cruzar a otros lugares, quién sabe. Pero armar algo bien pro.

Proyectos actuales y próximos estrenos

Mery está enfocada en el estreno de Charlie y la fábrica de chocolate en el teatro Gran Rex, una experiencia que marca su debut en la comedia musical. “Las funciones empiezan el 4 de junio y ya se han vendido más de siete mil entradas“, afirmó.

“Estoy enloquecida porque es mi primera experiencia en musical y de la mano de los número uno del musical. Imaginate, son los mismos que hicieron La sirenita, School of Rock y Matilda. Así que estar en esta gran apuesta es algo que todavía para mí es un sueño”, confesó.

La obra representa un desafío personal y profesional, ya que es la primera vez que se enfrenta a un musical. “Estoy entre emocionada y súper nerviosa, porque estoy con todos grosos, con un ensamble musical impresionante, con un elenco de niños que cuando lo vayas a ver te morís. Es un musical para toda la familia”, expresó.

El regreso al Gran Rex después de los años de Casi Ángeles tiene un valor especial para ella, ya que esta vez podrá compartir la experiencia con sus hijas como espectadoras. “Después de 20 años, volver ahora y tener en las butacas sentadas a Mila y a Cala es impresionante”, admitió.

Además, relató la intensidad de los ensayos. “Cuando hice la audición, lloré. Cuando tuve el primer encuentro con Sebastian Mazzoni, que está en toda la parte musical, lloré también. Y cuando me pusieron a los niños, porque hay cuatro elencos de niños, o sea, hay cuatro Charlies... Estoy como muy interpelada, emocionada. Creo que es una junta de cosas y sobre todo el desafío de hacer un musical que es algo que yo nunca experimenté”, señaló.

A lo largo de su carrera, Mery del Cerro reconoció que los desafíos siempre la impulsaron a crecer y reinventarse. “Me mantienen viva los desafíos”, explicó. Comenzó como modelo, luego se formó como actriz, más tarde incursionó en la conducción y hasta participó en programas como MasterChef y Bailando por un sueño.

“Es un desafío nuevo la comedia musical y es algo que lo tenía como un sueño que quería cumplir. No pretendo ser una cantante, pero sí quiero ser una actriz que pueda cantar. Me gusta tener esa adrenalina y esos nervios ahí de no saber cómo va a ser”, analizó.

Amistades, vínculos y valores

—En este juego tenés que apostar entre tus amigas: Cande Vetrano, Paula Chaves, Zaira Nara, Lali y yo.

—¡Uh! ¡Qué dificil! (risas). Con todas me pasan cosas distintas. En realidad con Zaira tengo un vínculo más laboral, quizás. No es amistad. En algún momento, por ahí teníamos un poco más de vínculo, por Pau y Zai y vivíamos cerca... Pero no es que tuve una relación profunda. Entonces quizás con Zaira no tengo mucho para apostar así.

—¿Quién es la más sincera de tu grupo?

—Nivel de sinceridad yo creo Cande. Cande es la que más sincera cuando te habla, te dice las cosas como son...

—¿Y la más divertida?

—Lali es la más divertida. Es una persona que me hace reír mucho. Es muy graciosa.

—¿Cómo surgió tu amistad con Paula?

—A Paula la conocí en SuperM. En realidad, yo estuve en el SuperM 2002 y ella en el siguiente. Y ahí como que no teníamos tanto vínculo. Sí, buena onda. Pero nos reencontramos muchos años después. Yo ya embarazada de Mila. No había pasado nada en el medio, simplemente la vida. Ella empezó a hacer un camino y yo otro. Y la verdad es que es súper incondicional. Sobre todo en mi embarazo, que a ella le encanta acompañar y demás ese mundo. Y eso nos unió y hoy somos grandes amigas. También es muy divertida.

—¿Y con las que compartimos Casi Ángeles?

—Crecimos juntas en Casi Ángeles. Compartimos mucho, giras... Es un vínculo que no nos vemos por un tiempo, pero cuando nos vemos fluye.

—Siempre sucede algo muy fresco, espontáneo, muy hermanado...

—Vos ya te autopusiste el 100 así que lo voy a dejar (risas).

—¿Quién es la que presta ropa?

—Cande y vos también.

—¿La mejor cocinera?

—Paula. No sé si cocina tanto ella, pero vas a su casa y todo es rico, es sano, te hace la masa integral, el coso…

—¿La más loca? Esa que te llega con propuestas de: “Vamos mañana a tal lado”

—Vos (risas). Sos totalmente inesperada.

—¿A quién le dejarías a tus hijas si te vas de viaje?

—A Paula, obvio. Es indiscutible. Cierro los ojos con Paula, ya está. Se los dejo un mes (risas).

Vida personal, relaciones y pareja

—¿Alguna vez te enamoraste de alguien de un elenco?

—No. Nunca me enamoré de alguien del elenco.

—¿Hace cuánto tiempo estás en pareja con Meme?

—Estoy hace 16 años. Desde mis 24. Antes estuve de novia con Benja (Rojas) casi cuatro años y antes tuve un novio desde los 15 a los 19. Soy una persona muy noviera. Estuve toda mi vida de novia, estuve muy poco sola.

—¿Te arrepentís de no haber estado más tiempo sola?

—Quizás en los momentos que estuve soltera, no la pasé tan bien. Si me preguntás y volvería el tiempo atrás, quizás trataría de haber disfrutado un poco más de los momentos que estuve sola. Es como que no lo supe hacer. Con la evolución que tuve con los años, siento que si volvería el tiempo atrás, hubiese disfrutado más de los momentos. Soy feliz en pareja, pero si le tuviera que dar un consejo a una hija mía, quizás le diría: “Che, también está bien estar sola”.

—¿Te hubiera gustado viajar más o vivir otras experiencias?

—Creo que de autoconocerme, de entender la vida también desde un formato de estar sola. Quizás también de haber viajado más. Yo siempre prioricé mucho el trabajo. Trabajo desde los 16 años y para mí siempre el trabajo fue algo muy importante en mi vida. He tenido momentos en donde amigas mías han viajado y yo, al priorizar el trabajo, no lo hice. Hoy tengo un montón de lugares para conocer que me encantaría hacerlo y con la rutina de las chicas se hace más difícil. No lo podés hacer de la misma manera que antes.

—¿Se casaron con Meme?

—No, no estamos casados. Yo creo que existe la fantasía de que en algún momento suceda, ya con nuestras hijas grandes. Realmente existe esa fantasía. Como que siempre está el chiste y queda ahí. No sé. Quizás no sé si nos parece como lo más importante. En 16 años, hemos construido un hogar con dos hijas increíbles, cosas mucho más fuertes que un casamiento. Y nuestro vínculo, de 16 años, que uno va pasando por diferentes etapas, creo que sería una gran coronación en algún momento si sucede. Más que nada porque Mila y Cala. En algunas oportunidades nos han expresado sus ganas.

—¿Cómo te imaginás ese casamiento?

—Hoy siento que sería algo mucho más íntimo y de verdad íntimo. Ya tenés realmente quiénes querés cerca de tu vida. En estos últimos dos años se empezaron a limpiar muchas cosas de lo importante que son los vínculos, los vínculos sanos, que tengan tus mismos valores sobre todo. Ese espacio se va haciendo cada vez más chico. Sería un casamiento realmente íntimo y para celebrar nuestro amor, nuestro vínculo de 16 años, nuestra familia.

—¿Qué valorás más en tu relación?

—El amor, fundamental, el respeto, las ganas de seguir proyectando. Para nosotros es muy importante no caer en la rutina. Siempre nos planteamos eso. A veces uno termina cayendo en la rutina, inevitablemente, sobre todo cuando tenés hijas que tienen colegio, actividades y un montón de cosas. Y uno está cansado porque también trabajás. A los dos nos gusta mucho tener desafíos por delante. Los desafíos a veces te llevan a horarios o situaciones que no son las clásicas de una familia tradicional. Pero hoy estamos como parados desde otro lugar y creo que lo más importante es respetar lo que al otro le hace feliz.

—¿Cómo manejan los tiempos personales y familiares?

—Nosotros estamos muy conectados desde ese lugar. Respetar lo que al otro le hace feliz, ya sea desde viajar con amigos y bancar la parada en la casa con nuestras hijas. Que ellas también entiendan eso. Hace poco nos pasó que Meme tenía un viaje con amigos programado y yo también. Y les explicamos: “Nosotros estamos todo el verano juntos en sus vacaciones disfrutándolas un montón y ahora necesitamos un momento cada uno por separado y después juntos”. Gracias a Dios tenemos la posibilidad de hacer viajes. Es mucho agradecimiento que siempre tenemos, como familia y como personas por separado, de valorar la casa que pudimos construir, tener hijas sanas, poder mandarlas a un colegio en donde ellas se sientan cómodas. Son un montón de privilegios que para mí es re importante no olvidarse. Y que esos valores ellas también los tengan muy claros. Laburamos mucho, somos padres muy presentes.

Nacida en Montevideo, Farro desarrolló gran parte de su carrera en Argentina, donde se consolidó como figura central del espectáculo. Tras iniciarse como modelo y obtener notoriedad como Miss Playboy Uruguay en 2004, incursionó en televisión y teatro, con participaciones en ciclos como Bailando por un sueño y LAM, además de una extensa trayectoria sobre las tablas. En los últimos años, combinó su exposición mediática con proyectos teatrales, contenido para plataformas digitales y una presencia activa en redes sociales.

Carrera artística y rol de vedette

Mónica defendió su historia y su lugar en el espectáculo con la misma frontalidad que la caracteriza en escena. Se definió como “la única y la última vedette vigente” de su generación, insistiendo en que, a diferencia de otras figuras contemporáneas como Adabel Guerrero y Valeria Archimó, ninguna continuó encabezando revistas hasta 2023. “Después de mí, no hubo más. Las revistas se acabaron”, afirmó.

Reconoció que nunca estudió baile, canto ni actuación y que su verdadero oficio es el de modelo profesional y dactilógrafa. “El talento no se estudia, no te dan diploma por eso. Uno viene con algo incorporado que le gusta, se perfecciona. Yo nunca tomé clases, pero sé que sirvo porque me preocupo, me ocupo y tengo oficio”, sentenció.

Para Farro, ser vedette es un reconocimiento que otorga el público, no una etiqueta automática. “No por ponerte un conchero sos una vedette. La vedette la elige el público. Hay algunas bailarinas que pueden ser las mejores del mundo, pero en el escenario no te generan nada. Yo sé que algo genero porque la gente me lo dice y no porque yo me lo crea. Cuando la gente viene a comprar la entrada porque te ve a vos y no al capo cómico, es por algo”, analizó.

Además, recordó que su carrera comenzó a los 14 años, acompañada por su madre, en desfiles de lencería y comerciales. Con el tiempo, fortaleció su presencia en el espectáculo de revista y la televisión, y durante cuatro años trabajó en Canal Playboy, viajando por Latinoamérica y partes de Europa. “Viví tantas cosas lindas y no tan lindas en mi vida que todo te da experiencia”, resumió.

Vida personal, relaciones y familia

—¿Te gusta estar en pareja?

—Sí, me gusta.

—Saliste como 15 años con tu primer marido, con el que tuviste a tu hijo.

—Sí, 17 años.

—Y no sé cuánto llevas con el otro...

—En realidad creo que tuve cinco hombres en mi vida y un año soltera desde los 17 hasta ahora que tengo 50.

—Cinco novios, pero hombres más.

—Pero ojo como estuve tan casada o tan comprometida y fui fiel... Bueno, al padre de mi hijo no le fui muy fiel y por eso me separé.

—¿Al padre de tu hijo no le fuiste tan fiel al final?

—No, siempre lo dije. Los últimos años ya no… Me casé muy joven, a los 17, quería experiencias. Pero yo me perdonaba a mí misma porque decía: “Yo sé que lo amo y no me voy a separar. Estoy acá”.

—¿Él te engañaba también? ¿Fue por venganza?

—No, no. Uno no engaña por venganza. Uno engaña porque tiene ganas. Después el bumeran te vuelve y te da en la cara. Después me recontra cagaron. Lo mío fue más público porque fue en Argentina. Entonces, iba por la calle y me gritaban cornuda. Uno las hace y las paga. En Uruguay yo me portaba mal, pero nadie se enteraba porque la prensa es diferente allá.

—¿Te arrepentiste en algún momento?

—Me arrepiento de haberlo engañado de esa forma porque era un gran hombre.

—¿Le pediste disculpas?

—No sé... Me sacó todo, perdí todo, tuve que firmar el divorcio y mantener a mi hijo hasta que cumpliera 18. O me hacía divorcio por adulterio, que en Uruguay todavía existía, y yo estaba acá ganando en dólares y no se lo iba a dar. Así que le cedí todo: la casa, el auto. Hice yo el rol de hombre y pasé una buena cantidad todos los meses y me quedé con tres valijas acá en Argentina.

—¿Pagaste la cuota alimentaria?

—Sí. En dólares y unos cuantos en esa época porque fue en 2009 por ahí.

—¿Cómo ves el debate sobre la manutención?

—Hay un caso ahora de una chica que estuvo en la revista y no quiero dar muchos datos, que su ex le pasa cinco millones por mes y le reclama más. Sentite feliz que el padre se hace cargo, encima pasa un montón de guita, andá a trabajar. Parece que se sientan a esperar cuando hay gente a la que no le pasan nada. No me parece que esté bueno eso. Después me dicen machista cuando digo estas cosas, pero yo soy justa. Peor bueno, hay una mezcla de todo y la verdad que es un abanico muy grande. También están los que tienen un montón y no quieren pasar nada. Lo mío fue al revés: le di todo feliz, me saqué todo de encima y ya fue.

Sexualidad, tabúes y experiencias íntimas

—¿Sentís que sigue existiendo el prejuicio en la sociedad con una mujer que hizo toda la vida revista?

—Sí.

—Esto de que a las mujeres que trabajan con su cuerpo les dicen “gato”, ¿a vos te afectó? ¿Te lo han dicho? ¿Alguna vez te ofrecieron dinero a cambio de tener relaciones?

—Sí, claro. Yo trabajé cuatro años para Canal Playboy también. Entonces, es como que mi vida siempre fue como sexual. Pero es más lo que la gente se imagina que lo que realmente es. Viste que las que más parecemos somos las más tranquilitas y las que menos parecen son las terribles. Y en este caso yo creo que es medio así. Yo vivo de mi cuerpo, pero no es que lo uso para... sino tendría cinco departamentos en Miami, estaría recontracómoda, no estaría con un laburante, viendo cómo pago las cuentas a fin de mes, que igual no es que veo cómo las pago, pero yo también laburo.

—Sí, te entiendo. Te afecta el día a día.

—Claro, yo me mantengo, no me mantiene nadie, siempre me mantuve yo, siempre yo velo por mí, tengo mis dos casas, tengo mi casa en Uruguay, mi casa acá, todo es por mí. Nadie me regaló nada, nadie me dio nada. Yo pago mis cuentas, me hago cargo de lo mío y no dependo de nadie. Entonces eso para mí es ¡Wow!

—¿Qué te han ofrecido? Porque me imagino que hay hombres que te han dicho de todo.

—De todo, sí... A mí que me vengas con una Ferrari y me digas: “¿Damos una vuelta?”. “No, gracias”. No me comprás con lujos porque no me interesa el lujo.

—¿Qué es lo más loco que te propusieron?

—No sé, los que te quieren llevar de viaje. Digo: “Boludo, estoy casada, ¿no te das cuenta? ¿Cómo me voy a ir de viaje con vos?”. O sea, no. ¿50 mil dólares por un garche y después pierdo lo que tengo, que para mí es hermoso tener un compañero? Ni en pedo. ¿Lo hubiera hecho antes? Sí, qué estúpida que no lo hice porque estuve toda mi vida en pareja.

—Pero ¿por qué estúpida? Porque cuando eras joven y te lo ofrecían, algo te decía que no. Si no, hubieses agarrado 20 de acá, 10 de allá, 15 de allá y te hacías millonaria.

—Y porque a mí me gustaba divertirme. Yo cuando fui infiel era un touch, obviamente, con alguien que a mí me gustara, que yo le tuviera deseo. Es diferente que alguien te pague. Es muy distinto. Te pagan, sos la prostituta, la put* del momento de esa persona y tenés que hacer... Yo hago lo que yo quiero, no lo que vos quieras que yo haga. Entonces, ya desde ese punto, no porque me pagues vas a ser mi dueño una hora, ni en pedo. Y yo soy muy hombre en el sexo, entonces no me vas a dominar vos a mí nunca. Yo voy a hacer lo que yo quiero. Soy muy dominante.

—¿Te arrepentís de no haber aceptado alguna propuesta? Porque alguno debe haber sido lindo...

—No. Hasta el día de hoy me llegan de terceros o cuartos. “Tengo un conocido que tiene un amigo que te ofrece lo que quieras, que te da un cheque en blanco”. “No, gracias”. Lo pienso y digo: “Ay, sí, quiero, quiero, quiero” (risas). Pero no, gracias. No ha venido uno directamente a decirme: “Che, tengo a esta guita, ¿querés? Y es un... bombón”. No, la verdad que no sucede.

—Y además se sabe todo después en el medio.

—Claro. Y yo he hecho cosas porque yo tuve ganas, no porque alguien me pagó y nadie se enteró. O sea que si no querés, no se enteran. Y está bueno también tener su vida privada. Si no querés que alguien te vea con Pepito y bueno, no te expongas. La podés hacer muy bien. Yo la hice bien hasta que me cagaron (risas), después ya no... Pero hoy no. Hoy pongo otras cosas en la balanza.

—Había un rumor de que andabas con casados. ¿Es real o es mentira?

—No. Yo tengo una postura muy importante para mí: yo no soy segunda de nadie y tampoco hago lo que no me gusta que me hagan. Entonces, si vos estás casado, comprometido, ni te me acerques. Ya estás usado, no me interesa. Es imposible que yo esté con un casado. Y siempre prefiero que sea alguien que no haga lo mismo que yo, que no sea tan conocido.

—En pareja no has estado con ninguno del medio, pero has estado sexualmente, seguramente. ¿Te decepcionó alguno del medio?

—Puede ser, sí (risas).

—A mí me encantaría que me dieras algún nombre porque sería hermoso.

—No, no diría nunca. Nadie sabe tampoco, así que no. Sí he dicho que Riquelme era más goleador en la cancha, pero porque después de tres años que estuve con él, alguien me dijo y dije: “Sí, estuve con él”, qué sé yo. Después de que pasaron tres años que estuve, alguien una vez me lo preguntó, que no sé cómo se enteró y dije: “Sí”. Yo perdía nada. En ese momento yo estaba soltera. Él creo que también, o por lo menos es lo que me decía.

—Román es alto, jugador de fútbol. No, no creo que sea tan malo. Lo mataste. Reivindicámelo un poquito.

—Y lo que pasa es que yo era muy sexual y bueno con uno no me alcanza. O sea, un ratito te veo, dame cinco, no me des uno en un ratito. Entonces es como que para mí era eso...

—¿Pero cinco qué? Es imposible.

—No, no es imposible (risas). Es que la gente parece que tiene una vida sexual muy aburrida. Yo tenía ocho con mi marido todos los días durante varios años.

—¡¿Ocho veces?!

—Sí.

Caballerosidad, feminismo y polémicas

—¿Es verdad que dijiste: “Que el hombre me abra la puerta del auto no me hace sentir más débil, me hace sentir cuidada. Eso es caballerosidad y creo que estas cosas hoy las mujeres no las quieren, pero yo sí”?

—Sí, lo dije. Con Juana Viale en Mar del Plata. Yo soy feminista, pero a mi forma. No voy a ser feminista de estas que se desnudan y quieren que los tipos se mueran. “Muerte al macho” y todo eso, no. No soy de las que no le gustan los piropos. Me gusta depender de un hombre, pero yo no dependo de un hombre. Me encanta que me hagan esto, me hagan aquello, que sean hombres. No que te levanten la mano, porque también ya lo pasé. Que no te boludeen, no que te caguen a palos. Esas cosas no. Pero no todos los hombres son así.

—Te gusta la caballerosidad.

—Que me abran la puerta... Cuando pasó todo esto del feminismo y no sé qué, yo sé que hay mujeres que si vos las dejas pasar para subir a un colectivo, te dicen: “¿Por qué voy a pasar yo primero?" Y te lo digo porque mi hijo vivió un año acá en Argentina y me dijo que le pasó un par de veces eso. Él es muy caballero y es muy respetuoso de las mujeres. Y le ha pasado, él me lo ha contado, esto de que de repente quiere deja subir a alguien o dejó subir a alguien y lo hicieron sentir mal. Le dijeron: “¿Por qué voy a pasar yo primero?"

—Igual vos tenés un perfil un poco más machista que la media, porque hay mujeres que capaz lo piensan, pero no lo dicen.

—No sé si machista. Pero yo no me caso con nadie y digo lo que yo pienso y siento. Puede ser que tenga una educación antigua, porque para muchas cosas soy muy antigua. No soy tan liberal como pasa hoy, pero no sé si es machista. Que te abran la puerta del auto para mí es un acto de que te están respetando.

—¿Es verdad que dijiste que tu marido te hacía el amor dormida y se armó polémica?

—¡Ay! Sí. Es que la gente me interpreta como la mierd*.

—¿Qué quiere decir dormida? Porque si abordás, se despierta...

—Obvio, por eso la gente pelotud* que no entiende y me dice: “¡Ay! Te violaba”. No, no es así. Después mi marido la pasó mal porque son cosas que salieron que yo conté hablando de sexo, que mi marido de repente está ahí durmiendo, se despierta y me la está poniendo. Si yo no quiero, no me la va a poner. Es eso lo que yo conté, que de repente somos tan sexuales que hasta en la noche muchas veces él se despierta erecto, viene y me la quiere poner. Y si está todo bien, si yo tengo ganas, sí. Y sino, no. Y ya interpretaron como que si el tipo me violaba y la gente tiene la cabeza muy cerrada en muchas cosas. Y no todo es agresión del hombre hacia la mujer.

Trabajo con el cuerpo, contenido y dignidad personal

—En un medio donde muchas veces se te encasilla por la imagen, ¿cómo conviviste con esa mirada a lo largo de tu carrera y qué lugar sentís que ocupa hoy tu identidad más allá de lo físico?

—Toda mi vida trabajé con mi cuerpo. A los 14 empecé como modelo, iba con mi mamá, obviamente, porque yo era chica y hacía desfiles de lencería, comerciales de jeans, etc. Siempre con el cuerpo, el cuerpo. Después fui siempre muy deportista y mostré mi cuerpo también y hoy por hoy sigo trabajando de mi cuerpo, pero también tengo una cabeza. Y está bueno que se sepa que tengo cabeza y que tengo mente, no que solo puedo mostrar un cuerpo. Por eso te digo, yo no habré estudiado nada, pero yo sé que soy muy buena en todo.

—Tenés la universidad de la calle y has laburado muchos años, aprendiste mucho.

—Viví en muchos países también. Viajé mucho con Canal Playboy y eso me dio mucho, porque yo viajé por toda Latinoamérica, partes de Europa. Durante cuatro años nos íbamos 10 días todos los meses a trabajar. Éramos diosas divinas, espectaculares, intocables. Éramos así, ¿viste? Viví tantas cosas lindas y no tan lindas en mi vida que todo te da experiencia. Y podría ser millonaria, pero elijo ser una laburante y estar con un laburante. Qué sé yo. Puedo ser considerada tonta o no tonta, pero elijo estar tranquila y en paz.

—Es tu dignidad y los valores en los que realmente creés. Pensar que sos tonta por no haber vendido tu cuerpo es una locura...

—Claro, pero a veces decís: “¡Ay! Etaría tan tranquila en la vida económicamente" (risas). Pero ¿sabés qué? Elijo el compañero. Hoy tengo un buen compañero, tengo una persona que me apoya, una persona que hace lo que yo hago en cierta forma y nos divertimos. Entrenamos, nos divertimos tomando mate con facturas un domingo a la mañana, comiendo una pizza una vez a la semana, ponele, mirando la tele. Somos muy caseros, nos gusta lo mismo, somos muy tranquilos y eso está bueno. Conseguir a alguien que realmente va con vos. Porque yo también podría estar de joda todo el tiempo y de acá para allá. Pero ¿qué te deja eso al final del día? Ahora volví de Mar del Plata y tengo un periodo de extrañar porque volví de las luces, los aplausos, de ser la espectacular y que todo el mundo te llene el oído, que te digan qué hermosa, qué buena la actuación... Y llegás a tu casa y estás ahí, sola, ya no hay aplausos, no hay nada. Pero es un cambio que uno también necesita aceptar.

Tras su retiro, Chatruc comenzó a trabajar en los medios -es periodista deportivo- y entre otros, se desempeñó en ESPN, TNT Sports y Radio La Red. Por estos días, su nombre trascendió las páginas deportivas, ya que comenzó una relación con Sabrina Rojas, por lo que su palabra fue buscada recurrentemente por los programas de espectáculos.

-¿Cómo estás? Con tantos flashes por estos días... Porque sos un tipo que has tenido flashes toda su vida como futbolista, tapas de diario, tapas de revistas... ¿has hecho otras revistas, como Playboy, Hombre?

-Me ofrecieron, sí. Hice algunas fotos, pero era la revista Gente.

-¿No hiciste el Macho Bus?

-No, no lo hice, porque me tenían que tapar (risas). En ese programa (Sábado Bus) gané el auto, practiqué con el corchito y lo gané (mientras habla del programa de Nicolás Repetto, Chatruc sigue buscando la foto de la producción que hizo para la revista Gente, finalmente la encuentra y la muestra: “Chatruc, el potro de Racing”).

-Bueno, hiciste una nota importante para Gente en cueros...

-Sí, en 2001. Me vinieron a hacer la nota porque estaba haciendo el curso de cocina y habíamos tenido una noche difícil con el Chanchi (Estevez), las ojeras... cuando ves la foto... lo muerto que estaba...

-Vos sos alguien que fuiste ídolo de Racing, San Lorenzo, jugaste en Europa, ahora escucho, por el momento que estás viviendo, por tu relación con Sabrina Rojas, que dicen “que choreo”, ¿qué tiene?“... ¿cómo la estás viviendo?

- No, bien... cuando vos salís con una persona tres, cuatro veces, lo comentás, pero no que te hagan una nota y te pregunten “¿estás enamorado?" (risas). Es gracioso... te dicen “¿qué te enamoró de ella?“, lo traslado a la vida real y es cómico, a nadie le preguntan eso. También ahí dimensionas un poquito el grado de fama, que siempre lo hablábamos con (Darío) Barassi. Yo soy un famoso clase C, Barassi era clase C. Estábamos ahí. Hoy Barassi es clase A, está agrandado, insoportable. Yo iba a comer a cualquier lado con chicas, chicos, lo que sea y no había una cámara. Esa era la característica de clase C. A nadie le importa lo que hagas. Podés acceder a un canje. Vivís re tranquilo, con los beneficios de ser conocido, alguna cosita, algún mimito, una marca. Después, el famoso clase B ya es más seguido y clase A te clavan un móvil. Sabri (Rojas) está ahí. Ahí sí le importa a la prensa con quién sale, qué hace, y es noticia. Yo no, salvo que salga con Juan Marconi, por ejemplo (risas).

-¿Te llevás bien con eso? ¿O te gustaría que no pase?

-Entiendo que están trabajando. Si hay algo que odio es quedar como canchero, agrandado. Pero el otro día me hicieron dos o tres preguntas y la tercera, medio reiterativa ya. Y me mató que la notera me dice “ponete (el auricular) para salir en vivo para Flor de la V” y le digo que no, porque me tengo que ir a buscar a los chicos y se da vuelta y dice “bueno, se niega a dar el móvil”. Y ¡no es que me niego, me tengo que ir! Le mandé después un mensaje a Flor pidiendo disculpas.

-Vos dijiste que con Sabrina (Rojas) se conocen en un grupo, pero ¿cuando empezó eso de ustedes? ¿Fue desde el inicio?

-Recién nos estamos conociendo y va. Tampoco hay que hablar mucho porque te empiezan a buscar cosas y nada. Simplemente pegamos buena onda y dio para ir a comer y estamos en eso. Nada.

-O sea, no es un noviazgo.

-No, todavía no y no sé qué va a pasar. Por eso tampoco hay que hablar tanto. es difícil. Yo no estoy acostumbrado porque nunca lo hice. Y también respeto que ella tiene su familia, sus hijos, sus cosas, su laburo. Entonces después, si no resulta es “¡uy, qué fracaso!“. Entonces estamos viéndonos, nos vimos tres, cuatro veces. Se dio que nos fuimos de viaje. No fue canje (risas). Pasamos un lindo fin de semana. Lo que pasa es que, claro, vas a la playa y te sacan una foto.

-¿Cuándo te diste cuenta que podía haber algo con ella?

-Empezamos jodiendo, como soy yo, desde el humor. Pero nada, nos estamos conociendo, tenemos la mejor, nos divertimos y ojalá que esté todo bien, pero proyectar es muy difícil y pasa esto, que después si vos hablás mucho del tema están todos como pendientes. Después se va a decantar...

-Vos hablabas de la familia de Sabrina, pero vos también tenés tres hijos. Te deben preguntar, otros chicos le deben decir algo, alguna cargada...

-Sí, alguna cargada hay, pero a mí lo que más me importa es que ellos estén bien y yo creo que están bien y saben que yo soy muy respetuoso. En general no subo situaciones mías a las redes, y menos ahora, porque no da. Y en cuanto presentar las parejas a los chicos, yo siempre traté de ir despacio, porque puede ser una carga para ellos, porque capaz esa persona después se va, por eso trato de preservar. No hablo de Sabrina en particular, sino en general. En mi vida siempre elegí preservar a los chicos y a la persona con la que salís, porque también son hijos de otras madres. Para mí para presentar a alguien tiene que pasar un tiempo largo y a veces podés no presentarlo. Creo que no hacen falta algunas cosas, como ensamblar. Estoy lejos de eso, si en algún momento se da, con Sabrina o con quien sea, no es lo que más me gusta. Es más, no creo que vuelva a convivir, no lo veo. Como decía Mostaza Merlo (y lo imita), “se acaba la pasión”. Él decía que tenemos que tener sexo una vez por semana y nosotros le decíamos “pero vamos a ser todos cornudos” (risas), teníamos veintipico y él decía “no, no, solo el martes”.

-Y si ahora te lo cruzás a Mostaza, ¿cuántas veces por semana le decís?

-Quedó rara la relación con Mostaza, me gustaría volver a tener el vínculo que teníamos, porque lo quiero mucho y él para mí fue muy importante. Los dos éramos insoportables, pero él no se hace cargo de su parte. Es como en el amor, con las ex parejas: “¡fue todo culpa tuya!“.

-Ví las fotos que te sacaron con Sabrina en Punta del Este. Es evidente que saben que va a pasar. En la previa, ¿hay una charla? Dicen, “si nos sacan fotos ¿qué hacemos?”.

-Sí, obviamente hay que estar relajado con el tema. Para ella, que me diera ese pie, es porque no la avergüenzo (risas). Vos sabés que a mí no me importa nada, pero bueno, ella toma más recaudos y si evidentemente accedió a viajar conmigo es porque está todo bien con eso.

-Sos una personas que hace muchas cosas, ¿lográs parar en algún momento?

-Para mí es difícil, pero estoy en una etapa de repensar un poco todo. Cuando llegas a cierta edad, una analiza, decís “qué somos, a qué vinimos”, te replanteas todo, por qué trabajamos, todo el esfuerzo, el estrés... Estoy como con esa cabeza y también ya viví un montón y soy un agradecido a la vida. Yo soy un afortunado, jugué al fútbol, que era mi pasión, casi sin darme cuenta, porque hice una vida más tradicional. Tuve la suerte de que mis viejos me dieron una buena educación. Fui jugador sin haber hecho inferiores, era tal la convicción que yo tenía era que iba a jugar y lo logré. Hoy es muy difícil, pero después terminé eso y empecé en los medios. He sido notero, hice de todo.

-Muchos jugadores hablan de lo difícil que es el retiro, que pasó en tu caso, ¿lo sufriste?

-Tiene que ver mucho con cómo te tomás la vida y qué querés. Yo sentí que le había dado mucho al fútbol, que el fútbol también me ha dado un montón, porque yo empecé a jugar a los 17 años, pero también siento que la vida no es solo fútbol, por eso no quise ser técnico. Me parece que era repetir y que en la vida tenés mil cosas para hacer y no nos animamos como seres humanos a decir “bueno, rompo todo, rompo esto, no quiero trabajar más y me voy a tal lado a hacer esto”. Después vienen los hijos, las responsabilidades y todo cambia. Y yo soy feliz siendo padre porque lo elegí. Y tengo dos ex mujeres que son buenas madres también. Entonces reparto mitad y mitad, porque me gusta ser justo, pero hay muchos chicos que se deprimen. Hay gente que realmente le da la vida al fútbol y la depresión es muy grande. Me acuerdo que cuando me retiré y me senté en la esquina de mi casa a tomar un café, dije “bueno, por ahí puedo no hacer nada”. Pero no, hago muchas cosas, tengo muchos emprendimientos, soy dueño de pymes y demás. Pero claro, yo sentí que ya está. Por supuesto que sigo jugando, también para mantenerme bien físicamente, la verdad que soy un privilegiado en cuanto a la genética. Pero entiendo que muchos no encuentran un lugar. Y como futbolista tenés (como salida) ser técnico o representante, o los medios.

-¿Estás haciendo un streaming (Vestuario Stream) y ahora volvés a ESPN?

-Sí, un programa con Germán Paoloski.

-¿Vos ibas a la escuela con Germán?

-Germán iba con mi hermano a la escuela. Recuerdo cuando venía a comer a mi casa, yo estaba en quinto grado y él en primer año, nos llevamos tres años. Germán siempre fue un chico muy sano, bastante tronco para el fútbol. Cuando el arranca en los medios me daba siempre figura del partido, yo siempre le daba la nota (risas). Después se dio, cuando me retiré, joven, a los 32, que me dijo “¿no querés venir?“. Yo sentí que era extrovertido y así arranqué en los medios.

-Vamos a recordar el día que hicimos la colecta con Santi Maratea en Independiente y vos, referente de Racing, bancaste la propuesta como un tipo del fútbol, y amigo mío, y te puteó todo el mundo de Racing...

-No, me insultaron los chicos más jóvenes, y muy agresivamente. Después, en un momento, digamos, entre comillas, pedí disculpas si le había molestado a alguien. Pero la intención, primero que yo te considero como un hermano menor, entonces es difícil no apoyar a alguien que querés. Después me pareció un gesto para el fair play y evidentemente Racing e Independiente se necesitan. Es más, en un momento creo que ambos clubes miraban más a Boca como rival y lo insultaban más. Y hoy el clásico está espectacular y lo vemos con lo que pasó con Maravilla (Martínez), que tomó una decisión, que te digo una cosa, es perfecto lo que hizo, pero quizá no es su fuerte, entonces quizá ahí estuvo el error, pero nadie pensó que le iba a picar (NdR: se refiere al penal que el delantero de Racing erró en el clásico frente a Independiente). Esa es la sorpresa. Por ahí pueden tomarlo como que los cargó, pero yo lo banco. Y volviendo a lo otro, me putearon los más jóvenes, pero yo quería algo de fair play, el gesto de grandeza de Racing, que estaba en un buen momento, y al ver caído a su eterno rival, lo ayuda. No como el Chanchi, que donó un peso, una basura (risas). Pero yo tenía un compromiso. Creo que la amistad y los vínculos son lo más importantes.

-¿A qué jugadores que trabajan en los medios te gusta escuchar?

-Me parece muy fresco y auténtico. Pablito Mouche. Al Flaco Schiavi no le importa nada. Flaco, ¡ponele un poco de onda, hermano! Si el Flaco hablara... pero tira de a poquito. Diego Latorre, que es un chico muy culto, tiene es don natural, esa facilidad de explicar las jugadas con tranquilidad, con pausa. Quizás a veces no es tan emotivo, tan emocional, pero es muy bueno. (Cristian) Traverso también explica muy bien las cosas.

-¿A veces te agarrás con algunos periodistas, no?

-Sí. yo me trenzo a veces con algunas cosas que dicen ciertos periodistas, que son muy terminantes. A mí no me gusta el periodista terminante. A veces digo eso de “no jugaste nunca”, pero es sin maldad, no es de soberbio. Todos opinamos de todo y es lógico porque todos lo jugamos. A mí me gustan los periodistas que juegan al fútbol, amateur, obviamente, y las chicas también, que jueguen, porque ahí van sacando cosas y vas vivenciando y viendo la dificultad. Y los que hablan del penal de Maravilla... hay que patear un penal. Yo pateé cinco y metí uno, se me nublaba todo. Con lo demás, no tenía problemas, pero con los penales me pasaba eso. No es fácil. Lo mismo que las situaciones en los partidos. Vos tenés que dar los pases a una velocidad... por eso Messi es tan grande, porque te hace creer que es fácil, hacer 900 goles, no es fácil. Por eso no me gusta la gente que es terminante y agresiva con los jugadores. Lo demás es materia opinable.

– ¿Te asumís ahora como una figura de los medios audiovisuales?

– La verdad que no, vivo el día a día. En este último período cambió un poco el público que me seguía, es un más la familia. Cuando analizaba los partidos era muy futbolero el público y hoy es la familia, los chicos que no vieron mi carrera deportiva y que me conocen por haber cocinado.

- Por ponerte la careta y payasear, seguramente te señalan los chicos

– Sí, también era el que hacía trampa. Lo disfruté, y hoy es un mimo al corazón.

– ¿Estás desinhibido como en la intimidad?

– Un poco más controlado. Por ahí hay cosas que no van a salir y que no salen, muchas bromas internas.

– ¿Cuánto tuvo que ver Maxi López en que estuvieras en MasterChef?

– Fue al revés. Maxi estaba con dudas, iba a arreglar por una semana y Wanda usó que yo ya había arreglado para que él venga. Cuando yo arregle, él estaba recién hablando. Nos volvimos a reencontrar después de mucho tiempo, fue un placer, lo conozco a Maxi desde hace muchos años. Un pibe divino, divino. Vi crecer a sus hijos también.

– ¿Eran amigos?

– Sí, claro, claro. La actividad nos separó porque él se quedó viviendo en Europa y yo volví al país. Pero el reencuentro fue maravilloso.

– Te llamaron para cocinar en televisión en el concurso más popular que tiene una rutina muy exigente. ¿Al tomar esa decisión tuviste dudas?

– Todas. A mí me habían llamado para la pastelería, para “Bake off” y dije que no. Sé lo que cocino y cómo. Pastelería nunca había hecho.

– ¿Sabían los productores que vos cocinabas?

– No, el nombre surgió en algún lado y me convocaron. Y yo para sacarme de encima el problema o ser un poco más cortés, dije “con el tiempo si hacen MasterChef y me querés tener en cuenta…” Pensando que no iba a existir el programa. Y al poco tiempo me convocaron.

– A Maxi le picó que hubieras arreglado.

– Me parece que pasó por ahí, cuando nos encontramos, me dijo, sí. Y yo, cuando se rumoreaba que él venía también arreglé rápido.

– Pensé que habías dudado porque vos contaste que tuviste problemas con la comida.

“TUVE PROBLEMAS CON LA DEPRESIÓN. LO CANALIZABA CON LO QUE ME ENCONTRABA, COMIENDO O CON EL ALCOHOL”

– Sí, tuve problemas con la depresión, lo canalizaba con lo que me encontraba.

– ¿Comiendo?

– Si, comiendo, o con el alcohol. Es una parte muy fea de mi vida que por suerte superé, casi la anulé. No me da vergüenza contarlo porque lo viví y por si alguien escucha y ve que se puede, que se puede salir de la depresión, que lleva un tiempo, por lo menos a mí me llevó. Pero sí, con fuerza de voluntad podés.

“EL FÚTBOL ME DEJÓ A Mí, YO NO DEJÉ AL FÚTBOL”

– Hubo algo que te afectó mucho, cuando jugabas en Chile un terremoto devastador sacudió el país.

– Sí, fue cuando el fútbol me dejó a mí. Yo no dejé el fútbol. Yo estaba jugando en Chile y no sabía que Chile era una zona que sufría sismos, que había sufrido hace muchos años terremotos. Y hubo un terremoto muy grande en 2010, 27 de febrero de 2010, una fecha horrible para todo el pueblo chileno. Me ha tocado ver cosas que no le deseo a nadie porque fue muy, muy feo, muy triste todo. Eso hizo que yo dejara el contrato en Chile y me volviera al país porque la pasaba muy mal.

– ¿Te afectó emocionalmente?

– Mucho, mucho, sí. Hoy lo cuento con un poco más de tranquilidad pasados los años, pero al principio, cuando sucedió, me reí de lo que me había pasado y de que me había salvado. Son reacciones.

“A MEDIDA QUE PASABAN LAS HORAS Y LOS DÍAS Y TOMABA CONCIENCIA DE QUE ME HABÍA SALVADO, LO CONTABA Y LLORABA”

– ¿Podrías no haberte salvado? ¿Pasó muy cerca el terremoto?

– Exacto. Yo estaba en un piso 17 y podría haber caído. A mí me tiró de la cama el terremoto, fue muy fuerte. A medida que pasaban las horas y los días y tomaba conciencia de que me había salvado, ya lo contaba llorando. La primera reacción que había tenido, reirme, me la explicó un psicólogo.

– ¿Por el impacto?

– Sí, es normal que aparezca como primera reacción la risa. Después caés y entendés que salvaste la vida de milagro.

“YO ME QUERÍA RETIRAR JUGANDO. NO ME IMPORTABA DONDE. NO SUCEDIÓ Y ENTRE EN UNA SITUACIÓN DE LA QUE ME COSTÓ SALIR”

– En ese momento quisiste irte de Chile.

– Sí, y no pude irme. El terremoto rompió tanto el aeropuerto que solamente entraban aviones de emergencia, no salía ningún vuelo. A la semana empezaron a reestructurar un poco el aeropuerto. Cuando tomé el avión hice el check en la pista, todas las oficinas estaban rotas.

– Turco, ¿por qué está tan cerca el terremoto del final del fútbol?

– Porque volví a la Argentina y dije “me voy a entrenar, algún club me va a llamar”. Yo me quería retirar jugando. Yo tenía 36 y pensaba jugar un año más. No me importaba cómo, dónde jugara, sino la satisfacción de dejar yo la actividad. Y no sucedió. Acordándome de Chile y acordándome de que no me llamaba nadie, entré en una situación de la que me costó salir.

– ¿No habías pensado alguna vez que el fútbol profesional se iba a terminar?

– Sí, pero erróneamente en mi vida no acompañé el final de mi carrera con una actividad paralela. Me dediqué a pleno al fútbol. Y eso fue creo una gran falta en mi carrera.

– ¿Porque te despertabas y no tenías nada para hacer?

“ERA UN MUEBLE EN MI CASA, TODOS LOS DÍAS ME LEVANTABA TARDE Y ME ACOSTABA TARDE”

– Nada, nada, nada María Laura, era un mueble en mi casa. Yo me miraba y miraba para los costados… Me empecé a levantar tarde, todos los días me levantaba tarde y me acostaba tarde. En ese momento tenía de socios a unos compañeros del fútbol, teníamos un bar en Cañitas, me venía hasta el bar, hacía que me preocupaba un poco, pero después…

“IBA HASTA EL BAR, HACIA UN DESASTRE EN LA BARRA Y VOLVÍA A MI CASA”

– ¿Ibas a chupar?

– Si, hacía un desastre en la barra y volvía a mi casa. No eran buenas épocas.

– ¿Y entrenar?

– Decía: mañana me levanto y me muevo un poco, pasaban los días y no me levantaba nada. No hacía nada. Era bravo. A veces, cuando pienso lo que viví y lo que pasé y hoy veo mi presente, digo: no fui yo. No entiendo cómo pasé por esa etapa.

“PASABAN LOS DÍAS Y NO HACÍA NADA. NO ENTIENDO CÓMO PASÉ POR ESA ETAPA”

– Entiendo que no tenías absolutamente nada para hacer y ahora tenés una cantidad de cosas infernal.

– Sí, hoy tengo un poco más de actividad y me encanta. Hay algo que hoy estoy viviendo que no me pasaba en esa época, y es que me tienen en cuenta. Entonces al tenerme en cuenta lo disfruto.

“EL ERROR MÍO FUE ENCERRARME EN MÍ MISMO”

– ¿Por qué crees que la depresión se mantuvo en el tiempo? Duró más de dos años.

– Sí, la única explicación que encontré fue que el error mío de encerrarme en mí mismo y no apoyarme en quien tenía al lado. Por más que no entendieran lo que estaba viviendo o lo que estaba sufriendo, no me apoyé.

– ¿De quiénes hablás?

– De mi familia. Obviamente no me iban a entender y no iban a tener la palabra justa ni la respuesta, pero no hice otra cosa.

– ¿Buscaste un terapeuta?

– Probé, yo le contaba lo que me pasaba y él me daba un camino para el día a día, pero él no entendía lo que yo estaba sintiendo, nadie. En ese sentimiento me encerré hasta que un día se ve que me tenía que levantar distinto.

– ¿No había pareja en ese momento? ¿Estabas solo?

– “Ni” te diría. El sostén a nivel pareja no estaba, obviamente.

– ¿No sabían nada tus ex compañeros? ¿A los amigos no les contabas?

– No, me encerré de una manera… Hoy con el tiempo creo que fue un error.

“ME CORRO DE LA ESCENA, ME MIRO Y DIGO: ¿QUÉ PASÓ?”

– Te sorprende lo que pasó como si tu resiliencia y tu superación no fueran propias.

– Sí. Me corro un poco de la escena, me miro y digo, qué pasó que estaba así desde 2010 al 2012, 2013, como te conté recién, y que a partir de ahí llegué de a poco hasta este presente que me gusta y disfruto.

– Pensabas: nadie más me llama, no le importo más a nadie.

– Si, es lo primero que pensás. Suena crudo, pero es real: a nivel fútbol todo es muy vertiginoso y si la gente que decide considera que no estás, no estás.

– ¿Hoy te definirías como analista deportivo?

– Sí. Me gusta analizarlo, miro mucho fútbol. Sí, me considero porque entiendo de lo que hablo. Me gusta hablar de fútbol, conozco el ambiente y lo que pasa, por más que hayan cambiado las épocas. Lo que veo y lo que analizo no pasa de moda. Hace más de 100 años que tiene vida el fútbol.

– Tu historia de amor con tu mujer tiene idas y vueltas. Todos queremos en algún momento reencontrarnos con algún amor, a vos te pasó.

– Sí, algo loco, porque nos conocemos desde el 2004, y empezamos a salir cuando yo estaba hablando de la renovación de mi contrato en River cuando le invité a salir a Romina. A donde fuimos a cenar había un televisor y ella ve la noticia de que me habían vendido, yo no me había enterado. Me iba a México, y ella vino conmigo. Convivimos un tiempo y cuando vino el receso de las Navidades en 2004, nos separamos. Fue algo un poco loco, de no conocernos pasamos a convivir y por eso no nos llevábamos bien, y nos separamos.

– No anduvo ¿Cuánto duró?

– Entre idas y vueltas un año y pico. Ella después se fue, se radicó en Chile y yo seguí mi carrera.

– ¿No se escribieron más?

– Sí, hubo contactos. Muy buena onda, muy.

– ¿No quedó ningún resentimiento?

– No, fuimos con la verdad cada uno. Estaba el dolor de la separación, pero fuimos sinceros mutuamente con la verdad. Capaz que eso hizo que el tiempo curara un poco más rápido las situaciones y que hubiera comunicación de vez en cuando.

– ¿Cuánto tiempo no se vieron?

– Entre siete y ocho años. Y cada uno tuvo su relación. Había contactos, pero no nos veíamos. Creo que hubo dos o tres encuentros, pero esporádicos. Después, en 2015, DirecTV me llevó a la Copa América de Chile, ella trabajaba ahí. Había ganado un reality muy popular y no nos podíamos encontrar.

– ¿Quién dio el primer paso? ¿Quién escribió?

– Ella me escribió después de mucho tiempo porque me vio en una nota en “Pura química”. Once años después de la relación.

– ¿Qué te dijo?

– Que se reía con mis anécdotas. Y la llamé directamente por videollamada. Me cortaba y dije: ¡ay, no! Se ve que no la puedo llamar.

– ¿Estaba con alguien?

– Claro, fue lo primero que pensé, pero era que se tenía que arreglar para la videollamada. Así que empezamos a hablar. Como el reality era tan popular, ella ponía las condiciones de cómo vernos y cuándo vernos. Y el programa que hacíamos nosotros también era muy popular, en Chile, en Colombia, en Ecuador. Entonces evitábamos alguna foto.

– ¿Te resultaba divertido?

– Sí, me mataba, porque había que esconderse. Por la exposición de ella tenía que tener cuidado. Sí, bien divertido. Ella propuso volver a Argentina. Yo le pedí que no resignara ningún sueño por cumplir por la relación, que nos íbamos a poner de acuerdo. Y dijo “no, voy, voy para Argentina”, se la jugó y acá estamos.

“HACE 11 AÑOS QUE ROMINA ME PIDE CASAMIENTO”

– ¿Por qué insistía tanto Wanda con que te tenés que casar?

– Porque hace 11 años que Romina me pide casamiento (risas). Y yo prometí que si ganaba MasterChef me casaba.

– ¿Te hacés el difícil?

– No, difícil no, el tiempo fue pasando.

– ¿Nunca te casaste?

– No, nunca. Y ella tampoco. Lo estamos hablando con más frecuencia. Ella quiere, sí. Y a medida que pasan los años, me voy aflojando. Así que por ahí sucede.

– ¿Cómo es ser papá grande? Porque los futbolistas tienen hijos muy jóvenes. ¿No tuviste ganas antes?

– No, no. Siempre supe que mi etapa iba a llegar por alguna señal que me iba a dar el destino con la persona que yo sintiera que tenía que ser la mamá de mis hijos.

– Tampoco sentías que valía la pena casarse con alguien. ¿Convivir?

– Sí, lo hice. Pero estaba metido en mi carrera, después dejé el fútbol. Siempre en ese aspecto fui demasiado egoísta, personalicé todo en mí. Mi mundo era solo yo. Era un poco particular en ese aspecto.

“HASTA LOS 40 SOLTERO, LA PASÉ BÁRBARO. NO NECESITABA NINGUNA COMPAÑERA”

- Eras particular si lo comparamos con casi todos los futbolistas, que necesitan un apoyo, se casan jóvenes, tienen hijos siendo jóvenes.

– Cuando me tocó irme a Europa me fui solo y la pasé bárbaro. Estaba en la Selección Argentina en Napoli, y en Roma, a dos horas, estaban el Piojo López, Crespo, Verón, Simeone, Samuel, muchos argentinos. Nos veíamos casi siempre con Crespo, con el Piojo y con Verón. La pasé bárbaro. No vi que necesitara ninguna compañera (risas).

– Estabas de joda.

– Si, estaba bien, jajajaja, estaba tranquilo. La pasaba bien. Era otra edad, 25, 26 años.

– Muchos años estuviste de joda.

- Si, hasta los 40, soltero. Hasta que me reencontré con Romina y firmemente hasta acá estamos.

– No aguantan estar solos muchos deportistas fuera del país.

– No, pero había una banda. Con Crespo estábamos más o menos en la misma, estuvimos solteros en Italia mucho tiempo, hasta que él se puso de novio y después se casó con su primera mujer.

– Debe haber mil anécdotas de la noche.

– Mil. Sí, salíamos bastante en Roma.

– ¿Todo secreto?

– No había redes sociales, no existían los celulares con fotos todavía. Entonces estabas más tranquilo, jajajaja.

– Libertad total.

– Sí, no se sabe nada, salvo algún testigo. Pero creo que acomodamos a todos para que no hablen (risas).

– Los protagonistas de Masterchef se hicieron super amigos y salen juntos, es un grupo increíble.

– Fantástico, porque veníamos todos de distintos ámbitos. Me tocó conocer al Chino Leunis, a Cachete Sierra, a Emilia Attias, que cuando estaba en pareja con el Turco éramos vecinos pero hablábamos poco y ahora conocí a una persona espectacular. Evangelina Anderson que con Martín Demichelis los conocí de chiquitos, pero se fueron a Alemania y no los vi más, una persona espectacular. Andy Chango, un genio, lo adoro, es un tipo tremendamente inteligente y me río, tiene un humor ácido que me encanta y me permito que me cargue. Momi lo mismo, Sofi Martinez, Marixa, una piba fenomenal. Pablito Lescano, Julia Calvo, El Roña. Los jovencitos, que venían de un mundo que yo no conocía, La Joaqui, Ian Lucas, la Reini, pibes divinos todos. Es un grupo fantástico y seguimos intentando combinar todos para hacer alguna comida. Susana Roccasalvo, una fenómena.

– ¿Cómo hacen para lograr juntarse?

– Ponemos en el grupo “quién está para tal fecha”. El que puede está y el que no puede vendrá en la próxima, pero casi siempre somos varios.

– ¿Quién pinta para ser muy amigo en el futuro y sostener esa relación?

– Creo que la mayoría. Con Maxi somos amigos y Miguel Ángel Rodríguez, el uno. Yo había compartido un par de cumpleaños con él, pero no teníamos la relación que hoy tenemos, ha venido a mi casa a comer, he ido a la casa a comer, hemos ido a compartir cenas con las parejas. Se ha formado algo divino con todos y cada vez que nos juntamos parece un viaje de egresados.

“TENGO MIEDO DEL PASO DEL TIEMPO PORQUE CUANDO LO ACOMPAÑE A LA PRIMARIA VOY A TENER CASI 60”

– Tu hijo, Mateo que va al jardín de infantes. Tenés 51 años, sos de los papás más grandes que llevan a su hijo al jardín.

– Muy grande, sí. Me encanta, me vuelve loco. Me gusta levantarlo, vestirlo, llevarlo, ir a buscarlo cuando puedo, nos turnamos con Romina. Es inquieto al mango, pero me vuelve loco. Ser papá de grande me cambió mucho la dinámica pero me encanta. Veo como crece, como evoluciona. Tengo miedo al paso del tiempo porque cuando tenga diez años y lo acompañe en la primaria, voy a tener 60. Me voy a cruzar con pibes de 30 y pico, 40.

– ¿Y el tema de la responsabilidad cuando llegó la paternidad te pegó?

– No, porque fue buscado, fue deseado. Cuando lo tenés ahí se terminó, ya está, cambió todo. Ahora todo para él y por él. Me gusta, nos gusta, porque Romina también lo asume como tal.

– Estuve leyendo lo que opinaban tus compañeros futbolistas de vos, todos dicen que eras un apoyo increíble como mediocampista, en la defensa, donde estuvieras. Eras el apoyo para que el otro se luciera. En el periodismo también sos un apoyo para el conductor, sos un columnista. ¿Te animarias a conducir?

– No me lo propuse. No sé cómo caería. Obviamente tendría que practicarlo y tendría que haber alguien que vea que puedo dar eso. No me puedo lanzar si alguien no me ve como para conducir. Pero no me lo propuse, tengo bastante participación y me siento cómodo.

“EN MI VIDA POST-FUTBOL ME HABÍA CONVERTIDO EN UN ESPECIALISTA EN VER LAS OPORTUNIDADES CUANDO YA HABÍAN PASADO”

– “Lo que me propongan y me gusta, lo hago”.

– Sí, estoy en esa, tal cual. Porque en mi vida post-fútbol, volviendo un poco a lo que yo viví con la depresión, me había convertido en un especialista en ver las oportunidades cuando ya habían pasado.

– ¿Dejaste pasar?

– Muchísimas propuestas, las dejaba pasar todas porque estaba mal, no me veía. Ahora me subo a todo y después veo de que me bajo.

Hoy, ese recorrido íntimo convive con un presente más liviano arriba del escenario. Con El chat de mamis, la actriz volvió al teatro en el Multitabaris con una comedia que se mete de lleno en el universo de la crianza, ese territorio tan cotidiano como caótico. “Es el mal necesario el chat de mamis”, dice entre risas, sobre ese espacio donde se cruzan dudas, mandatos y pequeñas obsesiones compartidas.

Pero detrás del humor hay una historia más profunda. “Mi mamá fue el motivo por el cual me animé a escribirlo”, cuenta sobre su libro, nacido de aquellas conversaciones en el hospital. Entre charlas y silencios, madre e hija pusieron en palabras ese “lado B” de la maternidad del que poco se habla. Escribir fue, también, una forma de dejar registro y de acompañar un duelo.

“Escribí un libro que a mi mamá le hubiese gustado leer”, dice. Y aunque ella no llegó a verlo, su presencia sigue viva en lo cotidiano: en los recuerdos, en los gestos, en la música y en la forma en que Tobal transita su rol de madre.

A los 50 años, con una hija de seis, la actriz habla desde un lugar distinto. Más calmo, más consciente. “La cabeza está mucho más en paz”, asegura. Fue madre a los 44, después de un camino largo, y eso resignificó muchas cosas: “Necesito darle calidad de madre a Ema”.

También se permite abrir conversaciones que durante años quedaron en silencio, como la menopausia y los cambios del cuerpo. “Hay que hacerse cargo de que el cuerpo cambia y aceptarse”, plantea. Y lo dice sin solemnidad, pero con convicción.

Entre la risa del teatro y la intensidad de la vida, Tobal parece haber encontrado un equilibrio propio. “Estoy feliz, estoy tranquila. Encontré la paz conmigo”, dice en esta charla con Infobae. Y en el centro de todo aparece Ema: “Tengo una hija que me hace ser mejor persona todos los días”

—¿En qué año nació Ema?

—En diciembre de 2019.

—¿Y tu mamá?

—Falleció el 12 de febrero de 2020. Fue todo muy seguido porque al toque nos guardaron por la pandemia.

—¿Tu mamá te incentivó a escribir el libro?

—Mi mamá fue el motivo por el cual me animé a escribirlo. Teníamos charlas muy lindas en el hospital, durante sus internaciones. Hablábamos de la maternidad, del lado B, de esas cosas que no te dicen. Nos reíamos mucho y ella me decía: “Vos tenés que escribirlo así como lo hablamos, que es muy gracioso”. Entonces lo hice un poco en honor a ella y para que queden registrados esos momentos. No es un libro sobre mi mamá, pero acompaña ese proceso. Por suerte pudo estar en el parto y, aunque ya estaba deteriorada, lo vivió. También era especial porque, si bien ya era abuela por mis hermanos, conmigo vio por primera vez una ecografía. Fue muy importante que me acompañara en la maternidad.

—¿La pudo conocer a Ema?

—Sí, dos meses estuvieron juntas y Ema la tiene muy presente. También por lo que uno habla. La abuela Beba es para ella.

—No llegó a ver el libro, pero qué orgullo sentiría, ¿no?

—No, pero en la presentación dije que escribí un libro que a mi mamá le hubiese gustado leer. Era muy lectora y tenía el hábito de anotar frases muy bonitas que leía y después nos las escribía a nosotros. Y yo ahora hago eso también.

—¿La sentís a tu mamá?

—Sí, todo el tiempo. En recuerdos, en lugares, en canciones. Se hace sentir, siempre está ahí.

—Contaste cómo te acompañó en tu embarazo, que vio las ecografías...

—Sí, no todas, lamentablemente, pero al menos las dos primeras. Después ya su estado físico no se lo permitió.

—¿Te acompañó en todo el proceso de ser mamá?

—Siempre. Estuvo en todo, incluso cuando decidí congelar óvulos.

—¿Cómo fue esa decisión?

—Después de perder un embarazo, a los 37 decidí hacerlo. Necesitaba sanar algunas cosillas, no estaba en pareja y quería tener esa posibilidad. Mi ginecóloga me dijo que era como un seguro del auto: no pensás que vas a chocar, lo tenés como resguardo, por si lo necesitás. Fue muy inteligente su respuesta.

—¿Lo volviste a hacer después?

—Sí, a los 40. Pero no usé ninguno. Después conocí a Fran, que éramos amigos, y decidimos intentarlo juntos. Y en el transcurso de los dos años que estuvimos de novios yo no quedaba y me hice los estudios de trombofilia.

—¿Cuándo apareció el diagnóstico de trombofilia?

—Después de cambiar de obstetra. Me hice un estudio que nunca me habían pedido y ahí salió. Con tratamiento, Ema llegó en el quinto intento.

—¿Quedan óvulos todavía?

—Quedan dos.

—Todavía está el seguro del auto ahí guardado...

—Fui madre a los 44 y hoy, con 50, siento que necesito darle calidad de madre a Ema. Más allá de que los 50 no son los de antes y que me autopercibo de 35 (risas).

—No son los 50 que nosotras vimos de chicas.

—Ni loca. Cuando cumplí los 50 dije: “wow, qué bueno que está esto”. Me sentaron súper bien, se acomodaron las prioridades y trabajo muchísimo para tener la cabeza mucho más en paz.

—¿Siempre supiste que ibas a ser mamá?

—Sí, pero yo no era Susanita. Postergué mi maternidad hasta los 36 cuando me sucedió y podría haber sido antes. Y, sin embargo, viajé, estudié, trabajé, hice todo lo que necesitaba hacer hasta que, bueno, surgió el momento. Sí sabía que iba a ser mamá.

—No estaba esa posición, que es recontra válida, de “che, me parece que no quiero”.

—No. La idea de la maternidad yo la tenía muy clara con la madre que tenía. Entonces, al tener una mamá tan presente, tan compañera, tan copada como la mía, sabía que iba a estar buenísima.

—Ahora, esa pérdida del embarazo debe haber generado ciertas incertidumbres, ciertos temores.

—Lo que pasa es que, cuando te ocurre a una edad en la que empezás a sentir el quiebre del reloj biológico, aparece un nivel de desesperación distinto. Por eso también en el libro hablo de la criocongelación, porque está bueno que quienes tienen la posibilidad se animen. Está bien postergar la maternidad si así lo desean. La mujer puede elegir cualquier camino en su vida con respecto a este tema: ser madre, no serlo, postergarlo, hacerlo más joven o más grande. Obviamente, también hay un límite ligado a la salud. En mi caso, a los 44 ya era una mamá de riesgo, aun estando completamente sana. Más allá de la trombofilia, me pinché la panza literalmente hasta el último día de embarazo, como muchas mujeres que atravesaron ese proceso. Pero hoy es valioso poder decidir cuándo, cómo y si uno quiere ser madre.

—Me interesa hablar de esto porque hay una seguridad que nos da la la ciencia: esto lo puedo posponer y que haya congelado óvulos tampoco quiere decir que voy a querer tener hijos el día de mañana.

—No, obvio. Y también es cierto que, si uno entiende cómo funciona el cuerpo de la mujer, sabemos que tenemos una cantidad de óvulos limitada. Y también pasa que hay chicas que han querido y, a lo mejor, no tienen la cantidad necesaria. Yo lo recomiendo porque lo hice, a mí me dio resultado y pude gracias a eso.

—En ese momento que apareció el deseo, la fantasía de ser mamá sola, ¿lo llegaste a hablar con tu mamá?

—Sí, claro. Y me dijo: “no vas a estar sola, no estás sola”. Estábamos la familia, mis hermanos, mis cuñadas, mis amigos. Mirá lo que es la vida, ¿no? Que de golpe uno planea o imagina su vida de una forma y después te sacude y te dice que no. Pero creo que también eso es parte del aprendizaje y de la sabiduría que uno va adquiriendo con los años: entender que no podemos manejar todo y que tampoco tenemos la certeza de cómo va a ser todo solo porque lo decidimos. La vida tiene esas sorpresas y esas adversidades que hay que atravesar.

—¿Y esta mamá que sos hoy se parece a la que vos fantaseabas?

—No fantaseaba cómo iba a ser como mamá, sí sabía que iba a ser madre. Tal vez me imaginaba un poco más hincha con algunas cosas y, sin embargo, no lo soy. Haber vivido con mis hermanos el tiazgo te hace media experta en algunas cosas, y en el libro lo cuento también. Romeo me enseñó muchísimo a ser mamá. Es mi perro y, aunque parezca una estupidez, es real que cuando uno tiene al cuidado de uno una vida también es parte del proceso de aprendizaje.

—¿Y los miedos?

—Los miedos se potencian muchísimo. Pero hay que aprender a manejarlos para que no se le transmitan a la criatura. Eso también es parte de cómo trato de educar a Ema, para que tenga un apego seguro. Es muy pegada a nosotros, sobre todo a mí. Tiene algo muy particular que siento que viene de todo lo que vivimos: el embarazo, lo que pasó con mi mamá. Yo creo mucho en esas conexiones. Siento que todo eso está en su ADN y que el vínculo que tenemos es… Voy a llorar, la puta madre. Es parte también de este trío que hemos formado con mamá.

—¿La ves a tu mamá en ella?

—Sí, se parece mucho físicamente también.

—Wow.

—Sí. Me imagino siempre cómo hubiesen sido ellas entre ellas, viste. Que es la parte que más me duele, que no hayan podido disfrutarse. Pero, bueno, es parte de la vida. Tengo una suegra re copada.

—Hija de 6 años. Momento de primaria.

—Mucho cambio, el chat de mamis, algo que no siempre estuvo.

—¿Lo pusiste vos el nombre para la obra?

—No, es una idea de Corbo, el productor. La tiene hace mucho tiempo, le rondaba en la cabeza y decía: “esto es una obra, esto es una obra”. Y no se equivocó.

—¿Quién sos en esta obra?

—Becky.

—¿Cómo es Becky mamá?

—Becky es todo lo contrario a Eugenia. Es una new rich, una mamá “rosa”, digamos. Los personajes también se definen por colores en la obra, que tiene una puesta muy linda del director. Becky es esa mamá que tiene mucho tiempo, pero no necesariamente una vida plena. De alguna manera, tiene una intimidad bastante vacía y vuelca todo eso en su hija, India. La obra habla, en el fondo, de lo que somos como padres y de cómo los hijos reflejan eso que somos. En el chat de papis y mamis se empieza a ver quién es quién.

—Hay todo tipo de madres.

—Sí, y en realidad todas somos un poco de todo. La obra también muestra eso: cómo cada una tiene algo de las otras. Hay un papá también, es una obra para padres en general. Incluso quien no tiene hijos o no está en un chat se siente interpelado, porque habla de vínculos.

—Para adultos, para chicos no.

—Ema la vio y se mató de risa. La semana pasada vino mi sobrina de 16 con amigas y salieron felices.

—Me encantó. Además, necesitamos reírnos.

—Es una gran comedia, con mucha identificación. Está buenísima. Estamos en el Multitabaris.

—Te vi hacer de todo, Euge: actuando, dirigiendo, escribiendo, conduciendo. ¿Con qué rol te llevás mejor?

—Produje también. Yo creo que somos un todo. Para mí, sería perder la oportunidad que nos da la vida no probar, no explorar. Tal vez no soy buena en todo, pero lo intento.

—O tal vez no la pasás bien en todo.

—Puede ser, pero lo intento igual. Soy curiosa. Hago cosas, pruebo. Le coso disfraces a Ema, por ejemplo.

—Te vi en un reality de cocina, ¿te podríamos ver en uno de música?

—Me encantaría ser jurado. Me emociona mucho. Soy muy fan de La Voz, sobre todo de las versiones de afuera porque me gusta ver otro tipo de personajes.

—¿El talento o la historia detrás?

—La historia. Me emociona mucho pensar en los padres, en el orgullo que sienten. Estoy re grande ya (risas).

—Sos de Luzuriaga, mamá maestra, ¿qué queda de esa nena?

—Todo. El barrio, todo. Quiero decir que fui de Luzuriaga antes que Nico Occhiato (risas),

—Bueno, tenés tu propio podcast. Ahí en algún momento hablaste de menopausia.

—Sí. Es un tema del que hay que hablar. Ahora, viste, que está cada vez más abierto: nuestro podcast con Nana, hay un unipersonal del tema, otros espacios donde se está hablando.

—Hablar de menopausia también es aceptar el paso del tiempo.

—Sí, y hay que hacerse cargo de que el cuerpo cambia y aceptarlo. Hay mujeres a las que les pega mal. A mí me está yendo bastante bien porque me ocupé: fui al médico, me suplementando, trato de acompañar el proceso hormonal, también porque hay un ser humano en casa que me tiene que aguantar con todo lo que viene, los humores, la falta de deseo, etc.

—Cuántas veces dijiste “bueno, es la menopausia”, no sé, ni idea.

—De hace un tiempo a esta parte, siempre (risas).

—¿Usás la carta “es la menopausia” en discusiones?

—Todo el tiempo (risas). Le paso links a mi pareja para que entienda que no me pasa solo a mí.

—Por eso festejo que hablemos. ¿Recordás a tu mamá en esa etapa?

—Sí, los sofocos, los calores. Me acuerdo mucho de eso. Lamentablemente no se lo puedo preguntar, pero tal vez había otras cosas que yo no tenía idea que le estaban pasando a mi mamá y era eso.

—Claro, tal vez tu mamá nunca te habló del deseo.

—No. Ni de la locura que tal vez le agarraba.

—Ni de la niebla mental.

—Sí, estoy ahí (risas). Voy de un ambiente a otro y me olvido a qué fui y te estoy hablando de un trayecto del baño a la cocina, ponele. Igual cuando me pasa digo: “Ay, menos mal que lo estoy tomando con humor”. Y acordarse de que también existe la andropausia (risas). No somos solas.

—No vengan a hacerse los jóvenes.

—Claro, porque también hay que estar preparados.

—Euge si te parece juguemos un poquito, te quiero conocer más, ¿qué olor te lleva a tu infancia?

—El jazmín. En la tapa del libro está emulado, tiene un olor que a mi mamá le gustaba mucho. Aparte es un olor penetrante.

—¿Qué cosa te prohibieron de chica e igual hiciste?

—En casa nos repetían mucho, sobre todo mi papá, pero también mi mamá: “no quemen etapas”. Hoy, de grande, digo qué sabios que fueron. Qué bien que estuvo.

—Pero en el momento uno piensa otra cosa…

—Claro, cuando sos más joven… Igual, nosotros tres fuimos bastante tranquilos. Pero, qué sé yo, a mi papá no le gustaba que usara minifaldas o cierta ropa, y alguna vez…

—La adolescencia puede ser complicada.

—Sí, pero también era otra época y nuestros padres eran otros padres. Yo agradezco haber crecido con esos valores: normas, límites, principios. No soy la mamá “amiga” que le permite todo. Si hay algo que marcar, lo marco. Siempre con amor y respeto, pero los límites tienen que estar. No es gritar ni levantar la mano, es acompañar y poner un marco. Creo que hoy estamos bastante lejos de lo que éramos nosotros a esa edad. Yo ni loca me escapaba de casa para cambiarme. No existía. Una vez creo que dije una mala palabra, no sé si lo puteé a mi abuelo, no me acuerdo, la cagada a pedos que me hicieron no me la olvido más.

—¿Sexo a la mañana o a la noche?

—¿Sexo? Igual menopausia. No.

—Mantengamos la imagen, te lo pido por favor.

—Con hijos, en el momento que se puede.

—Agradecé.

—Claro, con hijos, donde haya el hueco.

—Viene tu yo del futuro. ¿Qué le preguntás?

—Qué linda pregunta. Pero lo siento tan incierto… Estoy muy enfocada en vivir el presente, me cuesta proyectarme y también trato de no quedarme en el pasado. Tal vez le preguntaría: “¿lo que viene es lindo?”.

—¿Estás feliz hoy?

—Sí, estoy feliz. Estoy tranquila. Encontré la paz conmigo. Tengo una hija que me hace ser mejor persona todos los días. Amo ser su mamá. Me llena de orgullo y siento que estoy siendo una mejor versión de mí cada día.

Vivió en Europa. Se casó aunque las advertencias de sus padres no comulgaban con su plan. Eligió atravesar ocho años de sufrimiento para cumplir el deseo de ser madre. Seis embarazos perdidos, cinco tratamientos y una única culpable: ella. Cargó con la cruz de la infertilidad cuando la respuesta biológica y compartida. Fundó una marca de ropa: Imán. Su abuela falleció, su mamá murió de manera trágica. Su matrimonio se derrumbaba. Se fue de viaje, se desconectó de su mundo. Se sacó la peluca, flexibilizó las leyes de la ortodoxia. Necesitó el consejo de su papá que la incitó a “perdele el miedo a ser feliz” para empezar de nuevo.

Cuando volvió, se divorció. “Decidí dejar de pensar en el que dirán, una de las frases que me habían dicho era que nunca iba a poder volver a casarme, que no iba a poder formar mi familia. Me dije ‘basta de pensar en qué va a pasar, en lo que van a decir y logré sacarme como esos mandatos, esos pensamientos, esas cosas que me decían ‘ya está’”. Se sacó la pollera, volvió al jean. Cuenta que no escapó de la ortodoxia de la religión judía, sino haber evolucionado: conservó algunos modos, reformuló otros y fortaleció su relación con Dios.

Se enamoró de nuevo. Se caso por segunda vez. Cumplió finalmente su deseo de ser madre y hoy sus mellizos ya tienen un año. “Siempre digo que todo depende de nosotros, de nuestras decisiones. Porque pude haber entrado en una depresión bárbara, que es lo lógico, somos humanos y nos puede pasar. Hice de corazón todo lo que tenía en mis manos para no entrar en tristeza absoluta y hacer y deshacer. Pude formar una familia. Estaba bien, me sentía bien, mi cuerpo permitía esto de poder tener hijos y llevar adelante mi proyecto hermoso”, dice. Pero antes, su proceso.

—En algún momento en la adolescencia, ¿qué pasó?

—Una amiga me invita a unas clases de Torá, clases de religión en un templo. Yo venía de haber vivido un año en Israel. Fue un año de joda básicamente. Yo había dicho a mis papás que iba a ir a estudiar, no pude arrancar a estudiar y estuve trabajando, hice todo tipo de trabajos. Desde moza, todo lo que te imagines lo hice. Tenía 17 años y al estar sola y venir de una casa que era bastante estricta, salía un montón. Todos mis días eran salir, salir, salir. Como que me desorienté. Después volví y arranqué a estudiar diseño de indumentaria, mi pasión. Y una amiga, al mismo tiempo, me invitó a ir a clases de Torá y me empecé a enganchar porque me empezó a dar un marco. Me empezó a orientar. A dar una estructura que yo después de ese año la había perdido. Y me hizo muy bien.

—¿Qué encontraste ahí?

—Encontré algo que yo sentía por ahí que me faltaba, que era tener los viernes un momento de desconexión. Más conocimiento que mi familia que por ahí no lo tenía. Me lo empezó a dar todo el templo, todo este marco religioso. Y son cosas que me hacen y que me hicieron muy bien en su momento.

—Y ahí empezás a estudiar.

—Y ahí empecé a estudiar y me hice religiosa. Cambié por completo mi vestimenta. Empecé a vestirme con prendas recatadas.

—¿Cómo se hace para hacerse ortodoxo?

—Es una decisión propia. No es como convertirse. Uno empieza a tomar ciertas costumbres de la ortodoxia. Yo arranqué por la vestimenta, que fue como lo principal. Después por la comida, por la alimentación. Dejé de ir a comer con mis amigas afuera. Y empecé a estar en un ambiente ortodoxo.

—¿Qué decían tus papás?

—Al principio estaban totalmente en contra porque era todo nuevo para ellos. Como cualquier familia que un hijo se hace ortodoxo fue primero muy difícil hasta que lo vivieron conmigo y vieron que es algo lindo… Al principio te puede dar miedo si no lo conocás y después cuando lo vivís es algo lindo.

—Me parece súper interesante entender cómo es el recorrido de una mujer joven que elige ese camino, que nadie se lo impone. Y que elige cuándo entrar y cuándo salir.

—Parece que entre y que me fui, pero no es así. Hoy sigo eligiéndolo y no lo veo como un corte en mi ortodoxia si no como una evolución y me quedo con un montón de cosas que antes hacía y que hoy sigo haciendo. Yo shabat los viernes apago el celular y me desconecto por completo. Yo tengo una agenda, unos días que son a los trotes, estoy todo el tiempo con las redes, entonces para mí tener ese día de desconexión los sábados, shabat, es fundamental en mi vida. Lo mismo con la comida, yo sigo comiendo carne kosher. No lo veo como un corte. Obviamente que después del accidente de mi mamá para mí hubo algo que me dijo “ok, frena un segundo, replanteate un poquito qué estás haciendo”, y ahí empecé a decir “¿estoy haciendo esto hoy porque realmente estoy sintiendo? ¿Hoy me veo bien haciendo esto? Bueno, ok, no pasa nada. No te preocupes si hoy no lo podés hacer. Por ahí mañana sí puedo volver a todo eso pero hoy…”.

—Hubo un cambio en el vínculo con la religión.

—Exactamente, yo hoy lo vivo de otra forma. Para mí no fue un corte, algo que se terminó, sí una evolución. Sí hoy me conecto con Dios de otra forma. Obviamente que a la vista de todo el mundo no parezco una ortodoxa por mi vestimenta pero sí mi relación con Dios hoy está mucho más fuerte de lo que supo ser algún día.

—¿Te acordas qué fue lo primero que compraste cuando te hiciste ortodoxa?

—Polleras. Justo coincidía la época, era 2015, donde empezó a volver la falda midi, fue como que “ah ok, esta la parte la puedo hacer”, y como a mí me gusta mucho la moda, tengo una marca de ropa, dije “ok, esto lo puedo tomar. Esto me gusta”. Y lo empecé a sentir y me sentía bárbaro haciéndolo. Nunca lo sentí como algo forzado.

—¿Cuándo decidís ponerte una peluca?

—Bueno… decidí casarme. Al yo decidir hacerme religiosa ortodoxa hay varias reglas y leyes sobre cómo es una relación hombre-mujer y una de esas es que no te podés tocar hasta el casamiento. Varias leyes que seguramente en muchas películas las habrán visto. Unas son verdad, otras son mentira.

—¿Cuáles son verdad y cuáles son mentira?

—Que los religiosos tienen sexo a través de una sábana… Eso es mentira. Se creía antes porque estaban los tefilín colgados y los tefilín son como una sábana blanca, que es lo que usan los hombres, tienen un agujero entonces muchas personas creían que se tenían relaciones a través de esa sábana y eso es mentira.

—¿En tu casa qué dijeron de tu casamiento tan joven?

—Que no (risas). Mi mamá era “no te cases, sos muy chica”. Yo decido casarme de chica, a mis 19 di el sí y a mis 20 me casé. Decidí hacerlo a sabiendas de que mis padres pensaban que yo era muy chica.

—¿Cómo te viste con peluca?

—Estaba re contenta.

—¿Cómo siguió tu vida?

—Yo era muy chica. Había cosas que a mi papá por ahí le podían incomodar. De muy chica busqué mucho tiempo tener una familia, tener hijos. Yo hablo mucho de eso porque en esos años lo que más me quedó marcado fue esta búsqueda de embarazos, que fue muy fuerte porque desde mis 20 años que quería tener hijos e intenté hacer un montón de tratamientos. Todos me daban mal. Perdí seis embarazos, que es un golpe muy fuerte, seis embarazos es muchísimo. Anímicamente me destruyó. La panza la tenía totalmente hinchada del estrés, era una bola, un manojo de nervios. Supe ser como un ratón de laboratorio porque estaba todo el tiempo yendo a hacerme estudios. Todo lo que son tratamientos de alta complejidad son muy dolorosos para una mujer. psicológicamente y físicamente.

—Cada mes había un duelo.

—Sí, muy fuerte. Esos años para mí fueron básicamente eso: no poder concebir un bebé. Y que por más que en su momento después con el tiempo salió el resultado de que esa persona y yo no éramos compatibles genéticamente, esa persona podía, yo podía, pero juntos no podíamos, todos esos años la culpable y a la que se la señalaba por no poder tener hijos era a mí.

—¿Él te acompañó, te pudo bancar en esas pérdidas?

—No. Pero no quiero hablar de eso. Hubo momentos en los que me sentí muy sola. Lo viví muy sola. Los tratamientos los hacía yo sola. Iba a los médicos yo sola. Entonces sí, me sentí muy sola en esos momentos.

—¿Sabés cuántos tratamientos hiciste?

—Y… habré hecho cinco. Una cosa así, en ocho años de tratamientos.

—Es poner el cuerpo un montón.

—Un montón, sí. Y bueno, después de eso es como que empezó a salir el sol por más que digo todos los días…

—Dijiste que te sentiste un ratón de laboratorio. ¿Qué significa?

—Es eso. Una mujer cuando está en proceso de búsqueda y pasa por tantos problemas de fertilidad, y no saber, y que se le apunte a que ella tiene algo, por eso hay que estudiarla de acá, de arriba a abajo ,y que nadie te diga qué pasa, y te siguen haciendo cosas, inyectando heparina como que tenía trombofilia. Fue un desastre.

—¿Te sentiste mal con vos misma o pudiste entender? ¿El deseo seguía en vos de ser mamá o en algún momento dijiste “che, esto es un montón”?

—Después de que me divorcié y me saqué varios mandatos de la cabeza, cuando estaba tranquila conmigo, lo conozco a Idan, mi marido. Y hay algo que me acuerdo un día me estaba bañando y dije “si esta vez yo no puedo tener hijos no me importa, estoy tan feliz con la persona que tengo al lado, lo amo tanto, me divierto tanto, si no tengo hijos está bien, Dios va a ser lo que vos quiera que seas”. Y me acuerdo de haberlo sentido y decir tipo ya está, tipo hice todo lo que tenía en mis manos.

—¿Algo de la religión te sostenía?

—Sí, yo siempre fui y soy una persona que cree en Dios. Que entiende que las cosas pasan por algo. Mi mamá siempre me decía “hoy no podés pero vas a poder, yo te firmo que vas a poder”. Es tremendo porque cuando mi mamá entra en coma, sale el resultado que me había hecho antes, un resultado que por fin daba algo, decía que yo estaba ok, pero que no podía tener hijos. Después del fallecimiento de mi mamá, es como que fue un antes y un después en mi vida en la cual dije “ok, la vida y las decisiones dependen única y exclusivamente de mí y nadie me va a salvar”. Entonces empecé a tomar las riendas de mi vida y definir qué es lo que quiero y qué es lo que me hace feliz. “Ok, esto no me está haciendo feliz. Estoy en un lugar donde no me siento acompañada. Ok, decido divorciarme”. Decido ciertas cosas de la religión dejar de hacerlas. Son las más vistosas: mi peluca y mi vestimenta, pero espiritualmente hoy estoy mucho más conectada con Dios que lo que estaba en ese momento. Shabat lo sigo haciendo. Kosher también.

—¿Qué pasó con tu mamá?

—Mi mamá tuvo un accidente con agua hirviendo. Y un virus intrahospitalario. Fue muy difícil porque al mismo tiempo cuando falleció mi mamá, cuando mi mamá estaba internada, mi abuela también de un día para el otro se enfermó y de repente faltaban dos lugares en la mesa. Así que eso es para mí un golpe, una bofetada muy fuerte. Y bueno, después de ahí la vida es como que nos dijo “ok, ya vamos a cortar un poquito con el sufrimiento”.

—Es tremendo acompañar también a un padre o una madre, cuando hay una enfermedad. Todo es súper doloroso. Pero acá hay algo del impacto y de no verlo venir. ¿Te enojaste en algún momento con Dios?

—Qué sé yo, en su momento estaba como diciendo “¿de verdad tantas cosas juntas?” Cuando pasó lo de mi mamá estaba embarazada. Entonces perdí el embarazo claramente. Mi mamá falleció, mi abuela falleció. Después yo decido divorciarme. Era como que “guau, cuántas cosas”. Por qué de una vida tan perfecta y yo no tener a nadie en mi ambiente que haya vivido algo tan fuerte como esto. Por qué me está pasando todo esto. Fue como repreguntarme todo el tiempo “¿por qué a mí, por qué a mí, por qué a mí?”. Por más que sea muy difícil, uno nunca termina de entender por qué se va una mamá tan joven. Creo que es normal enojarte. En el judaísmo hay momentos para estar alegre y hay momentos para estar triste.

—¿Cómo es eso?

—Es el duelo. Ese año había que estar triste. Había que permitirse estar triste. Yo no me permití mucho estar triste, soy una persona que necesita hacer cosas para sentirse bien.

—¿Vos en ese momento ya tenías tu marca?

—Sí, yo tengo la marca hace 10 años así que también mi marca, Imán, fue un sostén. Todo el tiempo estar innovando, hacer moda, todo el tiempo estás en constante creatividad.

—¿Qué otras cosas de ser ortodoxa son mentiras o son mitos que vemos en las series? Más allá de lo sexual.

—Uf, me mataste.

—¿Existe la figura de la casamentera?

—Sí, obvio que existe. Mi mejor amiga tiene una casamentera y la presentó con su marido y hay gente que elige.

—Es como un Tinder.

—Exactamente, es como un Tinder para conocer personas porque muchos no usan o el celular con internet, o no usan aplicaciones como Tinder, entonces conocen a esta persona, se llama shadchanit, que los presenta. Está bueno porque conoce de los dos muchas cosas y dice este va con este, este va con este, y hay gente que se hacen muy buenas parejas.

—¿Qué te pasa cuando ves esas series como Poco ortodoxa?

—Me indigna bastante porque siempre dejan a la mujer que es ortodoxa y que la pasó muy mal. Hay de todo y hay muchas historias. Es como todo en la vida, hay gente que la pasa mal, hay gente que logra estar en un buen ambiente. No me gusta que siempre los dejen mal parados.

—¿El tiempo que lo elegiste la pasaste bien?

—Sí.

—Y fue una decisión tuya, no fue una imposición ni familiar ni de tu pareja en ese momento.

—Nadie me lo impuso. Yo ya era religiosa cuando había conocido a mi ex.

—¿Cómo decidís separarte?

—En realidad cuando yo decido dejar de pensar en el que dirán, una de las frases que me habían dicho era que nunca iba a poder volver a casarme, que no iba a poder formar mi familia. Este tipo de frases. Yo ahí digo ok, basta de pensar en qué va a pasar y en lo que van a decir y logro sacarme como esos mandatos, esos pensamientos, esas cosas que me decían también, digo ya está. Y ahí digo bueno, no pasa nada, me voy a divorciar.

—Eso es súper tóxico. ¿Quién te ayudó a cambiar esto en tu cabeza?

—Mi papá. Una de las frases que me dijo mi papá que la tengo grabada es “perdele el miedo a ser feliz”. Él sabía que yo quería dejar de hacer ciertas cosas y me estaba costando muchísimo y fue muy, muy difícil. Los dos veníamos de un sufrimiento muy grande. Tener el apoyo de mi papá me hizo poder tomar la decisión.

—¿Cómo fue ese viaje?

—El viaje también fue un antes y un después en mi vida. Yo decido viajar con una amiga. No sabía porque me habían dicho si yo viajaba me divorciaba. Entonces dije “ok, yo necesito mucho viajar porque es lo que necesito”. Estaba en el año de duelo de mi mamá entonces necesitaba un viaje, algo para reconectar conmigo. Y en ese viaje voy al aeropuerto, mi amiga religiosa, y yo ahí antes de salir decido ir sin peluca. Cuando la primera vez que salgo de mi casa y digo que hoy “ya está Michelle, hasta acá llegamos, basta”. Era ya mucho, mucho tiempo de decir me la pongo, me la pongo, me la pongo y yo no, no sentirlo. Nada, llegué al aeropuerto, mi amiga hizo como que no estaba pasando nada, nos reímos, hablamos de otras cosas. Le dije te estás dando cuenta ¿no? Sí, todo bien. Como no sentirme juzgada, eso me dio mucha tranquilidad también porque tenía mucho miedo cómo iba a repercutir todo lo que estaba haciendo.

—¿Cómo te sentiste sin la peluca?

—Bien.

—¿De ahí no volviste más?

—No. No.

—¿La pasaste bien con tu amiga?

—Increíble. Pero cero joda eh, fue un viaje comida, shopping, playa. Eso fue todo. Es lo que necesitaba en ese momento, desconexión total.

—¿Te separaste cuando volviste del viaje?

—Sí.

—¿Cómo se conocen con Idán?

—Yo tengo mi marca, él su textil, y fui a una reunión a comprar telas. Él telas no me vendió pero se vendió muy bien a él mismo.

—Escuchame ¿la segunda vez también hay que esperar hasta casarse o…?

—No, la segunda vez no era religiosa ortodoxa así que no. Él es judío pero no es ortodoxo entonces hay ciertas cosas que él me ayudó a no sentirme tan mal dejándolas de hacer. Yo al principio venía muy mal si salía con un jean y él me decía “basta”. O sea, hay cosas más importantes y más serias. Y como que me fue ayudando a equilibrar un poquito.

—Claro, porque la pollera más allá de la altura tiene que ver con que las mujeres no pueden usar pantalones, ¿correcto?

—Exactamente.

—¿Estuviste muchos años sin usar pantalón?

—No, usaba pantalón con una remera grande abajo. Hasta acá, hasta la rodilla.

—¿Así sí se puede? No sé cómo es.

—Sí, las reglas son que no se te pueden ver las rodillas, tiene que ser por debajo de las rodillas, no se te pueden ver los codos. Y cuello redondo: no escote ni clavículas.

—¿Te acordás cuándo volviste a ponerte un jean?

—Sí, una cita que tenía dije “ok, me pongo el jean”.

—¿Y te gustó verte con jean?

—Sí, al principio me costaba. Salía con vergüenza de mi casa. Fue una transición, no fue de un día para el otro porque fueron muchos años en los cuales lo hice muy sentido y después dejar de hacerlo fue una transición.

—¿Imán te acompañó en eso?

—Mucho. Mucho. Es mi foco. O sea, hay que crear todo el tiempo. Entonces todo el tiempo tenés que estar reinventándote. Y eso te da mucha satisfacción.

—Con Idan se casaron, ¿ cuánto llevan ya juntos?

—Justo el otro día fue nuestro aniversario, estamos casados hace dos años.

—¿Cómo te enteraste que estabas embarazada?

—De mellizos. Fuimos a una eco. La primera eco yo tenía mucho miedo de esa eco. Fui yo sola. Justo ese día Idán no podía y me querían hacer la eco, yo digo por favor no, esperemos una semana más. La siguiente semana fui con Idán. El doctor pregunta “¿qué ven?”. Idán a los gritos “¡Mellizos!”. Se veían las dos bolsitas ahí. Salimos totalmente asustados, shockeados. Yo digo “¿qué?”. Toda la vida había soñado con tener mellizos y cuando me hacía tratamientos pedía que me pongan de a dos embriones. No quedaba ninguno. Y esta vez, sin ningún tratamiento porque nos casamos y en el primer intento quedé embarazada de mellizos, dije “no puedo estar creyendo lo que está pasando”. De repente ahí, porque en mis ecografías anteriores nunca veían nada. Entonces veía el doctor dos que latían.

—¿Pudiste ponerte contenta rápido o todavía daba miedo?

—Estaba muy shockeada. Quería gritar de la emoción pero diciendo “no te ilusiones por favor”. Todo ese temor se lo transmití a Idán, le decía “por favor, te lo pido, no te ilusiones”. Porque encima él es muy expresivo. Y le decía no te ilusiones. Y ya era el cuarto mes y estábamos en nuestra luna de miel y me dice “¿ya me puedo ilusionar?”. Y le digo sí, ya está. Ya podemos. Ya tenía panza. Ya estaba pasando de verdad.

—¿Cómo le contaste a tu papá?

—Se ve que todos pensaban que era obvio que estaba embarazada, no sé por qué, y mi papá mira la ecografía, qué lindo, felicitaciones. Le digo “papá, mirá bien”. La mira, parte en llanto, mellizos. Y se emocionó mucho.

—¿Y cómo lo vivíste después de tanta búsqueda, de tanto sentirte responsable o que te digan que eras responsable?

—Al principio dije “mamá tenía razón”, se iba a dar en algún momento. Tarde o temprano se iba a dar. Al principio como yo trabajo y soy emprendedora, tengo mi marca, muchas decisiones dependen de mí por más que tengo un equipo de mujeres que trabajan y son excelentes y muy apasionadas de lo que hacen, mi negocio dependía de mí. Entonces cuando tengo a mis hijos se me complicó mucho entender que ahora mis horarios eran totalmente distintos. Yo decía yo voy a poder con todo siendo mamá de mellizos, teniendo una marca de ropa, yo voy a poder con todo. Y no, no podemos con todo. Hay que organizarse. Y a mí la maternidad me dio eso, me dio organización. Y me hizo ser más eficiente y más eficaz. Hoy al tener horarios de trabajo más acotados entiendo que esos momentos son para tomar decisiones, ejecutar, hacer y resolver. No puedo estar dando vueltas de acá para allá. Tengo organizada mi agenda. Hago cada día, cada hora, porque yo también tengo TDA entonces necesito sí o sí focalizar absolutamente todo.

—¿Cuándo te lo diagnosticaron?

—En el último año del secundario. Entonces tengo todo totalmente organizado, cosa que antes no tenía. Así que a mí la maternidad me dio una organización excelente.

—¿Cuándo te diagnosticaron se sabía lo que era?

—No, no se sabía y siempre yo era la chica problemática, la que le iba mal en el colegio, la que se esforzaba y no le salía. Me hicieron el de coeficiencia y por suerte salió alto. Pero pasaba algo que en los exámenes me iba mal. Los profesores se quejaban de que no entregaba los proyectos a tiempo. De que estaba dispersa. De que me iba a peinar al baño. Y en el último año de secundario le dijeron a mis papás “su hija tiene trastorno de atención”.

—¿En el colegio lo detectaron?

—Un psiquiatra lo detectó, sí.

—¿Y ahí qué herramientas te dieron?

—Me dieron una medicación en su momento. Era una medicación muy fuerte. La tomé un año. Yo encontré otras herramientas que me resultaron y hoy al tener Imán me resultan excelentes que es voy a todos lados con un librito, lápiz y papel, y escribo absolutamente todo. En las reuniones que tengo todo lo escribo. Y todo lo anoto en mi agenda. Esa forma me hizo enfocarme, concentrarme. Anotar todo, cosa que a veces uno con el TDA se dispersa, voy anotando y cualquier cosa después de la reunión reviso ahí. Y eso es lo que hoy hago para poder tener mi negocio, ser mamá, tener una familia y TDA.

—¿Quién sos hoy?

—Hoy soy la mamá de mis mellizos y una mujer que salió adelante después de algunos golpes y que nunca bajó los brazos.

—Si viene una Michelle del futuro y le podés hacer una pregunta, qué le dirías.

—Si está orgullosa de todo lo que logramos.

—¿Vos estás orgullosa hoy?

—Muy. Sí, sí, muy orgullosa. No me hubiese imaginado que después de todo eso -en el fondo yo quería que todo esto pase- por eso siempre digo que todo depende de nosotros, de las decisiones. Porque en ese momento pude haber entrado en una depresión bárbara, que es lo lógico, somos humanos y nos puede pasar. Hice de corazón todo lo que tenía en mis manos para no entrar en tristeza absoluta y hacer y deshacer. Pude formar una familia. Estaba bien, me sentía bien, mi cuerpo permitía esto de poder tener hijos y llevar adelante mi proyecto hermoso. Todo se iba a encaminar como decía mamá.

Si querés contar tu historia escribinos a:voces@infobae.com

Jose es modelo e influencer, reconocida por su presencia en redes sociales, especialmente en Instagram, donde comparte contenidos sobre bienestar, actividad física, alimentación saludable y aspectos de su vida cotidiana.

Durante el último año, su perfil se consolidó al narrar la experiencia de la maternidad tras el nacimiento de su hijo Tobi en 2023. A través de sus publicaciones, aborda temas como la maternidad, el equilibrio entre la vida personal y profesional, y la importancia de mantener proyectos propios más allá de la crianza. Su contenido, que combina lifestyle, bienestar y reflexiones personales, le permitió construir una comunidad comprometida con los hábitos saludables y el desarrollo personal.

—Si tuvieses que presentarte a quien no te conoce, ¿cómo te definirías?

—Soy mamá y, en consecuencia de eso, encontré una parte mía que no conocía en el entrenamiento, en el fitness, en todo lo que es el lifestyle nuevo que estoy siempre promoviendo y mostrando, que me parece súper saludable si se lleva de una manera correcta y amorosa para con uno mismo y que yo creo que repercute en todos los ámbitos de la vida.

—¿Qué sentís que pasó en vos o en tu cuerpo para que eso suceda?

—Entreno hace muchos años. Todo empezó cuando era bastante chica y estaba en una agencia de modelos. Todo lo que es mundo modelaje y las que somos de nuestra generación vivimos el bombardeo de estar flacas y yo creo que muchas lo pasamos y algunas lo siguen pasando. Cuando empecé a entrenar fue también para curarme un poco esa cabeza y tratar de ganar fuerza, masa muscular y aprender a comer. Esto yo ya lo venía haciendo, pero de una manera casi obsesiva. Era muy disciplinada y no me gustaba para nada salirme del plan del entrenamiento. Cuando no hacía las cosas perfecto, me ponía mal. Y cuando fui mamá me cambió mucho porque una está en un estado corporal en el que nunca se vio antes y ahí fue cuando me relajé. Dije: “Bueno, esto va a pasar, voy a subir de peso, va a cambiar mi cuerpo. Quiero hacerlo porque quiero ser mamá, vamos a tomárnoslo lo mejor posible. Saquemos la cabeza de la Jose de antes, que era hacer todo perfecto, estar flaquita y vamos a vivir este proceso. Lo vamos a hacer distinto”. Cuando fui mamá subí 20 kilos y me relajé. Mi obstetra me decía: “Lo ideal son 12 o 15 kilos”. Pero yo me veía bárbaro, igual. Me sentía muy orgullosa de todo lo que estaba haciendo mi cuerpo. No me estresé por lo estético en el embarazo. Cuando tuve a mi hijo, me pasó la misma situación, dije: “Bueno, estoy acá, ¿qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Obsesionarme y tratar de hacerlo lo más rápido posible y seguir pasándola mal así mentalmente como venía antes o probar a hacer algo distinto?”. Veía mucho en redes chicas que me gustaba el cuerpo que tenían y notaba que comían mucho más que yo, que entrenaban distinto, que no vivían haciendo cardio, que hacían todo diferente a lo que hacía yo y dije: “Ya que estoy en foja cero, vamos a probar hacerlo así”. Porque además las veía que no lo sufrían tanto, que comían comidas ricas...

—¿En algún momento sufriste la presión de pensar: “Tengo que comer menos o no comer para estar en el peso que los demás esperan de mí”?

—Sí, obvio. Más que nada cuando era más chica y estaba en agencia. Fue una agencia muy exigente y me ha pasado que me digan: “Subiste unos kilitos”. Hoy por hoy en el mundo del modelaje ya no pasan. Por suerte, cambió mucho. Pero yo sentía que para ser valorada laboralmente necesitaba estar de cierta forma y, para eso, hacía todo lo que fuera necesario, y no siempre era sano. Sí me asesoré con nutricionistas, entrenaba... Pero mentalmente no estaba bien.

—¿La dinámica te llevaba a eso?

—Sentía que tenía que hacerlo perfecto y cuando no lo lograba, decía: “Como fallé ayer, hoy tengo que hacer el doble”. Era una exigencia innecesaria. Viniendo de un trastorno alimenticio, pasé a esa obsesión al fitness, a la comida, pero seguía siendo obsesivo.

—Muchas veces pasa también, por ejemplo, en la oficina de un estudio contable, porque tiene que ver con la mirada ajena y las exigencias a las que estamos sometidas, sobre todo las mujeres, y cada una hace lo que puede.

—Creo que eso es como una pelea constante en la cabeza de muchas. En mi caso, todos los días. Cada vez que surge esa voz interna con mis estándares anteriores, pienso: debería comer un poco menos, quizás estoy entrenando muy fuerte. Es una lucha diaria de decir: “Nada me hizo sentir tan confiada conmigo misma como ganar fuerza”. Entonces, cada vez que aparece un pensamiento así, me repito: “Ahora estoy mejor que nunca, no voy a volver a caer en eso”. A veces me pasa que pienso: no tengo hambre, me voy a saltar el desayuno. Pero enseguida digo: “No”. Soy muy estricta conmigo para no volver a aquellos tiempos. También trabajo mucho la salud mental. El entrenamiento me ayudó a sentirme bien y a enfocarme en lo que puedo hacer con mi cuerpo, en disfrutarlo, porque ahora realmente disfruto entrenar. Antes lo hacía solo por cumplir. Ahora me despierto y tengo ganas de ir a correr, porque lo disfruto. Ahora incluso voy al Hyrox (la competencia de fitness funcional y carrera de nivel mundial que combina 8 km de running con 8 estaciones de ejercicios funcionales -como trineos, remos y wall balls- intercalados).

—También tiene que ver la constancia y los hábitos...

—Sí, es la minilucha diaria de no volver a estándares anteriores y darme cuenta de que hoy disfruto entrenar, comer, disfruto mis momentos de descanso, mis comidas afuera con amigas, sin hacerme drama. Eso me mantiene motivada a no retroceder. Mi motivación fue probar comer cuatro comidas por día y ver qué pasaba. Si no funcionaba, podía volver a hacer solo cardio y una ensalada por día. Pero fue un proceso de prueba. Todos los días era probar un mes, ver mejoras y seguir otro mes. Y me sentí cada vez mejor. Terminé sin volver atrás porque me sentía mejor en energía, piel, el pelo... Sentirme fuerte es cien veces mejor que sentirme flaca. Eso me ayudó a salir del trastorno.

El impacto de la maternidad en el bienestar y la autoimagen

—Después de ser mamá, ¿tuviste una mirada más crítica sobre la presión de volver a estar impecable?

—No, la verdad que recibí mucho apoyo. Empecé a mostrar mi proceso desde cero, recién parida, en redes sociales y decidí tomármelo más tranquila. Empecé entrenando poco a poco, no fui excesiva en mi regreso al entrenamiento. Me sentí acompañada por mi entorno. Subía fotos con la panza de posparto y la gente decía: “Qué genia, Jose, gracias por subir esto”. Como ahora subo mis resultados, en su momento también subía la posta.

—Y más allá de los resultados físicos, ¿cuánto incidió en vos a nivel emocional haber tenido un bebé?

—Fue lo más lindo del mundo, también lo más complicado a nivel personal y laboral. De golpe se da vuelta la vida: dejás de ser el foco para que lo sea el otro. Por eso el entrenamiento es mi momento conmigo misma, el que me hace sentir que puedo lograr cosas, y eso se refleja en la maternidad. Es una sensación de realización. Me esfuerzo y esto me da realización. Puede ser meditación, yoga, ejercicio, lo que sea...

—Estar motivada, también.

—Sí, tener algo tuyo, que te mantenga vigente, sin perderte entre pañales y rutinas del nene. Es fundamental sentirte bien con vos misma para encarar la maternidad con otra energía.

Comunidad digital y motivación diaria

Josefina contó que compartir su proceso en redes sociales le permitió conectar con mujeres que atravesaban experiencias similares. El acompañamiento que recibió, en su mayoría positivo, la impulsó a mostrar tanto sus avances como los momentos más difíciles, generando un vínculo cercano y genuino con su comunidad.

En ese intercambio constante, muchas seguidoras le consultan sobre sus hábitos, su rutina semanal y cómo reorganizó su vida tras la maternidad. A partir de su experiencia, sostiene que la clave está en encontrar prácticas sostenibles y disfrutables, sin caer en exigencias poco realistas.

Para la modelo, ese ida y vuelta se transformó en un espacio de contención que ella misma hubiera necesitado en otras etapas. Por eso, busca ofrecer herramientas y motivación desde un lugar honesto, convencida de que el bienestar se construye a largo plazo.

En ese camino, la maternidad marcó un punto de inflexión en su forma de entender el cuidado personal y el equilibrio emocional. Defiende la importancia de preservar espacios propios dentro de la crianza, no solo como una necesidad individual, sino también como un beneficio para el entorno familiar.

El rol del entorno y el espejo generacional

—Si pudieras conversar con tu yo de hace algunos años, la que entrenaba seis días a la semana y vivía a mate y ensalada, ¿qué le dirías?

—Al pedo todo lo que estás haciendo (risas). No te va a llevar a ningún lado, solo la vas a pasar mal. Es un loop constante. Hay otra manera de lograr las cosas: mucho más llevadera.

—Cuando te convertiste en mamá, ¿hay cosas de tu mamá que quieras repetir y otras que preferirías evitar?

—Mi mamá lo dio todo por nosotros, era todo para la familia. Trabajaba todo el día, hacía largos viajes y respondía a todas nuestras demandas. Siento que ella se perdió mucho y eso sería lo que no quiero hacer. No quiero dejar de tener mi vida por ser mamá. Obviamente, no descuidar a mi hijo. Pero tampoco perderme yo. No quiero dar absolutamente todo al punto de quedar sin energía, porque eso repercute en los hijos. Una mamá agotada, sin planes o espacios para sí misma, termina afectando a la familia. Hoy mi mamá hace actividades como cerámica, la veo más feliz y eso hubiera estado bueno cuando éramos chicos, pero así eran las cosas antes. Se exigía mucho más a las mamás.

—¿En algún momento hablaste esto con tu madre?

—Sí, lo hablamos mucho. Ella me ayuda un montón con mi hijo y lo agradezco. Me ayuda con los útiles del colegio, con todo. Y le digo: “Mamá, no puedo creer todo lo que hiciste por cuatro. Ya me siento superada con uno solo”. Admiro profundamente lo que hizo, aunque no quisiera replicarlo al cien.

—Querés ser una versión evolucionada.

—Sí, una versión mejorada con el mismo amor.

Juli es influencer, creadora de contenido y artista. Su presencia se destaca en redes sociales como TikTok, Instagram y YouTube, donde comparte contenidos de baile, canto, actuación y moda. Hija de la bailarina Momi Giardina y de Diego Castro, actor, director, guionista y productor argentino, inició su actividad digital desde temprana edad, lo que le permitió construir una comunidad de seguidores y dar el salto a la televisión.

Su participación en Bailando 2023 la posicionó como una de las revelaciones del certamen por su carisma y desempeño artístico. Durante el último año incursionó en la ficción y el teatro, participando en producciones audiovisuales —incluida una serie internacional— y en el espectáculo Playback, una somos dos, donde exploró un registro más performático y escénico. Además, forma parte del equipo de Patricia y Familia en Luzu TV.

Actualmente está en pareja con el influencer Fausto Bo. La relación se oficializó a principios de 2025 tras una romántica propuesta, y ambos suelen compartir contenido en redes sociales, donde se muestran muy enamorados.

El millón, las raíces y la importancia de la abuela

La familia ocupa un lugar central en la vida de Julieta. Desde pequeña, forjó un vínculo especial con su abuela materna, a quien define como su persona favorita. El deseo de cuidar y acompañar a sus seres queridos se refleja en sus sueños. “Una parte del millón va toda para familia, amigos, que lo quiero guardar para viajes, para comprarle una casa a mi abuela y para compartir en familia. Soy muy familiera yo. Me tira la familia y me tiran los amigos”, confesó.

La convivencia entre sus abuelos maternos, separados pero bajo el mismo techo, motivó uno de sus anhelos más concretos. “Me encantaría que tenga cada uno su casa porque esta convivencia no va más. Así que eso para la abuela”, explicó.

La relación con su abuela trasciende lo cotidiano y se convierte en complicidad y compañerismo. Juntas comparten viajes, salidas al teatro y escenas familiares llenas de humor. “Somos muy compinches, muy amigas, así que hago todo con ella. Nos hicimos un viaje a México y una noche nos fuimos de rumba las tres”, contó, refiriéndose también a su madre.

El humor y la autenticidad marcan la dinámica de estas mujeres. La abuela es protagonista en videos y anécdotas familiares. A sus 80 años, mantiene una vitalidad que sorprende. “Vos la ves y es una pendejita de 22”, agregó.

Experiencias personales y descubrimiento sexual

—Si tuvieras que confesar un secreto de tu vida privada, ¿cuál sería?

—Yo soy muy ventilador (risas). Cuento todo, todos los días. Pero algo que la gente no sabe de mi… es que… quizás alguna vez estuve con una chica. Nunca lo conté. Pero uno tiene que probar en la vida.

—¿Qué edad tenías?

—Y yo estaba terminando el colegio, creo que 19 año, por ahí.

—¿Y ella?

—Y ella también, lo mismo.

—¿Eran compañeras de colegio?

—No, compañeras no. Amigas de la vida.

—Y te dio curiosidad...

—Claro, había que probar.

—¿Qué sentiste?

—Muy bien, la verdad. Muy Divertido. Fue como algo de probar. Después cada una siguió su camino. Las dos de novias con muchachos... Yo estoy muy felizmente en pareja, ahora. Pero estuvo buena la experiencia. Hay que probar.

—¿Fue una experiencia fugaz o como una relación de un par de veces?

—No, no. Fue como una vez probar todo a ver qué onda. Y me quedé donde estaba, pero no descarto la posibilidad.

—¿Qué sentís de distinto que puede ser besar a una mujer a besar a un hombre?

—Por ahí es medio machirulo lo que voy a decir, pero es más delicada. No sé. Siento por ahí el hombre es más bruto.

—La energía...

—Claro, la energía. Son también más cuidadosas. Saben también lo que le gusta a la mujer.

—¿Hoy en día la seguís viendo? ¿Es amiga tuya todavía?

—Sí. Es amiga y sí, hablamos. Yo la amo, la adoro. Somos recontra amigas. Fue como una vez que pasó y listo. Nunca más (risas).

Relación de pareja y proyectos a futuro

—Y ahora estás re de novia, ¿hace cuánto están juntos?

—Hace un año y tres meses, oficial. Saliendo creo que es el tercer año que estamos. Soy muy noviera, vivo de novia… Pero este es el último. Me quedo con este para toda la vida.

—¿A ese nivel de amor estás?

—A ese nivel. Yo ya quiero casamiento, hijos, matrimonio, todo. Soy Susanita a full. Lo tengo re claro. Nos llevamos bien, somos muy mejores amigos.

—¿Y sentís que él quiere lo mismo que vos? Esto de tener una familia temprano, de estar con vos en un proyecto más serio. Porque él es súper jovencito también.

—Él es más chico. Tiene 21 y yo 22. Y a él le encantan los nenes, le encanta la familia, le encanta todo. Entonces coincidimos mucho en eso y por suerte tenemos decidido: casamiento, hijos, vivir juntos, todo…

—¿Casamiento para cuándo? ¿Ya tienen fecha?

—Yo tengo todo.

—¿Las sabe él las fechas?

—Él está al tanto de algunas. Él se quiere hacer el misterioso porque me lo tiene que proponer. Es lo que yo quiero, como cuento de princesas. Él ya lo tiene pensado.

—Cuando pase, que lo haga público. ¡Contanos!

—Eso sí, obvio. Hay que facturarlo todo (risas).

—Hay que pagar la fiesta de casamiento (risas).

—Claro.

—¿Tienen nombres de bebé ya?

—Yo sí. Tengo una lista en notas del teléfono.

—¿Quisieras que sea niña, niño?

—Me gustaría primero un varón, quizás. Después otro varón y después la nena.

—¿Querés mostrarme la lista?

—A él no le gustan todos. No voy a decir cuál para no ofender a nadie. De nena me gusta: Francesca, Guillermina, Joaquina, Rufina, todas con ina (risas). Jacinta, Matilda…

—A mí me encantan.

—Son hermosos.

—Todos me gustaron.

—Y de varón: Lorenzo, Vicencio, Ciro, Simón, León y Milo.

—La verdad que tenés muy buen gusto con los nombres. No sé cuáles son los que a él no le gustan. Para mí están muy bien todos. ¿Cómo te imaginas a momi de abuela?

—Se muere. Siento que ahora se hace medio la mala. “No, no me hagas abuela todavía”, me dice. Pero el día que sea abuela va a ser la mejor abuela del mundo. Y después va a ser recontra de jugar, de llevarla a todos lados. Estoy pensando como si fuera nena, pero de hacer planes. Siento que va a ser una abuelaza.

—¿Le va a dar pudor el título de abuela?

—A mamá le da un poco de miedo ahora el título de abuela. Por ahora. Pero ella sabe que se viene dentro de poco. Que esté preparada (risas).

Vida en redes sociales, exposición y manejo del éxito

Juli creció frente a las cámaras. Desde los 9 años, el universo digital y la exposición pública formaron parte de su rutina, pero también le impusieron desafíos inesperados. Reconoce que, aunque muestra gran parte de su vida en redes, hay momentos que prefiere resguardar.

“Siento que mis mejores momentos son cuando estoy jugando un chinchón con mi abuela o viendo una película con Fausto en la cama, o tomando unos mates en familia. Esas cosas intento sacar el celular, no mostrarlo y vivir el momento, el presente. Siento que hay momentos que pierde la magia si estás grabando todo el tiempo”, admitió.

Aunque enfrenta una exposición pública permanente y ha alcanzado reconocimiento en el ámbito artístico, no percibe el éxito como una carga. Considera valiosos los aspectos favorables de su carrera y las oportunidades que le brinda, como la posibilidad de recibir afecto, vivir experiencias nuevas y compartir momentos significativos.

Admite que ha atravesado dificultades, entre ellas la invasión a su privacidad y la transgresión de ciertos límites, pero sostiene que el saldo es positivo. “La mayoría de cosas son hermosas y me trae todo el tiempo cosas lindas. Entonces, no me puedo quejar y siento que lo mejor está por llegar también”, afirmó.

Crianza, vínculo con la madre y aprendizajes familiares

—¿Cómo fue criarte con tu mamá siendo ella tan joven?

—Yo digo que tuve la mejor mamá del mundo y es real. Lo que ven de mamá en las redes y en los programas y demás es como es ella, así desbolada, graciosa y todo. Era así. Siempre hacemos planes juntas y me encanta. Es muy madraza, muy dulce, muy atenta. Es una genia. La verdad es que la amo.

—¿Cómo hizo para estar presente trabajando tanto?

—Me llevaba a todos lados. Yo sé que ella trabajó mucho toda su vida. A los seis meses yo me fui de gira con ella y con los Midachi, o sea, era un bebé. Hizo una obra de teatro que se llamaba Cuento con vos, que yo estaba en la panza y desde ese momento a hoy nos acompañamos mutuamente las dos en todo lo que hacemos.

—¿Te ayudó en tu carrera ser “hija de...“?

—Sí, recontra. El que dice que no, te miente. Porque ya desde el vamos laburan de lo mismo y viste con hechos lo que era laburar, lo que es levantarse temprano para ir a tomar clases. Es una profesión bastante difícil porque no es constante. Tenés un día un laburo, al otro día se te va, tenés que ir buscando otro. Aprendí mucho de la frustración y demás con mis viejos, de castear y no quedar… Me decían que lo vea como un juego porque verlo como un trabajo de chica no tenía sentido. Si era un no, estaba todo bien y si era un sí, buenísimo. Conocés más gente, la conocés desde que sos muy chica y eso está bueno. Pero más que los contactos es por los consejos que me daban.

—¿Qué le agradecerías a tu mamá?

—A mamá le agradecería primero darme la vida porque es lo básico y después enseñarme a reírme de mí misma, a seguir con mis sueños y nunca bajar los brazos. Ella en su obra de teatro habla mucho del fracaso y de pasar página y demás, y eso lo aprendí muchísimo, así que le agradezco. De ser tan dulce y hablar todo conmigo. Tenemos una complicidad que no la veo muy seguido, es muy hermoso nuestro vínculo.

—¿Qué momento sentís que las marcó o las unió?

—Tuvo un momento que estuvo muy mal ella, que pasó por una depresión y lo ha contado públicamente. Fue después de su separación y yo ahí estuve como guerrera, levantándola, cuando había que llorar, la bancaba y le hacía mimos y la aconsejaba. Cuando había que levantarla y decir: “Che, te levantás y vas a laburar porque no podés estar todo el día llorando”, también fue un rol fuerte siendo muy chica. Era llegar del colegio y verla encerrada en su cuarto, llorando, sin hacer nada. No quería salir y a mí me hacía muy mal. Sentía que necesitaba ayudarla de alguna manera, que no sabía cómo, porque no tenía las herramientas que tengo hoy en día. Un día le dije: “Mira, ma, siento que esto lo tenés que hablar con alguien que sepa, que tenga las herramientas”. Y ahí fue cuando fue al psiquiatra, empezó con la medicación y empezó a salir adelante. Siento que ese momento fue clave en nuestra relación y hoy yo no sería la que soy.

En 2019, ya recibida, llegó a Buenos Aires buscando hacer realidad sus aspiraciones. Comenzó trabajando en un medio partidario que seguía la campaña de River, el club de sus amores, y luego de varios años de pelearla, actualmente se desempeña en TNT Sports, Telefe y tiene un alto perfil en las redes sociales, donde se destaca como creadora de contenidos.

-¿Cómo arrancaste en la profesión, cómo fueron tus comienzos?

-Soy del interior, de Villa Constitución, provincia de Santa Fe, ahí cerquita de Rosario. Siempre mi sueño fue ser periodista deportiva. De hecho siempre fui hincha de River y venía a la cancha como hincha. En el colegio me iba bien dentro de todo, entonces era muy difícil venirme a Buenos Aires, llegar, con todo lo que eso significa y cuanto tuve que hacer pasantías en el colegio las hice en un estudio contable. Esto fue porque me iba bien en matemáticas, en ciencias económicas, pero fui una semana y casi me muero. Me dije “esto no es para mí”, fui a hablar con la directora del colegio, le dije que no me sentía cómoda y me respondió “bienvenida a la vida real”. Así que tuve que cumplir el mes de pasantía y ahí decía “bueno, quiero estudiar Ciencias Económicas y después cuando me reciba, hacer periodismo deportivo”.

-¿En ese momento había como algo muy cultural de ir por una carrera más “dura o seria”?

-Claro, era algo más seguro, eso significaba en ese momento. Pero finalmente me fui a anotar a un instituto en Rosario para estudiar periodismo deportivo. Después me recibí y me vine acá a Buenos Aires en 2019.

-¿Tuviste el apoyo de tu familia, te bancaron en esa decisión?

-Ellos me dijeron “decidí vos”. Pero me pasaba de que iba al colegio y todos me decían “¿cómo vas a estudiar periodismo deportivo?“.

-¿En la escuela te iba bien? ¿Eras la nerd de la clase?

-Sí, no me podía sacar un nueve. Fui abanderada, todo. Por eso decían “como Sara va a desperdiciar su carrera”... Siempre me lo cruzo al contador y me dice “yo te salvé” (risas). Cuando empecé a estudiar periodismo deportivo viajaba todos los días una hora desde mi ciudad a Rosario y cuando me recibí vine a Buenos Aires, con 21 años. Mi primer trabajo lo hice en “River desde la tribuna”, un medio partidario. En ese momento estaba bastante bueno porque abrían mucho los entrenamientos. Una vez por semana iba al River Camp a cubrir el entrenamiento y otro día hablaba Gallardo o hablaban los jugadores en rueda de prensa. Cubría mucho la reserva los fines de semana.

-Cuando viniste a Buenos Aires, ¿dónde paraste? ¿Viniste con algo armado o más a ver qué pasaba?

-Al principio viví en la casa de una amiga de mi mamá. Estuve como cinco meses ahí. Después viví en una residencia y ahí me hice un montón de amigas. Cuando empezó la pandemia me volvía a mi casa, a mi ciudad. En ese momento hacíamos muchas notas con los vivos de Instagram. Después sí, me volví a Buenos Aires y me alquilé un departamento.

-Por estos días tenés muchos trabajos y exposición mediática, ¿Cómo te llevas con el “qué dirán” negativo, con los haters?

-Es difícil, lo sufro demasiado. Creo que es algo que les pasa a todos. No se si coincido cuando dicen “son los gajes del oficio”. Te debe pasar, que uno capaz recibe diez comentarios positivos y uno negativo y te quedás con el negativo...

-¿Qué te molesta más? ¿La crítica de alguien conocido o los anónimos?

-El anónimo. Twitter es tremendo. Antes leía mucho. Si había un video sobre mí, miraba los comentarios y bloqueaba. Pero ahora aprendí a no entrar y no leer. Quise dejar de usar Twitter, pero por mi laburo no puedo. Tampoco puedo permitirme no usar Twitter por todo lo que la gente puede llegar a decir. Lo que hago ahora es tuitear alguna información sobre River y me voy.

-¿Y tu familia y tus amigos cómo se llevan con eso? Porque a veces uno no quiere leer los comentarios y ellos te dicen “mirá lo que pusieron”.

-A mis amigas ya les dije que no me manden nada. Pero mi mamá, sí, en Instagram. Incluso a veces veía comentarios y respondía. Yo le decía “mami, basta, como te bancás los comentarios positivos, bancate los negativos”.

-Más allá de los enojos, la tristeza, por esos comentarios, ¿alguna vez fue más allá, con amenazas o cosas más graves?

-Generalmente fue más la angustia o la tristeza. Una vez pasó, el año pasado, que River perdió con Racing y hay una imagen mía en la televisión, que justo salí mostrando los dientes en el gol de Racing, yo me quería morir que River quedaba afuera, pero salió en la transmisión, subieron ese recorte y filtraron mi número... Me acuerdo que le estábamos haciendo una nota a Enzo Pérez, que se retiraba de River, y sentía que llegaban mensajes a mi celular: eran todos mensajes en contra porque me había reído, que ni siquiera había sido una risa del partido... Pasa mucho eso, cuando a River le va bien, todos te aman, y cuando a River le va mal, te odian...

-Si te pregunto, ¿sos periodista, comunicadora, influencer? ¿Te gusta quedarte con alguno de esos títulos o todas?

-Creo que un poco de todo. Periodista es lo que más disfruto, quizás. Es sobre lo que me formé, estudié, es lo que quizás más me distingue. También influencer, creadora de contenido, creo que es el futuro en nuestra generación y también me divierte. Le doy un rol importante en mi carrera y en mi vida.

-¿Qué es Gallardo para vos?

-Antes de conocerlo por mi profesión -obviamente era una hincha fanática de River- me saqué mi primera foto con Gallardo en 2016. En esos años no tenía tanta oportunidad de venir a la cancha. Entonces, como vivía cerca de Rosario, cuando River venía a jugar con Newell’s o Central, mi familia ya sabía que esos días me tenían que acompañar a Rosario a la puerta del hotel a esperar a los jugadores y a Gallardo en ese momento. Y ahí, en 2016, me saqué la primera foto con Gallardo. Después ver todo lo que ganó, la Copa Libertadores y ese sentido de pertenencia, y de poder generar una relación de respeto, de amistad, que uno va formando, pero creo que nunca me pude acostumbrar a verlo así.

-¿Siempre lo seguiste viendo con el póster?

-Sí, claro, más allá de que ya tenía relación de saludarlo, de que sea muy atento conmigo y con mis compañeros cuando había un problema o cuando pasaba. Gallardo siempre tuvo muchos gestos para el periodismo, siempre fue una gran persona, que también formó parte de mi carrera.

-¿Y qué crees que terminó pasando con él en este último tramo?

-Creo que se terminó yendo a tiempo. Lo más sano era eso, también para que en el futuro podamos verlo de nuevo como técnico de River. Desde lo futbolístico creo que se fue complicando todo, él mismo dijo como que llegó un punto que ya no podía. A pesar de que después de la pretemporada se notaba otro aire, otro clima, finalmente no encontró respuestas futbolísticas. También está la exigencia de un club tan grande como River y la vara que estaba altísima, algo logrado por él mismo.

-¿Te complicó decir que sos de River de entrada? Porque mucha gente en el medio no dice de qué equipo es para no tener problemas.

-Siempre fui firme con eso. De hecho, antes de estudiar periodismo ya era medio influencer con eso, subía fotos en la cancha. Entonces ya tenía medio como un nicho de seguidores, ya era medio conocida. En mi laburo por suerte siempre me entendieron al respecto.

-¿Cuál fue el momento más complicado que tuviste para llegar hasta acá en tu carrera?

-Durante la pandemia, o cuando se estaba terminando, por la incertidumbre de cómo iba a seguir el Mundo River con los entrenamientos abiertos, las conferencias de prensa, cambió todo. Había mucho de ansiedad también, yo siempre digo que no hay que compararse, pero veía gente con la que había compartido mucho, colegas que tenían la misma edad, que empezamos juntos, y era decir “bueno, ¿por qué esa persona llega y por qué yo no?”. Fue en ese momento, después de la pandemia, cuando me preguntaba cuándo iba a llegar el momento, dar el salto. Porque hasta ahí era ir a los partidos por mi cuenta, viajar, todo por mi cuenta.

-¿Pensaste en algún momento en largar?

-Sí, cuando volví a Buenos Aires después de la pandemia, incluso empecé a buscar otros laburos, de marketing, de otras cosas. Hasta que me salió para trabajar con Marcelo Benedetto en “Cómo te va Benedetto”, siguiendo la actualidad de River. Ahí por lo menos me asenté en una radio, iba a las conferencias de prensa, preguntaba, le preguntábamos a Gallardo y demás. Y bueno, después se dio lo de TNT.

-Volviendo al tema de los haters. ¿Viene más de los fanáticos hombres, cuando pierde River, o también de las mujeres?

-Yo lo vivo más por parte del hombre, por parte del hincha de River, quizás cuando se enoja que River pierde, pero también me sorprende lo de las mujeres. La mujer, anónima, en Twitter, que a veces cuando leo me digo “es una mujer, ¿cómo me está diciendo eso?“. Me dicen cosas que les podría afectar de la misma manera que me afecta a mí, a una mujer.

-¿Qué tipo de comentarios?

-Yo no me comparo con mis compañeros, que está mal también, pero a ellos capaz que le dicen “hijo de puta” y a mí me dicen muchas barbaridades por ser mujer. Yo no me enojaría si me dicen eso (hijo de puta), hasta diría “gracias” (risas). Veo las redes de mis compañeros y lo peor que les pueden decir es “ensobrados” y ahí me dicen eso, pero seguido de otras barbaridades.

-¿Tenés referentes en la profesión?

-Voy sacando un poco de cada uno. Crecí un poco más mirando a Ángela Lerena, que es mi compañera en TNT, también a Luciana Rubinska. Después las nuevas generaciones creo que tienen que reinventarse en todo momento y quizás no solamente sacar cosas de periodistas, sino también de creadores de contenido, de influencers, de buscarle la vuelta. A mí me pasa en TNT que somos más creativos o el trabajo que yo hago en el campo de juego. Ir a la cancha, filmar un gol, subirlo, hacer una nota de otra manera.

-Se que sos fanática de la Selección. ¿Si Argentina gana el Mundial, pero al mismo tiempo Paredes gana la Libertadores con Boca, levanta la séptima, firmás?

-No, creo que no. Ya salimos campeones... y lo festejamos mucho.

-¿Y elegís River campeón de la Libertadores, aunque este año no la juega, pero Argentina no gana el Mundial?

-Elijo River campeón de la Libertadores. Igual el hincha fanático de los clubes, más allá de que uno ama a la selección argentina, tiene una pasión y un fanatismo que no se compara.

-Tenemos una colega, Morena Beltrán, que está en pareja con un futbolista (Lucas Blondel). En tu caso, ¿tenés algún impedimento? ¿Preferís no mezclar lo sentimental con la profesión?

-Antes quizás sí, me hacía demasiado problema, pero después entiendo que también te puede pasar en cualquier profesión. Uno que capaz está ligado al ambiente del deporte, del fútbol, del periodismo, creo que si te pasa, te pasa. Yo creo que es algo que te llega y no lo podés cambiar.

-¿Ahora estás soltera? ¿Estás de novia?

-Estoy soltera, estoy con mucho trabajo, pensando en el trabajo.

A lo largo de más de 30 años de trayectoria, Fredy se consolidó como una de las figuras centrales del humor televisivo argentino. Alcanzó notoriedad en los años 90 en Videomatch, el programa conducido por Marcelo Tinelli, donde creó personajes como Figuretti y se destacó en la imitación de figuras públicas. Fue distinguido con un Premio Martín Fierro revelación en 2001 y participó en televisión, cine y teatro, con trabajos en No hay 2 sin 3, Son de Fierro y en películas como Bañeros 3 y Bañeros 4.

Actualmente, integra el elenco de la obra teatral La función que sale mal, una comedia internacional que se presenta en el Multiteatro de Buenos Aires. La pieza propone un juego metateatral: un grupo de actores intenta representar un policial clásico, pero todo comienza a fallar —escenografías que se desploman, olvidos de texto y situaciones caóticas—, lo que genera un efecto cómico sostenido. En este contexto, Villarreal despliega su experiencia en el humor físico y el manejo del tiempo escénico, donde el error se convierte en el principal motor de la risa.

Fama, anécdotas y los límites del humor televisivo

—¿Cómo era la exposición y la fama en la época de VideoMatch? Porque hoy hay tantos canales que todos son un poquito famosos, pero lo de ustedes era de locos. Lo tuyo con Figuretti lo tengo como una de las 10 cosas más importantes de la televisión argentina. Viajabas por el mundo con las estrellas máximas, ¿cómo vivías esas situaciones?

—Fue fantástico. Yo me acuerdo una... en el auto con Schumacher. Le pedí que me lleve y me llevó. Yo no tenía acreditación. Uno de los problemas que tenía Figuretti es que no lo acreditaban. Tenía muy mala fama. Incluso el periodismo no me quería mucho porque rompía protocolos. Figuretti se metía en las fotos. Ellos sacaban fotos a Mick Jagger y atrás estaba Figuretti. Yo trataba de ser respetuoso y dejarles un momento para que puedan hacer ellos también su trabajo y su foto, pero no tenía buena onda con el periodismo. Entonces, donde iba no me acreditaban porque yo venía a romper las pelotas en definitiva. Decían: “Va a venir una persona de Argentina así y así, no lo acrediten”, y no me acreditaban. Por eso siempre estaba en la marginalidad y en la transgresión, porque no tenía la acreditación. Y obviamente, para la Fórmula 1, Ecclestone no nos había dado el pasaporte de periodista. Así que me fui al hotel y le hice dedo a Schumacher. Yo dije: “Si entro, entro con mi amigo Schumacher a Barcelona”. Y me paró con el auto y me lo dejó manejar también. No con el Fórmula 1, un auto normal. Le daban autos que las empresas promocionaban. Le regalaban en cada lugar donde iba para que se pueda mover en la ciudad. El Gurka, que es un cameraman muy conocido que me acompañaba, viajó adelante, yo viajé atrás y al lado iba el masajista de él, un hindú. Y en un momento me dice: “Manejá”. Recuerdo que cuando bajé y le dije: “Cerrá bien porque están afanando estéreo” (risas).

—¿Alguna vez sentiste que las situaciones se te fueron de las manos por el nivel de riesgo?

—A mí no se me fue de las manos, se le fue de las manos a otros. Y sí. Conozco muchos calabozos de diferentes lugares porque una de las maneras más fáciles para poder arrestarme ante la transgresión de haber pasado una valla en, por ejemplo, una cumbre presidencial de la OTAN, en Suecia, era que se acercaban y lo primero que me pedían era el pasaporte. Como yo tenía peluca y bigote... no coincidía con mi imagen. Entonces era falsificación de identidad. Ese era el primer cargo. Y ya con eso, me mandaban adentro. Y nunca lo dije porque en aquel momento yo quería trascender a partir del humor y no de la tragedia. Pero me quebraron los dedos, me dieron con todo. Yo iba con la gran Bilardo, con alfileres de cabeza fosforescentes y los pinchaba porque ellos me pegaban tacazos. Me ponía toallas del hotel en los tobillos porque te daban tacazos, ¿viste? El tipo de acá para acá, plano americano, era como un centauro (risas). Abajo te cagan a patadas como un toro.

—¿Te gustaba el riesgo? ¿Te generaba cierta adrenalina?

—Eran crónicas de guerra. La nota había que mandarla por satélite. Marcelo estaba esperando esa nota y si no llegaba el famoso, tenía que justificar con humor por qué no llegaba. Y capaz que a veces era más gracioso ver cómo escapaba de la seguridad y cómo me perseguían que entrevistar a Madonna, por ejemplo.

—Hoy sería cancelable esa nota desde que empieza hasta que termina, ¿no?

—Y sí, bueno, los circos también, hoy están cancelados y sin embargo uno fue al zoológico y le daba galletitas a los monos con forma de animalito y estaba todo bien. Creíamos que estábamos haciendo las cosas bien. Y si lo traspolás a la actualidad es un delirio, estábamos fomentando una aberración. Me acuerdo que yo hablaba con mi productor cuando tirábamos autos con un helicóptero, cosas que en los sueños uno se imagina y yo lo viví en vivo. He tirado un auto a un barranco con el dedo. ¿Quién tiene esa posibilidad de hacer que el auto caiga 300 metros de un barranco? Esa era la broma. Le decían: “Estacioná acá”. El tipo bajaba para hacer los papeles y le levantaban el auto y se lo compactaba el camión de basura. Y le decía: “Vos lo dejaste al lado de la basura”. O a un auto lo cortaban a la mitad (risas). “No te quejes, vas a pagar la mitad de seguro”, le decíamos (risas). Era una locura. Yo le decía al productor: “Avísame si sabe y está actuando, porque si él sabe, me zarpó...” Ahí podía tener un poco más de libertad en el humor, porque sino teníamos que estar cuidando que no se avive.

—O que no se vuelva loco y te quiera matar...

—Claro. Eso pasaba mucho. Entonces le digo: “Marcos, ¿sabe o no sabe?“ ”No sabe". “Me parece que sí, porque está como medio medio con los gestos. Mirá, te voy a demostrar que para mí sabe”. Y fui y me acerqué a esa persona que le estamos haciendo la broma y no sé qué le habré dicho, pero me pegó un tortazo que me volteó. Y yo con el ojo en compota, llegué al productor y le dije: “Tenés razón, no sabe” (risas).

—¿Se puede hacer hoy en día un personaje como Figuretti o cambiaron los límites en el mundo?

—Antes de preguntarte algo tenés un láser en la cabeza. Un francotirador, un sniper, te liquidó al instante. Te liquidó ya. No sólo por querer hablar con los presidentes en las cumbres... también por colarte en ese tipo de eventos. Es imposible colarse hoy en día. Hoy hay menos tolerancia, está todo muy deshumanizado y los líderes están muy estrictos en cuanto a la seguridad. Está muy complicado el mundo, muy bélico. No saben si sos un tipo que lo quiere matar. Mueren personas todos los días injustamente. Matar a uno solo... En ese momento o perdés un humorista o perdemos un líder de un país. “Y bueno, perdamos al humorista”, dicen. Creo que va a perder más el mundo si se pierden los humoristas que los líderes. O las bromas en la calle también. Ya no se puede.

—¿Te acordás quién fue el que más se enojó en esas bromas?

—Yo hacía un personaje que era como un espía. Era una hediondez galopante. Yo iba todo de negro y agarraba a los porteros que estaban a la mañana temprano, ¿viste? Estacionaba la camioneta Traffic con la cámara, llegaba y hacía una escena de película. Me acercaba al portero, con anteojos negros, y le decía: “Hola, Terry. El atraco lo haremos hoy a la mañana. Ya tengo todo arreglado. Hablé con Timothy”. Y el tipo me miraba raro. Entonces, yo sacaba un cigarrillo que tenía explosivo, para hacer broma. Mientras hablaba y diagramaba el plan del robo al banco, me explotaba el cigarrillo y yo decía: ¡Nos disparan, nos disparan!. Abajo, al suelo". Una estupidez total. Se jugaba con la reacción de la gente. El hijo de un portero vio una situación comprometedora con el papá y salió con una pistola y me tiró y no salió la bala. Se asustó el pibe. Me salió a matar porque pensó que yo le iba a robar a su papá y estaba haciendo una broma para la televisión.

El detrás de escena: seguridad, disfraces y límites en la política y la fama

—¿Cómo era lidiar con la seguridad y las restricciones en eventos políticos o internacionales?

—Yo tenía guardias. En Inglaterra, salía del aeropuerto y ya tenía dos boyguards que me seguían, dos ingleses. Y yo decía: “¿Pero cómo saben?" Una vez, acá, me mandaron también seguridad nacional. En un momento me dijeron: “Hoy el horno no está para bollos”. Estaba Carlos Saúl (Menem) de presidente y no querían que me acerque. Pero yo tenía que hacer la nota de alguna manera. Entonces, me seguían para todos lados dos de seguridad. Llamé a la producción y les dije: “Traeme de utilería un set de herramientas, un overol, una peluca rubia y una gorra”. Me metí en el baño y me siguieron los dos de seguridad. En el baño ya me estaban esperando con el overol y las herramientas. De ahí salí como otra persona. Todavía me deben estar esperando en el baño (risas).

—¿Cómo lograste acercarte?

—De ahí me metí adentro de un disco de arado, de las máquinas de arado, era un acto en la Rural, y esperé el turno. Había una cuadra y media o dos de fila, hasta que llegué al lado del presidente que recibía todas las maquinarias. Tenía un startac y el disfrazar de Figuretti. Me puse el bigote, la peluca y lo llamo al productor y le digo: “Decime en qué lugar estoy más o menos, porque yo veo que se mueve”. Me dice: “Todavía estás entrando”. Hasta que me dice: “Ahora, abrí”. Y ahí pensé: me van a pegar un tiro si ven que al lado del presidente se abre una escotilla y sale alguien. Tenía una banderita de Argentina así que abrí la escotilla y saqué la banderita como para decir: “Soy aliado. Soy local. Viva la patria, no me mates”. Y ahí salió Figuretti y lo tenía a Menem a un metro y medio, porque estaba en el palco.

—¿Disfrutabas de esas situaciones extremas?

—Al final, cuando terminaba la nota, sí lo disfrutaba...

—¿Marcelo se enojaba cuando no conseguían la nota?

—Y no no le gustaba. “¿Cómo que no lo consigo?" Y no. Porque él era exigente, está bien. Era un técnico que quería que hagamos los goles.

—¿Nunca le decían que no a Marcelo? Porque cuando estaba en lo más alto cerraban una calle, hacía lo que quería...

—Sí, se conseguía cualquier cosa. Hemos conseguido cosas extraordinarias.

—Qué loca esa época de la TV.

—(Gustavo) Yankelevich decía: “Las excusas no se televisan”. Y tenía razón.

Los límites del humor político

—¿En algún momento te pesó el tema De la Rúa?

—No, era una construcción de un personaje. Yo lo quise mucho al personaje. De hecho, lo empecé a hacer de vuelta en algunos shows que me lo piden, porque empezó a tener una identidad propia. Pero era como un Mr Magoo para mí. Cualquier coincidencia con la realidad estaba en cada uno.

—Ese día que él no sabe por dónde salir, para mi fue un quiebre en su vida.

—A De la Rúa lo conocía en la doméstica de hacer Figuretti. Yo estaba en Suiza, la Argentina estaba licitando a ver si podía ser sede de los Juegos Olímpicos y él había viajado. Como no me dejaban pasar al hotel donde estaban todos los políticos, él era jefe de gobierno. Yo me saqué todo porque el personaje era medio rústico en su vestimenta y el hotel era de categoría. Para no avivar giles me cambié y fui a apalabrarme a los famosos o a los políticos adentro del hotel que cuando salgan me saluden o se presten para la nota de Figuretti. Y lo veo a Fernando fumando, en aquel momento se podía fumar en los hoteles, y voy de civil y le digo: “Doctor, disculpe, estamos con las cámaras de Telefe, queremos hacer una notita al final”. Y él me dice: “No, querido, no me grabes acá. No quiero salir”. Le digo: “No, no estoy grabando, no tengo la peluca”. “Figuretti, por favor, no quiero...” “Es que no tengo la peluca, no estoy grabando”. Y se acerca y me dice: “¿Cómo anda Figuretti? Qué cosa es. Usted quiere grabar todo, ¿eh? No hay que fumar, porque el que fuma...” Y lo apagó al cigarrillo y me dio toda una nota sin cámara y yo sin personaje. Entonces, yo dije: “No, no entendió”. Y después, cuando vine acá, que venía cada seis meses a Argentina, mis amigos dicen: “Lo vamos a votar porque va a ser candidato a presidente”. Yo decía: “Mirá que yo tuve experiencias que no pudo discernir en algo tan simple, yo no sé si iba a poder comandar un país cuando le venga un problema bilateral”. Y ahí yo un poco lo empecé a componer al personaje de duditativo y demás. Ahí nació el personaje...

—¿Te generó conflictos la imitación con políticos? ¿Te llamaban?

—Sí, claro. Todos querían tener reuniones conmigo en ese aspecto porque querían ver cómo los iba a hacer. No fui a ninguna reunión. Me costaba decirle que no. Yo me iba a dormir a la noche y decía: “¿Cómo le voy a decir que no al presidente de mi país que se quiere reunir conmigo?” Pero amablemente les decía que no. Con el único que me reuní fue con Daniel Scioli porque lo iba a hacer tal cual su fisonomía muestra: sin su brazo. Y dije: “Si lo hago tendría que tener una charla para explicarle que no es una falta de respeto, sino que lo quiero hacer desde este lugar y si él me autoriza a hacerlo”. Porque si él me dice: “A mí no me gustaría verme así”, yo no lo hago. Y ahí me reuní. Me llevé de su casa fue una corbata naranja que me regaló, que no tengo cómo combinarla (risas). Incluso él me decía los chistes sobre su brazo...

—¿Alguna vez sentiste culpa por las imitaciones?

—Lo que me dolió mucho y dije: “No sé si estuve bien en hacerlo”, cuando lo hice con ese problema, es que hay mucha gente que sus papás o un familiar tenía ese problema. Y no le causaba gracia, claro. Y ellos no sabían que yo me había reunido con Scioli. Entonces, vos te podés reunir con él. Pero ellos te pueden decir: “Yo me siento tocado por eso”. Y eso la verdad que me hizo pensar si estuve bien o no. Al día de hoy me queda la duda. No tengo ningún espíritu malicioso en contra ni a favor de algo que moleste. Fue otra época.

– Sí, fue súper sorprendente, porque hacía poquito habíamos relanzado la radio cuando había cumplido diez años. A la radio le estaba yendo cada vez mejor y nosotros estábamos en ese tren de crecimiento, después venía el programa de Ernesto Tenembaum, éramos como una especie de familia. Por las cosas de los medios, los momentos políticos, lo que sea, un día vienen y te dicen que el viernes es el último programa. Me ofrecían seguir en la radio con Ernesto, pero opté por salir. Justo se casaba mi compañera Yami Segovia, entonces no le contamos para no arruinar el casamiento, todos ocultamos que nos levantaban el programa.

– ¿Fue raro que fuera así?

– Lo más raro es que fuera en el medio del año, en julio. Tal vez estoy siendo demasiado bruto al decir que ‘el viernes termina” porque se venía cocinando. Hubo un día que me comentaron que se confirmaba para este día. Pero es cierto que era raro el proceso.

– Para los oyentes fue muy sorpresivo. La segunda sorpresa fue cuando una comunidad de oyentes enloqueció y en las redes se multiplicó el hashtag “soy chino”.

– Hicimos un flyer, pusimos el hashtag “Soy chino” para ver si a la mañana siguiente hacíamos un poco de revuelo y el domingo a la noche ya era tendencia en medio de Gran Hermano. Y de golpe empezamos a ver a Cecilia Roth que estaba tuiteando, gente conocida que nosotros ni sabíamos que nos escuchaba. Pablo Gerchunoff estaba poniendo “cómo puede ser”.

– Esa sorpresa después de ese bajón de que terminaba todo y tenías que ver cómo seguía tu futuro, fue un aire fresco enorme.

– Sí, primero tuve una sensación que era me enojo y rompo todo al aire y de golpe dije, pará.

– ¿Cómo era ese “rompo todo”?

– Salir, insultar, decir, denunciar cosas. Y de golpe dije “pará, es alguien que toma la decisión de levantar un programa, no es un problema de salud”. ¿Es un tema grave? Es un tema laboral, es un garrón. Yo tenía los cumpleaños de mis hijos en marcha y dije che, salimos del salón, vamos a comer a la plaza, vemos la tarjeta de crédito. Cosas que podes arreglar.

– Te diste cuenta que no era de vida o muerte.

– Claro. De golpe te bajaban 50% de tus ingresos de un momento a otro y te organizás. Pero no es algo irreversible. Esos eran los procesos de los días previos. Hoy me acordé del día en que fui uno por uno a los integrantes del equipo personalmente a decirles que nos levantaron el programa porque no lo quería comunicar por mensaje. Dije: ese proceso, ¿cómo lo hago al aire? El domingo a la noche empezó la tendencia y al día siguiente empezó a pasar algo. De golpe éramos tendencia el lunes, el martes y el miércoles que ya no estábamos al aire. Georgina Barbarossa en una nota dijo “no me baño hasta que vuelva el programa”. ¿Qué están diciendo? Estás en una radio que se escucha como es “Radio con vos” pero no sabés si la gente te escucha a vos o escucha porque después viene Ernesto o escucha la radio. De golpe algo pasa y le rompiste una rutina de compañía a la gente siete años. Pasamos la pandemia juntos, yo tuve hijos y lo conté, la gente tuvo hijos y nos contó. Y decís, qué es esto que está pasando?

“NOS DIJERON QUE EL VIERNES ERA EL ÚLTIMO PROGRAMA, NECESITABA QUE A MI COMPAÑERA DEL AIRE NO LE ARRUINARAN EL CASAMIENTO”

– Tu compañera se casaba, ¿qué hiciste?

– Nos dijeron que el viernes era el último programa y lo único que atiné a negociar con la radio es pedir que se levantara el programa el lunes, necesitaba que ella llegara al casamiento sin arruinarle el casamiento.

“TODO EL EQUIPO DE LA RADIO BAILANDO EL CARNAVAL CARIOCA, TODOS SE CALLARON LA BOCA. TODOS LLORÁBAMOS PORQUE ERA MUY FUERTE”

– ¿Lo lograron?

– Sí, el jueves se casó. Fue algo muy loco cómo el equipo, no era yo solo, todos los invitados de la radio bailando el carnaval carioca, todos se callaron la boca.

– En el casamiento, ¡qué difícil!

– Pero uno puede llorar de emoción, llorábamos. Ella lloraba de emoción porque se casaba y nosotros llorábamos porque era todo muy fuerte.

– ¿Dudaste en algún momento de irte del programa de Ernesto Tenembaum?

– No, eso fue algo duro. Después pensé si era algo injusto de mi parte con Ernesto por todo el espacio que me dio en mi carrera, pero nos hicimos amigos y él terminó entendiendo que simbólicamente yo estaba dando un portazo, calculo que él en mi posición habría hecho lo mismo. Es un garrón que nos arruinó un momento de amistad profesional muy linda que teníamos al aire.

– A veces uno se ofende. ¿Cómo me hacen esto?

– No, tuve procesos. Enojo, bronca, rompo todo y de golpe, en un momento dije: vamos a hacer el último mejor programa de un ciclo. Hagamos el mejor último programa, hablé con Santi Kalinowski y le dije: laburá la palabra despedida. Hizo su columna habitual pero sobre la palabra despedida y cosas lindas del programa.

– ¿También lloraron ese día?

– Sí, era un velorio a cajón abierto.

– Es más tiempo que el colegio secundario.

– Pero es laburo, había que hacer el balance. Es un garrón, pero problemas son otras cosas.

“A LAS DOS SEMANAS DEL ÚLTIMO PROGRAMA ESTÁBAMOS AL AIRE CON SOCIOS PONIENDO PLATA”

– ¿Cuándo se organiza que los oyentes, la comunidad china, banquen “Buenas tardes China”?

– El lunes hicimos el último programa y el jueves o viernes recibí un DM del periodista Marcelo Gantman que dice: vi lo que pasó con la gente, cómo reaccionó, tenés que ir por la autogestión. Y pensé en un video que había visto hace mucho, de Hernán Casciari, que se llama “Matar al intermediario”, donde él cuenta cómo se fue de la industria periodística. Casciari fundó “Orsai” hace mucho tiempo para publicar sus libros, yo lo veo los viernes en “Perros de la calle”. Cuando me senté en la mesa del programa me dijo “ayer pensé en vos todo el día, pensé un proyecto porque vi que salió mucha gente a bancarlos, esa gente puede ser socia de un proyecto”. Hicimos un zoom al día siguiente, y me ofreció su estructura de pagos y la gente para hacer la página. Dijo: esto hay que hacerlo ya. El 4 de agosto fue el último programa, el 18 de agosto estábamos al aire con socios poniendo plata, Buenas tardes China.com.ar funcionando, un delirio. La gente que trabaja con nosotros empezó a cobrar el sueldo el 5 de septiembre con la plata de los oyentes, no pasó ni un mes de que nos quedáramos afuera. Y es más, la gente de producción y columnistas están ganando mejor que en el programa anterior porque nosotros organizamos los costos. Hicimos las cuentas para llegar a fin de año. Dijimos, a ver si llegamos a tener 3000 socios en cuatro meses y creo que los tuvimos a los 15 días.

– ¿Vos también ganás más?

– Sí, pero marginalmente. Nos dimos un 15% de aumento de sueldo a fin de año, que es la inflación del final del año pasado, con la promesa de que en septiembre, a los seis meses, habrá otro 15% de aumento. Hicimos la anti reforma laboral, que es no trabajar los feriados. Vemos los números del streaming y la gente no se levanta tan temprano. Salvo un especial, los 50 años del golpe por ejemplo. Después empezaron a aparecer socios que dijeron: tengo una empresa de software en España, quiero ser sponsor y de golpe tenemos un auspiciante, tengo una yerba orgánica, quiero hacer la yerba oficial del programa y empezás a decir, se va armando algo. Estamos entre los cuatro o cinco streamings más escuchados de la mañana, de 6 a 8. Y nadie nos rompe las pelotas.

– ¿Por ejemplo?

– “¿Por qué tenés que hablar con fulano?” “Guarda con lo que estás diciendo”. El oyente barra socio que sería el dueño definitivo te lo dice. Hicimos una fiesta en diciembre en un teatro para mil personas, se agotó. Se armó algo interesante que tiene otro desgaste.

“HOY CON EL STREAMING Y LOS RECORTES HACÉS QUILOMBO IGUAL. PODÉS HACER UNA PREGUNTA PICANTE O UN EDITORIAL QUE SE VIRALICE”

– Lleva más trabajo.

– Tiene más trabajo, pero tiene una mística… Las redacciones y las radios, como Rock and Pop o Radio con vos tenían una mística. Entonces tenés más laburo, sos más chiquito, pero tiene una mística. Y hoy con el streaming y los recortes, por decirlo en términos periodísticos, hacés quilombo igual. Podés hacer una pregunta picante, podes hacer un editorial que se viralice. Yo tenía miedo de que no nos atendieran más los dirigentes, los funcionarios, los intelectuales y no perdimos por ahí. Es más, vamos a mandar a nuestro periodista deportivo al Mundial.

“ME HICIERON UN CHEQUEO Y ME DIJERON: TENÉS UN QUISTE EN UN RIÑÓN QUE PUEDE SER UN TUMOR MALIGNO”

– Después llegó una sorpresa realmente mala, la sorpresa del resultado de un análisis hace solo dos meses.

– En medio de este torbellino, fui al médico a hacerme un chequeo por un dolor que tenía en una costilla, no sabía si era de un golpe, de hacer fuerza con unas baldosas. Me hicieron un chequeo y me dijeron que tenía un quiste en el riñón que podía ser un tumor maligno. Fui a la guardia y me dijeron que tenía que hacerme un estudio, no venía nunca el resultado y cuando vino me mandaron al urólogo. “Te va a decir cómo seguir, hay algo feo ahí y hay que ver cómo sacarlo”, aparece en el estudio la palabra tumor. ¿Esto sí es un problema, no? Te llenas de miedos pero la gente te dice, espera que de esto se ocupa ahora la medicina.

– ¿Te dijeron que era un tumor maligno?

– Que era un quiste que tenía 99% posibilidades de ser un tumor maligno. Que no tenía ningún síntoma y que si no hubiera ido, en diez años, podrían haberme encontrado una metástasis del tumor en el pulmón. El jefe de Urología me dijo: esto suena muy feo pero se trata, tenés 45 años, si tuvieras 80 te digo que no te operes, a los 45 años te lo sacás. Hay riesgo de que te saquemos el riñón, hay que ver si toca o no toca los conductos. Si está todo bien, te sacamos la parte del quiste que es maligno.

– ¿Con toda esta información que te pasaba?

– Estás como loco, te vienen todos los miedos. También te cuestionas dónde estás poniendo el tiempo. ¿Tus chicos te preguntan “qué onda”? Tampoco les querés transmitir más miedo de lo que es porque todo el mundo me decía: te hacés la cirugía y la vida sigue. Tenés mil fantasías. ¿Qué va a pasar cuando abran si encuentran esto o lo otro? También es cierto que a laburar le pongo mucha energía, a hacer cosas para no pensar.

– Uno sabe que tiene un tumor maligno y que se va a tener que operar. ¿Cómo se lo dijiste a tus hijos?

– Se lo explicas lo más cierto posible. Yo tengo de 13, de 11 y cinco años. Uno te pregunta,“¿te podés morir?” Le vas explicando todo, pero el pibe está viendo, qué me no me está contando?

“MI HIJO ME PREGUNTÓ: “PAPÁ, VOS TE PODES MORIR?

– ¿Te lo dijo así?

– Me preguntó, papá ¿vos te podés morir? La más grande me dijo, qué es lo que está pasando de verdad? La más chica me preguntó cuándo le iba a poder hacer upa o cococho de vuelta.

– ¿Qué fuerte es escuchar eso de un hijo, no?

– Los pibes tienen ganas de escuchar la realidad lo más parecida a la verdad posible, vos se las pintas todas. Tengo mucha contención, mi esposa, la familia, todo va más o menos andando desde antes.

– Es un momento intransferible. Te sentias inmortal y resulta que ahora tenes un tumor maligno que te van a extirpar, se lo tenes que contar a tus hijos y lograr que no se angustien tanto.

– No sé si podés hacer tanto para que no se angustien. Lo procesan, sabés que tienen miedo. Tenés miedo vos, tiene miedo tu familia, tienen miedo todos. Les das toda la información, también les decís que esto suele salir bien, pero el miedo es imposible que no lo tengan.

“TE VAS DICIENDO, POR QUÉ NO ME VA A SALIR OTRA VEZ?”

– ¿Te dijeron por qué aparece ese tumor?

– Sí, pero las respuestas que te dan te dejan intranquilo. Te dicen que los oncogenes nadie sabe por qué se despiertan. Vos podés tomar sol y se te despiertan oncogenes de la piel. Si fumas hay mucha chance de que se despierten oncogenes de los pulmones. Estoy repitiendo lo que me dijo el médico en la consulta, no sé si es una barbaridad o es lo que pasa, pero es mi fuente. Te vas diciendo, ¿por qué no me va a salir otra vez? En el 90% de los casos no sale de vuelta, pero hay que hacerse chequeos los próximos cinco años porque puede aparecer.

– Hay dos tipos de pacientes en esas circunstancias, los que dicen “me tengo que operar ya”, y los que dicen “lo tengo que procesar”.

– Yo me quise operar. Ese 28 de enero en la guardia cuando estaba esperando, Milei me puso un apodo en Twitter. Yo decía ¡Qué pelotudez es esto! Mirá dónde estoy yo, ¡este tipo se ve que no tiene problemas en serio!

– Ese mismo día.

– Estaba en la guardia y se demoraba la entrega del resultado, pensaba que venía pesado. Y me empiezan a llegar whatsapps: Milei está tuiteando “Kukaraccia”. Me puso “Kukaraccia”. Era muy loco. Y también estaba bueno mostrar al mismo tiempo lo que tiene la cabeza el presidente. ¿Qué es lo importante y qué no?

– Fueron días tremendos. ¿Cómo fuiste a la operación?

– Recagado, técnicamente. Te dan todos los elementos para que pienses que va a salir bien. Pero cuando te metés ahí…

– ¿Cómo me despertaré?

- El médico me dijo, “¿cómo estás? ¿Tranquilo como Gardel cuando subió al avión?” Es una frase espectacular, me dijo y se rio porque uno nunca sabe qué va a pasar. A mí me dio confianza que él estuviera por abrir una persona y cortar un pedazo de riñón y estuviera así. Después me dijeron. ¿Qué querés escuchar de música? Yo le dije que pusieran “El mató a un policía motorizado”y me quedé dormido.

– ¿Y cuando saliste de la operación?

– Me desperté y pregunté, ¿zafó el riñón? Era el gran tema. Sí, te quedó medio riñón. Y al otro día el oncólogo me habló del estudio de la biopsia. Fue otro momento tenso, estudian si se pasaron las células al cuerpo o no. Son todas partidos, si te da bien te lo olvidas, pero si te da mal tratamiento.

– Quimioterapia y radioterapia.

– Sí. La biopsia dio bien y el oncólogo me dijo “ técnicamente tenés más culo que cabeza”.

– Vos sos así, desdramatizás todo. ¿En algún momento te quebraste y lloraste desconsoladamente?

– Cuando me desperté un poco de la anestesia en la habitación entre el dolor y que estaba más aliviado, lloré, vino mi esposa. Yo sentía el alivio de que por lo menos esa parte, el riñón. Pero te queda un poco la idea, ahora me di cuenta, de que cuando vas a hacerte un estudio pueden darte una noticia que te saque de eje.

– El momento en que te dicen lo que tenés adentro, le hacen la biopsia a los tejidos que están alrededor, es clave porque puede haber tomado otros órganos.

– Fue fundamental. El doctor Fayad me dijo, considérate curado. El día de mi cumpleaños, la médica me dijo “yo que vos festejaria otro cumpleaños.” Mirá, te hago el resumen. Nos levantan el programa, lo volvemos a hacer, nos va bien. Hacemos un show en Vorterix. El 9 de enero nos manda una carta documento Chiqui Tapia. El 28 de enero me dan el diagnóstico y el mismo día Milei me bardea por Twitter. El 10 de febrero me operé y el 13 de febrero dio la biopsia bien. Vamos más tranquilos este año.

“SI TE AMIGÁS CON LA IDEA DE QUE TODO PUEDE CAMBIAR TODO EL TIEMPO, CUANDO TENÉS UN POCO DE ESTABILIDAD LO VALORÁS”

– Fueron meses diferentes, intensos, no es que sea así toda la vida.

– ¿Vos decís? Tampoco la vida es que todo pase según lo esperas. Es una trampa si te amigas mucho con la idea de que todo va a ser muy estable, si pasa algo te descoloca y se te viene abajo el mundo. Si te amigás con la idea de que todo puede cambiar todo el tiempo, cuando tenés un periodo de estabilidad lo valorás un poco mejor. Es la idea de lo que quiero aprender.

– Dijiste que tomaste dimensión de lo importante.

– Si, un rato, después me volví a engañar otra vez. Decís, ¿por qué hago problema por boludeces todo el tiempo? Se me cae una entrevista, se me cae una nota, estoy corriendo para llevar a los pibes de acá para allá y digo: uy, mi vida es un caos. Te sentís bien, te vas metiendo en lo que te gusta y te vas haciendo trampa: otra vez me estoy haciendo problema por lo mismo. Nos hacemos trampas al solitario porque nos gusta el periodismo, la profesión y le ponemos tiempo y energía a eso. La pasás bien pero te volves loco.

– Es muy reciente, algunas fichas todavía no te cayeron.

– Cuando me estaba recuperando, varios amigos míos me dijeron “esto es un mensaje para que pares un poco”. Mi reacción fue enojarme internamente, esto me pasó, me lo saqué y yo la estoy pasando bárbaro en mi vida, estoy en mi mejor momento. ¿Cómo que pare? ¿Qué quiere decir que pare? ¡Si hago todo lo que me gusta!

– ¿Lo entendiste después?

– No, pero esta decisión de no laburar más los feriados el año pasado no la hubiera tomado. El año pasado pensé: ¿cómo no vamos a laburar los feriados si yo prendo y está Longobardi y está María O’ Donnell? ¿Cómo no vamos a estar? Y de golpe te das cuenta que si no venís el feriado y venís al día siguiente no pasa nada.

– Hace dos meses que te diagnosticaron, es nada .

– Sí, es nada. Todo eso decantará. También es cierto que los pibes te van pasando factura en tu casa o te hacen comentarios, “¿todos los días vas a trabajar?”

– Tenés una escucha distinta ahora. Alguno de los tres registró lo que te pasó, la enfermedad, cierta gravedad que pudo haber tenido para ahora demandarte más presencia?

– Yo no sé en qué momento ellos lo registraron, pero sí fue algo muy presente. Mi hija más chiquita me hizo una pulsera que dice “quiste malo out”. Quiero tener siempre esa pulsera. Cómo lo habrá procesado a los cinco años para entender que había algo que había que sacar. Sí, yo creo que ellos lo procesaron y que yo también. Le meto mucho al laburo pero el mensaje nos llegó a todos como familia. Porque nos subimos todos a barcos de actividades, mi casa con tres hijos es una especie de un restorán, un bodegón lleno donde el mozo pasa y levanta pedidos todo el tiempo. Fue un shock este momento. Podríamos estar en una muy jodida, un tratamiento o esto, lo otro y no estamos.

“TENÉS 45 AÑOS, TU CUERPO ESTÁ MÁS PREPARADO PARA QUE HAGAMOS LA INTERVENCIÓN, PERO TAMBIÉN PARA GENERAR OTROS TUMORES”

– Insisto en que no te cayó la ficha del todo, el proceso es largo.

– Es posible que sea un negador. El médico me decía algo que lo podés pensar para el tumor en sí, pero también para la vida. Tenés la buena y la mala noticia: tenés 45 años. Como tenés 45 años, tu cuerpo está mucho más preparado para que te hagamos esta intervención, pero tu cuerpo también está mucho más fuerte para generar otros tumores. Tenés más fuerza para reponerte y tenés más fuerza para que si hay algo malo se reproduzca o sea más difícil de matar. Por ahora la saqué barata, pero también puede ser que eso de ser más joven haga que yo esté muy entusiasmado y no le preste atención a lo que debería prestar atención más detenidamente. Yo estaba saliendo de la cirugía y estaba terminando un libro que entrego en estos días. También es eso algo que me motivaba, estaba con la herida, la faja y la compu. La otra vez Gabriel Rolón en “Perros de la calle”, decía que es cierto que si te pasás de largo es patológico, pero también es cierto que es lo que te motiva y te hace vibrar. No serías vos si no estás así. Termina siendo un equilibrio.

– Te conecta con la vida lo que te gusta.

– Si, pero que no es tan importante, seguro. Y en el periodismo más.

– ¿Lo que diga Milei de vos y el bardeo también cambió de dimensión?

– Sí, pero no mucho. Cuando debuté en Twitter, cuando empecé a hacerme más visible trabajando con Ernesto, me hacía mal, pre Milei, después cero. Lo que me pasa en este momento con Milei es que me da muchísima fiaca el tema. La lógica es malísima para la discusión democrática, porque cuando él me bardeó por una opinión que él estaba sugiriendo que yo tengo, por un video editado de un flaco que me quería dejar a mí como que estaba operando a favor de Techint. Era peligrosa la dinámica, una mentira que el presidente usaba para inhabilitarte a vos. Entonces te decía “ensobrado de Techint’ en base a una mentira. Cuando veías el video que habían subido para decir eso, el zócalo decía: las dos caras de Techint.

– ¿Te pega que un presidente se esté ocupando de vos?

– No, creo que ahora menos.

– ¿Menos también después de la operación?

– Sí, yo venía en un proceso de que lo importante sea lo importante. Nos levantan el programa, pero se casa Yami, o sea lo importante que se casa Yami. Algún registro tenía de qué es lo importante y qué no, más allá de que me engañe pensando que estoy en lo importante. Pero creo que hoy Milei en un punto, por cómo están los medios, te termina incluso haciendo un favor, a mí por lo menos. Hay gente a la que le han hecho cosas peores, ataques personales horribles que el presidente avala, lo tracciona, y habla más de Milei como mala gente que como un político enojado. Y lo veo también en gente que está abajo de Milei que se olvida que esto es una rueda, hoy estás con poder y en cinco años no tenés más poder y vas a venir otra vez con la consultora a ver si te publicamos un estudio. Hay funcionarios de segundo, tercer, cuarto rango que están tratando a la gente como si el poder fuera a durar para siempre. Somos todos personas ahora que tenés poder y cuando no tengas más poder. Discutamos si tiene que haber más Estado o más mercado, pero la persona es la persona, ¿para qué la vas a bardear ahora?

“LO QUE ME OBSESIONA TODO EL TIEMPO ES EL CRECIMIENTO DE MIS HIJOS”

– ¿Lo importante qué es?

- Que gane River siempre, siempre, ¿no? Lo que me obsesiona todo el tiempo es el crecimiento de mis hijos. Vos pensás que los formaste, que les vas dando todo, pero es como cuando sacás la torta del horno a medida que crecen. ¿Cómo te salió? Metés el cuchillito a ver si está hecha. La que tiene 13 va al secundario y se maneja más sola en la vida que cuando era chiquitita. El otro tiene 11 y también empieza a moverse en ámbitos. Me preocupa o me obsesiona, ¿tiene buenas herramientas? ¿Me contará todo lo que le pasa? Cuánto lo afectan las redes sociales. ¿Cuánto celular tiene que tener? ¿Lo estoy criando para esta época? ¿Lo estoy sobreprotegiendo? ¿Lo estoy dejando mucho solo? La de cinco todavía es chiquitita. Me obsesiona que estén sufriendo y no saberlo, cuidarlos demasiado y que sean unos nabos. Viendo al presidente pienso mucho en mis hijos, porque el presidente es una muestra de que tenés que querer a los chicos en tu familia todo el tiempo porque no sabés cómo te pueden salir de grandes por culpa de que los trataste mal. Cuando veo a Milei, que es presidente con todos los quilombos que tiene en Argentina, pienso mucho en cómo criar bien a tus hijos, porque en algún punto mucho de lo que hace Milei es culpa de lo que le pasó de chico. No soy psicólogo, es mi impresión como padre. Para mí sería genial que Milei tuviera un pibe, que de golpe dijera, tengo que criar a alguien. Cuando tenés un hijo cambian las prioridades, que es el tema de fondo de esto, la batalla cultural en referencia a la libertad mundial cuando tenés un pibe te va a importar dos pitos. Debatamos el país, China está inundando el mundo de mercado, Estados Unidos se protege, ¿vos vas a regalar los empleos industriales? ¡Háblame de eso! No de “ensobrado de Techint, no hables, Kukaraccia” Hablemos de las cosas importantes sin maltratarnos. Pero no soy el único, le han dicho barbaridades a un montón de mujeres en ese mismo tweet, a Sofi Diamante y a tantos otros todo el tiempo. ¿En serio, cuánto más de esto?

Aunque el piano la acompaña desde los cinco años —y la música fue siempre un idioma natural en su casa—, la actuación terminó ocupando el centro de su deseo. “Tomo todo como herramientas para actuar”, explica. De hecho, dice que con el piano todavía siente más pudor que con el escenario. “Me encanta tocar, pero no sé si me dedicaría a la música. La actuación me apasiona más”, admite.

Actualmente protagoniza Un ritual de paso, la obra que reestrenó en el espacio teatral El Grito y que vuelve a escena con funciones los lunes. Allí comparte elenco con el actor Balthazar Murillo, quien además es su pareja desde hace dos años. Se conocieron en el cumpleaños de su madre y, entre “miradita y miradita”, empezó una relación que hoy combina vida personal y escenario.

La familia sigue siendo un eje central en su vida. Habla con admiración de sus padres y de la forma en que la acompañan en su formación. “Para los demás son Fito y Romina, pero para mí son mis papás”, dice. Y agrega: “Los admiro muchísimo”. Lejos de sentir el peso del apellido, lo asume con naturalidad, aunque advierte: “Quiero hacer mi propio camino”.

Mientras continúa estudiando actuación, música e idiomas, también empieza a sumar proyectos. Hace poco filmó una película que se estrenará este año y sueña con expandir su carrera más allá del país. “Mi sueño es poder vivir de la actuación y si es posible, hacerlo en distintos escenarios del mundo”, resume en una charla sincera con Infobae.

—Un ritual de paso, en El Grito. ¿Cómo están con eso?

—Muy bien. Estamos muy contentos de reestrenar la obra. La hicimos el año pasado y ahora volvemos dos meses, todos los lunes.

—¿Cómo anda la actriz?

—Bien, contenta. Con muchas cosas.

—Para quienes no sepan: sos hija de Fito Páez y de Romina Ricci. ¿Cuándo dejó de ser el trabajo de mamá y papá y se volvió un deseo propio?

—Cuando terminé el colegio no sabía bien qué iba a hacer. Me anoté en teatro y ahí surgió todo. Desde entonces no paré.

—El piano ya lo tocabas

.—Sí, desde los cinco años.

—¿Te enseñó tu papá?

—No. Siempre tocamos juntos, pero nunca se sentó a enseñarme. Era más un juego. Después estudié con Violeta de Gainza, que había sido profesora de mi papá.

—¿Cómo conviven la música y el teatro?

—Tomo todo como herramientas para actuar. Me encanta tocar el piano, pero no sé si me dedicaría a la música. Lo hago más para mí.

—Terminás el secundario y aparece el teatro.

—Sí.

—¿Y te enamorás?

—Mal. Muchísimo.

—¿Qué consejo te dio tu mamá?

—Siempre me dice que haga todo. Que todo sirve y que hay que aprender.

—¿Tu papá quería que fueras por el lado de la música?

—No. A los dos les daba igual lo que hiciera.

—¿Cuánto de Páez y cuánto de Ricci hay en vos?

—Creo que cincuenta y cincuenta. De los dos heredé la pasión por lo artístico.

—No había muchas chances de que fueras contadora.

—(Risas) Ojalá hubiera estudiado medicina.

—Estás a tiempo.

—Sí, pero no me dan ganas.

—¿Por qué ese “ojalá”?

—Porque la actuación es un camino hermoso, pero muy incierto. Y eso da miedo.

—¿Cómo convivís con ese miedo?—Intento disfrutar y asumir lo que toca.

—¿Esta obra es tu primer trabajo profesional?

—No. La primera fue Alrededor del mundo, en el Cultural San Martín. Estuvimos tres meses con funciones agotadas y fue una locura. Después la hicimos en el Astros.

—Pero no ibas a castings de chica.

—No. Mi mamá quería que terminara el colegio antes de empezar. Igual a los 14 hice una película con ella.

—¿Cómo fue tu adolescencia?

—Muy tranquila.

—¿Nunca rebeldías?

—Una vez mentí sobre dónde estaba y mi mamá se asustó mucho. Tenía 17. Me retaron y nunca más.

—¿En qué momento le dijiste a tus padres “ya estoy grande”?

—No sé si lo dije alguna vez. Creo que ellos mismos se van dando cuenta de que uno crece. Obviamente hay cruces, pero son mis papás.

—¿En qué dirías que sos brava?

—Te juro que soy bastante tranquila. No me gusta el conflicto. Si me mando una cagada, pido perdón y trato de hablarlo.

—¿Podés bajar cuando te enojás?

—Sí, soy muy sensible, pero bajo. No me quedo aferrada a mi posición.

—¿Cuál fue el mejor consejo que te dio tu papá?

—Siempre me dice que haga todo desde el amor. Ese es como nuestro lema: el camino del amor.

—El apellido: ¿pesa?

—Soy quien soy y tengo el apellido de mis papás. Para los demás son “Fito y Romina”, pero para mí son mis papás. Los admiro muchísimo.

—¿Querés superarlos?

—No, ni en pedo. Quiero hacer mi camino.

—¿Por dónde pasa hoy tu sueño?

—Por hacer lo que me apasiona toda la vida.

—¿Vivís sola?—Sí.

—¿Te organizás bien? ¿Cocinás?

—Sí, todo sola. Me sale muy bien la tarta de calabaza, queso y cebolla.

—¿Hace cuánto estás de novia?

—Dos años.

—¿A quién fue más difícil presentárselo?

—A mi papá, porque nunca le había presentado a nadie.

—¿Cómo reaccionó?—Re bien. Se llevaron bárbaro.

—Tu papá te escribió una canción hermosa. ¿Te sigue emocionando?

—Muchísimo. Hace dos años la tocó en Vélez y yo no sabía que lo iba a hacer. Fue muy lindo.

—¿Qué te genera?

—Amor. Somos muy pegotes con mi papá.

—¿Hay alguna canción suya que no te guste?—Ninguna. Soy muy fan.

—¿Cuál fue el primer disco que te compraste de un artista que sigas?

—A los siete u ocho años, uno de Lady Gaga. Escuchaba de todo: desde Clics modernos hasta Violetta. También Katy Perry y Justin Bieber. A Spinetta lo descubrí más de grande, no lo tenía tanto de chica. A Charly sí, tal vez eso lo heredé más de mis papás.

—¿Conociste a Charly?

—Sí. Es hermoso, lo más lindo que hay. No tengo ahora un contacto fijo, pero a veces nos mandamos mensajes a través de mi papá. Tiene una energía especial. Lo conocí de chiquita.

—¿Cómo fue? ¿En la casa de tu papá?

—No me acuerdo bien. Hay fotos mías de chica en shows o pruebas de sonido, pero no tengo el recuerdo exacto de la primera vez que lo vi. Sí tengo el recuerdo de una vez que fui a su casa: me acuerdo que estaba todo pintado. Pero no sé si lo soñé… (risas).

—¿Tu casa era una casa con mucha música?

—Sí, todo el tiempo. Siempre. Mucho piano.

—¿Cómo sos como hermana?

—Supongo que buena. Me llevo bien con todos. Los amo mucho. Y también hay algo de una hermandad común: somos todos hermanos, más allá de por dónde venga cada uno.

—Por el lado de tu papá tenés a Martín, y por el lado de tu mamá a Valentina y a Betania.

—Sí, Entre todos tenemos buen vínculo. Con Beta soy muy pegote y desde chica fui su escudo protector si la retaban. Más que nada porque Valentina vive afuera y nos vemos cada muerte de obispo.

—La actuación es una profesión inestable. ¿Te preocupa?

—Es algo que uno acepta. Un actor no puede quedarse esperando: hay que hacer cosas.

—¿Hoy te mantenés sola?

—No. Estoy estudiando mucho. Hace poco filmé una película que al parecer se va a estrenar este año, para una plataforma, y ahora estoy con el teatro.

—¿Tus papás te ayudan?—Sí, mientras estudie me bancan.

—¿Cómo vivís los castings?

—A veces mejor, a veces peor. Pero trato de tomarlos como aprendizaje.

—¿Duele el rechazo?

—Sí, pero me dura un día.

—¿Te sentís más cómoda actuando o tocando el piano?—Actuando.

—¿Por qué?—Porque me apasiona más. Con el piano soy muy vergonzosa.

—¿Qué dice tu papá cuando te escucha tocar?—Dice que toco mejor que él y me da bronca.

—¿Por qué?

—Porque no es verdad.

—Es un papá que te quiere.

—Sí, muchísimo.

—¿Te consintieron mucho de chica?

—Sí, totalmente. Los dos. Son muy amorosos y siempre me dieron todo el amor que tenían para dar.

—¿Entre ellos hoy tienen buen vínculo?—Sí, se llevan bien.

—¿Alguna vez te dio vergüenza ser hija de gente famosa?—Nunca.

—¿Y cuando alguno de los es cuestionado por algo, tu papá por su posición política o aparecen noticias que son fuertes. Te angustia o no pasa nada? —No me afecta. El vínculo que tenemos es muy fuerte. También pienso que cuando alguien dice algo públicamente sabe lo que está haciendo. Mi papá es grande, tiene mucha más experiencia que yo. Hay que respetar eso.

—¿Cómo te llevás con las redes sociales?

—Bien. Tengo momentos en los que estoy más y momentos en los que menos. Trato de usarlas más para trabajar.

—¿Y los comentarios?

—No soy muy de leerlos. Tampoco tengo haters ni nada de eso. No soy tan conocida en redes como para eso.

—Baja un extraterrestre y te pregunta quién sos. ¿Qué le decís?—Que soy actriz, que estoy feliz con el camino que estoy haciendo y que tengo gente muy linda alrededor.

—¿Quiénes forman ese círculo? Además de tu familia y tu novio.

—Ellos, básicamente. Y algunas amigas. Tengo una amiga muy cercana que vive en Madrid, que es como mi hermana. Siempre me acompaña en todo.

—¿Quién es tu fan número uno?

—Mi novio.

—¿Y también el que te dice las cosas cuando algo no le gusta?

—Sí, también él.

—¿Te bancás esas críticas?

—A veces sí, a veces no. Pero es un problema mío. Mi primera reacción puede ser “uh…”, pero después lo pienso y digo: “Bueno, tenías razón”.

—Tu novio también es actor y trabajan juntos en la obra.—Sí, Balthazar Murillo.

—¿Cómo se conocieron?—En el cumpleaños de mi mamá. Mi mamá festejó con Bárbara Lombardo. Y Barbie estaba haciendo La 1-11-14, donde Balthi hacía de su hijo. Entonces vino con gente del rodaje.

—¿Quién encaró a quién?

—Él a mí. Fue medio miradita, miradita… y se acercó.

—Tenés un perfil bastante tranquilo.

—Sí. Creo que es más bien mi forma de ser. También por cómo me criaron. La exposición es inevitable porque soy actriz y porque soy “hija de”. Pero trato de cuidarme porque no me gusta el puterío.

—Podemos inventar un escándalo ahora mismo si querés.

—Dale.

—Te invento un romance con Charly.

—Eso es real.

—¿Cómo que es real?

—(Risas) No, pero siempre digo que si hubiéramos vivido en la misma época habríamos sido pareja.

—¿En serio le dijiste eso o me lo estás inventando para armar un escándalo?

—No, te lo juro.

—¿Por qué?

—Porque lo sé. Lo sé. Una noche que fue como amor total y lo sé.

—¿Se lo dijiste a tu papá?

—Sí, se muere de risa.

—¿Y tu mamá?

—No sé si se lo conté… se está enterando ahora.

—Otro escándalo: ¿te gusta más la música de Charly que la de tu papá?

—No, me gustan las dos. Igual mi papá si le digo eso creo que diría: “A mí también”.

—¿Fito es tu músico más escuchado?

—En Spotify me salió como el más escuchado.

—¿Quiénes más aparecieron?

—Los Beatles, Michael Jackson… y Charly, probablemente.

—Bastante clásica.

—Sí.

—Pero sería lógico que en algún momento te canses de escuchar a tu papá.

—Es que yo lo empecé a escuchar en serio hace relativamente poco. Antes conocía más los shows.

—¿Con qué disco entraste?

—Con La, La, La.

—¿Alguna vez dijiste que tus papás se dedicaban a otra cosa para que no te pregunten por ellos?

—No. Pero sí me pasó de hacerme la desentendida.

—¿En qué situación?

—Una vez un fotógrafo me empezó a hablar mal de mi papá. Decía que su música era malísima comparada con Charly o Spinetta. Y yo asentía: “Sí, tenés razón”.

—¿Nunca le dijiste quién eras?

—No.

—Se está enterando ahora.

—(Risas) Espero que no vea esto.

—¿Te duele cuando lo critican?

—No. Me da risa, porque no se compara con la cantidad de gente que lo quiere.

—¿Te interesa la política?

—No demasiado. Tampoco estoy muy informada. Es algo que debería trabajar.

—¿Cómo sigue el año?

—Seguimos con Ritual. Y sigo estudiando.

—¿Qué estudiás además de teatro?

—Piano, inglés, canto… y quiero empezar guitarra. También me interesa dirección de arte, el lado más cinematográfico.

—¿Cómo es el post función?

—Siempre vamos a comer. Invitamos amigos, se arma como una descarga después de la adrenalina.

—¿Cuando estás con amigos tocás el piano?

—No. Me da mucha vergüenza, porque yo no toco improvisando. No sé leer partitura: toco todo de memoria. Entonces tengo piezas muy concretas aprendidas.

—¿Qué soñás?

—Poder vivir de la actuación.

—¿En Argentina?

—Y en todos lados. Me encantaría ir a España, a Francia. Fui a un colegio francés y hablo francés, así que me gustaría estudiar allá.

Acumula treinta años de trayectoria. Hoy trabaja en el equipo de rescate del Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires, pero su currículum se llena de méritos: docente universitario, director de diplomaturas, expositor, investigador, autor de libros, psicólogo negociador, interviniente en crisis en el país y en el extranjero, instructor de fuerzas especiales, unidades militares, cascos azules de la ONU, grupo Halcón de Argentina, unidades policiales especiales BOPE de Brasil.

Fuera de lo que las palabras describen, queda la práctica. Diego, detrás de todo ese bagaje administrativo, presume de su trabajo de campo. Actuó en incendios, en rescates, en intentos de suicidios, en atricheramientos, en desmoronamientos de cerros en el Alto de La Paz, Bolivia, en 2016, en la tragedia de Bahía Blanca de marzo de 2025, como coordinador de salud mental en la repatriación de 1.100 argentinos en el Operativo Regreso Seguro de Cancillería Argentina y Ministerio de Seguridad de Nación por el accionar terrorista en la Franja de Gaza del 7 de octubre de 2023. Su experiencia, sus vivencias, sus recomendaciones y la salud mental como tema omnipresente.

—¿Qué es ser bombero psicólogo?

—Es un camino que fui descubriendo y sigo descubriendo. Vengo de familia de bomberos. Mi padre dirigió y administró un cuartel de bomberos voluntarios durante 30 años, o sea que me crie dentro de un cuartel de bomberos. Y en el momento en el que elegí la carrera obviamente me quise enfocar en ese área. Y desde mi inocencia total, creyendo que existía un contexto, una especialidad, fui avanzando hasta que descubrí que no era así. Y eso fue a partir de mi primer libro que edité que es la psicología del bombero.

—¿A qué edad entraste al cuerpo de Bomberos?

—En el cuartel empecé a convivir a partir de los cinco años. Como bombero o como aspirante a bombero a partir de los veinte formalmente.

—¿Y cómo decidís estudiar psicología?

—En realidad yo quería ser músico pero mucho oído musical no tenía, sí tenía en mi mente las maneras, misteriosamente lo trasladé a la psicología. Fue una decisión de momento. Y sobre todo porque atravesé ciertas situaciones como el suicidio de un amigo, la muerte de compañeros bomberos. Y eso me llevó a pensar que sería bueno, en ese momento el ámbito pequeño del cuartel, que contaran con un psicólogo.

—¿Cómo lo propusiste?

—Ya antes de recibirme yo comencé de manear indirecta a realizar ciertas prácticas preventivas. Y en el momento en que me recibí me recibí un viernes y al lunes siguiente ya estaba operando como bombero psicólogo.

—¿Qué hace un bombero psicólogo?

—El bombero psicólogo interviene, por ejemplo, preventivamente en situaciones de suicidio. Sobre todo acompaña a víctimas y también al personal en lo que es el manejo del estrés.

—¿Te tocó ayudar en algún intento de suicidio?

—Me ha tocado ayudar. Son intervenciones preventivas. Hoy en día formo parte, en el Ministerio de Seguridad de Provincia, del equipo de rescate.

—¿Qué se hace cuando hay una persona claramente con una enfermedad de salud mental que está intentando o amenaza con atentar contra su vida?

—Ahí es donde se interviene con lo que se denomina dinámicas no lineales. Hay que tener una formación específica desde la psicología de la emergencia y también un poco de la psicología del caos e intervenir específicamente. En cada contexto y en cada situación hay una técnica específica para implementar. Tengamos en cuenta que como son justamente dinámicas no lineales cualquier cosa que se pueda decir de más o hacer de más, o que la otra persona perciba como incómoda quizás en ese momento de inmediato no afecte pero luego sí sea algo masivo, no solamente que afecte a la persona sino a todo el contexto.

—¿Cuáles son los ejes por los que se puede encarar la situación?

—Lo primero que tenemos que tener en cuenta es que esa persona está atravesando un dolor tan grande, del cual no está encontrando salida, y está tomando esa determinación. Es importante aclarar esto: en situaciones de suicidio no se negocia, pero lo que es en el ámbito oficial de seguridad nos denominamos negociadores porque puede ser una intervención en intento de suicidio como una emergencia o situación crítica X, más allá del suicidio.

—¿Podrías contarme alguna situación puntual que te haya marcado?

—Una vez hubo una situación justamente de un intento de suicidio en el cual me pidieron intervenir. Esta persona estaba encadenada junto a su hija con un bidón de combustible y era por una situación de violencia de género. Cuando se generan estas situaciones en la vía pública generalmente se concentra mucha cantidad de personas. Y desde su buena voluntad todo el mundo quiere intervenir. Desde nuestra área siempre remarcamos que es muy buena la buena voluntad pero para quienes trabajamos puede ser un obstáculo también porque intervenimos con protocolos específicos, con técnicas específicas.

—¿Cómo convenciste a esa persona?

—Hablando. Acercándome de a poco. Presentándome. Ante todo presentándome como un psicólogo de emergencias en esa situación. Y ya previamente con información de su nombre, el nombre de la niña, la situación que estaba atravesando. Siempre es elemental la información para intervenir, es el ABC. Y con esa información asertivamente generar empatía poco a poco. Muchas veces lleva mucho tiempo. Para nosotros mucho tiempo puede ser treinta minutos. Ya más de treinta minutos hay ocasiones que ameritan un relevo del negociador o la negociadora por una cuestión de desgaste propio o desgaste empático, pero no fue el caso ese. En esa situación me fui acercando a ella y poco a poco logré que corriera el bidón. No con vanas promesas sino comprendiendo su situación y mostrándole que había recursos y posibilidades para salir adelante. Son situaciones muy delicadas, de mucha tensión.

—¿Se prometen cosas que no se van a cumplir?

—Para nada. Eso nunca debe hacerse en ningún tipo de negociación. Lo que nosotros hacemos en esos casos es intervenir muchas veces brindando información por goteo, de a poquito, para observar la reacción de la persona pero siempre información verídica. Por eso es muy importante también la comunicación asertiva en esas situaciones.

—Los bomberos viven situaciones muy traumáticas, muy difíciles. ¿Cómo se trabaja con ellos?

—Los rescatistas y los bomberos están 24x7 constantemente enfrentando situaciones de muchísima tensión. Grandes incendios. Rescates. Búsquedas de cuerpos muchas veces. Y lo que yo aplico en esas situaciones son técnicas de reorganización emocional. Son técnicas preventivas que ayudan a que el bombero, también las mujeres que son bomberos y rescatistas, logren integrar sus sentidos, tomar contacto con la situación real, y evitar lo que es la disociación que muchas veces no solamente afecta a víctimas sino a quienes intervienen también.

—¿Qué pasa en la cabeza cuando uno decide entrar a un edificio que está en llamas?

—No lo pensás mucho porque la persona esa está formada. Hay un tipo de formación muy específica que se denomina hormesis que es la formación, el entrenamiento, con el agregado de dosis de estrés. Entonces eso es acumulativo, hace que vos internalices toda esa formación a lo largo del tiempo. Por eso es muy importante el entrenamiento no solamente en la parte técnica o física sino en la parte mental.

—En Argentina no porque lo hacen otros grupos pero en el exterior participaste de tomas de rehenes. ¿Cómo fue eso?

—Sí, yo formo al personal policial y de bomberos militares de Brasil. Por ejemplo, al Grupo BOPE que es este grupo de Brasil que entra a las favelas. Lo que es Policía Rodoviaria, policía federal de Brasil. Y ahí junto a un gran amigo y colega hoy en día, que es Edir Paixão de Sousa, que es quien tiene a cargo esa formación en Brasil, no solamente conformamos un equipo de capacitación si no que nos ha tocado también intervenir en situaciones de emergencias. No han sido tomas de rehenes específicamente. Por ejemplo, un docente atrincherado en una escuela luego de recibir una denuncia y otro tipo de situaciones de suicidio.

—¿Atrincherado con los chicos?

—No, en ese caso en lo que es la sala de docentes pero estaba armado en ese momento.

—¿Y cómo lo sacaron?

—Hablando, haciendo juego con el tiempo, con su pasividad, con nuestra estrategia y de esa manera ir mostrándole justamente los recursos posibles para más allá de la situación que estaba atravesando, que era merecida legalmente, lograr que él comprendiera que no había otra salida que justamente entregarse.

—¿A medida que va pasando el tiempo, vas conquistando de alguna manera a la persona? ¿Si va pasando el tiempo sabés que de a poquito lo vas a ir logrando?

—Sí. Todo requiere una gran estrategia igualmente. Por eso remarcaba que es muy importante la información previa y observar el contexto para incluso decidir si uno puede intervenir o no. Porque hay veces en que por más que uno tenga el conocimiento, el contexto no brinda seguridad y por eso trabajamos con relevos también en esas situaciones.

—El que está atrincherado con un arma sí puede querer atentar contra tu vida.

—Ahí el riesgo es mayor justamente. Pero no trabaja solamente el equipo de negociación. Obviamente hay un equipo de fuerzas especiales cubriendo todo el espectro con sus protocolos, con sus técnicas, para que uno pueda desenvolverse de manera adecuada.

—Trabajaste en la capacitación de fuerzas especiales.

—Esto lo realicé y lo realizo con el BOPE en el exterior. Acá en Argentina me dedico a emergencias y a cuestiones de transfrontera por pedidos especiales. Y también acompañando en otros países a otros profesionales que brindan este tipo de formaciones.

—¿Cómo es transfronteras? ¿Qué es, qué se hace ahí?

—Y por ejemplo podría comentarte lo que fue la repatriación de las personas argentinas en 2023 que desde la salud mental lo coordiné yo. Estamos hablando del lamentable hecho del 7 de octubre.

—¿Argentinos que fueron secuestrados en el atentado del 7 de octubre en Israel?

—No de manera directa con los secuestrados sino con sus familias y las personas que estaban en Israel y tomaron la decisión de por la situación que se estaba atravesando volver a Buenos Aires. El día 6 de octubre, un día antes, un viernes, estábamos brindando un seminario con la doctora Nira Kaplansky. Es una de las profesionales más autorizadas a nivel mundial en estas temáticas que cuento la gracia de tener su amistad. Estábamos brindando un seminario denominado “El buen trato al trauma”, que justamente era dirigido a psicólogos que les interesaban estas situaciones. Y amaneciendo el 7 de octubre me entero de esto. O sea, uno quiere pensarlo con lógica pero también suena fuerte ¿no? Un día antes hablando de esto, un día después esta situación. En ese momento yo también estaba trabajando para el Ministerio de Seguridad de Nación, puntualmente estaba en la mañana en el gimnasio y recibo un llamado. “Diego ¿te enteraste lo que sucedió? Bueno, hay que activar el protocolo de repatriación por medio de Cancillería, Ministerio de Defensa, Ministerio de Seguridad de Nación. Vos vas a estar a cargo de lo que es la salud mental y la coordinación de toda la gente que hay que trasladar”. Así que inmediatamente junto a una colega también que es Florencia Rosa Cafarelli armamos el dispositivo e incluso como era mucha gente en la Asociación Argentina de Salud Mental, donde también dirijo el capítulo de psicología de la emergencia, convocamos un equipo de voluntarias formadas en estas situaciones y comenzamos a tomar contacto con todas esas personas que estaban en Israel e incluso con sus familias que estaban diseminadas alrededor del mundo. O sea que estábamos trabajando en tres idiomas a la vez: español, hebreo e inglés.

—¿Cuántos argentinos volvieron en ese momento?

—Más de 1.100 en aproximadamente cinco vuelos.

—¿Y cómo los encontraste?

—Obviamente muchísima angustia. Muchísima tensión. E incluso también muchísima desorientación en un principio. Esa fue literalmente una situación de caos. Teniendo en cuenta nosotros que el caos es un momento real pero también de reorganización posterior. Obviamente esa información la tenemos nosotros, no el común de las personas. O sea, teniendo toda esa información nosotros lo que hicimos fue armar un dispositivo 24x7 de contacto directo con todas esas víctimas, con todas esas personas damnificadas y como te comentaba con sus familias alrededor del mundo y de nuestro país.

—Trabajás con la Provincia de Buenos Aires y para Estados en el exterior. Entiendo por supuesto que hay operaciones en el mundo que requieren una cierta confidencialidad. Dentro de esas cuestiones que sí se pueden contar, ¿te encontraste con qué tipo de llamado del exterior?

—Por ejemplo, hace años me convocaron de Ecuador y fui también con mi colega Florencia, que es la psicóloga de emergencias de Guardiaparques de Argentina. Y ellos sabían que podía haber un sismo. Entonces requirieron nuestra intervención para formar a su personal de bomberos, de Cruz Roja, para ya estar preparados para esa situación. Eso creo que fue en el año 2015, 2016. Ahí trabajamos profundamente a lo largo de una semana, porque es un tiempo acotado, no hay un momento preciso de cuándo puede ocurrir el sismo. Después obviamente ocurrió, incluso en la zona de la costa de Ecuador. Ahí pudieron intervenir muy bien los equipos. Y otra situación, fue en Bolivia, en ciudad de La Paz, cuando por las grandes tormentas en el Alto de La Paz comienzan a desmoronarse los cerros con las casas. Hay una situación muy recordada en ese entonces que salió en todos los medios que era un bombero de Bolivia que tenía el cuerpo de una nenita atado a la espalda. Particularmente yo intervine acompañando ya porque la situación se dio, estaba actuando en un grado de prevención número 2. Hay tres niveles de prevenciones, el primero que es la formación. El segundo que es cuando el hecho está activo. Y el tercero cuando es el después. A mí me convocaron en el nivel 2 para acompañar, evitar el desgaste de todos esos equipos de rescatistas y bomberos en Bolivia, incluso habían venido de otros países que estaban interviniendo en el lugar porque eso llevó varios días.

—Situaciones de crisis en cuestiones particulares, alguien que está atravesando algún tema de salud mental y quiere atentar contra su vida, desastres naturales. ¿Es diferente cómo se encara o al final siempre estás hablando de caos?

—Estamos hablando de caos. Estamos hablando de situaciones críticas pero es diferente cómo se encara. Hay técnicas muy específicas para cada caso, para cada situación. Los psicólogos de emergencias estamos formados desde lo que denominados la innovativa internacional, es decir desde la evidencia científica internacional constante. Y también atravesados por la salutogénesis, trabajamos desde la evaluación de recursos, desde la prevención, para que esa persona junto a nosotros pueda afrontar la situación y nunca lo hacemos desde un lugar de patología que por ejemplo es la formación del psicólogo de grado universitario.

—¿Cuando no sale bien cómo te vas?

—Es un proceso. Uno inicia una situación sabiendo que no podés obtener el resultado. Uno quiere pero en las posibilidades está que no podés obtener el resultado. Particularmente nunca me ha tocado esa situación. En todos los casos, hechos que me han convocado, ya sea o preveíamos el resultado por una ventana de tiempo predecible que manejamos o han sido los resultados exitosos. Pero sí conozco colegas, compañeros, que no han logrado el resultado esperado. Pero bueno, está justamente dentro de las variables. Afecta y justamente ahí es donde desde mi rol de psicólogo de la emergencia intervengo junto a esa persona aplicando protocolos de regulación emocional.

—Hablaste de tres estadios: el preventivo, la capacitación y la cuestión preventiva; mientras está sucediendo; y el posterior, cuando te toca hablar con muchas familias de víctimas.

—Así es. Me tocó acompañar a los padres, a la mamá y el papá de las niñas en la búsqueda en Bahía Blanca por ejemplo.

—En el temporal.

—Exactamente. Y lo que yo hago desde lo profesional es generar una zona de blindaje, que es una zona de protección ante todo y ahí uno trabaja a requerimiento de las personas. Vos no podés estar todo el tiempo sobre la persona. Estás ahí dentro de la zona de blindaje donde nadie puede intervenir. Donde tienen que sentirse dentro de la situación difícil lo más confortablemente posible. Y ahí es donde intervenimos con estas técnicas específicas no solamente para esas personas, para todo el núcleo familiar, para la comunidad y para los equipos que están interviniendo.

—¿Cuándo te rompiste?

—Sucedió hace varios años atrás. Un hecho también cercano a Bahía Blanca que toma mucha notoriedad sobre un abuso sexual a una niña. Yo recuerdo que luego de la jornada laboral llego a mi casa, lo primero que hago es encender el televisor. Y veo esa noticia y me impactó. Me impactó porque mi nena era muy chiquita, de la edad de esa otra niña víctima, y lo único que atiné a hacer fue encender una vela. Pero fue automático. No me preguntes por qué pero encendí una vela por esa niña. Termino de encender la vela y me llaman desde el Ministerio y me dicen “Diego, ¿estás al tanto de esta situación? Prepararte porque tenés que volar hacia esa ciudad a estar con esa gente y a venir a Buenos Aires con esa gente”.

—¿Esa gente es la niña y la familia?

—La niña y la familia. Posteriormente recibo otro llamado cuando estaba en camino y me dicen “recibilas directamente en el Hospital Garrahan”. Así fue. Recibí a los padres, la niña llegó primero. Y esa fue una intervención de casi tres meses que fue el tiempo que estuvo la niña internada en el hospital donde han pasado muchísimas cosas. A nivel personal, a nivel equipo. Obviamente generás mucha empatía porque convivís con la familia constantemente. Pero nuestras intervenciones tienen que tener un comienzo muy concreto y un final muy concreto.

—Te pregunté en qué momento te rompiste. Te pregunto ¿en qué momento dijiste “esto le da sentido a todo”?

—Eso es continuo. Sabés que es continuo. Porque yo siento que uno hace para que otros tomen también, porque obviamente mi carrera va a tener un final, para que otros tomen lo que yo voy a dejar y lo que muchos van a dejar. Pero yo siempre pienso y siempre me enfoco en la juventud, en los chicos, las chicas, para que vean que desde mi lugar como padre también, que se puede. Desde que se puede hacerlo, se puede focalizar un objetivo y lograrlo, que es parte del entrenamiento mental en esto. Y obviamente acompañar, hoy nombrabas la importancia de los bomberos, los rescatistas, y el personal de seguridad que sin ellos nosotros no podemos hacer nada. Ellos son la base de todo esto. El bombero, el rescatista, la policía. Ellos están generando y actuando desde la cualidad más grande del ser humano que es acompañar, resguardar y salvar vidas. Y ahí en la medida que ellos trabajan nosotros acompañamos a ellos también.

—Cuando recién me contabas distintas situaciones que son súper dolorosas, súper impactantes, ¿llegás a tu casa y te podés poner en modo papá y soltar lo que pasó en el trabajo?

—Sí, a ver, no es que te olvidás, está en tu mente. Pero por eso justamente lo que hacemos, y lo que yo hago particularmente es un trabajo muy profundo. El manejo del estrés no solamente pasa por la parte analítica o psicológica. Puntualmente en estos casos son intervenciones muy puntuales. Obviamente yo me analizo y me analizaré de por vida también en el marco y el contexto de mis labores. Este manejo del estrés incluye el cuidado del descanso. Vos pensá que una persona que duerme siete horas, por ejemplo, está en el 65% de sus posibilidades reales diarias emocionales. Con una hora menos de descanso. Y el promedio de las personas si les preguntás duermen entre seis y cinco horas. O sea, eso también nos lleva a reflexionar lo que vemos hoy socialmente ¿no? En la calle, en el día a día. Esto implica descanso, buena alimentación y mucho trabajo físico porque nosotros de manera directa o indirecta incorporamos mucha tensión. Son situaciones de mucha tensión. Y para expulsar esos niveles de tensión muy altos necesitamos mucho trabajo físico.

—¿Cuando sacaste ese primer libro y te convocan desde Provincia para trabajar con el cuerpo de bomberos imaginaste algo de lo que iba a venir después?

—No, no imaginaba nada. Vos pensá que yo después me enteré que fui el primer bombero psicólogo de Argentina. Antes no lo sabía. Yo simplemente con la institución, con apoyo de la institución, generamos el primer libro de sicología de la emergencia para bomberos.

—¿Tenés idea cuántos bomberos psicólogos hay hoy?

—Sí, hay unos cuantos. No podría decirte porque fueron muchas cohortes que se han formado y, mira, puedo decirte en su momento, fines de los años 90, en el mundo no seríamos más de veinte. Hoy te puedo decir que ampliamente en el país se superan los veinte. Me pasó algo que sí me impactó mucho que fue también al comienzo de la pandemia ¿no? Que fue recibir el llamado de una embajada. Fue de la embajada de Israel. La embajadora en ese momento, o sea, yo iba caminando alegremente por la calle, recuerdo el lugar y todo, estaba frente al Obelisco, y recibo un llamado de un número que desconocía. Generalmente gente que no tengo agendada por una cuestión de seguridad tampoco atiendo. Pero me llamó la atención, atendí y me dice “¿Hablo con Diego Núñez?“. ”Sí, sí“. ”La señora embajadora quiere hablar con usted ¿acepta el llamado?“. Me sorprendió realmente. Y ahí la señora embajadora me dice ”yo conozco el trabajo que usted hace y lo sigo y quiero que hagamos algo por la gente de este país y del mundo. ¿Qué propone?“. Yo ahí fue cuando entré en shock. Ahí tomé conciencia o comencé a tomar conciencia de lo que venía. Yo soy muy inconsciente, yo hago. Ahora el mes que viene sale mi nuevo libro que dirijo y participan especialistas de todo el mundo, ya es el quinto o sexto. Pero uno hace, hace, hace. Y ahí digo esto es real. Y ahí comencé, a decir ”mirá vos el camino para dónde va llevando". Luego de eso me contactó la doctora Silvia Larrufa que en ese momento era la secretaria de Estado de Gestión de Riegos también convocándome para Nación. En ese momento y en esa situación del caos que se venía con la pandemia es cuando dije “bueno, esto tiene un sentido”.

—Todavía no terminamos de entender las consecuencias a nivel psicológico de la pandemia, ¿no?

—Y va a costar. Está costando y va a costar porque el sistema de supervivencia de todas las personas se elevó de una manera a nivel tensional que despertó en muchas personas otros traumas ocultos y a nivel social también.

—¿De qué viene el próximo libro?

—El próximo libro es Psicología de la emergencia. Banderas verdes y banderas rojas. Buenas prácticas y malas prácticas en el momento de la intervención. Es un libro muy operativo. La característica de los psicólogos de emergencia es, y lo que siempre solicitamos, al menos desde lo que es la Federación Internacional de la Psicología de la Emergencia que es la que me toca dirigir a nivel internacional, es que tengan formación en emergencias o sean parte de equipos de emergencia o seguridad.

—Dame tres banderas rojas.

—No actuar únicamente desde la buena voluntad. Hoy en día hay protocolos. Necesitamos profesionalización muy específica. Yo siempre digo, el hecho de ser profesional no te habilita a intervenir en ciertas situaciones porque son situaciones que se generan en el ámbito social y no pueden ser tratadas como si fueran una situación del ámbito de consultorio. Por eso se necesita formación en emergencia. Otra bandera roja es de qué manera vas a comunicar situaciones a las personas damnificadas, a las familias de las víctimas.

—¿Te tocó comunicar?

—Sí, por supuesto. Es una constante. De hecho el otro día, estaba en otra entrevista y se contactó la madre de un joven fallecido, yo había acompañado a esa madre y a su familia, agradeciéndome en esa intervención.

—Qué difícil comunicarle a alguien que su persona amada se murió.

—Sí, no es fácil, por eso nos ajustamos a protocolos, técnicas, que no había muchas tampoco en nuestro país. Y las que se utilizaban o todavía se utilizan son técnicas que se han generado luego de la Segunda Guerra mundial inclusive. Con otro perfil, ¿no? Con un perfil más sajón quizás y no adecuadas a nuestras realidades. Por eso mi trabajo como investigador también generando técnicas, generando modelos de intervención.

—Me estás debiendo una bandera roja.

—Una bandera roja es el auto cuidado. Hoy hablamos del auto cuidado. El auto cuidado personal y el auto cuidado de los equipos que intervienen. Todavía en nuestro país yo te podría decir que no estamos cubriendo el 50% de necesidad que eso requiere. Aunque se abrió un camino, se ha abierto un camino donde paso a paso lo estamos logrando falta muchísimo más. Y en la región latinoamericana también sin dudas.

—¿Alguna vez sentiste que el protocolo no alcanzaba para lo que estabas necesitando?

—Sí, muchas veces. Muchas veces. Y ahí sale el arte del psicólogo. El arte de la escucha y del acompañamiento en silencio.

—¿No salís del protocolo?

—No salgo del protocolo pero muchas veces lo que el protocolo te propone no alcanza.

—¿En qué tipo de situación?

—Y lo que ha sido la búsqueda de cuerpos por ejemplo, que ya sabés que obviamente se van a encontrar sin vida y esas horas, esos días, acompañando a esas familias tenés que estar aplicando muy puntualmente, ya es un rol netamente psicológico, técnicas muy específicas no de reorganización emocional, de reordenamiento emocional, que eso implica incluso observar que si bien puede generar un malestar en el orden de la salud integral de esa persona el impacto sea lo menor posible.

—¿Qué no te permite el protocolo? ¿Qué queda afuera?

—Fuera del protocolo, a ver, hay un trabajo integrado en esas situaciones ¿sí? Hay una mesa de coordinación donde están las personas que son jefes o coordinadores de las diferentes áreas de emergencia y de seguridad porque se trabaja de manera coordinada. Entonces todo lo que no se compone, todo lo que no se acuerda ahí, no se puede realizar obviamente. Y es así como debemos movilizarnos. Hoy te hablaba de Bahía Blanca, donde por ejemplo hubo momentos en los que no sé si se rompió el protocolo, si no que hubo tanta bondad de la gente, que hacían una torta y se acercaban a llevarte. Pasaba el camión de agua y te regalaba bidones. Era una constante. Y ahí obviamente sí porque es un agradecimiento constante hacia la comunidad vos podés alterar un poco el protocolo porque obviamente no le podés decir que no, a la gente que de alguna manera es bombero de los bomberos, es rescatista de los rescatistas. Hablamos de rescate emocional.

—Claro, quien te rescata a vos, ¿no? ¿Se puede no llorar con esos papás?

—No es aconsejable junto a ellos. Yo lloro mucho. Lloro mucho fuera del contexto. Porque es necesario. Lo sospechoso sería quien no llora en estas circunstancias.

—¿Creés en Dios?

—Sí, por supuesto.

—¿Y se le pide?

—Sí, por supuesto. Y cada día me sorprende más.

—Cuándo están buscando esas dos niñas, uno está conteniendo a los papás, pero también está pidiendo por ellas.

—Sí, nunca te sentís solo. Pidiendo nunca te sentís solo.

—Y también se agradece, me imagino.

—Totalmente. Es un trabajo, hoy se habla mucho no solamente de lo que es la psicología de la emergencia sino la psicología espiritual en la emergencia, ¿no? El apoyo no únicamente emocional si no espiritual que es una regla básica a nivel mundial. Generalmente las personas damnificadas prefieren en primera instancia ese apoyo y no el apoyo psicológico porque te dicen yo no tengo problemas de salud mental. No necesito un psicólogo ahora. Entonces también tenemos que saber accionar de esa manera.

—Con lo que cada uno necesita. Abrazando la necesidad de cada uno.

—Totalmente.

—¿Cuántos hijos tenés?

—Una hija.

—¿Cuántos años tiene?

—22 años.

—Ella habrá sido la que te abrazó a vos en estos años.

—Me rescató innumerable cantidad de veces.

Si querés contar tu historia escribinos a:voces@infobae.com

En los últimos años, atravesó una transformación que redefinió sus prioridades y su manera de ejercer el periodismo. La maternidad y los desafíos en la búsqueda de un hijo impulsaron cambios en su vida personal y laboral, promoviendo una mirada más flexible y enfocada en el presente, sin abandonar la pasión por su oficio ni el compromiso con el crecimiento profesional.

Larghi es periodista y conductora con más de dos décadas de trayectoria en televisión y radio. Desarrolló gran parte de su carrera en Grupo América, donde inició como productora y cronista antes de consolidarse como una de las figuras principales de América Noticias, ciclo que conduce junto a Rolando Graña. Participó en coberturas políticas relevantes, como la moderación del debate presidencial 2023, y fue reconocida con el premio Martín Fierro a la Mejor Labor Periodística (2019-2020). En 2024, tras un extenso proceso de búsqueda, fue madre de su primer hijo, Dante, junto a su pareja, el ex tenista Luciano Vitullo, con quien contrajo matrimonio en enero.

Trayectoria profesional y visión del periodismo

Soledad explicó que su formación periodística estuvo atravesada por la premisa de mantener distancia entre la vida personal y el trabajo frente a cámara. “Quizás quienes tenemos más de 40 años venimos de una escuela en la que el periodista debía preservar su intimidad, aunque eso ahora cambió sustancialmente”. Según Larghi, en la actualidad, el rol del periodista se volvió más visible y es frecuente que las historias personales también formen parte de la exposición mediática.

Larghi subrayó que no interpreta un personaje ni oculta sus opiniones políticas. “No tengo fanatismo. Soy muy crítica de prácticamente todos los espacios. No es un personaje el que hago, ni disimulo mi línea política”, sostuvo. Precisó que su mirada es crítica y auténtica y que su acercamiento a la realidad proviene del sentido común y del contacto diario con la gente. “Hablo con cada comerciante que visito, pregunto cómo están las ventas, me subo a un taxi y sigo siendo periodista las 24 horas”, señaló.

La periodista defendió la objetividad y la necesidad de mantener distancia con el poder, incluso cuando, por motivos laborales, haya existido cercanía. “Considero grave para la profesión la proximidad con el poder. No se puede ser periodista y amigo de un presidente, ir a cenar con él los domingos o compartir actividades sociales. Para mi concepción de la profesión, es absolutamente incompatible”, analizó Larghi.

Experiencia personal con la maternidad, fertilidad y transformación vital

—En las épocas que trabajamos juntas, me acuerdo que me llamaba mucho la atención tu pánico a las agujas.

—Sí, me transpiraban las manos.

—Me acuerdo que hablábamos de coqueterías, de botox y vos decías: “Para un análisis de sangre, tengo que ir con alguien que me acompañe porque me desmayo”. Y después la vida te obligó…

—A recibir 400 mil millones de pinchazos. Hasta incluso durante el embarazo, porque el primer trimestre todo fue con pinchazos.

—¿Y cómo pudiste transformar todos esos miedos en una experiencia que te llevó a la maternidad?

—Yo creo que todo el camino que me tocó recorrer, necesitaba recorrerlo. Ahora lo veo, ¿eh? En el momento decía: “¡No! ¿Por qué me pasa esto? Qué injusticia”. Y hoy lo veo. Miro para atrás y digo: “Yo necesité todo eso, todo ese caminito, todos esos golpes, todas esas cachetadas, todos esos porqué, todo ese tiempo, para reconvertirme”.

—¿Sentís que Dante fue un revelador de cosas tuyas que antes no veías?

—Lo es hoy. Yo tenía las prioridades cambiadas, o por lo menos a lo que son mis prioridades ahora.

—¿Por ejemplo?

—El trabajo era todo. Yo perdí un embarazo natural y me acuerdo que en ese momento, esos tres primeros meses de embarazo, que estaba súper feliz, el trabajo era una súper preocupación en mí. Decía: “¿Cómo voy a hacer? ¿Cómo va a convivir esto con el trabajo?“. Y vos fíjate que después de todo el camino que me tocó transitar hasta quedar embarazada de Dante, el trabajo desapareció de mi ecosistema, no era más parte de la ecuación. Yo había deseado mucho a este bebé, había trabajado por él, sabiendo que por ahí pasaba y por ahí no...

—¿Cómo se transita el camino o el proceso con esa incertidumbre? Porque en un punto todos necesitamos certezas y ahí es donde aparece la fe. Pero ¿cómo lograste que tu cabeza acompañe el proceso en donde el resultado no era seguro?

—Para mí fue parte del aprendizaje: no tenés el control de esto. Yo, que toda mi vida tuve el control de todo: de mis vínculos, de mi trabajo, de mi agenda, viví sola, me organicé y siempre me gustó el orden para estar bien, porque mi paz la encontraba en el orden, de pronto no tenía el control. Era entender que lo que quería, de la forma en la que lo quería, no iba a ocurrir. Y con el tiempo me di cuenta por qué. Y eso es lo que yo siento hoy.

—¿Y en ese momento? Porque cuando los resultados no se dan, cuando el test es negativo, se te cae el mundo. ¿De dónde te reconstruirte para seguir?

—Fue una evolución absoluta. Te tengo que hablar como de dos Soledades distintas. La primera se enojaba: “¿Por qué? ¿Qué es lo que estoy haciendo mal? ¿Qué es lo que está pasando? ¿Qué es lo que está haciendo mal el médico?” Y la segunda, con el último negativo, me acuerdo porque lo tengo visualizado, me puse unas calzas y salí a caminar. Caminé una hora y media, sola. En ese momento yo vivía en Olivos y había un paseo muy lindo por el río. Y yo miraba el río y no lloré, no grité, no me enojé, dije: “Bueno, veremos cuál es el plan para mí. Veremos si el plan es este o es otro. Veremos si voy a volver a probar o no. Veremos”.

—¿Ese negativo venía después de un tratamiento?

—Después del quinto. Entregué el control y sabía que iba a intentar una vez más, pero no tenía tanta esperanza. El último tratamiento, el que salió bien, fue el que menos esperanza tuve. Y no confundamos esperanza con deseo. El deseo estaba intacto, pero lo hice como sin expectativas. Yo le ponía muchas expectativas, hasta incluso en cada tratamiento yo sentía todos los síntomas. No sé si los sentía o había leído que esos eran los síntomas y no sé... Pero en este tratamiento fue como distinto, hasta incluso las secuelas, los dolores de cabeza por la medicación, los dolores de cuerpo, no los tenía. Fue todo liviano. Y en ese tratamiento quedé embarazada. Obviamente que fue con el acompañamiento de médicos espectaculares. Vos te vas metiendo en un camino increíble, vas perfeccionando todo. Pero yo creo que en mí había una cuestión de estar más liviana. Me propuse, incluso lo hablamos mucho con Luciano: “Che, mirá, lo vamos a hacer, vamos a ver qué pasa, vamos a hacer otro”.

—¿En qué cosas sentís que desde la práctica podías decir: “Lo estoy viviendo distinto”? ¿Había algo que ustedes acordaron?

—No lo acordamos, pero yo hice todo distinto. No me di cuenta en el momento, me doy cuenta ahora de que hice todo distinto. Primero no me dolía nada y yo estaba bastante quejosa en otros tratamientos. Porque me afectaba, me dolía la cabeza, era muy difícil estar en esa movida y estar al aire porque había días buenos, días malos, pero yo era el robot al aire, ¿entendés?

—Es un tema del que casi no se habla: cuando una mujer atraviesa una búsqueda de embarazo con tratamiento, convive con múltiples condicionantes. Y, justamente por ese silencio, muchas veces sigue como si nada pasara, cuando en realidad está pasando de todo.

—Sí, obviamente. Queres transitar ese camino sin tanta exposición. Yo no quería que todos mis compañeros sepan lo que yo estaba viviendo, no por una cuestión de que no me ayuden o no me abracen, tuve las mejores experiencias en mi entorno de trabajo. Pero no quería exponerme a contar cómo me fue, quería que sea algo mío. Entonces, yo salía tratando de que no se note nada de lo que estaba viviendo. De hecho, falté muy poco al trabajo durante todo el proceso, incluso en días fatales para mí que recibía resultados negativos. Llegué a estar mentalizada que decía: “Bueno, esta bala me re entró, este negativo me afecta, pero hasta las ocho que termino el noti no pienso en esto”.

—Lograbas disociarte.

—Lo lograba y cuando me subía al auto e iba a mi casa, me permitía encontrarme con todo lo que me pasaba. Pero te digo esto en los tratamientos, pero también en miles de momentos difíciles de la vida: en separaciones, en momentos malos míos. Para mí el trabajo siempre fue como un ancla, como un agente de orden en mi vida. Por ahí yo lo digo y alguien me dice: “¡Uy! Pobre, estaba en el noticiero y no se permitía sentir”. A mí el trabajo me ordena. Cuando perdí el embarazo, me acuerdo que en el canal me decían: “Sol, tomate un tiempo para vos, no vengas”. Y yo al segundo día necesité volver. No porque no me permita sentir el dolor, sino porque quería ese agente de orden que es para mí mi rutina de trabajo.

—Y fijate cómo, según lo que me contaste antes, se transformó eso después de tu maternidad...

—Sí, bueno, se transformó porque la maternidad en mí puso un orden distinto a los elementos de mi vida. Le dio otra prioridad. Revolucionó ese orden de prioridades. El trabajo lo amo, pero la felicidad hoy es Dante y Luciano. Esa es la felicidad para mí, la felicidad está en mi casa. El trabajo me hizo feliz mucho tiempo y la verdad que espero tenerlo, espero ser una mamá que trabaje toda la vida porque es lo que me gusta y lo que le quiero mostrar a mi hijo. Pero la felicidad hoy para mí es absolutamente mi casa y mi familia.

Relación de pareja, reencuentro y nuevas formas de amor

Soledad recordó cómo su historia con Luciano, el padre de su hijo, que marcó un cambio profundo en su manera de vivir el amor. “El hecho de ser una persona tan metida en el trabajo me hacía buscar por ahí parejas iguales, de las cuales me quejaba. ‘Ah, está todo el tiempo metido en el trabajo’, pero a mí me funcionaba eso, porque yo tenía un montón de espacio para también ser un poco obsesiva del trabajo”, confesó.

En el reencuentro, Larghi advirtió que ambos eran personas completamente distintas a las que se conocieron en la adolescencia. A diferencia de relaciones anteriores, valoró en Luciano la incondicionalidad y la capacidad de disfrutar la vida cotidiana juntos. “Si a mí me toca estar una semana en un monoambiente sin ventanas, con la puerta cerrada con Lu, me divierto. Aunque tengamos un montón de... por ahí discutimos, al rato nos estamos riendo de vuelta. No me aburro, nos llevamos muy bien. Somos compinches, somos compañeros, peleamos, nos arreglamos, estamos maravillados con nuestro bebé. La peleamos juntos”, explicó.

La periodista también destacó el acompañamiento de su pareja durante la búsqueda de la maternidad y los tratamientos, y el apoyo en cada etapa del proceso. “Nos dividíamos las tareas, porque yo soy un desastre con la organización, mucho más con el tema de los medicamentos. Nunca en mi vida tomé un Mejoralito y de repente tratamiento... Él llevó toda la logística. Llevaba la agenda médica, llevaba los remedios”, admitió.

El reencuentro con Luciano marcó un cambio en su idea de pareja: encontró en él apoyo incondicional y aprendió a vivir una versión más flexible de sí misma. “No sé si yo podría haber afrontado todo lo que afronté sin él. Dante es nosotros, la familia que armamos y quién sabe lo que es el futuro. Ojalá que siga siendo así, porque soy la mujer más feliz del mundo hoy”, expresó.

Cambios internos, balance de vida y visión sobre el futuro

—¿Sentís que hay un renacer a partir de un determinado momento en la vida de la mujer?

—Sí. Yo creo que hay un montón de mambos que no tenés a esta edad. Tenés otros por ahí, ¿eh? Pero yo hoy me siento sin miedo. Sin miedo o inseguridades laborales. Me siento como segura de mí misma y profesionalmente también. Muy en paz con el recorrido. Me permito disfrutar, me permito tomarme mis tiempos para otras cosas, me permito no saber qué hacer. Como que aflojé un montón el nivel de exigencia interna y realmente siento una mejor versión a partir de ese afloje. Lejos de lo que uno pensaría de si aflojo, me quedo.

—¿Eso te permite ver distinto el futuro profesional?

—Yo creo que a nivel laboral estamos en un momento de cambio. Obviamente, sin ponernos técnicos, todo lo que es inteligencia artificial, que afecta a nuestro medio, que va a afectar la vida. Pero yo pienso que es un momento en donde está bueno saber que la línea va a cambiar. De un lado van a estar los que tengan ganas de aceptar este cambio y estudiarlo, y del otro lado van a quedar los que crean que con el mismo manual se puede sobrevivir los próximos años. Para mí está buenísimo el cambio. Yo soy cero tanguera y nostálgica. A mí la experiencia de todos esos años, todo el caminito que hice, me sirve porque me dio muchos elementos. Estoy de toda la vida en América, en el noticiero, pero el hecho de imaginarme en un futuro haciendo otras cosas, me entusiasma. Yo llegué a un lugar y voy a llegar a un montón más distintos. Estoy, de hecho, estudiando, leyendo, metiéndome, voy escuchando pódcast, para abrir la cabeza.

—¿Cómo te influenció la maternidad en la relación con tu madre y tu historia familiar?

—Yo tengo una relación muy cercana y muy buena con mi mamá. Mi mamá fue muy importante en conceptos básicos de mi vida. Cuando yo era chica, por ejemplo, mi mamá decía: “Estudiá y siempre, tenés que lograr poder mantenerte vos. Y si ganás, el 30 por ciento tiene que ser ahorro”. Me instaló un montón de conceptos que yo los seguí y que fueron estructurales para mí. Hoy por hoy creo que ser mamá me hace entender un montón de cosas. Me hace también entender a mi mamá siendo mamá a los 21 o 22 años. Si yo era mamá a los 21 o 22 años, era un samba mi cabeza, mi sistema emocional, todo. Era otra época, de verdad. Mis papás se separaron cuando yo era muy chica, pero mi familia es muy particular: nosotros los domingos comemos todos juntos. Tenemos una estructura familiar que se acomodó porque ellos siempre se llevaron bien.

—Si pudieras hablar con la Sole de hace unos años, cuando empezaba con la idea de convertirse en mamá, y con todo lo que hoy sabés que te tocó atravesar, ¿qué le dirías?

—Que vale la pena. Vale el amor, vale el esfuerzo. Dale derecho. Eso me diría. Y en esos momentos que dudaba: sí, dale. Vale la pena.

Su nombre real es Federico Andrés Giannoni, es un rapero, cantante y productor argentino. Con más de dos décadas de trayectoria, se consolidó como una de las voces del hip hop local gracias a letras que combinan experiencias personales con una mirada social directa y honesta. Comenzó a componer desde la adolescencia y lanzó su primer disco en 2006, construyendo desde entonces una carrera marcada por la autogestión, la versatilidad musical y una constante evolución que lo mantuvo vigente en la escena urbana argentina y latinoamericana.

El próximo 9 de abril, se presentará en el Movistar Arena para dar inicio a una nueva gira Todo por un beso, en un momento clave de su carrera donde combina madurez artística, crecimiento personal y una fuerte conexión con su público.

Vale por un millón de dólares

Durante los últimos tres años, Emanero tomó la decisión de reinvertir cada ingreso proveniente de la música, los shows y su carrera en nuevos proyectos y oportunidades artísticas. Ante la pregunta de qué haría con un millón de dólares, confesó que, en ese caso, elegiría quedarse ese dinero para sí mismo, con la intención de destinarlo a viajes, gustos personales y disfrute, algo que habitualmente posterga por priorizar seguir apostando en su desarrollo profesional.

“Es difícil cuando te apasiona tanto lo que hacés poder separar y decir: ‘esto es para mí y esto es para invertir en la música”, reconoció. Aun así, destacó que sus “necesidades materiales básicas están cubiertas” y que el éxito de los últimos años le permitió ayudar a su familia a completar proyectos personales y mejoras en sus hogares.

Reinvención profesional y el rol de la pandemia

—¿Sentiste en algún momento que tenías que transformarte dentro de la música?

—Sí, me lo trajo más la vida eso. Entre los 18 y los 20 años, decidí que iba a trabajar de la música, que me quería profesionalizar y que realmente quería pasar mis primeros años en los veinte, en mi adultez, apostándolo por la música, que es una decisión que en el momento la tuve que tomar. Mis compañeros del colegio estaban empezando a estudiar sus carreras, algunos ya se estaban recibiendo y yo todavía seguía remándola con una promesa en el horizonte que es difícil de capturarla. Fue difícil en ese momento. Empecé a trabajar, las cosas empezaron a ir bien y en el año 2014 tuve un buen año, pude tocar en lugares grandes, hacer shows para 800 y 900 personas, que para la música independiente es un montón de gente. Después las cosas en 2015, 2016, 2017 y 2018, empezaron a mesetarse de a poco y para el 2019 estaba muy complicado todo.

—Antes de la pandemia.

—Previo a la pandemia, me estaba costando vender 100 entradas y las vendía chocho, estaba feliz porque seguía. Pero ya empezaba a ver que lo de vivir de la música, que había sido una realidad hasta ese momento, se me empezaba a escapar un poco de las manos. Y es difícil porque no hay nada que puedas hacer y en situaciones así, por lo general, todo lo que hace uno desde el ego y desde la desesperación puede llegar a ser considerado manotazo de ahogado. Y de a poco se empezó a diluir y la pandemia lo terminó... Por lo menos de quitar el sueño de vivir de la música. Seguí viviendo de la música, por suerte, pero desde otro ángulo...

—¿Qué hiciste?

—Empecé a dar clases de producción musical para artistas. Yo me autoproduzco desde chico y sé que hay muchos artistas emergentes, jóvenes, gente que está arrancando, que hace canciones, se quiere autoproducir. Y dije: “Bueno, voy a hacer una especie de curso de producción musical para aquellos músicos que se quieran autoproducir”. Y empecé a hacer eso. El 2020 estuve viviendo de los poquitos ahorros que me quedaban y en el 2021, que seguíamos en pandemia, sin shows y con todo bastante limitado, estuve dando clases de producción. Toda esa situación me ayudó a poder sacarme la presión de la cabeza de que con la música yo siempre tenía que ir para arriba, tenía que convocar más gente, tener más reproducciones, más escuchas, más guita, más todo. Como mi ingreso económico empezó a estar en otro lado, le saqué ese peso a la música. Me obligó a reinventar la manera en que yo hacía mi música, a quitarle ese peso y, a partir de ese momento, hacer música que me hacía feliz... No es que antes la música no me hacía feliz. Pero se ve que cuando la hacía yo le ponía encima una presión de: tiene que funcionar porque en 2014 me funcionó.

—¿Qué pasó cuando volviste a componer?

—Estuve casi un año sin hacer canciones y la primer canción que hice en ese periodo fue Bandido, que la escuchó Rusher, FMK, Estani y se sumaron. En ese momento, fue la canción más exitosa que había lanzado. Así que toda esa situación me llevó a relajarme, a quitarle ese peso a la música y la primer canción que hice sin esa presión fue la que más me funcionó en mi carrera. Después vinieron otras mejores todavía.

Inteligencia artificial en la música y proceso creativo

Recordando otro de sus éxitos como productor, Emanero relató cómo aplicó inteligencia artificial en una colaboración con Karina, Ángela Torres y Jimena Barón. Detalló que la idea surgió cuando Jimena visitó su estudio entre tres y cuatro meses antes para trabajar en proyectos propios. En esa ocasión, junto a los productores Benja y Estani, recopilaron varias grabaciones vocales de la cantante, lo que permitió contar con suficiente material para experimentar con nuevas tecnologías.

La propuesta de Emanero consistió en crear una maqueta que imitara lo más fielmente posible la voz real de Jimena. Para ello, entrenó un modelo de inteligencia artificial utilizando fragmentos de sus grabaciones. Según explicó, el proceso requiere reunir entre 11 y 30 minutos de tomas cantadas, sin importar si están perfectas o contienen errores, y compilar un solo archivo con fragmentos de distintas canciones y frases. “No tienen por qué coincidir, algunas más agudas, otras más graves, pero hacés un solo archivo, como si fuese un solo MP3 de quince minutos”, especificó el productor.

Ese material se carga en una aplicación que, tras un procesamiento de dos o tres horas, genera lo que se conoce como un modelo entrenado. A partir de ese momento, es posible interpretar cualquier melodía y convertirla en la voz digitalizada del artista elegido. Según Emanero, la finalidad principal de este recurso es crear demos y propuestas que permitan anticipar cómo sonaría una canción en la voz del intérprete.

El modelo de inteligencia artificial permite a los productores simular la voz de un artista a partir de grabaciones previas, facilitando la elaboración de maquetas personalizadas y el desarrollo de ideas musicales antes de la grabación final. Sin embargo aclaró que la interpretación auténtica y la emoción que transmite un cantante siguen siendo irremplazables en la música profesional.

Presión, carrera y experiencias como telonero

—¿Por cuánta plata volverías a ser telonero?

—No, no. No me gustó. Tengo experiencias encontradas con ser telonero. Tengo muy malas experiencias, porque hay un rubro en el under donde quizás ser telonero es un poco, o era hace 20 años atrás, un poco más denso, más difícil. Y después tengo muy buenas experiencias. Uno de los shows más importantes que hice en mi vida fue abrirle a María Becerra los dos River de 2024. Y gracias a esa experiencia, a ese teloneo, es que tres meses después pude hacer mi primer Luna Park. Aproveché eso para poder anunciar mi Luna Park y vender mis entradas. Así que tengo sentimientos encontrados. Teloneos como el de Mari, siempre. Estoy dispuesto siempre gratis. Agarro parte de esta plata y la pongo para pagar yo los costos de ese show. Pero volver a los teloneros del mundo del under, no.

—¿Qué es lo peor que te pasó siendo telonero?

—Maltrato. No por parte del público, por parte de producciones que no les interesa tener un telonero, que te tratan mal y te hacen sentir mal a propósito, te dan un lugar feo a propósito. Situaciones de estar en un backstage donde hay dos camerines libres, pero no te dan ninguno.

—¿Por qué pensás que pasa eso?

—Por esa cosa antigua roquera de que había que pagar derecho de piso y me parece una boludez enorme. Si estás listo, estás listo. Y si no estás listo, no lo estás. A mí un productor no me va a venir a decir cuánto derecho de piso tengo que pagar o no. Me parece que responde más a artistas frustrados, que terminan en una posición donde pueden tener sus quince minutitos de poder y los utilizan de una manera rara. Por suerte, esto es del pasado, es algo que no lo veo muy reflejado hoy en día, ni siquiera en el under. Son actitudes y estilos que están desapareciendo o se telonea menos ahora también. Están mucho mejor divididos los nichos. Entonces, los teloneos quizás son mucho más correctos. Llaman para que lo telonean sus tres amigos, que son parte de su crew y que ya tienen una canción con el artista principal. Hay como más familias artísticas que se telonean entre ellos y me parece que eso es... Con las producciones independientes no se depende tanto de productores. Para tocar necesites tener un productor, podés ir al lugar, alquilarlo y hacer una producción tuya, bancarlo con tu mismo fandom. Siento que es se está terminando ese otro formato y no volvería nunca. La música no tiene que volver a eso.

Edad, paternidad y vida personal

—Dijiste antes que la edad la sentías como una presión cuando no lograbas “pegarte”, ¿cómo te sentís ahora?

—Ahora estoy mucho más tranquilo. Creo que es la primera vez que no siento tanta presión por la edad. Cumplo 39 este año, el primero de junio, y no siento presión. Sí tengo la parte de que estoy acercándome a los 40 y eso me preocupa, lo recontratengo y lo quiero tener además. Lo tuve a los 30 y lo voy a tener a los 40 y posiblemente a los 50. Me preocupa llegar a los 40, porque me parece raro, me siento una persona grande. Yo me sentía una persona joven hasta hace muy poco. Y en la música, no sé, me dejó de preocupar... El hecho de que me haya ido bien y que mi buen momento en la música haya sido después de los 35 años, me da tranquilidad. Me da tranquilidad de que me agarró a una edad en la que hay un montón de cosas que quizás a los 20 me interesaban, que ahora ya no, como la joda, salir y todo eso. Me ahorré toda una parte de desgaste que es la noche.

—Estas satisfecho...

—Sí, aproveché todo el lindo momento que tuve para poder poner cabeza en eso. Sé lo difícil que fue, sé lo que me costó. Entonces, intenté poner mi cuerpo y poner mi cabeza a disposición de mi carrera y de mi música, y no de otras cosas. Así que para eso me ayudó, me ayudó que me agarre todo esto un poquito más grande.

—¿Te gustaría ser padre?

—Sí, me encantaría. Me encantaría.

—¿Te imaginás siendo padre en algún momento?

—Sí, me imagino. Y tampoco quiero esperar muchísimo más. Si voy a ser padre, me gustaría que sea algo que suceda en los próximos años. Arrancaría por uno. Me gustaría ir viendo cómo fluyo yo con esa situación. Pero sí, es un deseo.

En el medio de esa situación, llamativamente Newcastle lo cedió al Norchich City. Ya recuperado, el Galgo volvió a España para vestir la camiseta de Deportivo La Coruña. En 2016 pegó la vuelta y retornó a la Argentina, donde tuvo pasos por Defensa y Justicia, Independiente, Banfield y Almagro. El Tricolor fue su último club profesional, ya que afectado por dolores de cintura que no le permitían entrenar con normalidad, decidió poner fin a su carrera, en 2021.

Gutiérrez también supo jugar en la selección argentina. Es recordada su participación en el Mundial de 2010, en Sudáfrica, dirigido por Diego Armando Maradona, con quien mantuvo un vínculo personal muy afectuoso.

-¿Cómo estás ahora? ¿Qué estás haciendo de tu vida?

-La verdad que bien. Estoy en en TV Pública, haciendo un streaming con Cristian Sancho y Celeste Muriega. Y después empezamos también un streaming con unos amigos, a la noche, algo que teníamos en mente hace un par de de meses, cuando surgió la idea. Se llama Pijamada Indomable, vamos los miércoles de 9 a 11. Estoy disfrutando de todo eso. Son amigos de la vida.

-En tus épocas de jugador te enfrentaste a periodistas argentinos y de todo el mundo, ¿ya visualizabas que tu futuro podía estar en los medios?

-Siempre tuve mucho respeto por lo que es el trabajo del periodista. Obviamente, a veces lo que a uno le molestaba eran las críticas que no eran constructivas o que eran malintencionadas. Pero después uno entiende el trabajo. Siempre he tenido muy buena relación con los periodistas y he trabajado también. Estuve en ESPN cubriendo el Mundial del 2018 en Rusia. Estuve en TyC Sports también.

-¿Y eso crees que fue por el vínculo que tenías cuando eras jugador también?

-Sí, también hay perfiles, me parece. Y el jugador también se va redescubriendo. Yo veo a muchos chicos que están haciendo de panelistas en distintos programas, que los ves hablando muy bien. Por ejemplo el caso de (Pablo) Mouche, que está muy metido también ahí como como panelista y se lo ve desenvolviéndose de manera muy natural, muy suelta y también hablando con muchos conceptos de las cosas. Creo que hoy también el jugador se anima más.

-¿Crees que los futbolistas en Argentina tienen herramientas para afrontar el retiro?

-Creo que hoy el jugador está más preparado, tiene más conocimiento. Por ahí antes el futbolista llegaba más desarmado al retiro. Hoy tenemos a muchos chicos trabajando en la televisión, también está la figura del manager deportivo o la posibilidad de ser dirigentes, secretarios deportivos. También muchos se hacen técnicos. También tenemos la experiencia de lo que les ha pasado a jugadores más grandes, que por ahí no tenían una reinserción.

-¿Y en tu caso cómo fue el retiro?

- Yo me retiré jugando en Almagro, que fue cumplir un sueño de retirarme ahí, porque soy hincha. Dejé de jugar porque empecé a tener ciertos dolores de cintura que no me dejaban disfrutar del día a día. Yo era un jugador al que le encantaba entrenar, no tirarse en la camilla. Entendía que en los últimos meses de mi carrera tenía que sentirme bien más allá si jugaba el fin de semana. Entonces, cuando empecé a sentir que tenía dolores que no me dejaban desarrollarme como yo quería, pensé en el retiro. Tenía un año y medio de contrato en Almagro y a los seis meses decidí ponerle punto final a mi carrera porque no lo estaba disfrutando.

-¿Y te costó eso? Porque muchos pese a que sienten dolores la estiran y siguen jugando.

-También hay una realidad relacionada con cómo te fue en tu carrera, y no estoy hablando de los títulos, sino de lo económico. En nuestra carrera hay muchos altos y bajos. También muchos jugadores piensan que la plata llega siempre, porque vos entrás en una vorágine. Cuando ganás mucho creés que va a ser siempre así. Naturalizamos que tenés ingresos todos los meses y vos lo ves algo como algo natural, normal. También nos pasa que arrancamos de muy chicos, entonces es difícil abstraerse y darse cuenta que en un momento se corta. Entonces a los 30 y pico por ahí te retirás y te das cuenta que no está más ese ingreso de lo que vos te dedicabas, que era el fútbol. Eso es lo más difícil.

-Acá en Citados pasaron, entre otros, Diego Mendoza, Mauro Giallombardo, Caruso Lombardi. Todos ellos tuvieron experiencias difíciles, situaciones duras que pasaron. Vos tuviste un momento de tu carrera complicado en el que te detectaron cáncer. ¿Dónde estabas? ¿En qué equipo? ¿Cómo estabas vos?

-Yo estaba en Newcastle, en 2013, cuando me lo diagnostican. En aquel momento había cambiado el técnico de la Selección, estaba Alejandro Sabella, y tenía la ilusión de ser convocado otra vez, porque yo había dejado de ser llamado a la Selección. Obviamente cuando ocurre esto no dejo de pensar en eso. Yo tengo un golpe en la última fecha, fue por mayo de 2013, choco con otro jugador, justo en la zona inguinal. Me voy de vacaciones y sentía un dolor, pero viste que cuando tenés un golpe se puede hacer una calcificación. Era algo que que me molestaba, iba al médico en Inglaterra, pero allá no había medicina preventiva. Entonces el médico me decía que no tenía nada. Así, como dos o tres veces. Cuando voy la tercera o cuarta vez, ya se me había inflamado el testículo. Ahí me llevan a un especialista para hacer una ecografía. Hasta ahí, no me habían hecho nada, porque es otra medicina. A mi todo esto me lo explican después. Acá (en Argentina) capaz te duele algo y te hacen doscientos estudios.

-Cuando mencionás dolor, ¿era algo intenso o que se podía tolerar, como para decir ‘no me preocupo’?

-Era como un punto lo que yo sentía y generalmente cuando por ahí estaba corriendo no me molestaba, pero sí cuando estaba teniendo relaciones, ahí sí lo sentía. En ese momento si sentía un dolor constante.

-¿Y cuando te aparece la inflamación y te hacés nuevos estudios te dicen lo qué era? ¿Y quién te lo cuenta?

-Yo me había ido el fin de semana a Buenos Aires y después me volví a Newcastle. Después del entrenamiento me voy para el hospital. Ahí está el ecógrafo, que me hace primero del testículo izquierdo, me dice que no hay nada, solo algo de varicocele, algunas varices y esas cosas. Pero cuando va para el testículo derecho, ahí le cambia la cara. No me dijo nada, pero yo noté que cambió, fue una percepción mía. Entonces me voy a casa a dormir la siesta porque justo había llegado a la mañana de Argentina y después había entrenado. Ahí me llama el médico y me dice “escuchá, Jonás, tenemos que ver un especialista”. Y ahí me llevó el médico al hospital y estaba el especialista, él y yo. Y ahí me dicen que tengo un tumor.

-¿Qué te genera recordarlo hoy?

-En ese momento fue un shock. Imaginate que la palabra “tumor” en inglés y español es casi igual. En ese momento les digo “¿cáncer?" y me dicen que sí, yo rompo a llorar y me voy a casa. En ese momento mi papá estaba ahí y le cuento. Imaginate lo que es para un padre enterarse de que algo le está pasando a su hijo y de esa forma... Viste que parece que esas cosas no nos van a pasar, por una cuestión también de que estamos siempre con tanta intensidad, tanto entrenamiento, tantos controles, tantas cosas... pero, bueno uno no está exento de que pasen ciertas cosas. En el momento fue un shock, y ahora después de tanto tiempo también metido con esto, y pasaron 13 años, pero en aquel momento uno también la palabra “cáncer” la relacionaba con “muerte”. Hoy uno se da cuenta que la medicina ha evolucionado mucho y también hay mucha más información. Con más información te das cuenta que hay muchísimos tipos de cáncer y uno no tiene nada que ver con el otro. Hay tratamientos distintos, de quimioterapia, de rayos, de pastillas. Pero en ese momento fue duro.

-¿Y toda esa información te la dieron conversando en inglés, porque no deja de ser una situación fría?

-Sí, pero yo hablaba muy bien inglés. Yo creo que todos los médicos están acostumbrados a lidiar con eso en el día a día. Lo que sí para mí una cosa es escuchar un informe médico en español y otra en inglés. Porque en inglés hay palabras técnicas que por ahí se te escapan. Al principio son cosas que a lo mejor te sentís en pelotas, por decirlo de una manera.

-¿Y después cómo siguió? ¿Tuviste que parar, te operaste?

-Hago una cirugía, me extirpan el testículo. Ahí hacemos el primer control, que me da bien. Después el Newcastle me da a préstamo, se manejaron muy mal. Cuando vuelvo tengo el tema de que el segundo control me da mal. Entonces ya no vuelvo a la temporada esa y tengo que hacer un tratamiento de quimioterapia.

-¿En qué consistió este tratamiento?

-Hice cinco ciclos, tenía de lunes a viernes, con dos semanas de descanso, y después metía otra batería de quimioterapia. Esos fueron cinco ciclos en los cuales también te hacían el examen de las plaquetas a ver si estaban bien, porque tenía ese tema. La verdad que eso estuvo siempre bien, no tuve recaídas. Atravesé todos los procesos. La quimio es un proceso muy agresivo. Si bien vos sabés que es el tratamiento para recuperarte, te mata las células malas y las buenas también. Estaba hinchado también por corticoides, había perdido todo el pelo. Yo tenía el pelo largo, con la coleta, y se me empieza a caer, en las cejas, todo. Pero bueno, uno está enfocado igual, que sabe que ese es el camino para la recuperación. Y después también a medida que iban pasando los estudios todo iba siendo positivo y eso también ayuda.

-¿Ahí tu entorno quiénes eran?

-Mis amigos, mi familia, mi madrina, mis amigos del barrio y después el mundo del fútbol también. Cuando se entera también se han volcado a apoyarme, muchos mensajes. Y eso da fuerzas, energías, hicieron mucho con esa contención. Ni hablar de los que están al lado tuyo, que por ahí son los que más la sufren, porque uno está atravesando el momento, ¿no? Pero ellos son por ahí lo que más lo viven, como un padre, un hermano. Fue fundamental ese apoyo.

-¿Cómo fuiste llevando el tema emocionalmente?

-Me ha agarrado un tema por ahí de depresión. De no querer salir de casa, de no tener ganas de entrenar, que a mí es algo que me encanta hacer deporte... Ahora por ahí está más instalado eso. Cuando éramos jóvenes, decir en el club que tenías un psicólogo, los más grandes te decían “estás loco”. Hoy tenés coaching, psicólogo deportivo, psicólogos tradicionales, distintas terapias, tenés un montón de herramientas, tenés psiquiatría también. Ahora los técnicos te preguntan “¿pero vos no vas a terapia?“. Cambió todo. Antes decías eso y estaba mal visto. Fijate que hoy el Dibu Martínez habla de eso. Ha evolucionado mucho y hay que apoyarse en eso. Hoy hay muchas más herramientas como para salir de un momento donde uno no la está pasando bien. También para gestionar los momentos en los que uno está arriba.

-Por la zona en que se produjo la enfermedad, y un poco por el ego del hombre y el futbolista, ¿te molestó que sea tan popular el tema, que sea tan público? ¿En alguno cancha te insultaron, te molestaron con eso?

-En alguna cancha me han dicho alguna cosa. Pero, nunca lo tomé mal. Yo me río, a veces lo habló con mis amigos, les digo “tengo uno totalmente ficticio”, o les digo “es una pelotita de ping pong”, porque me hicieron una prótesis. Contarlo también me liberó. La primera vez que vengo, me opero y al mes estoy de vuelta en Newcastle. Justo después de la final del Mundial 2014 arranco quimioterapia. Al principio era difícil explicarles a todos, pero cuando empiezan a ver que no vuelvo a jugar, que me quedo pelado... Ahí hago una nota con Martín Arevalo, que Martín sabía también, y cuando la hago ya no tenía que explicarles a todos lo que me pasaba, porque ya lo sabían. Ahí fue más fácil.

-Contame de Diego, todo lo que habló de vos... ¿cómo lo recordás?

-La verdad que no tenerlo creo que para todos los argentinos es muy triste porque era alguien que le dio mucha alegría al pueblo argentino. Diego tenía un aura muy especial, cuando yo estoy haciendo el tratamiento me mandó un video diciendo “el Barba se equivocó”, frases maradonianas. Ni hablar de cuando estuve en la Selección y dice “somos Messi, Mascherano, Jonás y ocho más, esa es mi Selección”. Tuvo muchas cosas conmigo. Yo no lo conocía antes personalmente. Nosotros teníamos a Coco Basile de técnico, que es el que a mí me empieza a convocar, y después llega el Diego. Tuvimos como una sinergia muy buena, yo le encantaba. Me decía “me gusta que vos defendés la camiseta argentina como la defendía yo”. Mi fútbol siempre fue de garra, de no dar ninguna pelota por perdida, entonces él sentía que yo defendía la camiseta como él. Siempre tuvo palabras muy buenas hacia mí. Siempre le voy a estar agradecido también a la familia, porque yo las conozco, a Claudia, Dalma, Gianinna. La verdad que siempre he tenido un vínculo muy lindo con ellas y y es algo que no se puede explicar, lo que generaba el Diego. Porque medía un metro sesenta, pero vos lo veías entrar a una habitación y el pecho parecía que era algo que no entraba por la puerta. Era una cosa... un aura. Entonces, como siempre digo, porque por ahí hay gente a la que no le gustaban ciertas cosas de Diego, pero lo veían y se derretían. Tenía eso, algo que tienen pocos.

-Te dijo que iba a hablar con el Papa para que meta una oración por vos, ¿no?

-Sí, por eso te digo, ha tenido gestos muy lindos conmigo. Me ha dado también la posibilidad de cumplir un sueño para mí, que fue representar a la selección argentina en un Mundial, que para mí y para todos los jugadores argentinos es el punto máximo. Además estar en una Selección que no se va a volver a repetir, con Diego técnico y Messi adentro. Estaban los dos extraterrestres. Fui un privilegiado.

-Por último, ¿podrías dejarnos algún mensaje para chicos o familiares que estén pasando un momento difícil?

-Claramente es todo muy personal. A mí no me gusta hacer ejemplos, sí dar mi experiencia, porque no es todo igual. Puedo decir que es muy importante rodearse de la gente y recibir ese cariño, que a veces parece una tontería, pero todos los mensajes llegan. Y la energía y la fe que uno tenga, sea en Dios, en el budismo, en la creencia que sea. Tener fe. Soy un convencido de que la ciencia hay cosas que todavía no puede explicar. Fijate el que nada en el agua fría y entrena la temperatura corporal, es todo de acá (se señala la cabeza). Entonces creo que a partir de ahí se pueden superar muchas cosas que si uno por ahí se viene abajo, que es difícil, uno por ahí tiene la capacidad y posibilidad de creer, agarrarse y darle para adelante. Tiene muchas posibilidades de revertirlo y salir adelante.

Silvia es periodista y conductora con una trayectoria relevante en televisión y radio. Su carrera se consolidó en las décadas de 1980 y 1990, cuando fue el rostro de noticieros como Nuevediario y programas de ATC. Inició su actividad profesional durante la última dictadura militar, al conducir el noticiero 60 Minutos y desempeñar un papel polémico como locutora en la radio Liberty durante la Guerra de Malvinas. A lo largo de su vida, enfrentó una lucha constante contra la psoriasis —enfermedad crónica que padece desde joven—, y asumió la presidencia de AEPSO (Asociación Civil para el Enfermo de Psoriasis). En los últimos años, continuó vinculada a los medios como panelista y figura de debate.

Durante la entrevista, Fernández Barrio analizó su vida personal y profesional, desde sus inicios en la televisión y los periodos en los que optó por alejarse de la exposición mediática. Además, explicó los desafíos del ejercicio periodístico y cómo enfrentó situaciones personales complejas en las distintas etapas de su carrera.

Infancia, familia y vida personal

—¿Cómo está tu vida actualmente?

—Mi vida está bárbara. Mi mamá acaba de cumplir 100 años, mis nietos siguen viviendo en Estados Unidos, mi hijo sigue viviendo allá. Los extraño como siempre, un montón. Mi otro hijo está acá, mi marido está divino. Acabo de pasar un mes y medio en Punta del Este y decidí que este año no voy a trabajar.

—¿Vas a dejar la televisión?

—Creo que la tele, por lo menos. No sé si lo debiera decir, pero creo que no voy a trabajar. Y me quedo nada más que con la asociación, que seguimos trabajando un montón y yo trabajo mucho internacionalmente con eso. Ahora se sumaron también otras enfermedades.

—¿Cómo comenzó tu experiencia con la psoriasis?

—Empezó muy chiquitito, casi siempre empieza así. En la canilla. Estaba en Mar del Plata. Después lo que tenía era como una alergia, yo tengo alergia al níquel. Era el año 71, por ahí. Y así empezó. Después fue todo el cuerpo menos cara, manos y pies.

—¿Es curable la psoriasis?

—No es curable, pero hoy sí hay drogas que no te dejan nada. No tengo nada en los codos, por primera vez. Tengo 73 años y el año pasado mi mamá me dijo: “Es la primera vez que veo tus codos sin psoriasis desde hace no sé cuántos años”.

—¿Te generó inseguridad en tu vida?

—Lo que más inseguridad me daba era ponerme un traje de baño, ir a una pileta. Porque si vos te vas a bailar está todo bien, no pasa nada. Pero cuando vas a una pileta o a una playa o a algo más íntimo, sos boleta. Yo fui boleta. O sea, con alguien con quien fui a acostarme, habíamos empezado a salir hacía poco, y me dijo: “No te puedo tocar, no te puedo tocar”.

—Pero cómo te va a decir eso. ¿Le explicaste que no es contagioso?

—Sí. Pero igual, la psoriasis, cuando es brava, da mucha impresión. Yo nunca lo tuve tan así porque cuando vos te ponés crema permanentemente, alfoja. Pero te quedan unas manchas rojas grandes como si te hubieras quemado y hay gente que no le da. Eso era lo que más inseguridad me daba. Pero lo entendí. Yo lo siento como el síndrome del brazo roto, por ejemplo, si tenés puesto un yeso todo el mundo te pregunta qué te pasó en el brazo. Porque no es normal que tengas el brazo enyesado. Cuando vos tenés psoriasis, te van a preguntar qué tenés en la piel y si es contagioso. Sos vos el que tiene que aprender a manejar eso, a poder entenderlo. Y te lleva años. Cuando me decían: ¿Qué es la psoriasis? Una enfermedad que te rompe la cabeza cuando tenés una como tuve yo. Y vos después esos pedacitos los vas acomodando. Hay diferentes personalidades, hay gente que se la banca mejor y hay otra que quiere suicidarse. Hay un 18 por ciento de ideas activas de suicidio en la psoriasis de casos graves.

Carrera televisiva y periodística: inicios y auge

Silvia trabajaba en ATC cuando Mirtha Legrand le dijo al gerente del canal: “Esa chica tiene que estar al aire”. En ese entonces, Fernández Barrio era la secretaria de Montero, quien ocupaba los cargos de gerente de programación y producción. “Era el número uno de ATC”, señaló la periodista.

“Todos los días eran una puteada que no te puedo explicar. 60 minutos no caminaba ni para arriba ni para abajo. La primera frase que yo escuchaba todas las mañanas… ustedes son bolud*s”, evocó sobre el clima laboral previo al éxito del noticiero.

Un día, Montero le propuso: “¿Te gustaría hacer televisión?”. “No”, respondió ella, pensando en la actuación. Pero ante la insistencia y la propuesta de hacer una prueba para 60 minutos, aceptó: “¡Ah! Para 60 minutos, sí”.

Al día siguiente, preguntó por el resultado. “Te faltan tres años”, le respondió Montero. “¿Qué me quiere decir?”, insistió ella. “Hay otros que hace diez que están y todavía no aprendieron. Empezás mañana”. Así, ingresó al estudio y debutó junto a Fernando Bravo. “Yo creí que me moría, te juro por Dios”, confesó.

Pronto, propuso una lista de notas a su jefe Horacio La Rosa, incluyendo temas internacionales como Reza Pahlavi, el transbordador espacial, que en ese momento era nada más que un proyecto, los refugiados de Vietnam y el aniversario de la llegada del hombre a la Luna. La reacción de La Rosa fue inmediata: “Estás loca, nena”, y le tiró el papelito con las ideas. Sin embargo, 20 días después, Montero le anunció: “Partís a Estados Unidos a hacer las notas que querías”. Silvia permaneció un mes y medio en el exterior para cumplir con esos informes.

El regreso marcó un hito. “Cuando volví, 60 minutos estaba primero. Eran notas que no hizo nadie”. “Descubrí algo que a mí me fascinaba. Me convertí en una investigadora que no te puedo explicar”, resumió.

En el punto más alto de su fama, la exposición se volvió difícil de manejar. “Dos veces me fui a vivir a otra provincia para no ser tan famosa”. Primero a Rosario, cuando estaba todavía en ATC. Al recordar su vida en Buenos Aires durante el éxito de Nuevediario, subrayó: “Yo no podía ir a la plaza con mis hijos. Cuando entraba al canal había treinta o cuarenta personas esperándome para pedirme cosas. Pero no podíamos solucionar todo”.

“El noticiero era potentísimo. Encontrábamos gente, medicamentos, tratamientos, chicos que se habían perdido… La gente nos llamaba primero a nosotros y después a la policía y a los bomberos”, reflexionó sobre aquellos años.

Episodio en la embajada de Israel y consecuencias profesionales

—En el atentado, fuiste a hacer una crónica y te tocaron la cola. Dijiste en alguna oportunidad que eso te arruinó la carrera...

—Sí, totalmente.

—¿Por qué?

—No estábamos en directo. Acabamos de llegar todos. Pusieron los palos para que no podamos entrar y dejaron adentro a CNN, Telemundo y todos los medios argentinos estábamos afuera, no podíamos filmar. La única que tenía “carita” para ir a discutir con alguien era yo, los demás eran todos noteros. Entonces voy a hablar con el jefe del operativo y le digo: “Por favor, déjame entrar una cámara de Argentina tiene que haber”. Por que si podía ingresar uno, después entregás el material y lo copian todos. No es que vos vas a tener ninguna exclusiva. En ese momento alguien me toca. Si no tengo un pantalón lo tengo acá (señala el cuello). Fue terrible. Yo me doy vuelta y le pego un bife, le pego una patada y le grito: “Hijo de tal por cual, bolu, etcétera”. Uno de los productores del Nueve, yo ya me había pasado a ATC, se agarra a piñas porque creyó que me habían pegado. Y Batata, que era el jefe de camarógrafos de ATC, también creyó eso y se agarraron a piñas, se armó un quilombo y yo digo: “¡Paren! Me tocaron el traste, sigamos laburando”. Y seguimos. Yo en ese momento me olvidé de todo. Cuando voy a bajar por Suipacha, un camillero me dice: “Silvia, qué horror lo que te pasó”. Y yo lo miro: “¿Qué me pasó a mí?” Porque vos no sabés, Rulo, lo que era eso. No podés creerlo. Hoy vivo en ese barrio y cada vez que paso, veo las piedras y veo todo, me acuerdo lo que vi ahí. Nada de lo que yo expliqué y conté mientras estaba relatando se parece a lo que vi ahí. Pedazos de personas en el suelo, ropa hecha jirones sobre los árboles, sangre, todo era un horror. Era como si viera la embajada cuando le pusieron la bomba a la embajada de Estados Unidos en Beirut y esas cosas acá no pasaban... Cuando bajo ahí por Suipacha, llego a Libertador, y le digo: “¿Y quién lo puso al aire eso?” ¿Y quién lo había puesto? Mi canal, el único que lo había puesto. A los chicos yo les dije: “Chicos, queda acá. Nadie diga nada, por favor”.

—¿Te operaron desde el propio canal?

—No, por pelotud*s. Porque le dijeron los chicos a Mauro: “Mirá que hay un quilombo con Silvia”. Y dijo: “Poné todo”. Y pusieron todo. Imaginate si hubiera sido ahora, se arma un despelote, el tipo va en cana, todo. En ese momento la culpable era yo. Yo había dicho una mala palabra y no era una profesional. Quedó como que era en directo, cuando en realidad no lo fue. La gente no tenía ni idea.

—¿Se supo quién es el tipo que te tocó la cola?

—No, yo nunca fui a averiguar. Intenté hacerlo hace dos años y de Gente no me dieron la tapa. Porque estaba en la tapa de Gente. Intenté conseguirlo, no me lo dieron. En ese momento yo no intenté nada porque se me vino el mundo abajo. Llegué al canal con la renuncia en la mano. De ahí partí a Israel, a Tel Aviv y a Jerusalén a llevar los cuerpos de los heridos.

—¿En qué te arruinó la carrera?

—La gente no podía creer que yo hubiera hecho eso. Cómo Silvia Fernández Barrio decía una mala palabra al aire y era tan poco profesional que dejó que le tocaran el traste. Ese era el pensamiento de ese momento, Rulo. Hoy no te entra en la cabeza. Vos lo mirás y no lo podés creer porque sos de esta época. En esa época la culpable fui yo, porque no fui profesional y estaba en directo y tenía que haber dejado que eso pasara.

Fama, mudanza a Salta y polémicas públicas

Silvia recordó el episodio que marcó su vida en Salta, donde fue acusada públicamente de narcotráfico. “Yo llegué a Salta y tengo familia muy querida ahí. Me daban la gerencia de noticias del 11. Entonces yo llego y le digo a quien me contrató: ‘Mirá, la verdad que gerente de noticias no da, porque yo no conozco el ambiente de Salta’. ‘¿Por qué no te doy todo el know how y vos ponés a alguien de gerente de noticias, que tiene que lidiar con la gobernación, con esto y con lo otro, que yo detesto eso’”, recordó.

En ese contexto, comenzaron las agresiones anónimas. “De repente empiezo a ver, narcotraficante, pintado en las paredes. Esto fue mucho antes del lío este. Yo no le di bola. Mis amigos iban y pintaban arriba. Yo era feliz con los caballos. Soy sagitariana, ¿viste? En general no le das mucha bola a esos quilombos”, explicó.

—¿Quién estuvo detrás de la acusación en Salta?

—Yo pensé: debe ser esta mina que pusieron a trabajar conmigo y me detesta o un tipo de mucho poder que me tenía ganas. No voy a decir quién es porque sigue teniendo mucho poder.

—¿Una familia tradicional patricia del interior?

—No sé si es tan patricia, pero de mucho poder.

—¿Y vos nunca habías consumido drogas?

—Sí. Había probado droga, Rulo. Viví tres años en España. Pero no, nada que ver.

—No era ese tipo de droga (risas).

—No, tal cual, no esa droga.

Fernández Barrio relató las graves consecuencias que tuvo la acusación: “Ya está. Fue una operación, pero me costó carísima. Es el día de hoy que yo cuando voy a Estados Unidos me dan un waiver para que pueda entrar. Me meten en la salita, etcétera, y tardo... Cuando pido la visa tardan no sé cuánto en dármela. Un día dije: ‘Esto no puede seguir así’. Imaginate que tengo 73 años. ”Esto no se borra nunca", me dijo un tipo de la embajada. Y ahí estoy”.

Explicó además los problemas legales que enfrentó. “Yo voy a sacar la visa a un instituto y le digo a la chica lo que me pasó esto en Salta. Me dice: ‘Pero ¿estuviste presa?’. Y le dije: ‘No, no estuve presa’. Fui a la Regional, que no sé cómo se llamaba, de drogas peligrosas o algo así. Me quedé charlando con las chicas toda la noche hasta que abrió el juzgado a las siete de la mañana”, recordó.

Pero la marca en los registros migratorios persiste. “Cuando voy a la embajada, al consulado, a sacarla, el tipo me dice: ‘Usted me acaba de mentir’. Yo le dije: ‘No, no le mentí, le estoy contando’. ‘Usted estuvo detenida’. Y le digo: ‘Para mí no’. Me dice: ‘Usted me mintió, no entra nunca más a Estados Unidos’. No sabés lo que tardé en poder volver a sacar la documentación”, señaló.

Relaciones amorosas y vida privada

—¿Tuviste muchos romances que no funcionaron?

—Tuve romances, sí. Algunos no funcionaron. Un día me acuerdo que lo llamé a mi exmarido y le dije: “Decime, ¿yo soy una mina muy difícil?”

—¿Qué te respondió?

—Me dijo que no. Tuve cuatro parejas. Pero ahora con Cachito soy feliz de la vida, me siento la mujer más afortunada de la tierra. Nunca salí con alguien del medio, no me acuerdo y si no me acuerdo no sirvió (risas). Pero no, nunca en la vida salí con alguien del medio.

—¿Fuiste más celosa o celada?

—Celada.

—¿No tenés algún permitido?

—No, ni se me pasa por la cabeza.

—¿Hablan de eso con Cacho?

—No, olvidate. Un permitido no…

—¿Pero a esta edad sigue la actividad?

—Sí, totalmente. El otro día me decía mi mamá, que cumplió 100 años, que mi viejo... siguió y siguió. Imaginate, murió a los 91...

—¡¿Hasta los noventa?!

—Siempre le decía algo, siempre quería algo (risas). Hay un sexo en cada edad y en esta edad es muy especial y muy lindo.

Acaba de estrenar Annie en el Teatro Broadway, uno de los musicales más emblemáticos del mundo, y la fecha no podría ser más simbólica: ese mismo día cumplió años su hijo mayor.

En medio de un 2026 que la encuentra planeando mudanza y casamiento, Julieta Nair Calvo habla sin maquillaje sobre maternidad, culpa, deseo, pantallas, teta “full”, presión social y la sincronicidad que marcó su historia de amor. “Soy fanática de la maternidad”, dice. Pero también admite que erosiona la pareja: “Es un laburazo. Hay que entender que estamos haciendo lo que podemos”.

Volver al teatro después de ser mamá tiene otra dimensión. “Una de las razones por las que decidí hacer Annie fue pensar en estar en el escenario y que mi hijo venga a verme. Me da una ilusión enorme”, confiesa.

En esta charla íntima con Infobae, se ríe, se emociona y deja una definición que la atraviesa en todos sus roles: “No quiero dejar de ser quien soy para encajar”.

—Arranquemos hablando de maternidad.

—Mis solcitos. Nino va a cumplir cuatro e Isabella cumplió uno en enero. Son dos cachorritos bebés en mi casa. Soy fanática de la maternidad.

—¿Nunca querés huir?

—No. Bueno… hace poco nos fuimos por primera vez solos con Rolo, mi futuro marido, a San Martín de los Andes. Fue mi regalo por sus 40. Dejamos a los chicos con los abuelos —que son un lujo— y me fui llorando a Aeroparque.

—¿Cuándo bajó la angustia?

—Apenas me subí al auto. (Risas). “Chau chicos, chau, chau”. Encima salieron al balcón a saludar, felices, los abuelos también. Después la pasamos hermoso, pero me cuesta despegarme.

—¿Cómo eras de chica?

—Pispireta. Yo decía que quería “estar adentro de la tele”. Hablaba sola y tenía dos amigas imaginarias: Paspin y Yaznu. Me aprendía monólogos de Disney frente al espejo. Una vez mi mamá pensó que estaba poseída porque recitaba el de la mala de Blancanieves. Me lo sé de memoria. Practicaba mil veces hasta que me gustara.

—Había vocación clara.

—Sí. Siempre digo que fui muy afortunada de descubrir tan chica lo que quería hacer. La primera publicidad la hice a los cuatro años.

—¿Y cómo siguió?

—Seguí con publicidades. Estudiaba danza jazz en Quilmes y hacía teatro en la Biblioteca de Bernal, todo como hobby, pero me fascinaba. A los 13 entré en el reality Generación Pop, de Canal 13, que conducía Reina Reech. Fui al casting con amigas, era en el Parque de la Costa en la época de Bandana y Mambrú. No había redes: todo era la tele, así que era un experiencia increíble estar ahí. Fui pasando etapas hasta quedar seleccionada. Formamos una banda, hicimos teatro dos años en el Teatro Astral y un programa en vivo. Yo iba a la escuela a la mañana y una combi del canal me pasaba a buscar por Quilmes para grabar. Tenía 14 años.

—¿Era una elección cien por ciento tuya o había necesidad económica?—No, lo hacía feliz. Mis papás me guardaban la plata. Me pagué mi propio pasaje a Disney cuando hicimos un viaje familiar; si quería un peluche, me lo compraba. Y después vino el corralito.

—¿Perdiste todo?

—Casi todo. Algo se recuperó en pesos. Hoy digo: “era un departamento”. (Risas).

—¿Toda la plata de todas las publicidades que habías hecho desde los cuatro años te quedaron en el corralito?

—Sí. Casi toda, porque no había usado mucho y mis viejos tampoco tocaron nada.

—¿Recuperaste algo o no se recuperó nada?

—Un poco, en pesos. Hubo que hacer juicio de amparo, un lío. Yo era chica, tendría 16 años. No entendía bien lo que pasaba y como no usaba ese dinero no me angustié tanto. Hoy sí: hago la cuenta y me quiero matar. Era un departamento. ¿Qué pasó con eso? Devuélvanme mi plata. (Risas). Pero bueno…

—Lo disfrutabas igual.

—Absolutamente. Hacía la tarea en los cortes. Compartía con chicos que amaban lo mismo que yo. Mis amigos del colegio no tenían ese deseo y ahí sí lo encontraba.

—En tu familia siempre apoyaron.

—Siempre. Y lo agradezco cada vez que puedo. Tal vez hubiese tardado mucho más en ser quien soy sin ese apoyo.

—Tuviste una formación muy completa que hoy se ve en Annie, todos dicen que es alucinante lo que hacés.

—Es alucinante. Se me cae la baba. La escenografía de Tato Fernández con Mariano Demaría y Nico Vázquez al mando es impresionante. Muy Broadway de verdad. Y mirá que hice musicales y veo mucho teatro, pero esto es mandíbula al piso. Y las nenas… son tres elencos de diez, treinta en total porque tienen que rotar. Amo trabajar con chicos talentosos. No tiene competencia eso.

—No son las mismas condiciones de trabajo que cuando vos eras chica.—Gracias a Dios, no. Ellas no pueden trabajar tantas horas, entonces rotan. Hay tres Annies. Las tres son maravillosas y distintas entre sí.

—¿Cómo conviven la profesional y la mamá?

—Son dos amores que van en paralelo. No podría existir uno sin el otro. No imagino mi vida sin mis hijos ni sin ser actriz, por eso trato de que convivan. Tengo un compañerazo que me acompaña incluso cuando es difícil. Cuando Nino tenía tres meses me fui a Uruguay a hacer Piel de Judas con Susana y él vino conmigo para cuidar al bebé. Estaba aprendiendo a poner el cochecito en el auto y ya estaba trabajando. Fue un torbellino y él dijo: “Vamos”. Eso no me lo olvido más.

—¿Hubo culpas?

—A veces sí. Tengo que decir la verdad. A veces me da cosa porque son muchas horas afuera y yo todavía estoy dando la teta. Soy muy fanática de dar la teta, me encanta. Me parece el alimento perfecto, más allá de que Isa ya come. A Nino le di hasta los dos años y medio. Dejé porque ya estaba bastante embarazada y por las contracciones tuvimos que cortar, pero hubiera seguido.

—¿Teta full? ¿No es lactancia mixta?

—Full teta. Isa no toma mamadera, ese es el tema.

—¿Y cuando te fuiste con Rolo?

—Me llevé el sacaleche. Permanentemente sacándome leche estuve. Soy una vaca lechera. (Risas). Ella estuvo con comida esos días y, si hacía falta, mi mamá le daba un poquito de fórmula con cucharita a la noche. Pero cuando volví, se prendió perfecto. El cuerpo humano es una maravilla.

—¿Te dio culpa irte?

—Un poco sí. Pero también hice todo un trabajo con mi puericultora, Paola de los Santos. Le dije: “Pao, me voy dos días, ¿se me corta la leche?”. Me dijo: “No, llevate el sacaleche y listo”. Y así fue.

—Mientras una lo disfruta, es hermoso.

—Exacto. Hablo desde mi experiencia. A mí me dio muchísimo placer. Tuve mastitis, sí, no fue todo color de rosa. Pero la conexión, mirarlos a los ojos mientras toman, saber que les estás haciendo un bien, para mí es ideal. Ahora, entiendo perfecto a las que no quieren o no pueden. Cada familia sabe lo suyo.

—Cuando Nino tenía dos años y medio, seguías dándole y estabas embarazada, ¿aparecía la mirada de afuera?

—Siempre está la mirada juzgona. Hay un meme buenísimo: “Hagas lo que hagas, te van a mirar”. Si trabajás, mal. Si no trabajás, mal. Si das teta mucho tiempo, mal. Si dejás antes, mal. Está en uno decidir a quién escuchar y hacer lo que uno siente. Tengo una compañera que tiene una nena de cuatro años y a la noche le sigue dando a veces teta y me decía que no lo cuenta porque la nena es grande y la van a juzgar.

—¿Te dio culpa sacársela cuando estabas embarazada?

—No lo sufrí tanto la verdad porque sabía que venía otra. Creo que por ahí con Isa me va a costar más.

—¿Colecho?

—Sí, hacemos colecho y me cuesta mucho desprenderme. Nino ya está en su habitación, hace poco. Isa duerme con nosotros, es muy bebé.

—¿Duerme toda la noche?

—¿Qué es esa utopía que acabás de decir? (Risas). A veces sí, pocas. Y lo festejamos como un mundial. Pero es random. Tenemos la habitación arriba y la de él abajo, la escalera es un tema.

—¿Cómo es Rolo como papá?

—El mejor. Me enamora verlo papá. Se ocupa, le encanta jugar con los chicos. Me recuerda mucho a mi papá, que también era así, tengo que ir a terapia. Pero es una imagen que me hace bien, se lo digo siempre, me enamora verlo en ese rol.

—¿Se pudieron reencontrar como pareja con una beba tan chiquita?

—Es un laburazo, lo hablamos mucho. También hablamos de la presión social: “Hay que tener intimidad tantas veces por semana”. ¿En qué momento? (Risas). Para mí intimidad también es charlar, reírnos, mirar diez minutos de una serie antes de que me duerma.

—El primer año no odiarse ya es un montón.

—Total. Identificar presiones externas y entender que estamos haciendo lo que podemos, porque los dos seguimos trabajando, los dos chicos, la vida.

—Si le pregunto a él en qué momento sos insoportable, ¿qué me va a decir?

—Seguro en varios. Soy medio hincha con el orden. No soy la reina del orden, pero en mi desorden me encuentro. No sé si hay una cosa masculina o qué, pero abro debate, porque para mí es algo generalizado: se van a hacer un café y dejan la leche afuera de la heladera y se van a mirar la tele. “Después la guardo”, te dicen y no, guardala cuando te serviste. O el cajón, saca la media y lo deja abierto. ¡Cerrá el cajón!

—¿Cómo se conocieron?

—Nos presentó Gimena Accardi hace más de ocho años. Yo estaba haciendo Mi hermano es un clon. Ella me decía que era perfecto para mí, que me iba a encantar. Entonces fuimos varios del elenco a un bar que era suyo, Uptown. Yo fui jurando ya modo cita, pensando nos vemos y por ahí nos alejamos nosotros, vamos a tomar algo.

—O sea, estaba claro que se iban a conocer ustedes.

—Para mí sí, pero él vino en modo anfitrión, se acercó a la mesa, preguntó si estaba todo bien, que pidamos lo que queramos, se retiró y no volvió. Yo fui toda montada y creí que no le había gustado. Después me escribió. A la semana salimos solos a cenar y no nos separamos más.

—¿La versión de él?

—Que fue estrategia para no parecer el baboso que se acerca a la famosa. (Risas).

—¿Te rompieron el corazón de adolescente?

—Una vez lloré fuerte. Con música, obvio. (Risas).

—¿Con qué?

—Cristian Castro, Luis Miguel y frente al espejo, chequeando cómo lloraba. Soy actriz.

—¿Tu hijo va al jardín o todavía no?

—Sí, desde sala de dos.

—¿Y cómo te llevás con esa apertura al mundo?

—No, con el jardín la verdad que tenemos una experiencia linda. Lo que cuento siempre en redes es que que usa anteojos desde que tiene dos años. Vi que un ojito se le iba para adentro. Después se refregaba mucho como si tuviera sueño. Saqué turno urgente y los estudios dieron que tenía muchísima hipermetropía y estrabismo, así que le indicaron anteojos permanentes y parche de oclusión.

—Se te parte el corazón.

—Totalmente. Pero le dimos naturalidad. Él dice que con anteojos es “Súper Nino”. El parche lo entendió perfecto: “es para curar el ojito”. Ahora ya estamos por sacárselo y el otro día me dijo “dejámelo todo el día así se cura”. Me fui a llorar al baño. También tuve que hablar con las seños y pedir ayuda porque sus compañeros le sacaban los anteojos pensando que era un accesorio, tipo te saco un sombrero, y él no sabía cómo defenderse. Me decía: “No sé por qué me sacan los anteojos. O me los tocan, no veo” Te matan esas cosas. Y aparte que entienda perfectamente para qué es y que colabore con la causa. Con una inteligencia emocional que me superó.

—¿Me contás esa propuesta de casamiento?

—Sí, y después te cuento una yapa que tiene que ver con la sincronicidad que tenemos con Rolo. Entre nosotros nunca, salvo alguna que otra vez en joda, surgió la de charlar del casamiento, entonces pensé para sus 40: “saco los pasajes para irnos de viaje a San Martín de los Andes solos y se lo propongo, es una linda demostración de amor”. Entonces averigüé joyerías y con ChatGPT consulté cómo es cuando propone una mujer. ¿Se compran dos anillos? ¿Cómo es la formalidad? Bueno, la IA me decía: “podés comprar dos o podés comprar uno, se lo das a él, después él uno a vos”. Decidí comprar dos, qué sé yo.

—El ChatGPT asesor de propuesta matrimonial me parece una cosa espectacular.

—Y aparte, la primera vez que lo usé en mi vida fue para eso. Me lo bajé solo para preguntar eso porque no le quería decir a nadie. De hecho busqué en joyerías con la ventana oculta para que no viera, no sé cómo se dice.

—Ventana de incógnito.

—Eso. Buscaba joyerías ahí como para ver qué onda, los tamaños, porque él no tiene anillos. ¿Cómo le saco el tamaño? Dormido, pensaba. Bueno, cuestión que él cumple 40, hace un festejo y me avisa que va a decir unas palabras, agradecer a todos. Me sorprendió cero porque a él le encanta hablar, es muy buen orador, genera emoción, clima. Y yo de hecho, sin sospechar nada, preparé unas palabras para decirle a él. Cuestión que cacha el micrófono, bueno, gracias a todos, no sé, habría sesenta personas.

—¿Dónde estaban?

—En un lugar en Pilar que alquilamos, tipo playita, o sea pies descalzos. Muy relajado todo, alguna gente en malla, atardecer. Y empezó a agradecer a su familia, sus amigos y empezó a decir cosas de mi que me encantaban, pero me daban mucha vergüenza. Y en un momento dice “por eso que quiero compartir la vida con vos” y saca la cajita, hace todo de película, se arrodilla, yo muda. La tenía a Isa encima, casi se me cae, vino una amiga mía a sacármela de los brazos. Aparte mientras tanto pensaba “Hijo de puta, me ganó de mano” (Risas). Obvio que sí, quiero. Aplauso, medalla y beso. Anillito divino. Locura total, sincronicidad del amor. Digo, más allá de la papeleta que va a suceder, hay algo lindo de energías encontrándose en el amor.

—Felicitaciones, recontra felicitaciones. ¿Tenemos fecha?

—Seguramente sea el año que viene. Nosotros tenemos mucha familia afuera también. Tengo familia que vive en Málaga. Su hermano vive en Florencia. Otros amigos viven en Alemania. Tenemos que coordinar un poco el mundo para coincidir finalmente acá en Buenos Aires y hacer una fiesta con nuestros seres queridos.

—¿Qué soñás de ese encuentro y de ese festejo?

—Sueño que sea lo más genuino posible y lo más nosotros, lo más real. No queremos imponer nada y ni entrar en un caballo, queremos que sea el reflejo de nuestro amor verdadero.

—¿Los chicos qué rol van tener en el casamiento? ¿Entran con vos de la manito?

—Van a estar. Son parte de todo. Nino ahora está fanático de Annie. El otro día vino a un ensayo, se sabe las canciones. Ya me salió artista (risas).

—¿Te gusta este mundo para él?

—Me gusta que le guste. Está fanático de este mundillo. Desde bebé es una locura lo que tiene con Michael Jackson. Te juro que todos los días de mi vida, en algún momento, me dice: “Mami, hay show”. Yo tengo que dejar lo que esté haciendo, sentarme en el sillón —que es donde va el público— y él arma el escenario en el living. “Acá es el escenario, acá mi camarín”, me dice. Tiene sombreros, vestuario; para sus dos años mis amigas le regalaron el traje de Michael y obviamente hizo show en su cumpleaños. Hace show en todos los cumpleaños, en los 70 de su abuela, en los 40 del padre. Se sabe las canciones: “¿Me ponés Dirty Diana? ¿Me ponés Smooth Criminal?”. Es un fanatismo real.

—¿Y en tu casa eran fans?

—No, para nada. Nos gusta, pero no somos fanáticos extremos. De hecho, nosotros casi no le poníamos tele. Con el primer hijo sos muy “pantallas no”. Pero un día quedó un video de Michael en YouTube y él, que ni miraba la tele, se dio vuelta y se quedó hipnotizado. Probamos: poníamos Michael y se quedaba; cambiábamos y perdía interés. Después empezó a reconocer la música. Una vez escuchó Bruno Mars en la radio y preguntó: “¿Esto es Michael?”. Tiene algo muy fuerte con la música. Tiene cinco o seis sombreros para sus shows. En cada reunión pide que la gente se siente a un costado y él sale, baila, se tira al piso. Le encanta. El otro día lo llevé a un ensayo de Annie y enloqueció. Se quiso aprender las canciones, se hizo amigo de todas las nenas en un minuto. Es un colorado de anteojos adorable. Es luz. Siempre me pregunta cuándo lo llevo de nuevo. Y te digo algo: una de las razones por las que decidí volver al teatro con esta obra fue pensar en eso. En estar en el escenario y que él venga a verme. Me da una ilusión enorme.

—¿Y cómo estás hoy con el tema pantallas? Hay mucha presión con eso.

—Con Isa nada, no mira. Con Nino fue distinto. Cuando empezó a usar el parche por el ojo, al principio se enojaba. La indicación fue distraerlo quince minutos para que se acostumbrara, entonces ahí negociamos: un poquito de tele, diez minutos de Michael. No celular, pero sí algo en pantalla como recurso puntual. Fue una herramienta, no algo libre todo el día.

—Una negociación.

—Sí. Nada de celular, pero sí un poco de pantalla porque fue indicación del oftalmólogo: tele lejos, algo grande, no el teléfono en la mano. Diez minutos, él se distrae, se olvida del parche y después: “Amor, apagamos y vamos a dibujar”. Y listo. Hacemos los ejercicios, pintamos. Ahora empezó también con las películas, a entender las historias.

—¿Relajaste un poco con eso? Con el primero una quiere hacer todo perfecto.

—Relajás porque sino, no podés vivir. En algún momento te tenés que bañar, lavar los platos…

—No sé por qué pensás que es tan importante bañarse. Está sobrevalorado.

—(Risas). Bueno, un ratito y una peli. Tratamos de elegir qué ven también.

—Juli, preguntas random para conocerte.

—Ay, pánico. A ver.

—La peor cita de tu vida.

—Con un futbolista. No voy a decir el nombre porque ni me lo acuerdo, y es verdad. Chateábamos, él jugaba afuera y vino a la Argentina. Me pasó a buscar en un remís y la cena fue una entrevista mía hacia él porque no hablaba. “¿Bien el vuelo?” “Sí”. “¿Te recibieron bien?” “Sí”. Yo remándola para evitar silencios incómodos. Y después empezó a bardearme, que agarraba mal los palitos del sushi… Yo pensaba como en The Office, mirando a cámara: ¿qué estoy haciendo con mi vida? Encima, cuando se bajó del auto, se le cayó el celular y se le rompió todo. Karma.

—¿Lo conociste por Instagram?

—Sí, cuando recién empezaba a usarse. Mensajito va, mensajito viene. Yo tampoco esperaba que fuera el amor de mi vida, pero al menos que hablara.

—¿Primera alarma o posponés?

—Pospongo una o dos veces. Antes me levantaba con la primera. Me encanta la mañana, pero ahora negocio un poquito más.

—¿Te tirás las cartas?

—Sí, a veces. En pandemia hice cursos. Siempre me gustó el tarot. Me atiendo hace años con una astróloga que adoro y ese mundo me resuena. No es que me condicione, pero me da herramientas. Igual, para mí es más fácil tirarle las cartas a otro que a mí misma. Me pienso demasiado.

—¿Sexo a la mañana o a la noche?

—(Risas). Hace un par de años te decía a la mañana. Hoy, en cualquier momento que se pueda está bien. Y agradezcan.

—¿A qué famoso bloquearías de WhatsApp?

—A nadie, soy yo la intensa. Mando audios larguísimos y aviso antes: “Preparate un mate, te mando un podcast”.

—Si vas a un karaoke, ¿qué cantás?

—Shakira siempre aparece. Algún dueto, algo de Disney. Y Luis Miguel o Cristian Castro, que son para cantar a los gritos.

—Lo más loco que hiciste por amor.

—Volar a Nueva York por dos días para ver a alguien. Una relación a distancia, mucha ilusión. Me gusta un poco esa adrenalina. Fue intenso, pero lo hice.

—Si pudieras robarle un talento a alguien, ¿cuál sería y a quién?

—La capacidad de contar anécdotas con rapidez y gracia. Escuché a Moldavsky el otro día y pensaba: qué don para hilar historias, acordarse de nombres. Yo me olvido de todo. Eso me parece un talento enorme.

—Se viene un 2026 movido.

—Sí. Mudanza, casamiento, y Annie. Es un musical histórico, para toda la familia, que habla de esperanza, de familia, de ilusión. Me emociona pensar en estar en el escenario y que él esté en la platea mirándome.

A veces, el discurso de Eduardo hace un pliegue. Inicia las oraciones en singular y las cierra en plural. Empieza hablando por él; termina hablando por él y Nora.

A lo largo de 40 minutos, Eduardo explica cómo su hija de seis años murió aplastada por una escultura de 270 kilos. Dice que la obra estaba en la vereda, instalada de forma precaria e ilegal. Que todo quedó impune. Que no hubo juicio ni un solo condenado. Y que pasaron casi 30 años.

Usa frases cortas: "Eso me lastimó“, ”Eso me hizo mal“. Las pronuncia al recordar las palabras de una jueza de la causa: ”La muerte de su hija ya fue, ahora estamos en otra cosa“. O al nombrar a Jorge Domínguez, el entonces intendente de Buenos Aires, que equiparó la tragedia con la caída accidental de una maceta de un balcón. También las repite frente a la insistencia de los responsables en culpar a la víctima, en decir que “la nena se había trepado”. Una mentira sostenida incluso ante la imposibilidad de que una niña de 20 kilos moviera una mole de 270 o de que, estando trepada, esa mole le cayera —como ocurrió— de espaldas, matándola en el acto.

En un momento de su testimonio, Eduardo elige una imagen para mostrarles a los jueces de qué manera la vida se truncó. “Veo la libreta de casamiento —dice—. [Con Nora] nos casamos el 27 de abril de 1984. Marcela nace en 1989, un 19 de octubre”. Las fechas marcan un orden, un futuro posible. “Y después paso la página y leo en el certificado de defunción el nombre de mi hija”. Habla con la respiración rota. “No, no hay forma de continuar”, dice y enseguida agrega: "Hay dos personas dentro de mí. Quiero justicia, pero a su vez no queremos pasar por este sufrimiento“.

Es complejo y lo complejo incluye paradojas.

Ante los ojos de sus familiares, de sus vecinos y amigos, de los jueces de la Corte Interamericana, Eduardo Iglesias y Nora Ribaudo siguieron. Mantuvieron la promesa de justicia que le habían hecho a su hija, aun cuando tuvieran que ir a buscar esa justicia a cinco mil kilómetros de Buenos Aires.

Es miércoles, 20 de agosto de 2025, en San José, Costa Rica. El punto exacto donde el tiempo, después de casi tres décadas, vuelve a moverse.

***

Era el verano de 1996. Marcela Iglesias tenía seis años. Había terminado preescolar en diciembre. Le faltaba un mes para arrancar primer grado. Mientras Eduardo y Nora trabajaban, la nena asistía a la colonia de vacaciones del Banco Hipotecario. El 5 de febrero los clubes no abrieron por un feriado gremial. Para no suspender las actividades, los encargados de la colonia organizaron una excursión.

Llevaron a los chicos al Paseo de la Infanta, en Palermo. En el predio había un carrusel, una hamburguesería y un pelotero. Al llegar, los maestros separaron a los grupos por edad. Marcela aguardaba su turno para jugar junto a dos nenas, Antonella Zazzarino y Lucía Acosta Ryan, un año más chicas.

Eran las dos y media de la tarde cuando la escultura de dos metros y 270 kilos se desplomó. Hubo llantos, gritos. Un profesor corrió hacia la estructura. La vio a Marcela debajo del hierro y se desmayó. Ella estaba de espaldas; el golpe había sido directo. Sus dos compañeras sufrieron heridas. Lucía Acosta Ryan, lesiones en la pelvis y en un pie. En el caso de Antonella Zazzarino el impacto fue emocional. La obra, en forma de herradura, la rodeó sin tocarla. Salió gateando. Vio a Marcela en el piso. Vio la sangre.

Los peritajes posteriores determinaron que la escultura estaba corroída y mal soldada. Que tres de sus bases estaban podridas. Y que el único factor que pudo empujar esos 270 kilos de metal fue el clima de esa tarde, con un viento sur a veinte kilómetros por hora.

Nora y Eduardo estaban en el trabajo. En el teléfono de la oficina recibieron un llamado de la comisaría 23 de Palermo. Les dijeron que había habido un accidente. Pensaron en un choque del micro, en la necesidad de ir a buscar a los chicos. Al llegar a la comisaría y ver a los maestros de Marcela llorando, Eduardo entendió. Siguieron días de desorientación. Su jefe, que también era el de Nora, los acompañó y los ayudó con cada uno de los trámites.

Nora y Eduardo se conocieron en 1980 cuando entraron a trabajar, con pocos meses de diferencia, en la sede central del ex Banco de Boston. Compartían la jornada de 14:30 a 22 en el sector de clearing bancario.

Los fines de semana organizaban asados entre todos los compañeros y en esos encuentros fueron acercándose más. Empezaron a salir el 7 de diciembre de ese año e inscribieron esa fecha en sus alianzas. El 27 de abril de 1984 se casaron en la iglesia del Niño Jesús, en el centro comercial de Villa Lugano, barrio en el que se instalaron y donde aún viven.

Entre los proyectos de la pareja, estaba concebir un hijo. Lo buscaron durante cinco años con tratamientos médicos que no funcionaban. Cerca de los cuarenta, Nora quedó embarazada. Marcela nació en el Hospital Bancario.

Al principio, fue la inercia. Si oía un ruido en la puerta, Nora giraba la cabeza, segura de que Marcela estaba por entrar. Si amanecía frío, si llovía, despertaba calculando qué abrigo le pondría para llevarla a la escuela. El engaño duraba un segundo. A Eduardo también le pasaba, en especial a la hora de la comida. Ponía tres platos en la mesa. Después, en silencio, retiraba uno.

En los primeros años la tragedia alteró la escala con la que medían el mundo. Eduardo dejó de ir a los cumpleaños infantiles; la escena lo expulsaba. Afuera, la ciudad se volvió un catálogo de imprudencias. Miraba con severidad al adulto que cruzaba la avenida sin apretar la mano de su hijo. Juzgaba al conductor que permitía a un nene asomar la mano por la ventanilla.

Adentro de la casa, el miedo cedió gracias a los sobrinos. Marcela era la menor de ocho primos. Con el tiempo esos chicos, hoy adultos, les devolvieron parte de la vitalidad. Pero desarmar la habitación de Marcela fue más difícil. Nora limpiaba el dormitorio, tendía el acolchado, acomodaba los juguetes; cada muñeca, cada peluche. Las hermanas de Nora le pedían que sacara la ropa, que retirara los juguetes. Para Nora, vaciar la habitación significaba despojar a su hija de sus cosas.

Lo hizo por etapas. Primero donó la ropa a una campaña solidaria en el norte del país. Después regaló los muebles a otra nena. Los juguetes quedaron para el final. El sacerdote del barrio le sugirió una imagen: pensar que esos objetos formaban el corazón de Marcela y que cada muñeco era un pedazo de ese corazón para alegrar a un chico. A Nora la idea le pareció “linda”, pero “difícil de ejecutar”. Tardó un tiempo más hasta que pudo. Un día guardó las muñecas y los peluches, los patines y la cocinita, y llevó todo a la Casa Garrahan.

Marcela murió el 5 de febrero de 1996. Nora no sabe cuánto demoró en vaciar la habitación. Sabe que lo hizo después de que cayeran las Torres Gemelas. Lo recuerda por un chiste de su hermana, quien solía decirle que “tenía que caerse el mundo” para que ella se decidiera a hacerlo.

***

El 13 de febrero de 2026 Nora Ribaudo recibe un mensaje por WhatsApp. El texto le avisa que dos personas están a pocos minutos de llegar a su casa. Enseguida, le pide a su esposo “que vaya bajando”. Tienen 70 y 76 años. Viven en un departamento al que solo se accede por escalera. Unir el piso de arriba con la puerta de calle les exige un tiempo distinto al de décadas atrás. Pero el matrimonio prevé su demora y esa tarde, el ritmo de Eduardo Iglesias es preciso. Cuando las dos personas llegan al umbral del edificio, él desciende del último escalón.

En el departamento, la luz de la tarde entra a través de un ventanal amplio resguardado por una protección de metal. Cerca de los escalones hay una coqueta reja baja con arabescos. Resulta inevitable preguntarse si la malla protectora y la reja no serán las mismas que bloqueaban el paso cuando Marcela era bebé o daba sus primeros pasos. Ella habitó este departamento en sus primeros días de vida y hasta el fatal 5 de febrero. En cada rincón sobreviven los recuerdos, divididos entre el registro de la ausencia y la vida.

Están los objetos: un libro de su primera infancia, las pancartas que desde 1996 sostienen el reclamo de justicia y los recortes de diario sobre la tragedia ocurrida treinta años atrás. Y están las imágenes: disfrazada de mazamorrera en un acto escolar; con dos colitas; en una hamaca, con la sonrisa abierta y los hoyuelos marcados; junto a un duraznero; con su peluche a cuestas, en el jardín de la casa de su abuela o en la playa.

Nora y Eduardo jamás se refieren a la muerte de su hija como un accidente. Un accidente es obra de la fatalidad. En cambio, la muerte de Marcela, un homicidio.

Nora detalla la cadena de responsabilidades. Explica que Diana González de Lowenstein, dueña de la galería Der Brücke, ocupó 20 arcos ubicados debajo del viaducto del tren y los subalquiló. En uno de esos espacios instaló su propio local. Pero como las obras de arte eran enormes, las sacó a la vereda. La escultura, del artista Danilo Danzinger, carecía de habilitación. La galería, también. Todo el montaje era ilegal.

La justicia procesó a la galerista y al escultor por homicidio y lesiones culposas. La imputación también alcanzó a tres funcionarios municipales: Héctor Torea, Antonio Mazzistelli y Juan Carlos Favale. Ellos tenían la obligación de controlar el predio. En lugar de hacerlo, permitieron el negocio. Los procesaron además por omitir sus deberes.

Aunque todas las penas eran excarcelables —es decir, no contemplaban la cárcel—, los años pasaban —uno, dos, tres, siete, ocho— y la causa no se elevaba a juicio oral.

Llegó 2004. Ese año Marcela habría cumplido 15. Para los primeros días de mayo, el tribunal por fin amagó con iniciar el debate. Nora miró el calendario y midió el tamaño de la pérdida.

“Otros padres organizan los quince de sus hijas —le dijo a Eduardo—. Nosotros no. Pero por lo menos tenemos que defenderla”.

El día del cumpleaños hubo una protesta. Familiares y amigos ocuparon la vereda de los tribunales de la calle Lavalle. Llevaron claveles. A los peatones les entregaban un recuerdo, una especie de souvenir de la celebración rota. Era un papel impreso con fotos de Marcela, de bebé hasta sus seis años. Al final de un texto se hacía una pregunta: “¿Por qué por mi muerte no se hace justicia?”.

“La jueza Susana Nocetti de Angeleri permitió estirar los tiempos por casi 10 años”, dicen. Ella precisa: “Los dejó [a los procesados] ponerse en fila india, aceptando más de 117 apelaciones y recusaciones; pero fue muy rápida para dictar la prescripción”.

En febrero de 2005, entró en vigencia una ley —la 25.990— que acortó los plazos en los que el Estado puede perseguir un delito. Y sepultó cualquier intento de justicia del matrimonio. Pero podía ser peor.

Meses después, la Sala IV de Casación confirmó el fallo e instó a los padres de Marcela a pagar parte de los honorarios de los abogados de los acusados. El sistema les exigía financiar a los mismos hombres que habían logrado que la muerte de su hija no fuera juzgada.

“Nosotros queríamos el juicio. Nos lo impidieron y encima esto. Ahí se armó un revuelo”, recuerda Eduardo. “Primero nos matan a nuestra hija, después nos quieren hacer pagar”. La indignación pública hizo retroceder esa exigencia económica. Y aunque el entonces procurador general de la Nación, Esteban Righi, dictaminó a favor de reabrir la causa, en diciembre de 2007 la Corte Suprema aplicó el artículo 280 y cerró el caso en forma definitiva.

***

“Uno, dos, tres. Es una prueba de sonido para redes sociales. Uno, dos, tres”.

La justicia internacional inicia su transmisión con un detalle técnico. Son las cinco y media de la tarde del lunes 9 de marzo de 2026. Del otro lado de la pantalla, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ajusta sus micrófonos. De este lado, en el despacho de sus abogada, Nora y Eduardo aguardan con nerviosismo.

Siete días atrás Eduardo estaba en un hospital, atravesando una intervención coronaria. Hoy lleva un catéter que asiste el pulso de su corazón. Está sentado a una mesa, junto a su esposa. Treinta años de búsqueda de justicia convergen frente a ellos, en un mosaico de caras en Zoom.

“Procederé a notificar la sentencia dictada en el caso Iglesias y otros versus Argentina”, adelanta el presidente Rodrigo Mudrovitsch, quien de inmediato lee: “La Corte Interamericana de Derechos Humanos, en su sentencia, declara la responsabilidad internacional de la República Argentina...

El matrimonio mantiene la vista en el monitor. A través de los parlantes, el juez enumera las fallas de origen. Lee que el Estado incumplió su deber de regular, supervisar y fiscalizar la instalación de aquella escultura que terminó provocándole la muerte a Marcela.

Nora y Eduardo escuchan cómo la condena avanza sobre los años de abandono judicial. La voz del magistrado declara que la Argentina violó su obligación de investigar y sancionar a los culpables dentro de un plazo razonable. Treinta años después de la tragedia, la resolución internacional confirma que el Estado garantizó la impunidad y le exige indemnizar a los padres por haberles negado la justicia durante tres décadas.

Al provenir de un tribunal supranacional, las medidas dictadas son de cumplimiento obligatorio para el país. A Eduardo y Nora, la sentencia les entrega certezas con fechas límite. El Estado argentino tiene un plazo de un año para realizar un acto público de reconocimiento de su responsabilidad y ofrecer disculpas oficiales. Además, el fallo le exige al país la creación de un lugar físico: un espacio memorial y recreativo para la niñez y la adolescencia en honor a Marcela Iglesias.

Esa noche, Eduardo y Nora vuelven a su casa con el celular sonando sin parar. Familiares, vecinos, excompañeros de trabajo, las Madres del Dolor —asociación que ellos integran y nuclea a familias cuyos hijos murieron en hechos violentos— quieren saber, celebrar, acompañar. Nora no había imaginado a tantas personas pendientes de la sentencia. Pensó que solo ellos y los abogados estarían atentos.

"No es alegría”, lo que siente, explica, “porque Marcela no está“. Es otra cosa: una sensación interna, flotante, difícil de nombrar, como estar un poco en el aire.

Producción audiovisual, entrevistas y narración: María Belén Etchenique / Realizador: Gastón Taylor/ Edición: Florencia Montenegro

– ¿Cuando te definen como influencer porque tenés millones de seguidores, qué sentís?

– Me genera mucha contradicción eso, porque trabajar en un círculo de redes sociales es lo que hizo que mi actor se exponga. Pero la palabra influencer está muy bastardeada, está muy menospreciada, como en su momento muy bastardeado el youtuber y hoy en día un youtuber es una figura fuerte a nivel de medios y convocatoria.

– Te bajan el precio.

– Sí, yo no ando diciendo cómo tienen que vestir las personas… Aunque uno comunique directamente, yo no siento influenciar a la gente con algo, solamente comparto algo que se me pasa por la cabeza.

– Tenés casi 3 millones de seguidores en Instagram y más de 5 millones y medio en TikTok, que es una enormidad. Pueblos enteros en la red. ¿Contaste alguna vez cuántos personajes tenés?

– No conté los personajes. Sí sé cuáles son los personajes que la gente me señala, creo que tengo la misma cantidad de personajes como de personas que me he cruzado en la vida o de estereotipos.

– ¿Que hayas publicado? ¿Más de 100?

– Más de 50, para no tirar 100 por las dudas, 50 sí los tengo registrados.

– ¿Estás actuando ahora?

– Estoy actuando ahora de la persona que está dando la entrevista, pero no desde un lugar malo de que estoy ocultando algo. Estoy sentado de esta forma. Hoy es el momento de la entrevista y todos nos amoldamos en cierta forma a una atmósfera.

“SIEMPRE TODOS ESTAMOS ACTUANDO UN POCO”

– ¿Si apagan las luces y sos otro distinto?

– Así no, porque si no sería un psicópata, esquizofrénico, con trastorno múltiple de personalidad. No me considero así, pero siento que siempre todos estamos actuando un poco la situación, hasta para irnos a dormir.

– ¿Cómo hago para entrevistarte entonces? Para lograr que digas lo que pensás si estamos “en posición de entrevista”?

– Yo te prometo ser lo más sincero posible, pero tengo un cañón que me está apuntando y ese cañón es terrible.

– ¿La cámara?

– Te dice: lo que digas va a ser como en un juzgado enorme, pero vamos.

– Empezaste a estudiar canto, danza, actuación desde muy muy chiquito. ¿Cómo llegaste?

– Bailar fue lo primero. A los seis años mi hermana que bailaba, me llevó a la escuela de danza. Me empezó a gustar y seguí yendo todos los años a las clases. Hasta que a los 12, en clase de teatro en el colegio, mi profe Belén nos pone un DVD de una persona que me cambió la vida. Dije: quiero hacer esto. ¿Quién era? Michael Jackson con el video de Thriller, me agarró una fascinación. Jackson hizo que pase de bailar mix a bailar hip hop y del hip hop, pasé a la comedia musical.

– ¿Quién te apoyó en todo esto?

– Mi vieja y mi hermana. Mi mamá nos repartía el arte. Siempre tuvo a flor de piel lo artístico, cantaba en mi casa. Estuvo ahí siempre la semilla y dijo: ustedes profesionalicen lo que yo no profesionalicé.

“QUIZÁS HOY ESTOY HACIENDO LO QUE MI VIEJA QUISO HACER Y YO NUNCA QUISE”

– ¿No lo hizo profesional?

– No y también eso tuvo una carga. Hubo un una patadita, un empujoncito medio firme. “Hacélo”. No fue solamente que a mí me gustó el arte. Quizás hoy en día estoy haciendo lo que mi vieja quiso y yo en realidad nunca quise. No sé.

– ¿Lo hablaste en terapia?

– Todavía ese tema no.

– El otro día me dijo el Trinche que siente que uno es adulto cuando está orgulloso de sus viejos.

– Lo comparto y lo tomo.

– ¿Estás orgulloso de tus viejos?

– Sí, muy. Ya los maté en la adolescencia, después dio la vuelta y empecé a comprender desde el amor. “Te comprendo con todo lo que sos y tus bajezas, tomo todo”, estoy en esa etapa con ellos. Con el último que lo hice fue con mi papá, mi vieja se murió en 2015. Conviví con mi viejo hasta no hace mucho, no había convivido nunca, desde el año 2020 a 2024. Convivir me hizo conocer ese hombre, verle el niño, ver el adolescente de mi viejo, yo no lo había visto, siempre era “papá”. Y ahí dije, te amo, viejo. Lo pude abrazar desde otro lugar, no desde la idealización, sino “viejo, gracias, entiendo por qué me diste y por qué no me pudiste dar”. Y ahí me llenó, me dejó pleno, sin reclamo.

– No lo vivís con tristeza.

– Quizás es algo que tengo que trabajar porque todo lo vivo como algo muy pragmático, lógico. Las emociones las acomodo. Entonces a veces me cuesta que las emociones me agarren.

– No salen las emociones.

– Me cuesta bastante, me cuesta ponerme en ese lugar.

– ¿No llorás?

– Lloré anoche por mi perrita. Sí, hay cosas que me pueden, los animales me parten la cabeza. Se murió el 18 de diciembre y tengo en la escalera su collar, yo me acuesto y lo veo. Y tengo una ilustración con imán en la heladera, no me lo quiero olvidar nunca. La tengo presente todo el tiempo y me puede. Es algo que me sigue doliendo un montón.

– Hay gente que elige borrar lo perdido.

– Lo hice con mi vieja esto de no tener nada y creo que fue el peor error. Decir, evado.

– ¿No quedarte con nada de ella?

– Con nada, no tener algo cerca, buscarle la evasión. Y justamente con mi perra estoy tratando de hacer otro duelo, recordar. Abro siempre en la heladera y tengo un imán con una ilustración que me hicieron de ella, la veo, la toco, le doy un beso al foto, abro y sonrío cada vez, genero una asociación positiva de esta muerte. ¿Por qué no darle un giro y decir gracias? Gracias por estar 15 años en mi vida. En todo plano, todo es gracias, lo que se va lo agradezco, lo que viene lo agradezco todo.

– ¿Duele?

– Sí, me duele saber que se fue esa parte de la vida, representa una etapa. Murió un poco ese Alejo con su perra, ese pibe muere un poco, se transmuta a otro plano. Duele.

– Tus videos son muy particulares. En estos tiempos de filtros no tienen filtros. Son fáciles de comprender y te reís fácil. ¿Vos decís que sos amante de lo cringe? ¿Lo cringe es lo que está por encima de todo?

“SI YO FUESE RUBIO Y HEGEMÓNICO NO ME IRÍA ASÍ, HAY UN COMPONENTE MORBOSO, QUE DIGAN UN POQUITO: ¡QUÉ ASCO!”

– Ese componente es el aditivo del video, y la comedia es el azúcar. Si los videos de una persona te dan vergüenza ajena y decís, ¿qué hace esta persona? ¿Qué está haciendo? La ves, te quedás y decís, ¿qué es esto que me genera? ¿Por qué me lo genera? Te da vergüenza y ese es el componente que te agarra. Por eso le pongo ese cringe y lo dejo en ese lugar. Porque si yo tuviera pelo, si yo fuese rubio, con una cabellera medio tirada para el costado y fuera muy hegemónico, no me iría así. No, porque no hay un componente morboso para la gente. “¡Qué asco!” Que digan un poquito, ¡Qué asco!

“VES UN PELADO CON UN BIGOTE QUE SE HACE EL BEBÉ Y DECÍS, ¡QUE HORROR! EL HORROR TE HACE QUERER SEGUIR VIENDO MÁS”.

– ¿Por qué, “qué asco”?

– Un pelado con un bigote que se haga el bebé, vos decís, ¿qué es esto? ¡Qué horror, por Dios! Ese “qué horror” es lo que te hace querer seguir viendo más.

– ¿Qué te gustaría que le pasara al que te está mirando? ¿Qué asco?

– Ya sé que dicen qué asco y qué horror. Me encantaría que sigan diciéndolo y que le siga generando una emoción fuerte.

– ¿Vos lo pensás para provocar rechazo o lo entregas y que sea lo que Dios quiera?

– Es generar contrapuntos. Sabes qué contrapunto genera este asco, rechazo. Yo con casi 30, pelado así me dejo un bigote y me hago el bebé o me hago boludo y pongo una voz finita y yo sé que hay un contrapunto.

- No es solamente cringe para disgustar, es delirante, absurdo tu humor.

– Sí, me gusta mucho el humor absurdo, que no tenga sentido, que no tenga fin. Como si yo te pudiese cortar una partecita de una situación de la realidad, pero sin el fin y el comienzo, no tener que explicarte quién es, hacia dónde va.

– ¿Cómo decidís qué marcas sí y cuáles no? ¿Cómo las elegís?

– Si pagan arriba de 20 millones, sí. Mentira, con una marca para el sí y para el no lo que trato de contemplar es si hay algo que nos alinee. Si vamos a tener que sacrificar mucho de nuestra comunicación los dos siento que no tenemos que ir para ese lado. Porque termina saliendo mal. Me gusta que le vaya bien a la marca también. No me gusta quedarme solamente con un pago y que tenga 11 me gusta la publicación.

– ¿Qué pensás del canje?

– El canje es complicado.

– Hay gente adicta al canje, ¿viste?

– Es adicta al canje. Me da culpa con la gente que me ve estar viendo: gracias a la zapatilla de 2000 dólares chicos, qué buena la cafetera… Todo ese acceso por demás me da cosa, que me vean tan consumista. Si soy así, prefiero guardármelo puertas para adentro.

– Te pido por favor que no hagas canje solo por una cafetera. Andate a Turquía en business si vas a hacer un canje.

– Nunca viajé en business ni en primera. Estaría bueno que la gente cuando lea la entrevista comente ¿qué estaría bueno de mínimo? ¿Cuál es el mínimo para hacer un canje? ¿Y por qué no debería hacer un canje? Una cafetera de esa marca en la que ya estaba George Clooney no sé cuánto salen. ¿Y hamburguesas? He hecho un canje de hamburguesas. Me han mandado dos hamburguesas y yo hice canje. “Qué buenas que están, tienen que probar las hamburguesas con las papas”.

– Se lleva mucho el canje para irse de vacaciones, cinco estrellas, o a un hotel all inclusive. Y después muestran un poquitito.

– Impresionante. Está el baño y están ellos. “Acá estoy, muchas gracias a…” Me da envidia, se animan, ¿viste? No lo digo como algo malo, es un recurso el canje muy interesante. Justo venía viendo historias de canje, todo el mundo se fue de viaje con canje. Yo me fui hace poco de viaje.

– Sin canje, es una fiaca.

– Es que siempre vas a tener que sacar el teléfono. En tu momento más íntimo tenés que tirar la historia de lo que estás haciendo y también un poco de entrometerse en tu vida. La gente va a saber que te fuiste de viaje, pero me gustaría que vean un carrete, no que vean cómo era el hotel, cómo era la cama, qué morfé, qué no, en qué viajé, si me senté en el asiento L o en el S, si me fui en un auto. Quiero intimidad, ya que muestro todo es guardarte un poco intimidad.

– ¿Mostraste tus vacaciones?

– Lo único que se vio de mis vacaciones fueron vídeos que yo grabé de humor.

– ¿Tus relaciones las mostrás?

– Las relaciones se ven un poco, pero no me grabo en mi intimidad ni comparto cuál es mi dinámica con la persona que comparto, no me gusta. Sí, nos mostramos. Con Juliana Savioli nos mostramos porque laburamos juntos. Pero de repente sacar el teléfono y grabar una historia cuando estoy comiendo con ella… Y le digo gorda y le clavo un beso… Eso no.

– Mirás el teléfono a cada rato, aunque esté dado vuelta. Es como un apéndice, supongo. ¿No te lo olvidás en algún lado alguna vez?

– No. Y no te lo digo orgulloso. Tengo un promedio de 13 horas o 13 a 14 horas de pantalla por día.

“NO PUEDO SOLTAR EL TELÉFONO. DEBERÍA NO LLEVARLO AL BAÑO CUANDO VOY A BAÑARME”

– ¿Pensaste en hacer un detox?

– No puedo, No puedo soltar el teléfono. No puedo porque hago redes. ¿Sabés cual es el detox, que sí debería hacer? No llevarlo al baño para bañarme, a la mañana no agarrarlo apenas me levanto, al menos durante una hora y si voy a comprar llevar efectivo o llevar la tarjeta, llevar el teléfono me parece una boludez.

– Casi 14 horas por día. ¿Terapia en que quedó?

– Hay algo raro ahí. Terapia en 2024, hasta 2025 me sirvió mucho. Después del Movistar Arena de “Se extraña a la nona”

– ¿Qué pasó en ese momento?

– Muchos estímulos. Yo me descuidé en todo sentido. Estaba inestable. Venía de una mudanza, mucho laburo. Huevada, laburo y un poco descuidar. Yo siento que la emoción, más allá de estar en la cabeza, viene de una alteración química un poco en tu cuerpo, hay que ver si el sueño no está bien o si la alimentación está bien o si hay una sustancia. Nunca hubo sustancias, pero sí hay una cosita de más puesta ahí, hay alteraciones. Para sacar y acomodar los pensamientos empecé terapia, me sirvió. Después dejé.

“LOS PROBLEMAS ALIMENTICIOS EMPEZARON A LOS SEIS AÑOS. SIEMPRE HUBO ANSIEDAD CANALIZADA EN LA COMIDA. SIEMPRE HUBO SOBREPESO”

– En MasterChef contaste por primera vez que tuviste problemas alimenticios. Cuando eras chico. ¿Cuántos años tenías?

– Los problemas alimenticios empezaron a los seis años desde la obesidad, alimentarme mal. Siempre hubo ansiedad canalizada en la comida. Siempre hubo sobrepeso, sobrepeso, sobrepeso. Cuando llega la adolescencia explota este deseo de querer terminar con este sobrepeso. Entonces recurro a un famoso doctor muy conocido para bajar de peso y empiezo a bajar.

“PESABA 113 KILOS Y LLEGUÉ A PESAR 76 KILOS. DIJE: YO NO VOY A VOLVER A SUBIR DE PESO. Y EMPEZÓ LA BULIMIA”

– ¿A qué edad?

– Esto fue en el año 2012, cuando yo tenía 16 años, pesaba 113 kilos. Fui y en cuatro meses llegué a los 76 kilos. Todo se nubló. En ese tiempo se nubló todo. Todo era “63 calorías”. Y si camino para allá, ¿cuánto gasto? ¿Y esto qué tiene? Era una nube. Se había transformado el mundo, como si me hubiesen puesto unos lentes 3D activados para otra cosa. Y ahí empezó el problema. “Yo no voy a volver a subir, no voy a volver a subir de peso”. Y empezó la bulimia, ahí empezó.

– ¿En medio del tratamiento o después?

– Después.

– Para no volver a pesar un poquito más, vomitabas.

– Si. Concretamente, “bajé de peso, estoy controlado, me como un cassette de queso (así le decían) con dos círculos de tomate con media rodaja de pan lactal”.

“ME ATRAGANTABA CON UN PAQUETE DE GALLETITAS O LO QUE SEA Y DESPUES ME VENÍA LA CULPA. VOMITAR, VOMITAR, VOMITAR”

– ¿Eso era una comida?

– Por ejemplo, un desayuno con infusión caliente. Después, pasaron unos meses y digo: mierda, necesito comer algo. Me atragantaba con un paquete de galletas, lo que sea, y después me venía la culpa. Vomitar, vomitar, vomitar. Y así fue tiempo y tiempo. Destrucción, destrucción. Hoy en día tengo mis mambos. Hasta hoy en día tengo, con mi físico, con mi cuerpo, mambos que no supero. Siento que son parte de mí. No digo que no haya que cambiarlos, pero no se me fueron nunca. Lo que ya no hago y mantuve muchos años por suerte, en eso me ayudó muchísimo compartir, empezar a tener otro estilo de vida y el entrenamiento, es que ya no estoy vomitando. Pero no puedo dejar de verme al espejo.

“YA NO ESTOY VOMITANDO PERO NO PUEDO DEJAR DE VERME EN EL ESPEJO”

– ¿Cuántos años duró la bulimia?

– Fue desde el año 2012 y se terminó en 2018, ponele, con recaídas. Ahí empecé un poco a bancármela si me mandaba atracones. El problema seguía porque seguía con los atracones. Después con MasterChef cuando empecé a cocinar algo se empezó a corregir un poco. Darle presencia a la comida sobre todo, algo que no me estaba pasando, al momento de comer. Estoy mucho mejor, pero fueron años.

“YO ENTRENO, ME CUIDO, NO CHUPO, PERO A LA NOCHE AGARRO UN KILO DE HELADO Y ME LO DESTROZO”

– MasterChef fue hace poco. ¿Durante todos estos años todavía estaba la complicación con la comida?

– La complicación de la comida era la compensación. Esto siento que le debe pasar a mucha gente. “Yo entreno, tengo un buen estilo de vida, yo me cuido, yo no chupo. Pero después agarro un kilo de helado, me lo destrozo a la noche y vuelvo a entrenar”. Eso es una mala educación enorme, me pasaba hasta ese momento. Ahora no tengo ese atracón y esa cuestión de matarme y volver. No sé si me habré asqueado de ver tanta comida, no sé qué pasó, pero me ordenó.

– ¡Qué desafío con esta historia de problemas con la comida desde los seis años tener que cocinar en público! ¿Dijiste que sí de una?

– Lo tuvimos que pensar mucho con el equipo.

– ¿Quién es el equipo? ¿Los personajes?

– Jajajajaja. Me da vergüenza decir equipo porque es como si yo fuese Lali. ¿Quién es este pibe? Fue con mi representante. ¿Conviene o no conviene? ¿Tenés miedo? Te estás por meter a un medio distinto a lo que venimos haciendo.

“LA COMIDA ERA COMO UNA DROGA”

– Sobre todo te estabas por meter con la comida.

– Con la comida no tenía buena relación. La comida era como una droga. Creo que me tuve que enfrentar un poco a reinterpretar esa droga, a verla de otro lugar, a apreciarla, a entender que un poquito de esto más hace la diferencia o a que esto es menos, a lo que realmente se requiere para llegar a un resultado con la comida. Y que no sea un “me trae esa milanesa”. Construir, hacer esa comida, te hace valorarla desde otro lugar.

– ¿Seguís cocinando?

– Sigo cocinando. La semana pasada les cociné a mis amigos otra vez, después de un viaje, me gustó. El momento de la comida es algo que no deberíamos perder.

– ¿Podés disfrutar del placer de comer?

– Sí, es proporcional a lo que me costó, costó hacer esa comida, una hora y media o lo que sea. Salió de un esfuerzo, salió de un tiempo, valorarlo es darle el lugar a la comida. No comemos igual cuando nosotros cocinamos que cuando vamos a un restaurante o cuando pegás un delivery, es otra cosa.

“MI CUERPO NO ME GUSTA NADA, NO ESTOY CONFORME, NO ME SIENTO BIEN”

– Dijiste al pasar que todavía tenés rollos con el espejo.

– Sí, todo el tiempo. No me gusta mi cuerpo, no me gusta nada. Es no gustarme, no estar conforme con nada. No estoy conforme, no me siento cómodo, no me siento bien. No me siento como me gustaría sentirme. Tengo una imagen creada de lo que debería ser que no está. Hay algo disconforme constantemente, pero genero discursos que acompañen esto disconforme para sentirme un poco mejor. Digo “a todo el mundo no le gustan los rubios”. “Sos pelado, pero hay pelados que gustan, mirá a “La Roca”.

– Sos muy alto, gustan los altos.

– Pero alto… Me puedo poner zancos y ya estoy. Hay un lugar feo, el que tiene dismorfia corporal no le entra ninguna bala. Te lo puedo asegurar porque hablo con personas que tienen dismorfia corporal. Yo les digo “sos una persona hermosa, mirá lo que sos”, “qué preciosidad que sos”. Y ojo que yo no juzgo al otro, que me juzgo a mí. Pero cuando te lo dicen a vos no lo ves, es como si estuvieses sordo. No entra.

“NO HAY ETAPA DE LA VIDA EN QUE YO ME HAYA GUSTADO”

– ¿Te ves así en cualquier situación? ¿Cuando estás entrenado, cuando estás flaco, cuando estás gordo?

– Yo no me acuerdo, te lo puedo jurar, no tengo etapa de la vida donde me haya gustado. No tengo etapa de la vida donde yo me haya visto a un espejo y haya dicho: wow, me amo.

– Juliana, tu novia, ¿cuando te dice algo lindo tampoco entra?

– No. Me demuestra lo hermoso, me da cariño, lo recibo. Pero con ese tema no le creo.

– Terapeutas tampoco. ¿Te sentís condenado?

– Quemado. Estoy quemado. Pero no estoy cerrado. Por eso me tengo que ir reinterpretando todo el tiempo, porque si no, no llegas a ningún lado. Es hablarte de otra forma, nada más.

– Te vamos a ver mucho este año.

“VAMOS A SER PROVOCATIVOS, LA INDUSTRIA VIENE CON LA IMPRONTA DE QUE LA CULTURA DE LA CANCELACIÓN SE ACABÓ”

– Sí, en otro formato, no lo tradicional que estamos acostumbrados a ver del streaming cien por ciento, es un contenido on demand de humor que vamos a estar haciendo junto a unos colegas muy grosos de la industria. Vamos a ser provocativos esta vez.

– “Que nos cancelen si quieren”.

– Sí, un poco sí. Ojo, hay cosas con las que no se jode. Ay, ya con esa frase estoy dejando de ser provocativos. Creo que toda la industria, desde los Estados Unidos viene con una impronta de decir “perdonen, pero la cultura de cancelación métansela en el medio, porque acá se acabó el cuidarse con esto y cuidarse con esto otro”. También a nivel global se alimenta que haya una transformación en el humor.

– Sería, vamos a reírnos.

– Sí, vamos a reírnos. Y de lo que no, deberíamos reírnos también.

El diagnóstico llegó sin rodeos. “Tenés un tumor maligno en la pierna”, le dijo su médica. Pero no fue esa frase la que la quebró. Fue otra, más concreta, más visible: “Se te va a caer el pelo”. “Ahí lloré —cuenta—. Fue cuando entendí que estaba atravesando cáncer”.

Durante un año, su vida se organizó entre ciclos de quimioterapia, internaciones y una cirugía compleja que incluyó un trasplante óseo. En paralelo, tuvo que aprender a convivir con el miedo, con la pérdida y también con la mirada de los otros. “Lo que más me dolía era eso: que te miren como algo raro. Yo siempre digo: miralo, sonreíle, pero no le tengas lástima”, asegura en esta charla con el ciclo Voces de Infobae.

Hoy, diez años después, Valentina no solo está curada: es médica. Y encuentra en su historia una herramienta para acompañar a otros. “Soy quien soy gracias a lo que viví”, dice. Y no duda: “Si no hubiese sido por un donante, hoy no tendría mi pierna”.

—Diez años después, ¿qué te pasa cuando mirás para atrás?

—Es muchísimo. Pasó mucho tiempo, pero también siento que todo eso sigue muy presente.

—¿Cómo era tu vida antes del diagnóstico?

—Muy normal. Vivía con mis papás y mi hermano mayor. Hacía deportes, bailaba, estaba con amigos, estudiaba. Era muy activa.

—¿Y en el colegio?

—Muy bien, era estudiosa, de las que se sientan adelante.

—Todo venía bien, ¿cuándo aparece la primera señal?

—A los 15 años. De un día para el otro se me inflama la pierna derecha. Estaba caliente, más grande que la otra y me latía. No había tenido ningún golpe. Me hicieron estudios, pero no aparecía nada. En una resonancia se ve algo raro y me dicen que había que hacer una biopsia en Buenos Aires. Yo vivía en Santa Fe.

—¿Con quién viniste?

—Con mis papás. Mi hermano se quedó allá. Me internan en el Hospital Italiano, en oncología pediátrica, y yo pensé que era una guardia. No entendía qué significaba oncología a los 15: fui toda bronceada, con el pelo larguísimo, re adolescente.

—¿Cuándo te dicen lo que tenías?

—Después de la biopsia, Patricia, la oncóloga me dijo: “Tenés un tumor maligno en la pierna y tiene nombre y apellido, es un sarcoma de Ewing”. Yo seguía sin caer.

—Vos tenías 15. A esa edad uno se siente inmortal, nada puede pasar.

—Sí. Miraba a mis papás y los veía lagrimeando, pero yo no entendía. Caí cuando me explicaron los efectos de la quimioterapia. No lloré por irme a Buenos Aires ni por estar internada. Lloré cuando me dijeron: “se te va a caer el pelo”. Ahí entendí todo. Porque el pelo es identidad, más a esa edad. No es superficial. Además yo asociaba el cáncer con eso: chicos pelados, pálidos, flacos.

—¿Sabías lo que era la quimioterapia?

—No. En mi caso era endovenosa. Eran ciclos de quimioterapia cada 15 días: cinco días internada y diez de recuperación. En esos días aparecían los efectos: anemia, fiebre, a veces tenía que volver a internarme. Después venía la cirugia. Pero lo más duro fue el pelo. Me lo corté para hacerme una peluca, pero con cada ciclo se caía más. Me bañaba despacio porque se me quedaba en la mano. Mi mamá limpiaba mi almohada cuando yo me levantaba. Hasta que decidí raparme.

—¿Cómo fue ese momento?

—Te sentís muy expuesta. Y no solo por vos, sino por la mirada de los otros. Dentro del hospital todos estaban en la misma, pero afuera la gente se quedaba mirando. Eso fue lo que más me dolió de todo el tratamiento.

—¿La mirada ajena?

—Sí. Por eso siempre digo: miralo, sonreíle, pero no le tengas lástima. Tratá a la persona con naturalidad, como alguien que está atravesando un proceso. No desde el “pobrecito”. Porque uno ya se siente muy expuesto y esas actitudes son las que más te golpean emocionalmente.

—Cuando llega el diagnóstico también llega la decisión de hacer el tratamiento en Buenos Aires. ¿Cómo fue eso?

—La oncóloga no nos dio opción: había que venir a vivir acá. Y así fue. Yo lo tomé como algo que tenía que atravesar. Tenía 15 años, toda una vida por delante, y siempre fuimos muy positivos. Sabía que no me iba a frenar.

—¿Nunca dudaste de que te ibas a curar?

—No. Pero sí tomaba dimensión cuando veía chicos que empeoraban o fallecían, algunos amigos. Ahí pensaba que me podía pasar.

—¿Qué te dolía más en esos momentos?

—Pensar en mis papás. No tanto en mi muerte, sino en cómo iba a ser su vida sin mí. Eso me rompía.

—¿Cómo fue el vínculo con tus papás durante la enfermedad?

—Con mi mamá hizo que se fortaleciera muchísimo más. Se mudó conmigo y estuvo a mi lado todo el año de tratamiento. Eso nos unió mucho. Hoy es mi compañera en todo.

—¿Se lo dijiste?

—Sí, lo sabe (risas).

—¿Tu papá?

—Se quedó con mi hermano, pero siempre estuvo. Ellos dos también tienen una mentalidad muy positiva, que me ayudó mucho. Venían a visitarme y yo también volvía a Santa Fe cuando podía.

—¿Cómo aparece la Fundación Ronald McDonald?

—En el hospital nos hablaron de la “Casita”. Mis papás me preguntaron qué prefería: si quería ir ahí o a un departamento. Yo elegí conocerla y no dudé.

—¿Y qué te pasó cuando llegaste?

—Me sorprendió. Es un lugar grande, donde conviven 30 familias con chicos que están atravesando enfermedades y están lejos de sus casas. En un departamento iba a estar sola con mi mamá, en cambio ahí había una red de contención de chicos y padres que están pasando por lo mismo, entonces se arma una gran familia. Hasta el señor de seguridad las veces que tenía fiebre nos acompañaba a la guardia. Con muchos sigo en contacto.

—¿Cómo era vivir ahí?

—Tenías todo: habitación y baño privado, espacios comunes, biblioteca, sector de juegos de mesa, talleres de pintura, cosas para distraerse. Y pude seguir estudiando, no perdí el año porque los profesores iban ahí.

—Los logros me imagino que se compartían.

—Sí. Cuando a uno le daban el alta, se festejaba entre todos. Eso te hacía sentir que no estabas sola.

—Pero también había momentos duros.

—Sí. Dos amigos murieron, Guille y Nacho. Es un vínculo muy fuerte el que se genera ahí, una amistad distinta, Compartís todo, hasta los chistes del hospital o de la medicación. Y cuando ves que no mejora, tomás dimensión de lo que te puede pasar, porque es alguien de tu misma edad. Me quedaron recuerdos muy fuertes. Mensajes de “cuando nos curemos vamos a hacer tal cosa”. Y los tengo guardados.

—¿Dudaste alguna vez?

—Nunca. Siempre fui muy positiva. La enfermedad también me llevó a ser así y tener la certeza de que tenía una vida por delante. Que después de eso quería estudiar, recibirme, hacer un montón de cosas.

—¿El tratamiento que te indicaron cómo era?

—Eran diez ciclos de quimioterapia cada 15 días, luego la cirugía, que implicaba sacar parte de la tibia y hacer un trasplante óseo. Tuve que firmar un consentimiento en el que aceptaba que, ante cualquier complicación, podían amputarme la pierna.

—Tenías 15 años…

—Sí, y quería ser bailarina. Ahí se me cayó un sueño porque me dijeron que no iba a poder hacer actividades de alto impacto: ni correr, ni saltar ni bailar. De hecho, ahora tampoco puedo hacerlo.

—¿Cómo enfrentaste ese momento?

—Me entregué a la cirugía. No sabía cómo me iba a despertar, si iba a tener la pierna o no. Pero salió todo bien. Y también gracias a que hay gente que dona.

—¿Ese trasplante requería un donante?

—Sí, pero no es como un órgano. En el caso del tejido óseo no hay que esperar a un donante sino que existe un banco de huesos en el Hospital Italiano donde ya hay material disponible. Se hace un estudio para encontrar el que mejor se adapte en tamaño y forma, y listo.

—O sea que no había lista de espera.

—Claro, no como en otros trasplantes. Tampoco hay rechazo como en los órganos.

—¿Cuándo te dicen que es el momento de operar?

—Ya estaba planificado desde el inicio. Empecé la quimioterapia el 2 de diciembre y me operaron el 15 de abril, justo el cumpleaños de mi mamá. Todo ese tiempo fue para reducir el tumor.

—¿Cómo fue la rehabilitación?

—Larga. Tuve que aprender a caminar de nuevo y la pierna no la siento igual, es más pesada porque tengo fierros, tornillos, clavos, un montón de cosas. Fue un proceso muy largo. Primero estuve en silla de ruedas, después con andador, cargando peso de a poco. Todo tenía que afianzarse con el cuerpo.

—¿Se te hizo difícil?

—Sí, estaba cansada. A veces no tenía ganas de ir a rehabilitación, pero mi mamá me llevaba igual. Eso fue clave.

—¿En ese momento todavía estabas haciendo quimioterapia?

—Sí, ocho ciclos más, que ya eran de mantenimiento, para eliminar cualquier célula que pudiera haber quedado.

—¿Cuál fue el momento de mayor temor?

—En la cirugía me asusté mucho por tener que firmar el consentimiento y no saber qué iba a pasar con mi pierna. Ya después al volver a caminar, no sabía hasta dónde me iba a recuperar, que por suerte logré hacer de todo, pero en 2021 se me fracturó el trasplante por hacer muchas actividades, tuve otra cirugía y volvió el miedo.

—¿Usaste la peluca que habías hecho con tu pelo?

—Sí, pero muy poco. No me sentía cómoda, me molestaba.

—¿Lograste amigarte con esa imagen?

—Sí. No me quedaba otra. Tenía que aceptarlo y darle para adelante.

—¿En qué momento te dicen que estabas curada?

—El 6 de noviembre. Después del trasplante me hicieron estudios y vieron que había un 100% de necrosis tumoral. Eso es buenísimo porque significa que no quedaba ninguna célula tumoral. Ya me restaba completar la quimioterapia de mantenimiento y en un control, Patricia me dijo que ya podía volver a mi vida en Santa Fe. Obviamente con controles.

—¿Y hoy cómo vivís esos controles?

—Con nervios. Pasaron diez años, tuve que cambiar a mi oncóloga pediatrica por una para adultos y sigo poniéndome nerviosa. Porque amo la vida que tengo y no quisiera volver a pasar por todo eso.

—Ese noviembre en el que te dan el alta tenías 16 años, ¿se festejó?

— Sí, mis amigos me hicieron una fiesta sorpresa en la casa de una amiga cuando volví a Santa Fe. Estaba todo mi curso escondido, con carteles, con libros que me habían armado con fotos y dedicatorias. Fue hermoso.

—En algún momento decidiste estudiar medicina.

—Sí. Primero empecé psicología, hice un año y medio, pero me di cuenta de que lo mío era medicina.

—¿Por qué?

—Por los pacientes. Cuando empecé a ir a salas de internación sentí que tenía otra forma de vincularme. Haber pasado por la enfermedad me dio una herramienta muy fuerte: la empatía.

—¿Te pasó de atender casos similares al tuyo?

—Sí, y es fuerte. Ver chicos con tumores en las piernas, personas atravesando cáncer, es muy fuerte, pero también es donde más sentido le encuentro. Me gusta mucho el vínculo con el paciente, como el que tuvieron los médicos conmigo. Me llena mucho.

—¿Qué especialidad haces?

—Oftalmología.

—¿Y qué te pasa con los chicos?

—Cuando me cruzo con chicos así en pediatría, pienso mucho en los padres. Los chicos, dependiendo la edad, a veces no entienden del todo. Pero los adolescentes sí y a veces les digo que yo también pasé por algo así, para que sepan que se puede.

—¿Te tocó dar diagnósticos difíciles?

—No, gracias a Dios, pero sí acompañar situaciones duras. Siempre trato de hacerlo desde la empatía.

—¿Sentís que eso viene de tu historia?

—Totalmente. Por eso hoy agradezco lo que me pasó. Fue duro, pero soy quien soy gracias a eso. No sería la misma persona si no hubiese atravesado el cáncer. A veces me pregunto cómo sería mi vida sin eso… y no lo sé.

—¿Volviste a la Casita?

—Sí, siempre. Es muy movilizante volver. Siempre hay lágrimas, emoción por reencontrarme con gente que me vio hace diez años y que sigue ahí, de forma voluntaria, acompañando a otros chicos con tanto amor. Es algo muy fuerte.

—¿Tu mamá qué rol tuvo en todo el proceso?

—Mi mamá hacía que lo lleváramos día a día. Era como: “vamos, arriba, un día más”. Me insistía mucho con la rehabilitación, me ayudaba a estudiar porque me tomaban exámenes. Estaba en todo y siempre cumpliendo caprichos.

—También deben haber tenido momentos difíciles…

—Sí, claro. Tuvimos roces, peleas… era la única persona con la que estaba todo el tiempo. Pero después me sentía mal si la trataba mal.

—Toda adolescente tiene sus choques, imaginate atravesarlo en otra provincia, en pleno tratamiento oncológico y sin tu entorno.

—No, claro.

—¿En algún momento pudiste ser esa adolescente que todos necesitamos ser?

—Creo que algunas cosas me las perdí o las viví más tarde. Cuando me recuperé, por ejemplo, mis amigas ya salían y yo recién empezaba a salir al boliche. Estaba como desfasada. Y también me agarró una inseguridad con mi imagen. Me acuerdo de decirle a mi mamá: “estoy re fea, ¿quién me va a querer así?”. No me gustaba verme pelada, ojerosa, pálida, sin cejas.

—Es fuerte eso.

—Sí. Pero a medida que me fui recuperando y me volvió a crecer el pelo, empecé a sentirme mejor.

—¿Tu mamá pudo acompañarte en esa angustia?

—Sí, totalmente.

—Me importa que lo digas porque nos está mirando un montón de gente que le está pasando a ellos, a sus hijos, y hay algo de la estética del cáncer que es re pesada.

—Sí, pesa mucho.

—Y no tiene nada de superficial.

—No.

—Porque además del dolor físico y emocional, está lo que ves en el espejo.

—Tal cual.

—¿Te acompañaron en ese proceso?

—Sí, mucho. Mi mamá me daba el espacio para llorar cuando lo necesitaba. Y también tuve acompañamiento psicológico, tanto durante las internaciones como después.

—El primer llanto fue por el pelo.

—Sí.

—¿Y el último?

—Cuando me curé (risas).

—¿Te acordás de ese día, de esa charla?

—Siempre dije: “me voy a curar, no queda otra”. Estaba muy segura de eso. Y cuando llegó el momento fue como confirmar algo que ya sabía.

—¿Qué sentiste?

—Mucha alegría. Lloré, claro. Pero también empecé a pensar en todo lo que quería hacer ahora que estaba bien. Volver a mi vida, retomar la rutina.

—¿Fue fácil adaptarte otra vez?

—Más o menos. Cada tres meses tenía controles y cada vez volvía el miedo. Pero retomé el colegio, seguí con la rehabilitación por la pierna, y de a poco la fui llevando.

—Valen, ¿hay algo que no te haya preguntado y que te parezca importante decir?

—Sí, la donación.

—Es tu espacio.

—Durante el tratamiento necesité muchas transfusiones de sangre. Y conocí chicos con leucemia que necesitaban donantes de médula. En mi caso, yo recibí un hueso: si no hubiese existido un donante, hoy no tendría mi pierna. Es importante entender que si no hay donantes, no hay gente que se cure. Yo hoy camino, hago mi vida, gracias a eso. Conozco chicos que se curaron de leucemia gracias a la gente que dona médula ósea. Por eso siempre digo que la donación es un acto de amor enorme. No solo cambia la vida de quien recibe, también la de quien dona. Si no hubiese sido por mi “ángel donante”, yo no estaría así.

—¿Creés en Dios?

—Sí.

—¿Charlaste con Él en ese momento?

—Arranqué el tratramiento enojada. Había fallecido mi abuelo y me había alejado. Pero llegó un momento que dije me falta algo, necesito sostenerme de algo más allá de la medicación, de los médicos y demás. Y ahí volví sin reproches, fue un reencuentro muy lindo.

—¿Y hoy?

—Hoy agradezco muchísimo la vida que tengo. Siento que Dios no me va a poner una batalla que no pueda soportar, y que todo tiene un sentido. Sus planes son como tienen que ser.

Si querés contar tu historia escribinos a:voces@infobae.com

Barbie es periodista, conductora y figura de la televisión argentina, especializada en espectáculos y entretenimiento internacional. Hija del recordado animador Leonardo Simons, desarrolló una carrera en medios locales e internacionales y se destaca por sus entrevistas a celebridades de Hollywood.

Actualmente, es conductora de Chicas Pochocleras en C5N y produce su propio podcast en El Observador, además de participar como panelista en diversos programas. Su perfil profesional, que integra periodismo de entretenimiento, coberturas internacionales y un estilo cercano, la posicionó entre las entrevistadoras argentinas más reconocidas en ese ámbito.

Durante esta charla, Barbie analizó el equilibrio entre la exposición pública y la vida privada, y subrayó la importancia del trabajo personal junto con el valor de mantener relaciones auténticas. Desde el recuerdo de su padre hasta su rol de tía y hermana, destacó que el acompañamiento familiar y la introspección han sido claves para atravesar etapas de cambio y aprendizaje.

Carrera profesional y hallazgos personales en el periodismo de espectáculos

Barbie repasó su recorrido en los medios desde sus primeros pasos en Miami, donde entrevistó a figuras como Halle Berry. Recordó el impacto de aquel debut y cómo ese punto de inflexión la llevó a elegir el periodismo de espectáculos como vocación: “Ese día entendí y dije: ‘Me quiero dedicar a esto’, me encanta este mundo, lo consumí siempre de chica, las alfombras rojas, los Óscars, los Globos de Oro, Hollywood. Siempre dije: ‘Soy muy cholula de Hollywood’”, expresó.

Al regresar a Argentina tras casi 14 años en Estados Unidos, se instaló en Buenos Aires y comenzó a trabajar cubriendo estrenos de series y películas. “Esta semana, por ejemplo, tengo cinco diferentes series, películas, estrenos. Eso también implica un montón de tiempo de ir al cine, de estar sola en las privadas, pero bueno, me encanta, lo amo”, confesó.

Además de entrevistar a celebridades, Simons participa en todo el proceso: “Soy yo quien cierra las entrevistas y quien las consigue. No es que tenga un productor detrás. Todo ese laburo lo hago sola. Mi relación con las plataformas, con los estudios como Disney, Apple, Paramount y Netflix, son directas”. También subrayó la satisfacción de generar ambientes propicios con los entrevistados y la importancia de disfrutar la espontaneidad, incluso ante los desafíos que impuso la virtualidad durante la pandemia.

Inseguridad, validación y salud mental en la vida pública

—Tenés un carrerón, ¿te resulta difícil reconocer en qué sos buena o te das cuenta y celebrás los logros que vas obteniendo?

—Siento que soy buena en esto. Pero siempre padecí mucho de baja autoestima. Siempre fui muy insegura, y lo reconozco, en muchos aspectos de mi vida…

—¿Por ejemplo en qué?

—En diferentes terrenos: en las relaciones, en el físico, en lo profesional. Entonces, para mí cuando halagan mi trabajo o me remarcan esto de generar un buen clima en las entrevistas, es como una validación. Y uno en definitiva siempre está buscando la validación del otro, ¿no? Y más los que trabajamos en este medio frente a una cámara, que trabajamos con la imagen... Cuando me dicen: “Sos la mejor haciendo lo que hacés”. Yo digo: “¡Wow! Se ve que debo estar haciendo un buen laburo”, aunque reconozco, y lo hablo mucho en terapia, que tengo una mala costumbre en la estoy trabajando. Siempre me quedo en la falta. ¿A qué me refiero? Termino una entrevista y quizás fue espectacular, por ejemplo, salí de hacer a Kim Kardashian, que fue espectacular, se re viralizó, cinco millones de visualizaciones, le di regalos, generé momentos copados, pero salí y automáticamente dije: “¿Qué me olvidé de preguntar? ¡Me olvidé de preguntar esto!”. Me cuesta reconocer cuando hice algo bien y me paro a veces en la falta, en lo que no hice.

—¿Y por qué sentís que te pasa eso?

—¡Ay! No sé. Porque estoy re mambeada. Vine mal de fábrica (risas). No sé. Insatisfacción. Tiene que ver como con muchos elementos…

—Es algo que nos atraviesa en general: las redes sociales, la inmediatez, la hiperestimulación. Pero hay mucha gente que, desde afuera, uno la ve y dice: “Lo tiene todo”. Sin embargo, cuando empezás a hablar un poco más…

—¡¡¡Si supieran!!! Yo siempre digo que en Instagram y en las redes todo se ve tan lindo, tan hermoso y tan aspiracional. Ahí uno tiene una vida perfecta y maravillosa. Pero si supieran que detrás de eso, quizás hay alguien que está sufriendo o que la está pasando mal, que está lidiando con sus propias batallas, con temas quizás de salud mental. Y es difícil. Siempre digo: “No creas todo lo que ves”.

—Si hoy tuvieras que definir en qué momento estás, ¿con qué Barbie nos encontramos?

—En un momento de cambio. De mucho cambio, reposicionándome, reencontrándome.

—¿Sentís que te perdiste y ahora te estás reencontrando?

—Más que perderme fue como quizás invertir tiempo en los otros, o en una pareja, acompañar o sostener, y quizás me olvidé de mí, de mis propias necesidades y de lo que yo realmente quiero o necesito para sostenerme que, en definitiva, si yo no estoy bien conmigo, nada a mi alrededor puede estar bien. Ahora hace ya bastante que no estoy en una relación, va a ser casi un año. Es un montón y es la primera vez que paso tanto tiempo soltera.

—¿Sos re noviera?

—Yo soy re noviera. A mí me gusta la vida de a dos, me gusta la compañía. Siento que la vida está hecha para estar de a dos. Desde lo más simple, ¿eh? Llegar a mi casa y compartir... Y hoy me encuentro sola.

—Y no te gusta.

—No. Pero bueno, entiendo que hay momentos para todo y que necesito estar conmigo para resolver un montón de cuestiones para que aparezca una persona correcta en mi vida, porque sino uno sigue eligiendo mal y sigue eligiendo desde la necesidad, desde la carencia y no desde lo real y lo auténtico. Hoy para mí es un planazo llegar a mi casa y ver una serie, que soy adicta a las series, a las plataformas y poder estar en la cama tirada en pareja con ese ida y vuelta, compartiendo, es genial. Quiero comentar con alguien la serie. Pero bueno, entiendo que son momentos de la vida y que ya llegará. Pero reconozco que sí, me copa la vida de a dos, siempre y cuando funcione y haya una sinergia, sea un compañero el que esté al lado tuyo, un par. A veces mi exnovio me decía que era medio insoportable ver series conmigo porque yo le pongo subtítulo a todo, ¿viste? Como: “Flaca, apagá la radio, callate, dejame disfrutar de la serie” (risas). Pero yo necesito como comentarla.

—Mencionaste tu último vínculo y fue una relación larga, ¿no? ¿cuánto tiempo estuvieron juntos?

—Seis años y a distancia. Igual nos veíamos todos los meses. Él vivía en Miami. Y tenía sus hijos. A pesar de que me separé hace un año, sigo en contacto. Tengo muy buena relación con mis ex. No solo con él, en general. Ayer, por ejemplo, fui a cenar con un antiguo ex. Quizás como pareja no funcionamos, fuimos un desastre y no éramos el uno para el otro por diferentes situaciones de la vida, pero nos encontramos como amigos que nos llevamos bárbaro. Nos acompañamos, nos divertimos y no pasa absolutamente nada. Esto es medio bizarro, pero estaba saliendo con alguien, me había puesto de novia, no duró mucho, un par de meses y para mí era importante que mi ex lo conociera e ir a comer los tres juntos. Y fuimos. Después no funcionó, fue algo más pasajero. Pero para mí era importante que alguien que me conoce, que me quiere bien, me diga qué le parecía. De vuelta: la validación externa. Mis amigas que me conocen ya saben que yo tengo recontra buen vínculo con mis ex, pero entiendo que desde afuera puede sonar raro (risas).

Decisión de no ser madre y condicionamientos sociales

La periodista habló abiertamente sobre su decisión de no ser madre, un tema que, según reconoce, tardó años en poder expresar sin culpa ni temor al juicio ajeno. “Hace muchos años tengo claro que no quiero tener hijos y lo digo. Me costó mucho igual decirlo públicamente porque me sentía muy juzgada, observada, pero bueno, ya lo tengo como muy asumido. Pero recontra quiero un compañero de vida, eso también lo tengo también megaclaro”, explicó.

Mencionó que vivió situaciones de pareja donde la maternidad era un deseo unilateral. “Una vez fue re difícil, porque incluyó una mudanza, irme a otro país, apostar a un proyecto y su objetivo era ser padre. Y es recontra válido. Pero fue fuerte, fue delicado. Yo tenía creo que 30 o 31. Lo hablaba con mi hermana y mis amigas. Era como: ‘¿Pero qué hago? No quiero, pero lo voy a hacer por el otro’. Y ahí fue el clic, cuando de verdad decidí que no era para mí”, recordó.

Barbie explicó que la experiencia de ser tía y el vínculo con su sobrino le otorgan un espacio de afecto, pero confirma que su elección es firme: “Gracias a Dios, mi hermana me dio un sobrino adorado, que lo amo con todo mi alma y me encanta pasar tiempo con él y dedicarle tiempo de calidad, pero es una vida con la que yo no podría congeniar”.

Familia, duelos y aprendizaje emocional

—¿Qué buscás o qué intentás encontrar en un otro?

—Un par, un compañero, con todo lo que eso significa.

—Y no es tan fácil.

—Obvio que no. Porque después te dicen: “No puede ser que una chica como vos, que te va bien, que viajás, sos independiente, no encuentre a alguien”. Y la verdad no es tan fácil. Como diría mi prima: “Está áspero el mercado” (risas). Para salir con alguien me tiene que gustar de verdad. No me faltan invitaciones para chonguear, pero salir por salir no me divierte. Sé lo que quiero y lo que no quiero. Y a esta altura de mi vida no estoy para perder tiempo y estar con cualquiera solo por el hecho de tener a un compañero.

—Viste que dicen que uno busca o uno igual al padre o uno totalmente distinto.

—Sí, yo lo tengo muy asumido. Tuve y tengo un Edipo, una idealización con los años de vida que compartí al lado de mi papá y es inevitable que no te condicione.

—Escucharte tan firme en todo lo vinculado a lo laboral y, en lo personal, decir: “Estoy en una etapa de transición, de movimiento”, es muy loco ver cómo esas dos Barbies van surfeando la misma ola.

—Recontra. Yo siempre me puse, por mi historia de vida, en el rol más de supervivencia, como de sobrevivir a la vida. Quizás debería soltar un poco y vivirla más que sobrevivirla. Aprender a disfrutar más, a estar más conectada en el presente, cosas que me cuestan porque siempre tuve el chip de: “Hay que salir para adelante, hay que sobrevivir”. Entiendo que fue desde que perdí a mi papá de una forma muy trágicamente, a una edad muy especial para una mujer, a los 15 años, y ahí me puse el mote de supervivencia. Me fui a un país nuevo sin ser hija de nadie, siendo inmigrante, queriendo abrirme un camino en una carrera, estudiar en un país donde se habla otro idioma... Siento que siempre sobreviví y quizás ahora es más momento de disfrute y de conectar con otras cosas.

—¿Te cuesta soltar el control en lo personal y profesional?

—Hoy me estoy permitiendo eso, pero me cuesta un huevo. No importa si es en lo económico, en lo laboral, en el trabajo, en lo profesional. Me recontra cuesta y estoy haciendo un trabajo sobrehumano para lograrlo y sostenerme así.

—Si pudieras tomarte un mate con la Barbie de hace 10 o 15 años, ¿qué le dirías?

—Me causa gracia que es una pregunta que yo siempre le hago a mis entrevistados, pero nunca me la hice a mí misma. Quizás la mimaría un poco más, la acompañaría un poco más. La sostendría para que no se le haga todo tan difícil.

—¿Te has sentido muy sola?

—Sí. A pesar de que estoy muy acompañada, porque yo tengo una red de contención muy grande. Por más de que una se sienta acompañada y sabe que no está sola y tenés tu red de contención y todo, la realidad es que llego a mi casa, cierro la puerta, me acuesto en la cama y estoy sola. Y me levanto y estoy sola. Y sí, no es fácil. Pero me ha pasado de que me digan: “Yo tengo una familia, tengo hijos, mi marido, todo, y también me siento sola”. Y es verdad, también pasa.

—Si pudieses elegir un momento de tu vida, como si tuvieras una especie de archivo y dijeras: “Voy a agarrar una diapositiva” —que puede ser una foto que tengas guardada o un momento que hayas vivido—, y pudieras volver a vivirlo, ¿cuál sería?

—Sin lugar a dudas uno con mi papá. Nosotros los fines de semana íbamos a un country y tengo presente ese momento con mi hermana y mi papá en el auto cantando una canción que a mi papá le encantaba y la poníamos bien alto y bailábamos: “Oye, abre tus ojos, mira hacia arriba, disfruta las cosas buenas...”. Y me acuerdo de ese momento y cada vez que con Vanesa, mi hermana, escuchamos esa canción es automáticamente papá. Es como está presente. Obvio que está, además lo siento y está. Pero volvería a vivir eso.

En Casino Deluxe, el ciclo de entrevistas de Infobae, relató cómo enfrentó prejuicios, la falta de autoestima y episodios de bullying, y aseguró que su paso por Gran Hermano Argentina 2022 marcó un antes y un después en su vida personal y profesional.

Durante su participación en el reality, su personalidad fuerte y carismática le valió el apodo de Pestañela. Tras salir de la casa, logró consolidar su carrera, construir una comunidad activa en redes sociales y capitalizar su exposición mediática, transformando su historia en un eje central de su identidad pública.

En la actualidad, se desempeña como influencer, modelo y panelista, con presencia en proyectos digitales, televisión y streaming —incluyendo ciclos vinculados al universo de GH—, además de participar en campañas publicitarias y colaboraciones con marcas.

En el plano personal, Daniela mantiene un vínculo cercano con Thiago Medina, a quien conoció en el programa y con quien tuvo a sus hijas. Aunque atravesaron idas y vueltas, hoy ambos priorizan la convivencia y la crianza compartida.

Ante la pregunta de qué haría con un millón de dólares, Daniela no dudó en confesar que su mayor anhelo es llevar su historia a la pantalla grande. “Espero un día tener un millón de dólares, lo voy a manifestar con fuerza. Pero lo que haría hoy en día sería una película de mi vida”, reveló. Para ella, no se trataría de una producción breve ni simple: “Creo que va para tres horas, porque me pasó de todo”.

Según explicó, la trama incluiría episodios de drama, amor y superación. “Yo vengo de una familia muy humilde, vivía en una casilla y tengo un montón de hermanos. Mi mamá se enteró que no éramos solo dos hermanos, que mi papá tenía otra familia y que al final éramos cuatro hijos. Mis papás se separaron y juntas con mi mamá hicimos nuestra propia casilla en un terreno. En un momento no teníamos baño, hacíamos todo en un balde”, recordó.

La película, según imagina Daniela, también mostraría sus primeras decepciones amorosas. “Yo me enamoré de una persona que era mi primer amor, mi primer todo. Estaba muy contenta y terminó siendo como un gigoló, o sea, la persona más mala. Me traicionó por todos lados. Ahí dije: ‘¿Qué está pasando? No toda la gente es tan buena’. Para mí fue como salir de una burbuja”, expresó. Aquella relación, iniciada en la adolescencia, la marcó profundamente: “Él era mi compañero de colegio, tenía mí misma edad, pero era muy rápido. Me destrozó el corazón en diez mil pedazos”, sentenció.

Es que repasar su recorrido le permite valorar cada cambio y cada logro que alcanzó en sus 29 años. “Si en algún un momento pensaba o soñaba lo que estoy viviendo ahora, no lo veía posible. Porque realmente me pasaron tantas cosas y mi vida cambió de un día para otro porque tomé una decisión y avancé. Ni en mis mejores sueños hubiera sido tan perfecto todo lo que me está pasando”, admitió. Para Daniela, su vida merece ser contada porque es el reflejo de una transformación que desafió todas las expectativas y ella lo atribuye al esfuerzo y a manifestar: “Siempre digo que creer es crear”.

Gran Hermano, Thiago y la construcción de una familia

La relación entre Daniela y Thiago se construyó primero a través de una conexión física y una fuerte química dentro de la casa de Gran Hermano. Con el tiempo, esa atracción inicial dio paso a un vínculo más profundo. Al salir del reality, Thiago fue una de las primeras personas en buscarla. Se presentó en el hotel donde ella estaba aislada, con un peluche enorme y una caja de bombones, y ambos reconocieron que, a pesar de todo lo vivido dentro del programa, aún necesitaban conocerse de verdad.

Ese reencuentro marcó el comienzo de una nueva etapa. A poco de retomar el contacto, emprendieron juntos un viaje a Brasil, donde Daniela quedó embarazada. Todo ocurrió en pocos meses, pero la intensidad y la convivencia durante el reality aceleraron sus procesos personales y afectivos. “Fue muy rápido, pero ya habían pasado los cuatro meses de la casa, más el mes afuera, ya eran como seis meses muy intensos. Mi vida es así, es rara”, reconoció.

Al hablar sobre lo que distingue a Thiago, Daniela dejó en claro que lo que la conectó con él va mucho más allá del atractivo físico. “Él tiene muchos atributos especiales”, bromeó. Pero luego aclaró que el rasgo que más la marcó fue su gran corazón. “Tiene un corazón inmenso, es muy buena persona”, afirmó.

Para ella, la afinidad nació de historias de vida similares y del esfuerzo compartido para llegar a donde están. “Nosotros veíamos que los otros participantes tenían vidas perfectas y nosotros coincidimos. Éramos como los únicos dos que nos entendíamos desde otro lado. Eso nos conectó, el salir de cero y llegar hasta ahí sin ser ‘hijo de’, sin tener ningún contacto, pasando todos los casting y pensando que no íbamos a quedar. Cuando tuvimos a las dos nenas dijimos: ¡Wow! Es la señal de que somos nosotros”, expresó.

La relación entre ambos, ya separados como pareja, se transformó en una convivencia basada en el respeto y el acompañamiento mutuo. Permanecen solteros, pero mantienen una dinámica de confianza: comparten salidas y pequeños detalles de su día a día, pero evitan profundizar en asuntos personales que puedan herir la sensibilidad del otro. “Nos acompañamos mucho. ‘¿Cómo te fue? ¿La pasaste lindo?’ Lo justo y necesario. Más info no”, explicó Daniela sobre el acuerdo tácito que los mantiene unidos, pero preservando cierta distancia emocional.

Ella reconoce que, si alguno de los dos inicia una nueva relación y la felicidad del otro se hace evidente, preferiría evitar preguntas que puedan incomodar o doler. “Cuando llegue con una sonrisa de oreja a oreja a casa, ahí me voy a dar cuenta y no le voy a preguntar. Me lo voy a ahorrar, me parece”, relató con humor, aunque admitió que enfrentarse a esa situación le generaría un nudo en la garganta.

El accidente que cambió todo

La experiencia del accidente de Thiago profundizó aún más la conexión entre ambos. Durante ese episodio, Daniela temió perderlo para siempre y debió sostener a sus hijas en medio de la incertidumbre. “Si él se muere, yo me muero, pensé. ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a sostener mi familia? Yo sabía que iba a poder, pero no estaba preparada para eso. Tenía también mucho miedo de entrar en un pozo de depresión. Sabía que tenía las nenas que dependían de mí. Yo tenía que llegar a casa y jugar. Me secaba las lágrimas y fingía una total demencia de que nada me estaba pasando cuando mi vida se estaba destrozando por dentro”, confesó entre lágrimas.

A pesar de la angustia, Daniela se sintió acompañada por una comunidad que le brindó apoyo constante y rezó por la recuperación de Thiago. “Toda la gente me mandaba un montón de fuerzas, de oraciones, santos. Le recé todos los santos que conocía y no conocía, a todos les pedía, pero con una fe que yo sabía que alguien me iba a salvar, alguien nos iba a poder ayudar”, recordó.

El reencuentro entre ambos tras el accidente marcó un antes y un después en su vínculo. Aunque ya no convivían como pareja, la gravedad de lo vivido los llevó a redefinir la relación desde un lugar de respeto y cuidado mutuo. Cuando Thiago despertó en el hospital, Daniela le propuso regresar a su casa de origen o a la de sus familiares, sin presiones. Sin embargo, él eligió quedarse junto a ella y sus hijas.

Le preparó un cuarto especial, adaptado a su recuperación y al ritmo de las niñas, para que pudiera sanar en un entorno seguro y contenido. Esa etapa generó un lazo que Daniela describió como “un hilo bordó”, imposible de romper más allá de los títulos o situaciones sentimentales. “No va a haber nada que nos separe, por más que el título que tengamos arriba”, afirmó, convencida de que la prioridad siempre serán sus hijas, Laia y Aime, y la crianza en un ambiente de amor.

“Quizás podamos llegar a volver juntos. También entiendo que nosotros no tuvimos el tiempo de conocernos”, reflexionó. La intensidad de la convivencia durante el reality, el embarazo y la llegada de las niñas los obligó a crecer y a cambiar prioridades de manera abrupta. Hoy, ambos se encuentran en un proceso de reencuentro personal y de aprendizaje compartido, abiertos a lo que la vida les depare, pero con la certeza de que el vínculo familiar está por encima de todo.

Primeros amores, traiciones y aprendizaje sentimental

—¿Alguna vez te sentiste traicionada?

—Sí, muchas veces en mi vida me sentí traicionada. Cuando era chica, que abrí mi corazón, con esto de mi primer amor que conté al principio, mi primera vez, mi primer todo, mi primer hombre, yo erizada, princesa de Disney, decía: “Me voy a casar con este hombre, tener mil hijos...” Cuando me enteré que estuvo con medio colegio, con medio barrio, con mis amigas, con todo el mundo...

—¿Y qué pasó cuando lo descubriste?

—Un psicólogo le quedaba chico. Era muy encantador, muy manipulador. Más cuando no tenés autoestima, te dicen mil cosas hermosas y vos decís: “Este es el hombre de mi vida, me caso ya”. Viste a veces la mujer con dos cositas lindas ya estamos a sus pies. Pero aprendí y entendí que no, las cosas lindas me las digo yo, no hace falta que me las diga nadie.

—¿Y cómo te manejas cuando alguien te traiciona?

—Ese hombre me hizo traicionera. ¿Me hiciste esto a mí? Esto no me lo hace nadie más. ¡A mí no me cagan más! (risas).

—¿Era solo para protegerte o también buscabas vengarte por sentir que así hacías justicia en tu vida?

—Yo sentía que todos los hombres eran iguales, que mienten, que todos los hombres son... gatos. Son zorros, son therians (risas). Me sentía muy traicionada hasta que me di la oportunidad de conocer bien. Yo siento que también crecí, mi cabeza cambió. Empecé a ir a la psicóloga, que me ayudó mucho. Y entendí que no todas las personas son iguales y que uno no tiene que pagar el peso de lo que hace otra persona. Hay que entender y aprender de lo que pasó y no llevar tu peso o tus problemas a otras personas. Es un laburazo el que hice y hoy en día soy una persona leal.

—¿Cuál fue la peor traición que le hiciste a un hombre?

—La peor traición que le hice a un hombre fue serle infiel. Antes de entrar a la casa, yo estaba con una persona en una relación de cinco años. Él tenía 20 años más que yo. Era muy libre, muy respetuosa esa relación y aprendí muchísimo con ese hombre. Me hizo muy grande el corazón. Nuestro plan era: pausar la relación y cuando salga de la casa ver qué sucedía, sin infidelidades de por medio. Pero yo en la casa me enamoro, tengo relaciones sexuales ocho veces en un día. Hice de todo en todos lados. Te imaginarás cuando salí... Ese hombre tenía mis cosas, mi teléfono, mi ropa. Yo vivía con ese hombre.

—¿Cómo era esa relación previa a entrar a la casa?

—Yo aprendí lo que era el amor en libertad. Teníamos él su vida, yo la mía y nos acompañábamos. No nos molestábamos, no nos decíamos nada.

—¿Pensabas en él mientras estabas adentro?

—Sí, obvio que pensaba en él. Pero no podía decir nada porque yo en tres días no estaba sola. Tenía toda esa presión y mochilita atrás mío. Sabía que estábamos en pausa, no es que estábamos juntos, pero era una pausa que para mí inconsciente sabía que no me la podía mandar. Y me la mandé...

—¿Cómo fue el primer encuentro después de salir?

—Estuvimos cinco años juntos y yo jamás lo vi llorar a él. Me miró y me dijo: “¿Por qué?” Y se puso a llorar. “¿Por qué no me dijiste lo que estaba pasando?”, me decía. Y lloraba y lloraba. Lo vi destrozado. Él fue siempre leal conmigo, me ayudó en un montón de cosas. Fue una gran, gran, gran persona para mí. Y le dije: “Perdón, te juro que te pido mil disculpas. Sentí algo que no lo pude controlar. No sé si fue el efecto de la casa, si fue el encierro, no sé lo que me pasó. No sé con qué va a pasar tampoco, pero la verdad que no me sale más que decirte perdón”. Y agarré mis cosas y me fui. No podía verlo a la cara, se me caía la cara de vergüenza, me moría, no sabía qué decirle, qué hacer, no entendía lo que había hecho, la dimensión de las cosas.

—¿Nunca más volvieron a hablar?

—No, nunca más.

—¿Extrañaste esa relación? ¿Pensaste en volver en algún momento?

—Yo me autocastigué mucho con lo que hice. Sentía que me pegaba con un látigo todo el tiempo. Entendí, también con terapia, que dejé de ser infiel y volví a ser fiel con Thiago. Es la primera relación que soy 100 por ciento fiel, por esto, por este castigo, por todo esto de que me autocastigué mucho tiempo diciendo qué fue lo que hice, cómo fui tan mala con esta persona cuando él fue muy bueno conmigo, me pregunté por qué lo hice, en qué estoy fallando, por qué soy así. Y aprendí mucho. A veces uno lo hace intencionalmente. No es que te dice ay, no me di cuenta que me estaba haciendo esto porque sí me estaba dando cuenta. Pero es la vida así y me tocó aprender muchas cosas y gracias a eso hoy en día soy una señora, soy una madre. También pasaba que yo quería tener hijos y él no quería. Era como que tampoco coincidíamos en muchos proyectos o sueños. Entonces también sentí que quizás era una señal de la vida que me estaba diciendo: “No es por acá, andá por otro lado o es momento de experimentar cosas nuevas, de abrir los ojos”. Y tenía que ser, porque hoy tengo el amor de mi vida que son mis hijas. Si no hubiera sido así no tendría a mis hijas, que es lo más lindo que tengo. Igualmente siento que todas las personas que pasaron por mi vida me dejaron una enseñanza. Y gracias a todas las personas que estuvieron en mi vida soy quien soy ahora. Así que yo siempre agradezco todo mi pasado y no cambiaría nada.

Inseguridades, bullying y superación

—¿Cuál era tu mayor inseguridad?

—Mi mayor inseguridad, que siento que ya no la tengo más, gracias a Dios, era la mirada de la sociedad, que me señalen. En el cole sufrí mucho bullying. Yo siempre fui morochita y me criticaban por mi físico. Se me marcaban los pelos y me decían la peluda. Pasaban mis compañeros y me decían: “Hay café, café, hay que afeitarse”. Y cosas así. Al llegar a mi casa, con 10 años, le dije a mi mamá: “Me quiero depilar”. Y ella me dijo: “Tenés 10 años, hija, sos muy chiquita”. Pero yo lloraba y decía: “Mami, por favor, me quiero depilar, no quiero sufrir cada vez que voy al colegio”. Me ponía las medias cancán hasta en verano porque no quería que se me viera ningún vello de la pierna. Lo sufrí tanto... Crecí con toda esa mochila de ser la fea del salón.

—¿Cómo era tu día a día en el colegio?

—No me invitaban a los cumpleaños porque por fea, ¿entendés? No podía ser parte del grupo. Los profes lo llamaban a mi mamá y le decían: “Tiene que ir al psicólogo, es un florero esta chica, no participa en clases”. Yo no hablaba con nadie. Los recreos los he pasado en el baño encerrada porque no tenía con quién estar (se emociona). Odiaba los recreos porque estaba sola todo el tiempo y tenía que estar en el baño haciendo tiempo: me lavaba las manos, me acomodaba el pelo para que pase la hora del timbre...

—¿Cuándo lograste superar todo ese dolor?

—Me volvieron a cambiar de colegio porque nos habíamos mudado y dije: “En este lugar nuevo tengo que hacer una diferencia; nadie puede saber quién era antes”. Me sentaba adelante, me hacía amiga de los profesores, porque tenía miedo de no encajar con el grupo y prefería estar cerca de ellos: al menos te mandaban a buscar tizas a preceptoría y yo sentía que así construía un vínculo más fuerte conmigo misma. Ese cambio me ayudó.

Reflexiones sobre el presente y su mensaje a la audiencia

A pesar de las heridas del pasado, Daniela transformó el dolor en un motor de inspiración. Hoy, desde un rol público y con una gran audiencia, busca transmitir un mensaje de esperanza y confianza en uno mismo. “Yo siempre intento dar a los demás lo que aplico todos los días. No sé quién está del otro lado viendo esto, pero si estás y lo ves, es por algo. Yo estuve en el mismo lugar que vos y hoy estoy acá: es posible. Todo está en tu cabeza, en tus pensamientos; hay que manifestar. Pero para llegar a ser lo que querés, tenés que empezar, dar el primer paso. Y una vez que lo das, ya estás subiendo la escalera y vas a llegar. Es confiar en uno”, señaló.

También remarcó que su historia es la prueba de que los sueños pueden cumplirse incluso cuando el entorno no los alienta. “Cuando me preguntaban que de chiquita qué quería ser, yo decía: ‘Quiero ser modelo, estar en la televisión’. Y mi familia no lo hacía por mal, pero me decían: ‘Baja a tierra porque te va a hacer mal, la realidad es otra’. Entonces yo crecí con los no: ‘No se puede’, ‘esto no’ o ‘aquello no’. Yo no tuve la suerte de ser ‘hija de’ o tener alguien conocido para poder cumplir un pedacito de mi sueño. Y sin embargo, pude. Se puede. Con todos los no en la cabeza, lo hice, lo logré y acá estoy. Te juro que se puede”.

Crivocapich es reconocida por su trayectoria en el modelaje, el periodismo deportivo y la conducción televisiva. Inició su carrera profesional a una edad temprana, desfilando en capitales de la moda como Milán, Roma y Nueva York, y participó en campañas y producciones fotográficas tanto en Argentina como en el exterior.

Posteriormente, se formó en periodismo deportivo y consolidó su presencia en los medios: trabajó en canales como Fashion TV, ESPN, FOX, América TV y A24. Actualmente, desarrolla su labor en Telefe y conduce la sección Protagonistas en la revista Para Ti.

Infancia, familia y orígenes profesionales

Priscila creció en el seno de una familia numerosa y nómada, marcada por los traslados de su padre militar. Nacida en Neuquén, vivió su infancia entre San Nicolás y diferentes ciudades del país. “Tengo dos hermanas que son de Santiago del Estero y una de Olavarría”, destacó la conductora, subrayando el movimiento constante que definió su niñez.

El deporte fue central en su vida desde chica. “En mi casa los domingos a la mañana sonaba la carrera de autos y terminábamos con el grito del gol a la noche”, señaló. Su padre, ferviente hincha de Racing, transmitió esa pasión a toda la familia, instaurando el seguimiento de competencias deportivas como tradición compartida.

El ingreso de Priscila al mundo de la moda se produjo durante la adolescencia, una etapa en la que ya era consciente de las exigencias y riesgos propios del sector. “Hoy lo veo con el diario del lunes y digo: ‘¡Wow!’. Por todas las cosas que pasan, que se ven, que se conocen”, reflexionó.

La contención familiar fue clave para su bienestar: sus padres la acompañaron de manera constante en eventos y viajes, mientras que la presencia actual de Loli, su mánager, también resulta fundamental. “Eso hizo que esté bien cuidada”, detalló, en alusión al rol de quienes la asistieron en sus primeros pasos profesionales.

Las experiencias en el exterior contribuyeron a su formación personal y profesional y le permitieron aprender a desenvolverse en ese ambiente. Ante la consulta sobre posibles propuestas indebidas que pudo haber recibido, la modelo aclaró: “Siempre fui muy clara con las cosas y soy muy directa, nunca di lugar a nada”.

Tras regresar de Nueva York, Priscila buscó un nuevo rumbo en los medios. “Me gustaba la conducción, las entrevistas y demás, y por supuesto, me quería preparar y estudiar”, afirmó. El ingreso al periodismo deportivo no fue sencillo. Provenir del mundo de la moda implicó “romper barreras”, por eso priorizó la formación académica y el esfuerzo personal antes de ocupar un lugar en la pantalla. “Me gusta estar preparada para cualquier cosa que haga”, remarcó.

Su carrera se orientó hacia la cobertura de partidos y la conducción, en un mundo deportivo que recién comenzaba a incorporar a las mujeres. Si bien destacó la buena relación con sus colegas y el trato recibido en los medios, eso reforzó su convicción de que el respeto y la profesionalidad son fundamentales para crecer en la industria.

Sin embargo, la exposición mediática trajo situaciones inesperadas. Crivocapich reconoció que, aunque el ambiente fue mayormente respetuoso, en ocasiones recibía mensajes después de los eventos deportivos, principalmente a través de las redes sociales. “No es que voy a comer a un restaurante y va a venir el de tres mesas más allá a hablarme, hoy es mucho Instagram”, advirtió. Y señaló que la mayoría de las invitaciones que le llegaban eran de futbolistas.

Es por eso que la decisión de mantener un perfil bajo y una actitud reservada se extendió a todos los ámbitos. “No hago prensa con mi vida privada, nunca lo hice”, subrayó la periodista, convencida de que la vida personal debe quedar al margen del show mediático.

Familia, vínculos y exigencias

—¿Cómo era convivir con tres hermanas y tu mamá, siendo cuatro mujeres en casa?

—Y preguntale a mi papá, pobre (risas).

—¿Se llevaban bien entre todas?

—Sí, nos llevamos muy bien. Siempre nos llevamos bien.

—¿Sabían compartir todo?

—Sí.

—¿Alguna vez salieron con un chico que hubiera salido con otra hermana?

—No, no, eso no. Mis tres hermanas ya están casadas, con hijos... Son las tres más chicas que yo y hace años que están en pareja. Nada que ver.

—¿Cómo es ser la única que no se casó ni tuvo hijos? ¿Te pesa?

—No, no me pesa porque disfruto mucho. Soy una enamorada del amor, re romántica. Veo los matrimonios de mis hermanas y me gustan, me gustan las familias...

—Para ser una enamorada del amor, tuviste pocos novios. ¿No?

—Tuve novios, pero no fueron relaciones tan largas. En general, de dos o tres años. Con alguno conviví... Después, salí con alguno que no tuvo el título de novio. Pero todavía no coincidí. Es eso, creo que es coincidir.

—¿Tus hermanas te dicen: “No enganchás con alguien por tal motivo”?

—A veces… Pero no sé por qué. Por el tipo de trabajo que tengo también a veces es difícil conocer gente, un hombre bien que te invite a salir y le guste tu trabajo.

—¿No les gusta que seas modelo?

—No sé si no les gusta, pero hay cosas que se tienen que bancar. Yo soy bastante exigente también en la vida. Soy exigente conmigo, entonces en la pareja me gusta que sea parejo eso. Que tenga ambición, ganas, buenos valores, que se banque mi trabajo y que no le genere celos mi exposición o si tengo que ir a un evento...

—¿Te tocaron novios celosos?

—Sí, tuve celosos.

—¿Pero vos das motivos?

—Cero. Soy sociable, pero ultrarespetuosa. A esta altura de mi vida, si tengo que estar preocupada por los celos, no está bueno. Trabajo mucho, no tengo tiempo ni energía para eso. No tengo tiempo para estar preocupada por esas cosas si estoy con alguien. Tengo tiempo para estar con esa persona. Tengo ganas de una linda relación, algo maduro, estar con alguien que me acompañe, me apoye y tenga ganas de lo mismo.

—¿Todavía no te pasó?

—No. Tuve en algún momento un novio muy celoso y te metes en una rueda que es difícil de salir. Con el tiempo, se arruina todo. Además, tengo que admirar a la persona que tengo al lado. Y creo que del otro lado pasa también eso. Perder la admiración me deserotiza y es como que digo: “No, esto no”.

Historias de pareja y aprendizajes

—En el expediente que tengo acá aparece Chris Angel, el mago. ¿Saliste con él?

—Sí, salí (risas). Ahí está lo que decía recién. Admiración absoluta...

—¿Cómo te conquistó?

—Me acuerdo que lo conocí en un boliche, empezamos a hablar y fue un todo. La verdad que era admiración absoluta por lo que hace y sí, salimos. Pero él vivía lejos y era complejo. Yo venía de haberme separado de una pareja y fue eso. No fue novio, no lo presenté en casa.

—¡¿El Rifle Varela?!

—Juan (risas). Salimos un tiempo, sí. No prosperó...

—¿Martín Menem?

—¡¿Qué hiciste un listado?! ¿Con quién hablaste? (risas).

—Ojo que hoy está muy groso...

—Sí. Felicitaciones por lo que va logrando y ojalá sea todo bueno lo que haga.

—¿En qué categoría entra?

—Salimos un tiempo. Buena onda.

—¿Proyectaste futuro con alguno de ellos?

—Cuando empezás a salir con alguien, con el tiempo, sí. Pero también ese tiempo sirve para conocer al otro. Son épocas distintas, edades diferentes, momentos diferentes...

—¿Con quién sentiste más química? Para mí era con Martín.

—Tiene que haber química, admiración… Martín es una persona muy inteligente, muy linda para hablar.

—¿Te considerás chapada a la antigua en el amor?

—Sí, me gusta que un hombre me invite a salir. Hoy te hablan por Instagram, después pasas a WhatsApp y después a comer. Pero hay gente que es como más liviana, no hace una cita puntual. Vamos a comer, una salida bien y después hay que seguir comportándote con ganas.

—¿Cuántas salidas hacés falta para avanzar?

—Varias. Hasta que veo que me gusta, me gusta charlar, me gusta su trato, es caballero... Para mí el hombre te tiene que conquistar.

—¿Cuál es una red flag para vos?

—Tengo que mejorar las red flag (risas). Pero escuchar, prestar atención a que primero esté presente ahí con vos. Por ejemplo, alguien que te habla mucho de una ex en una salida… ¡Eso es una red flag!

—¡¿Cómo te va a hablar de la ex?! Ahora entiendo por qué tengo este expediente. Saliste con cada bolu, Priscila… (risas).

—No, pero bueno hay gente que nombra o hay quienes no quieren un compromiso o están en un momento de la vida que quieren viajar, qué sé yo. No sé...

—¿Te esperabas la repercusión de tu romance con Roberto García Moritán?

—Sabía que estaba con alguien mediático y me imaginé que algo podía pasar.

—¿Por qué no funcionó? Porque se dijeron varias cosas...

—En el momento en que nos separamos, yo me guardé. Siempre fui bajo perfil, tranquila... Entonces por ahí se dijeron cosas que nada que ver. Yo dije: “Bueno, que pase y que calmen las aguas”. Salir con alguien un tiempo es para conocerse y ver si coincidís o no; y no éramos compatibles. No coincidíamos. Somos muy distintos en la vida, en lo que uno quiere, en las formas, en los hábitos. Teníamos un amigo en común, nos presentó y duró lo que duró. Fue un revuelo por mi trabajo y la exposición de él. Nada más. Pero incompatibilidad absoluta.

—Pero terminó todo medio mala onda, ¿no?

—No sé. Para mí el tiempo ubica, calma, aclara.

En 2020, mientras se desarrollaba en el rubro de las barberías, se lanzó al streaming y casi al unísono comenzó la pandemia de coronavirus. En ese contexto se dio su crecimiento en el mundo virtual hasta que una llamada del Kun Agüero le cambió la vida. Hoy es uno de los creadores de contenido más reconocidos. En esta entrevista, cuenta sus orígenes, algunos momentos difíciles por los apremios económicos, el día que lloró por el llamado del Kun y su sueño de conocer a Messi.

-¿Tuviste la intención de ser futbolista?

-Obvio, intacta hasta los 13 años...

-¿Por qué? ¿Por falta de talento o falta de levantarse temprano?

-¿Por qué me tiras esa entrada, che? Recién arrancamos (risas).

-¿Por qué no llegó Markito Navaja a ser futbolista profesional?

-No, no me daba. No había tanto talento. Siempre me defendí más en cancha de cinco, más que nada. Y también tuve un poco de mala suerte, es la realidad. A los 12, 13 años, estaba jugando en Tigre, estaba sacando la Garra 13 y me fui a vivir al sur, justo ahí.

-¿Cómo fue tu infancia en Tigre? ¿Cómo está compuesta tu familia?

-Tengo una familia grande, vivía con todos. Tengo muchos tíos, abuelos, bisabuelos. Somos muchos. Siempre con mi viejo volcados al fútbol. Él realmente creía que yo era el nuevo Messi, un boludo (risas). Él tenía una confianza plena. Tremendo la cantidad de tiempo que invirtió, y no invirtió guita porque no tenía, sino también la ponía, pero íbamos a jugar a todos lados. Sábado, domingo, Mi vieja cagándonos a puteadas, diciendo “cuando van a estar en casa, que esto, que lo otro”. Cumpleaños, vamos a jugar a la pelota igual, al mismo tiempo jugaba él. Mi viejo apostó mucho en mí, mucho tiempo. En el baby me iba muy bien, hacía muchos goles, salí goleador muchos años seguidos de chico y nos ilusionamos. Totalmente al pedo, porque no se dio.

-Pero un poco estás viviendo del fútbol ahora igual

-Ahora estoy cumpliendo mis sueños de otra manera. La verdad es que para para resumir eso, para mí no me daba para jugar, no me daba el talento, no me daba la mentalidad tampoco. Pero lo intenté lo más que pude y hoy se puede decir que cumplí el sueño de otra manera. Terminé jugando en estadios, terminé compartiendo con jugadores impensados. Entonces se cumplió un poquito al final.

-¿Cómo fueron tus inicios en el streaming?

-Se dio primero viendo a Coscu, consumiendo su contenido, también Joaco López me divertía un montón. Hoy son amigos míos y colegas, pero en ese momento era consumir a ellos, ver qué hacían. Eran como un acompañamiento para mí. La verdad, me divertía un montón. Yo ahí todavía estaba en la barbería, atendiendo, era encargado de local y colorista, que es lo que más me gusta, hacer color. Y un día mi viejo, que es un crack, llegó a la casa de Coscu, vía mensajes por Instagram. Navajas no era tan grande como ahora, pero ya era grande en el rubro barberías. Ya habíamos estado con artistas, con jugadores, y queríamos llegar a los streamers también. Un día se da y terminamos haciendo color y cortando el pelo en lo de Coscu, cuando tenía la casa en Nordelta. Le empecé a hacer color y empezó la amistad. Ahí veía que stremeaban. Siempre de chico, en mi círculo más íntimo, me gustó hacer reír, lo mismo con mi familia, pero era muy inseguro y tímido para el mundo abierto. Con mis amigos y mi familia siempre buscaba la manera de hacer reír y empezó el streaming y dije “che, me gusta, pero ¿me va a dar o no me va a dar?" Y me pasó que sí, acá tuve más suerte o tenía más talento. Me animé, hacía de cuenta que la cámara que estaba ahí eran mis amigos. No sentía esa presión de que me estén mirando. Esto fue en plena pandemia, en cuarentena. En paralelo, la barbería fundiéndose. Mi viejo la remó toda la vida y una vez la pegó, muy de grande. Teníamos dos o tres barberías, después llegamos a poner como ocho, con franquicia. No eran nuestras cien por ciento, pero el nombre era tremendo. Empezó la cuarentena y viste que por los protocolos la barbería es lo último que abría... Mi viejo decía “cisne negro”... mi viejo, que toda la vida renegó, se le cayó a pedazos lo único que le había ido bien.

-¿Y ahí qué te pasaba a vos?

-Era muy raro, porque él estaba apagado en la cocina y yo estaba en la habitación stremeando a los gritos y me estaba yendo increíble. Había mucho feedback de la gente, muchos clips virales, también empezó a entrar guita... Cuando empiezo a crecer mi viejo me apoya, pero siempre desde un lado de no meterse en el sentido de las decisiones que tenía que tomar yo, porque crecí muy rápido. Empecé a stremear y a los seis o siete meses me llamó el Kun (Agüero). En paralelo me vienen a buscar una plataforma china, que me ofrecían 25 mil dólares por mes. La oferta del Kun no era tan económica, era más bien un proyecto grande que se venía. El Gordo (su papá) caminaba por las paredes, se metía en el baño, entraba, salía el Gordo. Le dije “tengo estas dos cosas”. Mi viejo quería agarrar esas 25 lucas urgente, era un contrato de tres años. Hablé con mi manager, le digo “mirá, mi viejo no se va a meter, pero tengo la seguridad absoluta de que tenemos que hacer lo del Kun”. Fue intuición, sentía que los de la plataforma china te ponen la plata y después al año desaparecés. Sentía que lo del Kun me iba a acercar a otras cosas, me iba a dar prestigio, y por suerte salió bien. Pero lo tenía a mi viejo comiéndose las uñas en la cocina (risas).

-¿Por qué se tuvieron que ir a vivir a Piedrabuena?

-Piedrabuena es un pueblo hermoso, pero muy chico. Queda en el sur, en Santa Cruz, a dos o tres horas de Río Gallegos. Allá teníamos una abuela y un tío que tenía negocios. Mi viejo tenía dos laburos acá, vendía fiambres a la mañana y a la noche estaba en un local de empanadas. Mi vieja era maestra jardinera y siempre hay algún padre que se le va la boca o algo por el estilo. Dejó ese trabajo y a mi viejo lo echaron de uno de esos dos laburos que tenía. Quedamos al borde de ir a la calle, pasaron unas secuencias medias tristes en la familia. Ahí es donde mi viejo dice “nos vamos”. Ahí tenía 12 o 13 años. Cuando crecí entendí lo grave que fue la situación, en el momento no lo viví tan así.

-¿Cómo te llevás con los haters, con los comentarios negativos?

-Sinceramente al principio me costaba un montón recibir comentarios negativos de todo tipo por cualquier boludez. Incluso tenía diez comentarios buenos y dos malos y me quedaba con los dos malos. Porque cuando arrancas es así. Pero hoy en día lo vivo mucho más tranquilo en el sentido de que no es tan real. No lo tomo tan personal. Me cuesta creer que hay gente que que se toma el tiempo de hacerlo. No sé de dónde salen, realmente me sorprende, pero hoy en día no lo tomo personal. Siento que la gente comenta por comentar. Muchas veces se olvida de que somos personas. Como que soy un meme. No me ves en la calle. Normalmente no soy un amigo tuyo. Es Marquitos, un meme. “Vamos a bardearlo, que no pasa nada”. No es así. Del otro lado hay una persona, insegura, hay una persona que reniega, que tiene una historia de vida también, que decís “loco, ¿qué te molesta tanto?“. Hay un laburo detrás de lo que estoy haciendo. Hay una familia, hay un grupo de editores. Somos un montón atrás de esto. ¿Por qué ese comentario tan malo? Pero después no encuentro una explicación lógica.

-¿Tenés colegas del streaming que la hayan pasado mal por esto?

-Sí, obvio. Hay muchos colegas que estuvieron en situaciones en las que los ataca mucha gente al mismo tiempo y y no sabían cómo levantar la cabeza. Nadie sabe cómo manejarse en estas cosas nuevas. Más que somos pibes y hacemos muchas cagadas, o sea, “cagadas”, no son tan cagadas. Pero cuando metés una opinión media polémica después no sabés si salir a bancarla con el pecho. Si lo pensás, si te replanteas todo. Las redes tienen un tema mental, un tema psicológico que la mayoría lo terminamos laburando, la mayoría del tiempo. Es muy difícil el tema de las redes sociales. Tenés que ser muy fuerte o tenés que pasar al nivel de que no te importe nada. Sino sufrís mucho, te pone en duda tu personalidad. Empezás a cambiar todo el tiempo, ya no sabés qué hablar, qué decir, no te sentís más libre. Y yo creo que que esa parte psicológica es muy importante para el streamer, para el que vive de las redes, del influencer o lo que sea.

¿Cómo fue que te contacta el Kun? ¿Qué sentiste?

-Ese día había stremeado toda la noche y me acosté a los 8, 9 de la mañana. Me levanto como a las tres de la tarde y veo llamadas perdidas y audios de la una más o menos. Era el Kun, me decía que estaba creando un equipo de Esports, que quería tenerte en cuenta, que lo hacía reír un montón, que esto, que lo otro. Mi reacción fue llorar, llorar, llorar. Encima mi viejo se había ido al súper, te acordás las filas del súper, que eran un quilombo. Tardaron como tres horas, no venían más. Me acuerdo que estaba en la galería de mi casa. Me pongo a llorar y digo “no puedo creer lo que está pasando”. Llega mi vieja, le digo “me acaba de llamar el Kun, tiene un proyecto muy grande, quiere que viaje y demás” y ahí se fue todo al carajo. Mi familia felicitándome, haciendo el stream de presentación. Me acuerdo que yo estaba arriba, tenía cien mil viewers en directo en mi casita, en la cucha, cien lucas de viewer, y abajo toda mi familia mirándolo, mis amigos. Fue increíble. Fue como debutar en Primera.

-¿Cómo podés definir a Coscu?

-En el mundo del streaming es el pionero, el número uno, el que avanzó cuando no había absolutamente nada, el que puso las primeras semillas se puso a a jugar al LOL cuando no era conocido. Además es una persona generosa, solidaria, empática. Es la persona más solidaria que conocí en mi vida. Además es completísimo. El chabón puede darte un discurso de algo serio que te va a atrapar, puede hacerte reír con la estupidez más grande teniendo 33 años y puede ser el mejor amigo en todos los aspectos. La verdad yo creo que es el número uno porque se lo merece.

-¿Qué podés decirme de Messi?

-Es lo más grande que hay en el mundo y sueño con conocerlo, es mi sueño máximo. Siempre digo que tengo dos sueños: conocer a Messi es mi sueño máximo, y el número dos es tener un predio de fútbol propio. Tipo escuelita, La Crema Fútbol Club. Me muero por ver nenes con la camiseta de La Crema entrenando y que quieran ir y que digan “yo entreno en La Crema”. Es mi sueño, es un proyecto que tengo ahora, a largo plazo igual. Pero conocer a Messi, no digo que estuve cerca, pero yo creo que si fuera un poco más caradura, onda el Momo, ya lo hubiera conocido.

-¿No le mandaste mensajes?

-No, y tampoco me dio para pedirle un favor al Kun, que es el mejor amigo y tengo confianza. Jamás le diría “haceme conocer a Messi, dame una mano”. Fui a ver a Paredes en el PSG y no le pedí la entrada, no le pedí la camiseta, no le pedí nada. Solamente hablábamos y él me ofreció todo. Yo no pido camisetas, no pido pido favores. Me da mucha vergüenza.

-Es tu sueño máximo y no lo conocés...

-Quiero darle un abrazo, nada más. Siento que si me preguntás, así entre nosotros, le quiero decir que lo amo, que es el mejor, lo mejor que me pasó, que lo admiro, pero obviamente no lo haría, porque sería re incómodo para él. “Yo te amo amigo”, re incómodo, pero te juro que es un abrazo. Quiero que me mire a los ojos y abrazarlo. No quiero una foto, no quiero un video, no quiero un carajo. Quiero abrazarlo. Me regaló demasiado. Yo, que amo el fútbol, y él es un ejemplo de superación. La magia que tiene para jugar al fútbol... miro los videos una y otra vez, como si no los hubiera visto antes. Lo amo, lo amo de verdad.

-¿Cómo monetiza un streamer? Para que la gente pueda entender, que puede ser una salida laboral, siempre con responsabilidad, con laburo, como decías vos, también con equipos atrás.

-Normalmente los streamers empezamos de muy chicos y por ahí la responsabilidad de que dependa de vos a veces te juega en contra. Por los mambos en la cabeza, por los problemas del día a día, problemas familiares, etcétera. Pero cuando cuando hacés una buena base te puede ir bien. Te hablo de números aproximados. La vez que más hice fue en la Kings League, en un stream que tuve 60.000 personas, pero poco tiempo, unos 40 minutos, una hora. Me habrán pagado 2.500 dólares, 3.000, por 40 minutos. Me parece una exageración total, pero yo creo que si lo mantenés, con mucho menos viewers, 10 mil, 5 mil, con una transmisión mucho más larga, todos los días, se puede llegar a ganar más de 20 mil dólares al mes. Es muchísima guita, es demasiado.

-¿Vos sos consciente de eso?

-Sí, yo soy consciente de todo, mantengo mi realidad absoluta, la de mi familia, la realidad de mis amigos, la realidad de la gente, la realidad de todo.

-¿Del corazón cómo estás? ¿Estás con alguien, estás solo?

-Estoy solo, estoy tranquilo, y quiero estar solo. Me estoy cuidando a mí.

– Yo me siento una privilegiada y una mimada del medio y del público. Trabajé mucho, no es que vino un angelito y me tocó con la varita, laburé y estoy disfrutando el fruto de ese trabajo.

– La obra de teatro tiene mucho éxito, siguen las repercusiones por tu trabajo en “En el barro”, ¿qué podemos saber de la película que cuenta una historia que sucedió en la última dictadura militar?

– Es un thriller político histórico que se verá por Netflix. Dirige Santiago Mitre, actuó Peter Lanzani y Mariano Llinás es co guionista.

– ¿Estás muy cansada, fundida?

– Estoy fundida y feliz. A la vez. Se dio una especie de conjunción planetaria que no se da muy seguido en las carreras de los actores. Me tocó una obra… Siempre que digo la palabra “éxito” me toco la izquierda, pero lo que pasó con “En el barro” no me lo esperaba, lo que pasó con La Gringa fue para mí totalmente sorpresivo. Y esta película que es de un nivel de responsabilidad, de privilegio, de orgullo…

- ¿Es como tocar todas las cuerdas a la vez?

– Sí, y que salgan todas bien.

– La Gringa, sádica, desagradable, resultó ser gracias a tu interpretación la protagonista de esta segunda temporada. Muy complejo, imagino, verse a sí mismo en ese personaje. ¿Vos te ves?

– Me veo y me cuesta muchísimo verme y sobre todo en algo como La Gringa.

“CON LA GRINGA DIJE: CHAU, ME ENTREGO AL HORROR”

– Vos rubia, con tus anteojos y maquillada. ¿Sos coqueta?

– No soy muy coqueta, siempre fui medio desastre.

– No a ese punto.

– No, no a ese punto. Eso es tremendo, ahí abandoné y dije: chau, me entrego al horror, muestro todas mis fealdades, más feas que yo.

– Pero no sos vos al desnudo, no solo no tenés maquillaje, tenés hacen cosas en la cara.

– Me hacen como unas venas, una cosa horrible. Me ponen las cejas más gruesas, más para abajo, me agregaron pelo. Y la actitud es horrible. Es un marimacho espantoso.

“NO ME SOPORTO VER COMO LA GRINGA. CUANDO ME VI ME QUERIA MATAR, NO SOY ESE MONSTRUO”

– ¿Y cuando te ves?

– Digo, ay, por Dios, que horror, no me soporto ver. Estaba muy, muy angustiada porque nos dieron la serie un cacho antes de que saliera para que la viéramos y que hiciéramos las notas. Yo la vi, estaba queriéndome matar. Me venían diciendo “está bárbaro”, pero hasta que el público no reacciona es como que no lo termino de creer.

– ¿Qué fue lo más feo de verte?

– ¿Ese monstruo soy yo? Ese monstruo va a perdurar porque no es que desaparece, va a estar dando vueltas la imagen por todos lados. Eso soy yo, no solamente en lo físico.

– En la monstruosidad del personaje.

– La monstruosidad del personaje, la oscuridad que maneja y lo asquerosa que es. Uno no es el personaje, pero un poco sí, porque un poco tenés que ser para poder hacerlo en ese momento.

– Violar.

– Claro, ese sadismo, esa violencia. Todos tenemos monstruos adentro y dejar salir el propio no es fácil, hay que bancársela después.

– Me quedé con lo que dijiste, que es para siempre.

– Y sí, porque nada se borra en esta era, nada desaparece. Todo lo que dijiste te condenará siempre y la imagen te condenará siempre.

– En algún momento habrá sido intenso hacer dos personajes tan contrapuestos cada día, uno desopilante y otro denso, oscuro.

– Totalmente, el mismo día. Es como un chip que tenés que cambiar. Rarísimo también. Nos pasa a los actores, te sacás un cassette, ponés otro.

– ¿Después dormís lo más bien con toda esa máquina? ¿Sin ayuda?

– Sí. Lo que hago cuando vuelvo del teatro es darme un baño de inmersión, me hiervo, digamos. Y después uso el audiolibro para dormirme. El audiolibro es importante porque te entretiene, es como el famoso cuentito de cuando eras niña. Escucho “Orgullo y prejuicio”, ¿entendés? Literatura divina de otro siglo donde hay unas imágenes increíbles.

– ¿En un momento lo apagás o sigue?

– Sigue toda la noche, jajaja. Después me levanto, voy al baño y vuelvo atrás hasta donde me acuerdo.

– O sea, ya lo necesitás, no es que volvés y seguís durmiendo.

- No, antes tomaba Rivotril, entonces ahora para bajar…

“ESTOY MUY CONTENTA DE ESTAR SOLA. ESTOY DE NOVIA CONMIGO MISMA”

– Te acostumbraste a vivir sola.

– Sí. Estoy muy contenta de estar sola. Estoy de novia conmigo misma. Yo tuve una pareja después de Guido.

– Estuviste casada muchos años.

– Con Guido fueron 25 años. Pero después de que él murió al tiempo tuve una pareja de cinco años.

– ¿Estás sola desde hace cinco, seis?

– Más o menos, sí. Y la verdad que lo disfruto mucho, me gusta. Yo soy una persona bastante solitaria, no soy muy sociable. Me gusta eso de que nadie me dice nada, a la mañana no me habla nadie. Puedo comer mirando la computadora.

“UNO A VECES NECESITA UN ABRAZO, PERO YA NO CREO QUE APAREZCA LA PERSONA. ESTOY BIEN ASÍ.”

– ¿A la noche no es difícil?

– No, tengo el audiolibro, jajaja. Obviamente que uno a veces necesita un abrazo o algo, pero mientras no aparezca, ya no creo que aparezca la persona, estoy bien así.

– En realidad no vivís sola. Siempre tuviste perros y gatos.

– Sí, tengo ahora cinco perros conmigo y un gato. En el predio hay cuatro gatos, pero uno es mi novio, no duerme conmigo porque no lo dejo, porque me trae regalitos indeseados. Pero dormimos la siesta.

– ¿Los perros duermen afuera o adentro?

– A veces duermen afuera, a veces adentro. Hay algún problemita con uno que quiere entrar a las siete a saludarme, no quiere quedarse. Quiere volver a salir.

– No estás sola.

– No, no estoy sola. En el lugar está Juanita, que es la casera.

– Desde hace mucho tiempo.

– 38 años más o menos, la relación más larga que hay. Juanita incluso hizo videos conmigo y trabajó en la película “La mujer de los perros”.

– Reformulamos todo. No vivís sola, Juanita es familia, ¿o no?

– No vivo sola. No vivo en pareja. Con Juanita ya nos entendemos casi telepáticamente.

“JUANITA ES LA CASERA DESDE HACE 38 AÑOS, NOS TRATAMOS DE USTED. A VECES ME DICE: QUÉ MAL LLEVADA QUE ES USTED”

– Es un mérito haberlo logrado.

– Sí, la verdad que sí, sobre todo de ella, que me soporta. A veces me dice: “qué mal llevada que es usted”. Nos tratamos de usted. Me dice unas cosas tremendas, me dice cosas malvadas. “Esa ropa no le entra, ¿no?”. Y le digo: estoy pensando adelgazar unos kilos. Y dice : “ja, ja, ja, ja! ¡Adelgazar!” Es mala.

– ¿Nunca te enojás?

– Le digo: no se ría usted, que también tiene una panza… Nos decimos cosas así. Cosas de la familia, pero siempre con “usted”.

– ¿Vecinos no hay?

– Tengo mis vecinos, son bastante indeseables. Pero sí tengo un amigo vecino que es una gloria, Juan y su marido Hernán, entre las mejores cosas que me pasaron está la amistad en los últimos años con ellos. Así que no estoy sola.

– Vivís lejos, se rompe un cuerito. ¿Qué hacés?

– Juan, es maravilloso porque es médico, pero además te cambia el cuerito, sabe de electricidad, es inteligente, arregla la puerta...

– El paso de los años ¿qué sentís que te cambió? ¿Qué extrañás y qué no extrañás?

– La energía que tenía en algún momento extraño. Que no me duela el cuerpo, yo tengo fibromialgia, tengo dolores corporales. La agilidad que tenía, yo hice acrobacia hasta los 40 años. Ahora camino, nado cuando puedo, me gusta mucho nadar. Pero no sé si extraño el aspecto de antes, no soy una persona que añora o que no quiere envejecer. Asumo la vejez, me banco las arrugas, no soy coqueta. Si no, ya me hubiera dado retoques en la cara, ya me hubiera hecho algunas cositas que se hacen las mujeres, sobre todo las actrices. Solo me cuido la piel, pero no quiero atrapar la juventud porque sé que no se la puede agarrar.

– Es una batalla perdida.

– Está perdida. Y creo que a veces, cuanto más querés hacerlo, más se ven los años.

– Hay otras cuestiones en las que uno puede sentirse jovata, hay una manera “jovata” de ver ciertas cosas.

– Sí, pero no me siento jovata. Es verdad, pero me siento mejor, me siento más sabia. Tengo más claro qué quiero, qué no quiero, qué me banco, qué no me banco, qué tengo que tratar de aguantar. Tengo mucho más claras las cosas.

– Yo digo que la arena no la piso más, no es un plan, me molesta la arena caliente.

– Pero eso no es de jovata. Es haber entendido qué te gusta, qué no te gusta.

– ¿Viste que cuando uno es joven no piensa en cosas que deja de hacer para siempre?

– No. Es muy duro pensar “esto no lo voy a hacer nunca más en la vida”, pero no porque no quiero, porque ya no puedo, acrobacia. Yo siempre decía que mientras pudiera dar saltos en el aire, iba a ser joven. Un día dejé de hacerlo y dejé de ser joven según esa visión.

“YO NO QUIERO DEJAR DE ACTUAR NUNCA, MUCHA GENTE SUEÑA CON EL RETIRO, A MÍ ME GUSTA ESTO.”

– Al revés también. “No quiero dejar de hacer esto en la vida”, antes uno se sentía inmortal.

– Totalmente. Sí, yo no quiero dejar de actuar nunca. ¿Viste que mucha gente sueña con el retiro? “Voy y voy a viajar y voy a hacer lo que me gusta”. A mí lo que me gusta es esto que estoy haciendo, no lo quiero dejar de hacer.

– No es de vida o muerte nada que no sea actuar.

– No, creo que no podría tolerar que me dijeran que no puedo actuar más, no solo actuar, dirigir, escribir.

– Hasta el final y con dolor de cuerpo.

– Sí, como sea.

– Uno piensa también en gente que quiere volver a ver. Como si nos quedara poco tiempo.

– Sí, tenemos más clara la finitud. Muchas veces decimos a las amigas: dale, antes de terminar en el geriátrico veámonos. Después las vidas son complejas o vivimos lejos.

“YO ME SIENTO MUY JOVEN, LA CONTRADICCIÓN ME LA PRODUCE EL ESPEJO”

– A veces uno se ve más joven que otros de la misma edad, por ejemplo cuando empatiza con gente muy joven o coincide con ellos en cierta manera de pensar.

– Sí, también. Yo me siento joven. La contradicción me la produce el espejo, no el sentimiento. Yo me siento una persona muy joven. Creo que objetivamente tengo una forma de encarar la vida que es joven. No tengo una cantidad de prejuicios y en la posibilidad de cambio que por ahí otros, los viejos de mente, no tienen. No solamente por un sentimiento, sino por una actitud.

– Hay personas que pasan los años y son cada vez más estructurados, cerrados.

– El que se fue rigidizando y el que fue entendiendo cosas y tratando de volverse más flexible. Ahí es donde se gana juventud.

– El truco sería sacarse los anteojos cuando uno pasa por delante de un espejo.

– Si, pero ahora yo me operé los ojos.

“EL ESPEJO DESPUÉS DE LA OPERACIÓN DE OJOS ES DURÍSIMO, TE QUERES MORIR. ANTES NO TE VEÍAS TODAS LAS ARRUGAS”

– ¿Tenés lentes intraoculares? Es otra vida.

– Es otra vida, sobre todo es querer morirse cuando te mirás al espejo. El espejo después de la operación de ojos es durísimo, porque antes no veías todas las arrugas. Dios es sabio, te da mala visión cuando hay cosas que no tenés que ver. Después, cuando te operás… ¡Upa! ¿Quién es esto? Al principio fue bastante shockeante, pero la belleza no es mi fuerte y tampoco nunca fue mi objetivo. Ese primer golpe fue fuerte. Por eso los anteojos, siento que son parte de mi personalidad.

– Si morimos ahora y podrían titular “dos sexagenarias”. Es muy feo.

– Es tremendo, sí, jajaja. Uno no se siente, pero también hay cosas que son mejores. Yo no cambiaría este momento por un momento anterior. Bueno, algunas cositas sí, jajajaja.

– Otro sexagenario, el gran Juan José Campanella, dijo hace poco cuando presentó su película, que hoy hay desprecio por la cultura desde el poder, que se habla de gasto cuando se piensa en cultura, de un gasto al cuete. Y que al no invertir en la cultura se está perdiendo identidad.

– Absolutamente de acuerdo. Es un error si lo que te importa es tu país y queres que se desarrolle felizmente, por ahí si tu objetivo es otro no es un error. Es muy triste lo que está pasando, porque además eso va acompañado de cosas que no son coherentes con la falta de plata. Se ve que que se gasta en viajes, que van a suites de hoteles de 1.800 $ por día, o algunos viajes del presidente que decís: ¿por qué va a recibir premios o a llorar al muro de los lamentos? O sea, él gobierna para todos los argentinos entonces que lo haga cuando termine su mandato. Y además, han hecho exenciones impositivas a grandes empresas, a exportadoras, a cerealeras.

– El tema central que plantea Campanella es el de la identidad. Que la identidad se ve también en cómo nos ven en el mundo. Nos conocen por los actores, por los directores.

– Lo que vos decís y lo que yo pienso también es que la identidad somos nosotros, son nuestras historias, nuestras formas de ver el mundo.

“HAY UNA GRAN CONFUSIÓN EN GENTE QUE CREE QUE CUANDO UN ARTISTA PIDE QUE SE SUBSIDIE LA CULTURA, PIDE PARA SÍ MISMO PORQUE NO QUIERE PONER LA PROPIA”

– Dice que no se conoce a los argentinos en el mundo por nombres de políticos, salvo un ratito mientras están bien arriba.

– No es que no se conocen, no generan orgullo como sí lo genera el cine. Los medios también contribuyeron muchísimo y operaron para que esto sea así, hay una gran confusión en la gente que cree que cuando un artista pide este subsidios del INCAA o que se subsidie la cultura, pareciera que está pidiendo para sí mismo, que está pidiendo porque no quiere poner la propia. La gente no entiende que una película, grande como se han hecho tantas, tiene un costo inmenso y tiene que haber, como hay en todos los países, una facilidad para que vengan los inversores a ponerla para que se pueda hacer. Pasa en todos los países, no es que acá porque a los K se les ocurrió eso. Es una ley previa al kirchnerismo de difusión de la cultura y de apoyo.

– El otro día te escuché decir en lo de Mirtha Legrand, que la grieta está entre los que manejan el Estado a lo largo del tiempo y todos los demás que somos la mayoría.

– Para mí es así. Yo lo que creo y lo que creí siempre es que el poder esencialmente corrompe. Es un poco el efecto de la cirugía estética. ¿Viste que hay mujeres que se cirujean siempre? El límite se va corriendo un poquito, lo que te parecía que era demasiado ya no te parece y se vuelve a correr el límite. Se empieza a no ver el propio privilegio, pero sí el de los demás. Es lo mismo que una mujer que está totalmente cirujeada y ella en sí misma no lo ve. Yo creo que el poder ocasiona eso, se empieza a corromper. Por eso siempre pensé que había que mantener una posición crítica con cualquier gobierno, por más que vos puedas coincidir en algunos puntos.

– ¿Cómo hace uno para decir lo que piensa cuando sabe que después va a traer un ruido espantoso, que se va a tergiversar lo que uno dijo?

– Yo ya tengo una especie de caparazón hecho porque me han dicho una cantidad de barbaridades que vos no te das una idea.

– ¿Se te hizo caparazón?

– Más o menos, porque todavía duele. Es muy cruel, porque los actores dependemos de que el público venga a vernos y hubo una especie de caza de brujas, de actores kirchneristas atroz, llegaron a cancelar funciones. Cuando la cosa se mete con tu subsistencia...

– No sos militante kirchnerista.

– No, nada, de hecho fui una de las pocas actrices que criticó al kirchnerismo públicamente en Twitter, eso me llama la atención porque es fácilmente verificable. O sea, si vos vas a hablar mal de mí, decir que yo fui militante, y me contradecís algo que dije, por lo menos tené la mínima dignidad de investigar. Andá a Twitter, poné CFK, Verónica Llinás y vas a ver que hubo críticas al kirchnerismo.

“ME HAN LLEGADO A DECIR ‘OJALÁ TE HUBIERAN DESAPARECIDO LOS MILITARES’”

– ¿Dejás de decir después de todo eso?

– Un poco sí, me cuido bastante. Un poco por mí porque es muy agresivo. Me han llegado a decir “ojalá te hubieran desaparecido los militares”.

– ¿Cuentas anónimas?

– Generalmente trolls, porque no hay plata, pero para los trolls sí. A veces digo: bueno, pará un cacho, sobre todo por el teatro. Porque cuando decís algo se tergiversa, se recorta, hacen creer a la gente que dijiste algo que no dijiste. Eso tiene un rebote atroz en un montón de gente que se enoja y dice: ah, no, yo no la voy a ir a ver.

“YO NO PUEDO NO HABLAR PORQUE ME SENTIRÍA INDIGNA”

– ¿Entonces no se habla?

– No se habla en determinados lugares, por ejemplo, yo estoy hablando acá. Seguramente muchos de esta entrevista van a cortar solo la parte donde yo digo algo del gobierno y entonces va a generar odio. Yo no puedo no hablar porque me sentiría indigna. Lo que tengo como gran capital, además de mi vocación, mi amor por el teatro y mi respeto por el público, es mi dignidad. Yo no vine a hablar de esto, me lo preguntaste vos. Lo preguntó Mirtha también, no es que yo dije voy a ir a hablar de eso a lo de Mirtha.

“Lo primero que preguntaba era cómo se cayó. Nadie sabía. Es un segundo en el que miraste para otro lado, agarraste algo… y pasó”, recuerda. Vicente estaba en el cambiador con un familiar cuando ocurrió la caída.

El bebé quedó internado en observación y hoy se recupera bien, pero la experiencia dejó una marca profunda. “Cuando bajó la adrenalina apareció todo: el miedo, el llanto, la angustia. Ahí entendí realmente lo que había pasado”, dice.

Días después decidió contar la historia en sus redes sociales. “Los accidentes domésticos tienen algo de tabú. No se cuentan. Y yo pensé: esto pasa, ¿por qué no decirlo?”, explica.

La respuesta fue inmediata: miles de mensajes de madres con relatos similares. “El 80% me contó algo que también les había pasado. Todos los mensajes estaban atravesados por lo mismo: la culpa”.

En esta charla íntima con Infobae, la actriz y creadora de contenidos infantiles habla del accidente, de la maternidad real y de la presión que sienten muchas mujeres al criar. “Si pudiera dar un consejo sería que dejen la culpa de lado. Yo todavía no puedo, pero ojalá otras sí”, asegura.

—¿Cómo está hoy Vicente?

—Está muy bien. Yo le puse un casquito que es por precaución, pero más que nada por tranquilidad mía. No es algo estrictamente necesario. Él está perfecto. Nosotros estamos bien, aunque todavía estamos sensibles. Cada vez que lo miramos lloramos juntos.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Fue un accidente doméstico. Mi hijo estaba en su habitación, en el cambiador, con un familiar. Yo estaba en la cocina y escuché un estruendo. Las madres tenemos un oído especial para ciertas cosas. Inmediatamente escuché su llanto y corrí. Lo primero que preguntaba era cómo se había caído. Nadie sabía bien qué había pasado. Lo calmé, lo puse al pecho —todavía le doy teta— y cuando le toqué la cabeza sentí un chichón. Ahí dijimos: “vámonos al hospital”.

—¿Cómo fue ese momento?

—Llamamos a su pediatra y fuimos directo a verla. Le hicieron una radiografía y después nos dijeron que había que hacer una tomografía. Cuando llegaron los resultados nos dijeron que tenía una fractura de cráneo. Fue un shock.

—¿Cómo reaccionaste?

—Ante las emergencias soy muy resolutiva, no sé si fui bombero en otra época. Me pongo en modo acción. Mi marido se desesperó más. Yo hablé con la pediatra, pregunté qué había que hacer y traté de mantener la calma. Pero fue una catarata de cosas: “tiene una fractura de cráneo, tiene que quedarse internado”, en el lugar no tenían internación, teníamos que hacer el traslado en ambulancia.

—Vicente tenía casi diez meses en ese momento.

—Sí, casi diez meses cuando pasó. Hoy tiene diez meses y medio. Fue hace muy poquito.

—Estaba con una persona que vos preferís no decir quién es, pero que es de tu extrema confianza.

—Total. Es familia.

—¿Te enojaste con esa persona?

—No, entiendo que fue un accidente. Lo primero que pensé fue lo mal que debía estar esa persona. Ya cargaba con suficiente dolor como para agregarle más.

—¿Qué recordás de ese momento?

—El sonido del golpe y el recorrido hasta la habitación. No me daban las piernas. Eso todavía lo tengo muy latente.

—¿Apareció la culpa?

—Sí, aparece automáticamente. Las mujeres cargamos con algo que dice “es tu responsabilidad”. Aunque haya otra persona, aunque sea un familiar, uno piensa: “¿por qué no estaba yo ahí?”. Le estaba cocinando a mi hija, estaba maternando también.

—Carmela tiene cuatro años.

—Sí, y ella tiene otras demandas, obviamente. Pero decís “ay, si lo hubiera tenido conmigo no hubiera pasado”. Pero son cosas que realmente pasan. Por eso lo conté en las redes sociales, tengo un público femenino, trabajo para chicos hace mil millones de años, soy mamá y sé que son cosas que pasan. Me llegó una catarata de mensajes de personas que les pasaron cosas más o menos fuertes, siendo o no responsables. Fue como que se abrió una puerta. Es un tema tabú, pero las cosas pasan.

—¿Pudiste entender que te podría haber pasado a vos también?

—Sí. Entiendo que son accidentes. Lo primero que pienso es: “qué feo que te pase”. Porque cuando pasa algo así, la persona ya siente una carga y una responsabilidad enormes. Entonces me parece injusto que alguien de afuera venga a agregarle más peso. Para mí es muy importante cuidar eso, sobre todo en momentos así, porque los vínculos también se construyen en esas situaciones. Sé que quien estaba ahí la pasó muy mal, que le duele de verdad. Cualquier persona preferiría cortarse un brazo antes que ver lastimado a un nene.

—¿Se pudo perdonar ya?

—Todavía no y no creo que lo haga. No le pasó nada igual a mi hijo, por suerte está bien, esto va a ser anecdótico y se le va a soldar solo. No sé cómo hubiera sido con un desenlace distinto.

—¿Cómo fue la tomografía?

—Difícil. Tenía que estar dormido para que salga bien así que intenté dormirlo con la teta, fueron varios intentos hasta que se pudo hacer. Es muy duro ver a un bebé tan chiquito pasando por estudios así.

—¿Cómo recibiste el diagnóstico?

—¿Viste que hay personas con tacto y personas con menos tacto? Me tocó justo la que no tenía mucho tacto. La médica fue bastante directa: “fractura de cráneo, tiene que quedar internado, llamen a la ambulancia, tiene que estar en observación para ver qué pasa porque el cuadro puede empeorar”. En ese momento imaginás lo peor. Uno piensa fractura como algo abierto. Después la pediatra me explicó mejor: que era algo interno, que no había desplazamiento y probablemente se iba a soldar solo. Nos vino a buscar la ambulancia, saludé a mi marido y me fui con él.

—Es muy desesperante para el otro.

—Nunca me había subido a una ambulancia. Qué mareo la verdad (risas). Él pobre estaba preocupado mandándome mensajes todo el tiempo. Y llegamos a la Fundación Hospitalaria que no conocía pero es excelente, nos dieron un panorama un poco más claro y nos quedamos internados, me quedé yo con él.

—Es el pollito.

—Es mi pollo. Me quedo yo. Mi hija esa primera noche –parece comedia–se quedó a dormir en la casa de Diego Topa. (Risas).

—¿Estaba Diego cuando pasó?

—Sí, estaba en casa. Nosotros salimos corriendo y él se llevó a mi hija a su casa a jugar con la suya. Ellas dicen que son primas, entonces estaba de fiesta en la casa del tío, porque aparte fue la primera vez que se quedaba a dormir en casa de otra persona. Y al día siguiente ya se quedó con mi marido.

—¿Cuánto tiempo estuvo internado?

—Varios días, es duro porque pensás que es solo una noche, pero pasan los días, el alta no llega y aparecen el miedo y las dudas: no era tan simple al final. Justo mi marido, que viaja mucho por trabajo, tenía que irse y viajó una semana. Después nos arrepentimos, porque uno piensa que ya se terminó, y no.

—Una vez que baja la adrenalina aparece otra cosa.

—Sí, te dan el alta y te dicen que está todo bien. Durante la urgencia estás en modo acción, pero cuando baja la adrenalina aparece todo: el miedo, el llanto, la angustia. Y a él le pasó lo mismo, pero a distancia.

—¿Los miedos aparecieron cuando pasó o recién cuando recibiste el diagnóstico? ¿Nunca pensaste que tu bebé se podía morir?

—No. Mi cabeza funciona así: me repito que eso no va a pasar. Si no, no podría sostener la situación. Fueron tres días encerrados ahí y entrás en un modo automático: tengo que sacar esto adelante y mantenerme firme para poder sostener a mi hijo.

—No dejar ni que entre la fantasía, ¿no?

—No. En mi cabeza esa posibilidad estaba completamente cerrada. Sabía que ahora había que esperar entre tres y seis meses para que la fractura se soldara sola y cuidar muchas cosas. Pero cuando pasó todo, ahí sí aparecieron los miedos y el llanto.

—¿Cómo lo vivieron como pareja?

—Cuando mi marido volvió nos mirábamos, veíamos a Vicente y nos largábamos a llorar. Todavía nos pasa.

—¿Cómo se lo explicaron a Carmela?

—Como ella había estado cuando ocurrió, la llevamos a la clínica para que viera a su hermanito. Le contamos que se había lastimado la cabeza y que los médicos tenían que cuidarlo. Lo entendió bien.

—¿Cómo se decidió el tema del casquito?

—Fue medio entre amigos. Tengo varios médicos cerca y todos me decían: “Ponéle algo”. Empezamos a buscar y no había mucho. Cuando nos dieron el alta, mi marido viajó y yo me quedé con mi mamá. Ella no vive en Buenos Aires, pero vino y se quedó diez días conmigo. Fue muy de volver a ser hija: “mamá, ayudame”.

—Claro, mamá cuidame a mí.

—Tal cual. Me acompañó a la neurocirujana y ahí me dijeron que el casquito en realidad no era necesario. “Si a vos te da tranquilidad, dejáselo”, me explicó. Tenía que ser algo blando porque la zona estaba inflamada. También me recomendaron acondicionar la casa. Pedí ayuda en grupos de mamás —que a veces cansan, pero en momentos así agradecés que existan— y una me prestó un corralito gigante. Armamos ese espacio para que pudiera seguir moviéndose ahí, porque sino lo tenía todo el tiempo a upa. Pasa de ser un bebé que gatea por toda la casa a estar a upa por miedo.

—Se me abren mil frentes con eso que decís. Porque una pone trabas de seguridad, puertas…

—Y pasa igual. Uno toma todas las precauciones posibles, pero los accidentes pasan. En casa de pronto todo era “¡cuidado!”. Estábamos muy nerviosos los dos hasta que entendimos que nos quedan meses por delante y tenemos que aprender a manejar esto.

—¿Sentís que cambió la mamá que sos?

—Sí, cambió. Siempre fui muy del movimiento libre, de que los chicos exploren. Pero ahora estoy mucho más temerosa, más vulnerable que antes.

—¿Con Carmela también?

—Sí. Los quiero tener pegados a mí todo el tiempo. Y también me sensibiliza mucho verlos juntos, el vínculo que tienen.

—¿Por qué decidiste contarlo en las redes?

—Porque soy comunicadora y la mayoría de las personas que me siguen en Instagram son madres. Sentí que tenía que hablarlo de madre a madre. Además, en redes siempre me muestro muy real. No podría comunicar o vender algo distinto sin contar qué pasó, como si nada. Desde ese lugar también sentí un compromiso. Muchos me dijeron: “¿Estás segura? Te van a dar con todo”. Y yo pensaba: tal vez sí, pero estas cosas pasan.

—¿Y pasó? ¿Te dieron con todo?

—No quise leer todo porque sabía que en ese momento me podía afectar. Pero el 90% de los comentarios fueron empáticos y muchísimos contaban experiencias parecidas. A casi todos les había pasado algo. También hubo algunos que me juzgaron porque, cuando mi marido volvió de viaje y mi mamá estaba en casa, yo me fui cinco días con amigas.

—¿Te cuestionaron por eso?

—Sí. Muchos decían: “¿Cómo te vas de viaje?”. Fue lo primero que yo misma dudé. Pero hablé con la neurocirujana y me dijo: “Vos andá tranquila, no va a pasar nada. Va a estar el papá y otras personas cuidándolo”. Así que me fui. El primer día estaba un poco angustiada, pero al segundo ya estaba fantástica (risas).

—Ahí aparece algo fuerte: la culpa, la carga mental, los opinólogos de las redes. Pero las mamás también necesitamos estar bien para poder cuidar.

—Total. Además era la primera vez que me iba y ya tenía esa carga encima. Me costó mucho tomar la decisión. Mi marido fue el primero que me empujó: me dijo “andá, yo me encargo de todo”. Y mis amigas también insistieron mucho. Pero siempre aparece esa mirada sobre la madre: “¿cómo te vas a ir?”. Si hubiera sido el padre, probablemente nadie lo hubiera cuestionado.

—¿Les respondés a esos comentarios?

—Antes respondía. Ahora no. A veces borro, a veces bloqueo si veo algo muy agresivo. Mi marido dice que si la gente tuviera que pagar por cada comentario, comentaría mucho menos (risas). Las madres hacemos todo desde el amor y la buena voluntad, pero cargamos con muchísima culpa. Y es fuerte, porque ni siquiera fue un accidente que me pasó a mí directamente, pero igual todo cae sobre la madre.

—Desde lo racional lo tenés muy claro. ¿Pudiste soltar un poco esa culpa?

—No, culpa tengo igual. Pero también pienso que la vida tiene que seguir. Mis hijos ya no están pegados a mí con el cordón umbilical. Aun así aparece en cada microsegundo. Me voy a bañar y, aunque los estén cuidando, siento que tengo que avisarles o explicarles por qué me voy.

—Es muy difícil.

—Sí, a veces es una tortura vivir así. Hay como un deber constante de hacerlo todo perfecto y además disfrutarlo siempre.

—En tu caso también está el tema del juego, que es muy parte de tu trabajo.

—Sí, a mí el juego me sale naturalmente. Es el lugar desde donde mejor puedo conectar con los chicos y enseñarles cosas. Por eso todo lo que hago lo paso por el juego. Pero la gente piensa que en mi casa soy una conductora infantil todo el tiempo, y no: soy una madre como cualquier otra.

—Todos quieren tener a Muni en su casa.

—¡Tal cual! “Vení a cuidarme a los chicos”, me dicen. Pero no. Lo que sí disfruto mucho es jugar con ellos. Y también intento que el contenido infantil sea disfrutable para los adultos. Porque a veces estás escuchando algo para chicos y pensás: “por favor, que termine”. A mí también me pasa. Por eso intento hacerlo de otra manera, con música y humor, para que lo disfruten todos.

—Ahí aparece ese encuentro entre la mamá, la mujer y la profesional que sos.

—Sí, totalmente. Y costó un montón. De chica tenía muy instalada esa idea de que o sos profesional o sos mamá. Es un cuento bastante instalado socialmente: si sos buena profesional, sos mala madre; y si sos buena madre, no podés desarrollarte profesionalmente. Al menos en mi generación eso estaba muy presente y a mí me llevó tiempo reconciliar esas partes.

—¿Tu mamá también trabajaba?

—Sí. Era una madre divorciada con tres hijos, hacía malabares. Trabajaba y además era muy lúdica. Era maestra jardinera. Con el tiempo también empezás a reconocerte en cómo te criaron.

—Lograste compatibilizar a la mujer, a la profesional y a la mamá de una forma muy linda.

—Yo creo que sí.

—¿A vos siempre te gustaron los chicos o fue algo que apareció después?

—No fue una búsqueda. Se dio. Lo que sí siempre fui una persona muy lúdica. Me gusta jugar, divertirme. Y con el tiempo entendí que ese era el lugar desde donde mejor conectaba con los chicos. Hoy, siendo mamá, lo veo todavía más claro: todo entra a través del juego.

—Viste que hay algunos mitos, no vamos a nombrar a nadie, de alguna conductora o conductor infantil que en realidad no se bancaban a los pibes. ¿Te pasó?

—En mi caso era al revés. Yo arranqué trabajando con Cris Morena, quería actuar, bailar, hacer todo. Después empecé en una empresa estadounidense que hacía shows de Disney y ahí conocí a Diego Topa. Disfrutaba muchísimo esos espectáculos, aunque al principio no entendía bien por qué. Hasta que me di cuenta: era porque yo también me sentía como una niña más. Y cuando conocí a Topa pensé: claro, encontré a otro niño grande.

—Hoy querés tenerlos cerquita a tus hijos, pero también sabés que no los vas a poder proteger de todo.

—Sí, eso lo sé, pero con ese tema no puedo (risas). No me lo puedo ni imaginar. El otro día mi hija se fue una cuadra y media adelante con su bicicleta, con las rueditas, y yo empecé a acelerar cada vez más para alcanzarla. Y me dije: “tranquila”. Pero verla alejarse me generó algo muy fuerte. Pensé: yo no estoy preparada para esto. No sé cómo voy a hacer.

—Pero vos entendés que Vicente un día se va a trepar a un árbol.

—Lo sé. Lo recontra sé. Es un nene muy tranquilo, pero sé que va a pasar. Y ahí voy a estar yo, con mis miedos, tratando de sostenerme para no frenarlo todo el tiempo.

—Me gusta esa idea de la “distancia de rescate”.

—Sí. Estar cerca. Voy a seguir estando ahí, seguro. Y también para jugar. Lo que más quiero es que, cuando crezcan, tengan ganas de volver a casa y jugar conmigo.

—Qué lindo.

—De verdad. Que digan: “vamos a ver a mamá, que nos vamos a reír un rato con la vieja”. Eso me encantaría. Al final uno va construyendo todo eso con el tiempo.

—¿Qué les dirías a las mamás que están viendo esto y sienten que estas cosas también pueden pasar?

—Que sí, que pasan. Y que, si pueden, dejen de lado la culpa. Yo todavía no puedo (risas). Pero para mí es clave rodearse de gente que te sostenga, que te acompañe y que te recuerde que lo estás haciendo bien. Y también disfrutar a los chicos, porque todo pasa muy rápido.

—Cerrás los ojos y…

—Y ya crecieron. A mí se me está pasando volando.

—Son re bebés.

—Sí, pero igual. Vicente tiene diez meses y ya no es un recién nacido. Todo me da nostalgia.

—¿Cómo fue el parto?

—Fue natural. Yo quería que fuera sin anestesia. El de Carmela también. Tengo una parte medio…

—¿Medio hippie?

—Sí, la hippie (risas). Me gusta prepararme con aceites, aromas, todo ese lado más natural. Con Carmela me preparé muchísimo.

—¿En hospital, en sanatorio o en tu casa?

—En sanatorio. En algún momento dudé, pero después dije: “pará”. Ahí me habló mi parte más alemana (risas). Pensé: si llega a pasar algo y no llego a tiempo a una clínica, no me lo voy a perdonar nunca. Ese fue mi quiebre. Entiendo que es algo muy personal y respeto todas las decisiones. Hay mujeres que eligen cesárea, otras quieren parir en su casa, otras en posiciones distintas. Me parece perfecto. Pero en mi caso necesitaba esa tranquilidad.

—Lo mismo pasa con la lactancia. La que quiere dar, la que no quiere, la que hace lactancia mixta…

—Total. Cada una tiene que hacer lo que le funcione. Yo amo darle la teta a Vicente, pero a la noche le doy mamadera. Eso apareció porque cuando nació tenía el frenillo corto y hubo que hacerle una frenectomía. Bajaba mucho de peso y no tomaba bien. En un momento pensé en sacarle la mamadera nocturna y mi pediatra me preguntó: “¿Qué te resuelve más a vos hoy?”. Y la verdad era eso, darle una mamadera a la noche para poder también acostar a mi hija. A veces lo hace mi marido, a veces yo. Y ahí me di cuenta de que muchas veces actuamos desde el mandato.

—Que las exigencias del afuera no se vuelvan propias.

—Exacto. Y lo más difícil es detectar si esa exigencia viene de afuera o de adentro. A veces uno hace algo porque “es así”, pero ¿quién lo dijo?

—¿Cómo andás con la carga mental?

—Por ejemplo, irme de viaje con amigas también fue una forma de soltar un poco.

—¿Pudiste desconectar?

—Sí. No preguntaba qué comieron ni qué hicieron. Y en eso tengo un marido que me emociona cuando hablo de él, porque siempre empuja para adelante. Me dice: “Que no se haga a tu manera no significa que esté mal. Soltá”. Y tiene razón. A veces también nos creemos imprescindibles, que si no lo hacemos nosotras nadie lo va a hacer bien. Pero cuando le das espacio al otro, aparece su forma de hacerlo. Y funciona.

—Y además él te acompaña.

—Sí. Él viaja mucho por trabajo, pero cuando está, estamos a la par. Y siempre es el primero que me dice: “no dejes tu trabajo, andá por lo que querés que yo te cubro”. Y me da un poco de cosa contarlo como si fuera “guau, qué hombre”, porque en realidad así debería ser.

—Así tiene que ser.

—Exacto. Un compañero.

—Necesito tu canal de YouTube.

—Es @soymuni. Estoy muy orgullosa del contenido que hacemos. Ahora estamos lanzando canciones clásicas en castellano y en inglés. Me di cuenta de que mi hija volvía del colegio cantando en inglés y pensé: bueno, vamos a jugar también con eso. Es contenido muy cuidado, pensado para este momento en el que necesitamos recuperar cosas simples: jugar, imaginar, crear mundos. Y algo que para mí es clave es que los adultos también lo puedan disfrutar.

—Eso es importante.

—Sí, porque si no el adulto termina padeciendo el contenido infantil. A mí me escriben padres que me dicen: “me hiciste reír en tal parte”. Hay un código ahí. Lo que más quiero rescatar es eso: compartir momentos con los chicos. Hoy todo está muy segmentado, cada uno con su pantalla. Y la idea es volver a tener un contenido que se pueda ver juntos.

—También pasaba eso del código en los shows con Diego Topa.

—Claro. Nosotros siempre hablamos también a los padres desde el escenario.

—Son como un matrimonio laboral.

—Tal cual (risas). Después de tantos años ya nos conocemos así. Tenemos un humor muy compartido y siempre nos estamos chicaneando arriba y abajo del escenario.

—Lo estás haciendo re bien.

—Ay, sos una linda.

—¿Sabés que lo estás haciendo bien?

—A veces me cuesta creérmelo, pero me lo tengo que repetir. Gracias por decírmelo.

Su obsesión es el sueño y cómo dormir tiene impacto directo en el devenir de una nación. Se dedica no solo a estudiarlo, sino a contarlo. Un recurso, una manera, según su visión, de convencer a los gobiernos que invertir en ciencia, es invertir en salud, economía y futuro. “A veces los científicos pecamos de no contar demasiado lo que hacemos. Entrenar a alguien científicamente le da otra cabeza y yo quisiera ver muchos más científicos y científicas en el Poder Legislativo, en el Poder Ejecutivo, porque tenemos una cabeza distinta para mirar el mundo. La otra forma, además de contar lo que hacemos, es mostrar lo que hacen otros lugares. Nuestros vecinos. Lo que ha hecho Chile, lo que hace Brasil ni que hablar. Uruguay con lo chiquito que es que tiene un programa de apoyo a la ciencia enorme”.

—¿Cuándo decidiste que te enamorabas del reloj que tenemos en el cuerpo?

—Muy temprano en la carrera apareció el cerebro, este reloj y ahí me cambió la vida, cuando me enseñaron un poco de esto y empecé a trabajar en la carrera como estudiante. Mi primer trabajo fue un poco deshonroso porque tenía que estudiar la temperatura de comadrejas: la temperatura rectal y tomada manualmente. No sé cómo seguí básicamente.

—Había mucha pasión y vocación ahí, ¿no?

—Ahora, las comadrejas son fascinantes. Son marsupiales. Son nuestros canguros. O sea, la comadrejita que nace muy inmadura y se va a la bolsa, al marsupio, a la bolsa de la mamá y ahí se mantiene durante un tiempo hasta que madura y sale un poco más íntegra al mundo. Por eso estudiar el desarrollo de estos bichos es particularmente interesante, ¿no? Pero, bueno, después de eso vinieron los pingüinos en la Antártida. A ver, la pregunta es para qué tener un reloj si el mundo te dice qué hora es. Vos mirás por la ventana y sabés que es de día, de tarde, de noche. En la Antártida no. En la Antártida hay momentos del año en que no sabés que es de día o de noche porque el sol no se pone o no sale. ¿Cómo hacen los pingüinos? Bueno, fuimos a estudiar a los pingüinos a Antártida y después seguí una carrera un poco más canónica de laboratorio, de ratones, de tubos de ensayo, hasta que hubo otro cambio. Me tocó ser funcionario público un tiempo en el Ministerio de Educación. Una época difícil, me tocó pandemia. Fue a cargo de la educación técnica. Fue fascinante realmente. Y salí distinto, dije ok, ya hice décadas y décadas de lo que se llama ciencia básica, de tubos de ensayo, ratones, y es fascinante y sin eso no podía haber hecho nada más. Ahora quiero hacer algo que llegue más directamente a la gente. Que haya menos grados de separación entre el laboratorio y la sociedad. Por eso desde hace varios años estudio el sueño en humanos y cómo eso puede ayudar a políticas públicas. Que una ciudad respete más el descanso, el sueño, la iluminación para que a la gente le vaya mejor.

—¿Respetamos nuestro tiempo?

—No, somos un desastre. Hay un derecho al tiempo. En los derechos de la Declaración Universal de Derechos Humanos hay un derecho al descanso y a que la gente use el tiempo como corresponde. Sabemos bastante, hay datos sobre esto, tanto Argentina como ciudades, Buenos Aires, Rosario, tienen su encuesta de uso del tiempo y somos bastante desastre porque le dedicamos mucho al trabajo y hoy se está cambiando esto, se está modificando la semana del trabajo. ¿Qué hacemos con el ocio? ¿Qué hacemos con el tiempo en familia? ¿Qué hacemos con los fines de semana? Y somos bastante desastre en el mundo y en Argentina en particular.

—¿Cómo está vinculada la administración del tiempo con la felicidad?

—Es fundamental. Hay un concepto dentro de las ciencias sociales que se llama pobreza de tiempo. Que uno puede ser pobre con respecto al tiempo. El tiempo es una inversión que tiene que ver con la salud y con el bienestar. Dentro del bienestar obviamente ser felices. Ser felices no es un fenómeno puntual. La gente que estudia felicidad dice que vos podés estar contenta un rato porque te fue bárbaro, te fue bien en un examen, te fue bien con tu pareja, ganaste plata, lo que fuera. Eso no es la felicidad. La felicidad es un estado más de base y más a largo plazo. Y el tiempo en eso influye muchísimo. Si vos estás encerrada en un laburo o en algo que no te da bienestar obviamente no podés ser feliz y el tiempo es fundamental ahí.

—¿Qué nos pasa los domingos a la noche?

—Es la tristeza del domingo a la noche. La semana no es un fenómeno biológico. La semana es un invento social, un invento romano posiblemente el cual se armó para tener ciertos descansos. Entonces casi universalmente se estableció que el domingo es el día de descanso. Después se agregó el sábado inglés, el medio sábado. Y en muchos casos se agregó el sábado completo. A ver, si vos tenés una vida social adecuada y estás con amigos, con familia, o salís en general destinás el fin de semana para esto o algunas noches de la semana, algunas tardes, lo que fuera. Eso se acaba. Está muy descripta la tristeza, el blues, del domingo a la noche porque se viene la rutina y asusta: “uy, de nuevo cinco días con algo que no necesariamente me gusta, que no necesariamente me llena, que no voy a ver tanto a mis hijos, un montón de cuestiones”. Eso pasa sobre todo cuando disminuye la cantidad de horas luz por día. Pasa cuando termina el otoño y en invierno, esos domingos a la tardecita oscuros promueven muchísimo el blues, la tristeza, y si hay predisposición incluso puede ser un factor de riesgo para la depresión, que no es tristeza, la depresión es una enfermedad. Pero se sabe que la cantidad de horas de luz incide también en el estado de ánimo. Y los domingos inciden mucho.

—¿Vos dormís bien?

—A ver, el que diga que duerme bien que tire el primer somnífero. Trato de cumplir las cosas que propongo. A veces me va mejor que en otras pero en general duermo bastante bien.

—¿Dormimos bien los argentinos?

—No. La respuesta es mal. Vos hacés encuestas y, por lo menos, un cuarto de la población no duerme la cantidad de horas suficiente, o las duerme a deshoras o no es la calidad de sueño que quisiera. Un cuarto es mucho. Y si afinás mucho las preguntas te vas hasta un 40% de la gente. Es un montón. Ese no es el único problema. Además de eso lo naturalizamos. Naturalizamos que dormimos mal o poco: “bueno, duermo una siesta mañana, lo recupero el fin de semana”. Y no es así. Ahora sabemos que dormir poco, dormir mal o dormir a deshoras te trae problemas de salud, problemas sociales, problemas económicos, problemas en el estado de ánimo que podrías curar simplemente durmiendo mejor.

—¿En un mundo ideal cómo distribuimos nuestro tiempo? Vas a pensar lo ideal, lo real, lo posible.

—Lo ideal ha sido inventado hace mucho tiempo y es el 8x8x8: ocho horas de trabajo, ocho horas de ocio -descanso, encuentro con los amigos, lo que fuera- y ocho horas de sueño. Estamos lejos por todos lados. El mínimo de horas de sueño que se recomienda, es un consenso, es de un mínimo de siete horas de sueño nocturno para adultos. Y seguidas, no que las interrumpís, te despertás o lo que fuera. O partes en la siesta. No, mínimo siete horas. Yo te diría ocho sería mucho mejor. No las dormimos.

—¿Cuánto dura cada sueño?

—El período REM va cambiando a lo largo de la noche. Soñás cuatro, cinco veces por noche. Los primeros duran pocos minutos y el último puede durar hasta unos veinte minutos. Ese que ocurrió justo antes de que te despertaste y es el que con suerte te acordás. Digo con suerte porque hay gente que te dice que no sueña, que no se acuerda. Yo en general me acuerdo poco de los sueños. Entonces, esa arquitectura del sueño, lo que pasa a lo largo de la noche, no es la misma con un sueño natural o inducido por fármacos, menos aún inducido por alcohol. El alcohol sí te da sueño pero es un sueño muy irregular. No es nada recomendado el alcohol como un hipnótico. Pero a efectos de lo que vos necesitás que es que el cuerpo pare y duerma si es necesario habrá que recurrir a hipnóticos pero siempre de la mano de un médico.

—¿Por qué necesito que el cuerpo pare y duerma?

—Te lo voy a contestar por la negativa, ¿qué pasa si no dormís esas ocho horas, o dormís salteado, o dormís muy tarde, o dormís de día y no estás acostumbrada? Primero vas a estar somnolienta al día siguiente. Como consecuencia vas a estar de mal humor. “Bueno, me la banco”, decís. No, si vos estás chinchuda todo el día tus relaciones interpersonales en el trabajo, en la familia, van a ser malas. O sea, hay un efecto social. También hay un efecto económico. Le podés poner números a cuánto le cuesta a una persona y a un país dormir mal. Nosotros lo hicimos eso con economistas y nos dio que Argentina los problemas del sueño le cuestan 1,3% del PBI. Un fangote de plata. Un montón de plata por no dormir bien. ¿Por qué? Porque hay ausentismo. La gente llega tarde. Es menos productiva. Hay accidentes. Pero además está la dimensión de la salud. Si vos no dormís bien crónicamente, ojo, esto es importante, no es que una noche trabajaste o estudiaste o te fuiste a una fiesta, si es crónico se paga con salud. ¿Cómo se paga? Te enfermás más. Estás más susceptible a infecciones. Tu metabolismo está distinto, seguramente vas a engordar más. Y si esto es crónico podría ser hasta una pre diabetes, podría ser un trastorno metabólico. También tu corazón empieza a andar mal porque el sistema necesita parar a la noche para repararse, para aprovechar los nutrientes, para hacer cosas que de día no harías. Si no parás durmiendo las consecuencias las ves al día siguiente.

—¿Qué procesos ocurren en nuestro cerebro mientras dormimos?

—De todo. Entre otras cosas se limpia. A medida que las neuronas están muy activas durante el día, por suerte, acumulan toxinas. Acumulan sustancias que vos no querés que estén ahí. Hay que limpiarlas. Y hay sistemas en el cerebro que limpian toda el agua que están alrededor de las neuronas, el líquido que está ahí alrededor, el líquido extra celular, el líquido encefaloraquídeo, lo que fuera. Hay un sistema que se llama linfático, está muy de moda ahora, que tiene que ver con la glia, que son células que están en el cerebro y ayudan a limpiar entre otras cosas y el sistema linfático que anda por todo el cuerpo también limpiando y dando de comer. Eso se tiene que activar de noche. Si vos no dormís bien esa limpieza no se da bien y si esto se acumula empieza a ser un factor de riesgo para trastornos neurológicos, entre otro la demencia y el Alzheimer.

—Ocho, ocho y ocho. No sé si conozco una persona que logre aplicar eso. ¿Cuál es la que más sacrificamos en general?

—Si dormimos más o menos bien sacrificamos la del ocio. Porque en situaciones socioeconómicas complejas tampoco trabajamos ocho horas, mucha gente tiene dos laburos, si no tres. Y si tenés uno solo algo vas a seguir. En algunos casos, esto es parte del trabajo mismo, ningún científico por ejemplo para a las ocho horas, va a su casa y ya está, basta, se acabó, voy a ver la tercera temporada de una serie. Seguís laburando. Y eso no está mal.

—Incluso ya tenés una hora, una hora y media de ida, una hora y media de vuelta.

—Por supuesto. Eso está considerando en la pobreza de tiempo. Cuando te digo que se hacen las encuestas de uso del tiempo se pregunta específicamente cuánto tardás en ir al trabajo, en ir a la escuela. Un pibe, un adolescente, que empieza el colegio híper temprano, siete y veinte, siete y media de la mañana, lo cual es un absurdo, si está lejos del colegio se levanta antes de las seis. O sea, duerme seis horas en el mejor de los casos. Y eso es pobreza de tiempo también. Ese tiempo, ese no tiempo por así llamarlo, que pasamos en ir y volver al trabajo, a la escuela, es un tiempo no productivo pero tampoco es ocio. Alguna gente va leyendo, va escuchando un libro, un podcast o lo que fuera, pero es tiempo que está perdido. Acá hay situaciones o soluciones propuestas, hay una solución hermosa, poco realizable, que es la ciudad de los quince minutos que está propuesta por un sociólogo que vive en Francia en este momento que dice debiéramos lograr ciudades donde lo más importante ocurra a quince minutos de tu casa. Los trámites que tenés que hacer, tu trabajo, la escuela, el correo, lo que fuera. A veces se ha logrado, a veces no.

—¿Perder ese espacio de esparcimiento, de vida social, nos afecta tanto como perder horas de sueño?

—Es distinto lo que te afecta sin dudas porque las horas de sueño tienen un efecto fisiológico directo. No es que tenés que pasar por el medio. Perder las horas de esparcimiento, de ocio, de relaciones humanas, es un proceso psicológico que obviamente va a ir horadando la fisiología. El enemigo número uno te diría del sueño y de no estar bien durante la vigilia es el estrés, la ansiedad. Y el ocio, el esparcimiento, el ocio creativo, el estar con gente cercana, es un remedio contra el estrés. Lo que pasa es que no tenemos ese remedio porque lo ocupamos en otra cosa, o nuestras relaciones están un poco rotas o lo que fuera. Entonces sin dudas que el perder esas ocho horas de ocio van a ir horadando la salud también. Pero no es un proceso directo como sí lo es en el sueño.

—¿Contra el estrés entonces es vida social, esparcimiento?

—Y sueño. A ver, el enemigo número uno del sueño es el estrés. Uno no duerme bien porque piensa en las macanas que se mandó ayer y las que vas a hacer mañana. Uh, mañana tengo el examen. Uh, mañana le tengo que decir esto, lo que fuera, y estás rumiando, rumiando. Todo lo que vos puedas hacer para bajar el estrés va a ayudar a que duermas bien y a que estés bien en la vigilia.

—¿Y cómo se apaga ese pensamiento rumiante?

—Uf, es muy difícil. Hay gente a la que le funciona la meditación. Le funcionan respiraciones, la música suave, un podcast en el momento adecuado. Eso para dormir. Durante el día es fundamental considerar las micro pausas. Pausas cada veinte minutos más o menos. Una micro pausa es eso, es un minuto. Y si esa micro pausa es activa tanto mejor. Hay mucha evidencia de que vos estás laburando veinte minutos con la compu, en una reunión o lo que fuera, te levantás, salís, vas a la ventana y volvás, das una vuelta.

—¿Hay ejercicios en el mundo de inicio de clases en horarios más amigables para los chicos?

—Sí. Y recontra funcionan. Definamos chicos. El problema más grave es en la adolescencia. La adolescencia se caracteriza porque todos los ritmos biológicos se corren hacia más tarde. Es algo natural. A eso le agregamos algo cultural: los pibes quieren hacer las cosas más tarde, la previa de una fiesta es a la medianoche con suerte. Entonces la biología y la cultura van en ese sentido pero la sociedad va en el contrario. Obligamos a los pibes a levantarse muy temprano y están literalmente dormidos. Entonces cómo se puede curar esto. Vos les podés decir “bueno, que se vayan a dormir más temprano”. Minga. Vos podés mandar a un adolescente a la cama a las diez de la noche pero no se va a dormir. Se va a quedar chateando, scrolleando, paveando, y se va a dormir a las doce o a las dos de la mañana y al día siguiente se levanta muy temprano. Por lo tanto esa solución no garpa. La solución que va es correr el horario de inicio de las clases del secundario del turno mañana. Y cuando uno dice esto la gente pone el grito en el cielo, vos qué querés, que vayan a las nueve, a las diez de la mañana, manga de vagos. No, no, no. Correrlo media hora, que no empiece antes de las ocho. Idealmente ocho y media, pero al menos que no empiece antes de las ocho. Hay muchos ejemplos de que esto ocurra. Hay Estados dentro de Estados Unidos donde esto ya es ley, California por ejemplo. Minnesota. Hay países en Europa que han corrido también el horario de inicio y los efectos son inmediatos. No es fácil. El horario escolar es un ancla social. La sociedad se rige por ese horario. El horario de trabajo de los padres, del transporte. El turno tarde cuando es turno simple. Pero se puede hacer. De hecho estamos hablando con el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para hacer algunas pruebas para acumular evidencia en favor de esto y si funciona ir expandiéndolo de a poco siempre con el consenso de todos los actores involucrados, de las familias, de docentes, de directivos.

—A veces parece que es un valor dormir poco. Está bien visto dormir poco. “Yo con cuatro horas rindo”.