“Se puede generar desde ternura y que lo quieras ver, que digas ‘qué desagradable’, pero algo te genera, que creo que eso es lo lindo de lo artístico: que no pase desapercibido, que algo te haga estar caminando y volver para decir ‘¿qué es eso?’”, plantea la artista plástica.

Miqui trabaja con pinturas, esculturas y, especialmente, con máscaras. Su universo está construido a partir de cartón, papel, engrudo y cartapesta, una técnica que descubrió durante la pandemia, cuando buscaba una nueva manera de expresarse. “Empecé a pintar una serie de retratos y en un momento sentí que me quedó sabor a poco lo plano y dije: ‘Tengo ganas de pasar a lo tridimensional y al universo de las máscaras’”, recordó.

Hasta ese momento, la pintura había sido su principal forma de expresión. Pero el encierro por la emergencia sanitaria la llevó a observar los materiales que tenía a mano y a probar algo diferente. “Miré a mi alrededor y encontré papel, cartón, engrudo, que es un pegamento hecho con harina. Inflé un globo, le hice cartapesta y lo desinflé. Quedaron dos medias esferas y ahí apareció la primera máscara”, explicó.

El resultado de aquel primer experimento le dio una señal. “Cuando me lo puse en el rostro dije: ‘Es esto, va por acá’”, señaló. A partir de entonces, comenzó a desarrollar una técnica propia y a sumar distintas formas y elementos sobre aquella estructura inicial.

Sus máscaras no buscan representar rostros perfectos. Al contrario, juegan con la exageración, lo extraño y aquello que puede generar cierta incomodidad. Ojos, facciones y dientes se deforman hasta construir personajes que parecen pertenecer a otro universo.

“Creo que es genuino y tal vez no desde el miedo a querer hacer algo completamente perfecto y hermoso, sino esto de poder jugar un poco con lo grotesco”, remarcó.

Los dientes son, además, uno de los elementos que más se repiten en sus obras: grandes, desproporcionados y llamativos. La elección tiene una explicación familiar: su mamá fue protesista dental. “Cuando me preguntan sobre los dientes, a mí me gusta jugar con la frase: ‘No preguntes lo que no querés saber’. Pero son todos hechos por mi mamá. No hubo nada de contacto humano”, aclaró.

Frente a una máscara terminada, es inevitable preguntarse quién es ese personaje, si tiene una historia, una personalidad o una voz. Miqui cuenta que, aunque no siempre piensa en una identidad mientras crea, en algunas ocasiones la obra termina adquiriendo una propia.

“No me acuerdo mucho qué estoy pensando en ese momento. Pero sí asocio algo a la risa, como hacer algo ridículo. Alguna vez me pasó que me salga la voz del personaje, pero tengo que estar muy conectada ahí”, admitió.

El proceso de creación no siempre parte de una idea definida. Muchas veces, el personaje aparece a medida que avanza la obra. Y aunque la elaboración de una máscara puede parecer un proceso largo y complejo, Miqui explica que gran parte del tiempo está determinado por el secado de los materiales.

“Generalmente, en una semana o diez días ya está. Tiene más que ver con el tiempo de secado que con el de hacer. Creo que, si se secara instantáneamente, lo haría en el mismo día”, expresó.

Lo que comenzó como una exploración durante la pandemia, terminó convirtiéndose en una profesión. Actualmente, Miqui vende tanto pinturas como máscaras: “En este momento, estoy viviendo 100% de esto. Las pinturas están de 200 dólares para arriba. Y las máscaras, hay un poco de todo, pero algunas están más cerca de los mil dólares”.

En ese recorrido, las redes sociales tuvieron un papel fundamental. Allí encontró a personas que, lejos de considerar extraño su universo, se sintieron identificadas. “Tal vez uno ve y dice: ‘Uy, qué raro, qué freak’”, contó. Sin embargo, al compartir sus obras descubrió que no estaba sola.

“De repente, las redes te hacen descubrir que hay un montón de freaks en el mundo a los que les gusta lo mismo y eso es como un alivio también”, señaló. Ese encuentro con otras personas le permitió entender que aquello que podía parecer demasiado particular, también podía convertirse en una forma de conectar.

Sin embargo, hubo un proceso interno que resultó más difícil que aprender una técnica o encontrar compradores: reconocerse a sí misma como artista. “Me costó mucho”, admitió. Durante años tuvo una idea muy concreta de lo que significaba hacer arte, asociada a “ciertos pintores y ciertas cosas”. Hasta que entendió que también podía construir su propio camino.

“No te das cuenta de que vos estás escribiendo tu propia historia y que también es arte”, expresó Miqui. Con el tiempo, algo cambió en su manera de mirar lo que hacía. Dejó de compararlo con una idea previa de cómo debía ser y empezó a reconocer aquello que aparecía de manera natural en sus propias obras.

Ese estilo tiene mucho de lo siniestro, pero también de lo tierno. Miqui encuentra belleza justamente en esa combinación de sensaciones aparentemente opuestas y lo explica a partir de una imagen cotidiana. “Es lo siniestro de los juguetes con los que jugaste de día y de noche preferís guardar en el placard. ‘Mejor no le veo la carita a este juguete’”, bromeó.

Para ella, mostrar esas dos caras —la oscura y la luminosa— forma parte de una búsqueda artística, pero también personal. Por eso, cuando piensa en el conjunto de su producción, sostiene: “Mi obra en general muestra las dos cosas. Me parece más verdadero y sincero que puede ser hermoso y hermosamente feo también”.

Hay una contradicción en el objeto que eligió para expresarse: una máscara sirve para ocultar el rostro, pero en su caso terminó funcionando como una herramienta para mostrar una parte íntima de sí misma. “Siento que hay algo muy mío en eso de querer esconderme. Pero, de la forma en que me escondo, al final estás mostrando más de lo que estás escondiendo”, analizó.

En ese juego entre ocultar y revelar, aparece también el corazón de su obra: criaturas que no son completamente tiernas ni completamente inquietantes. “Ese universo que está siempre al límite me parece verdadero”.

Quizás por eso, las máscaras de Miqui no buscan provocar una única reacción. Algunas pueden generar una sonrisa, otras incomodidad y otras una mezcla de ambas. Lo importante es que ninguna pase inadvertida. Lo que comenzó con un globo, papel, cartón y engrudo durante la pandemia se transformó en un lenguaje propio y en una manera de mostrarse incluso detrás de una máscara.

Mascia reconoció que al ingresar al programa tenía decidido no involucrarse sentimentalmente con nadie porque consideraba que podía perjudicarlo en el juego. Sin embargo, la conexión con Denisse surgió de manera natural. Después del primer beso, la relación avanzó rápidamente y, cuando ella dejó la casa, él permaneció seis meses más en competencia. “Fue un calvario”, recordó sobre el tiempo que estuvieron separados.

Con el paso del tiempo, la pareja consolidó su vínculo y atravesó distintas etapas hasta llegar a uno de sus momentos más difíciles. En el último mes, Denisse tuvo varias internaciones por un problema de plaquetas y Mascia la acompañó durante todo el proceso. “A ella es a la que pinchaban, pero nosotros estábamos par a par”, relató. Para él, la experiencia modificó la dinámica de la pareja y fortaleció la relación.

Bauti es un músico y cantante uruguayo que alcanzó gran popularidad en Argentina tras convertirse en el ganador de Gran Hermano 2023/24, pero su vínculo con la música comenzó mucho antes. Fue integrante y uno de los referentes de Toco Para Vos, banda de cumbia pop con la que alcanzó reconocimiento en Uruguay, Argentina y Chile, y luego inició su carrera como solista. Además de músico, practicó rugby y representó a Uruguay en categorías juveniles. En los últimos años continuó desarrollando su proyecto musical: en 2021 lanzó el álbum Estoy bien y en 2025 presentó El EP más triste; durante 2026 siguió estrenando canciones, entre ellas Quiero que sepas.

— Bienvenido a Casino Deluxe. Esto es simple: cuanto más honesto seas, más dinero vas a ganar. Vos viniste a pedirme un millón de dólares y te lo tenés que ganar, animándote a atravesar todos estos juegos y respondiendo las preguntas que te voy a ir haciendo.

— Bueno, venga.

— Primero quisiera saber: ¿qué harías vos con un millón de dólares?

— Primero que nada la divido. No voy a tenerlo todo en un lugar. La invertiría. Si tengo un millón, cien mil los destinaría a meter unos viajes. Me gusta gastar en viajes. No tengo nada de valor en mi vida, nada material...

— ¿No te importa tanto?

— No me interesa tener bolsos, ropa súper cara, de valor. Sí me gusta la ropa linda, de calidad, pero no tengo nada que me robes en mi casa que diga: “Uy, no puedo creer lo que me robaron”, ¿me entendés?

— Y con respecto a la seguridad, a la tranquilidad de tener un departamento o una casa propia, un hogar, ¿eso te interpela o tampoco?

— Recontra sí. Dejaría algo para viajar. Después me compraría un par de casas o apartamentos en un lugar donde sepa que se van a revalorizar. No me gustaría hacer una inversión en un lugar que sé que está bueno y que después el día de mañana lo quiero vender y vale menos. Y que al mismo tiempo las pueda usar. Tampoco un lugar que sea horrible, que jamás iría, ¿entendés? Hay algo que también toda la vida anhelé, pero no tengo apuro, es tener mi casa, un lugar que me guste. Así que también compraría mi casita. Y después inversiones más aburridas con un retorno anual que tenga sentido.

— ¿Y dónde sentís que podrías perder un poco la cabeza con los gastos? ¿Hay algún punto de fuga que podría hacerte perder el control con tu dinero? ¿Los regalos tal vez?

— No soy de regalar cosas exorbitantes ni tampoco me gusta que me lo regalen a mí. Ni que me los hagan ni hacerlos. Podría hacerlos si veo que algo realmente vale la pena, pero sino no. Soy muy generoso en el sentido de que cualquier persona que venga y me diga: “Che, necesito esto”, alguien de corazón, de confianza, le doy todo. Mi peor gasto es el goteo. El gasto chiquito.

— Porque no lo mirás y se va acumulando.

— Claro. Yo tengo mi auto en Uruguay. Viví mucho tiempo allí, y ahora hace dos años y pico que vivo en Argentina. No me traje el auto porque no me gusta el tráfico. Me tomo todo el tiempo aplicaciones. Y por lo que más estoy agradecido en la vida es que como todos los días lo que quiero comer. Pero ese gasto no lo veo.

— No prestás atención, entrás y te comprás el queso que querés, lo que te guste...

— Sí, pero no voy y me compro un auto carísimo acá y lo tengo ahí o no compro o alquilo una cochera para tenerlo. Esos gastos que son como más grandes o significativos, no me gusta tenerlos.

—¿Es por una cuestión de no querer asumir riesgos, porque no confiás en que puedas llegar a organizarte bien con el dinero o simplemente te parece tonto?

— No lo necesito.

— Sos muy simple. Me gusta.

— Sí. ¿Para qué tendría un auto acá? ¿Para estar rezongando con el tráfico, con no encontrar lugar para estacionar o pagando una cochera? Tenerlo por tenerlo no me parece que tiene sentido. En Uruguay me encanta, pero porque vivo en un lugar donde tengo mis amigos a pocas cuadras, estaciono donde quiero. Si quiero irme para afuera, me voy en el auto, pero acá en Buenos Aires no le veo sentido.

— ¿Y Denisse te ha hecho algún regalo importante que digas: “Acá gastó”?

— Sabe que yo no pretendo nada de regalos. O sea, jamás voy a estar esperando que me regale algo loco. Sí me ha hecho regalos lindos, como el año pasado, por ejemplo, que organizó un viaje a Natal, nos fuimos a Brasil por mi cumpleaños. Estuvo bueno.

— ¿Fue sorpresa?

— Un poco sí, pero viste que hay un punto que ya no podés mantener la sorpresa porque...

— Necesitas datos.

— Claro, es tipo: “Che, ¿adónde me voy? ¿Qué llevo?“. Yo no me acuerdo qué le había regalado antes para su cumple, que es en noviembre también como el mío. Y después me dice: “Tengo un regalo”. Ahí le empecé a preguntar de todo y me dice: “Vos tenés que prepararte un bolso con traje de baño, musculosa y chancletas”. Y dije: “Bueno, va a ser a la playa”, porque a esquiar de chancleta no me voy a ir. Y dos días antes me hizo como un jueguito del ahorcado.

— ¿Para que adivinaras el destino?

— Claro. Yo iba tirando letras y no pegaba ni una, ¿sabés? Y el bicho ya estaba re ahorcado porque le había errado 25.000 veces. Y bueno, era Natal. De hecho yo no sabía bien que era. Lo había escuchado, pero no sabía mucho. En fin, me organizó ese viaje, se encargó de todo y fue espectacular. Estuvimos cinco días en Natal, con sol, en un all inclusive. Estuvo muy bueno.

Por plata o por nada

— Vamos con el segundo juego y la primera pregunta dice: ¿qué lugar ocupa tu familia en tu vida?

— Y top.

— Tu familia, ¿que está compuesta por...?

— Crecí con mi mamá, mi papá y mis cuatro hermanos. Cuando yo tenía 12 años murió mi papá, se enfermó, así que crecí más que nada con mi mamá y mis hermanos. Después tengo como cinco tíos, tengo 25 primos, somos una familia muy grande.

— ¿Son todos unidos?

— Somos muy unidos, sí.

— ¿Uno de esos tíos es sobreviviente de la tragedia de los Andes?

— Sí, Gustavo. Es el padre de mis primos, Gustavo Zerbino, es parte de la familia. Él se divorció de la hermana de mi madre hace un tiempo. Pero es muy particular la familia, porque más allá de eso sigue siendo muy unida y pasamos Navidad todos juntos y seguimos haciendo comidas aunque haya divorcios, lo que sea. Es muy unida la familia. Hay mucha gente muy interesante en la familia, la verdad. Cuando te pasan cosas graves cuando sos más chico, uno no toma mucha dimensión de cómo está pasando la gente alrededor. Por ahí mi vieja siempre se mostró muy fuerte con todo el proceso ese. Y hubo mucha contención familiar, mucha ayuda en un montón de cosas. Siempre mis tíos me daban una mano con algo, amigos de la familia. Nosotros somos cuatro hermanos y éramos todos relativamente chicos, entre 9 y 13 años. Entonces, siento que en esos casos tener una familia grande es lindo porque hay apoyo. Y siempre están esos códigos de familia tana, de que la familia va primero y es muy lindo.

— ¿Te acordás cómo vivieron en tu familia el momento en el que a tu tío le pasó lo que le pasó?

— Yo en realidad no existía. Fue hace mucho tiempo. De hecho, él se casó con la hermana de mi madre, mi tía. Es mi tío, pero no el de sangre, ¿me explico? Pero él iba al mismo colegio al que fui yo años después. Entonces, es una historia que siempre me tocó muy de cerca. Crecí con eso con mucha naturalidad.

— Y en el colegio, por ejemplo, ¿te han preguntado? Porque es un tema que llama mucho la atención porque es impresionante lo que vivieron.

— Sí. El tema es que Gustavo conoció a mi tía y tuvo a mis primos más adelante. Pero sí, desde que yo nací es una historia que la tengo súper naturalizada. Mis primos son como mis hermanos. Son mis primos más cercanos. Entonces siempre, desde que tengo memoria está presente la historia. No es que un día me contaron de la situación, yo crecí con eso. Es parte de una historia familiar. Con Gustavo, de hecho, hemos ido al lugar del accidente, hicimos ese viaje hasta la montaña.

— ¿Y por qué lo hicieron?

— Porque él tiene una conexión muy fuerte con eso, es como un lugar donde estaban sus amigos.

— Lo conecta.

— Claro, para mis primos también es muy importante. Entonces siempre esa historia es de común interés entre todos nosotros. Y bueno, una vez me dijeron: “Queremos invitarte a hacer esta expedición”. La historia la conozco de toda la vida. Siempre que tengo la oportunidad de preguntarle a Gus lo que sea, lo hago. Y pasamos de escuchar toda la historia a llegar al lugar mismo donde pasó el accidente. Es impresionante realmente.

— ¿Cómo fue esa travesía? ¿Quiénes estaban?

— Estaba Gustavo, sus hijos y algunos amigos de la familia. Y después habían una persona de la Nación creo que era. Entrevistadores y algunos locales. Era como una excursión chica. Éramos 12 personas, ponele. En la cordillera de los Andes, al pie de la montaña, en Mendoza. Vos salís de ahí y hacés un recorrido de dos días, frenás en la mitad en la montaña, dormís en un campamento y después seguís al lugar. No me acuerdo exactamente cuántos metros son, pero llegas al lugar del accidente y realmente es impresionante porque vos lo ves y decís: no puedo creer que sobrevivieron. De hecho, todavía hay partes del avión ahí tiradas.

— ¿No lo logró tapar la montaña?

— Lo tapa la montaña y después vuelve a aparecer. Pero para ellos es súper importante porque es un lugar donde conectan de vuelta con ese momento. La historia es impresionante. De hecho, cuando yo estoy en Gran Hermano salió la película La sociedad de la nieve. Yo sabía que se estaba haciendo porque me habían contado. Y después lo primero que hice cuando salí de Gran Hermano fue verla. Y fue muy loco porque todo lo que había escuchado toda la vida, de repente lo vi en televisión.

— ¿Cuántos años tenías cuando hiciste esta excursión?

— Tenía 25, 26 años. Fui de grande. Es algo que nos interpela mucho en la familia. Es una historia de inspiración total frente a la adversidad y un montón de cosas que uno aprende.

— Sí, de resiliencia.

— Y si te metés a investigar, a conocerla, realmente es admirable. Estoy muy acostumbrado porque es mi tío, son mis primos. Pero cuando logro salir un poco afuera de la familia veo que es un punto muy interesante y que me parece perfecto que la gente lo conozca y lo admire con el respeto debido, ¿no?

Su relación con Denisse dentro de la casa de Gran Hermano

— ¿Desde el primer beso con Denise ya sabías que vos te ibas a enganchar?

— Antes del primer beso yo ya estaba enganchado. No es que me di el primer beso y después me enganché. Nosotros en realidad entramos a la casa y teníamos como un grupo donde habíamos pegado buena onda entre los chicos y empezamos a hacer una amistad que estaba buena. Y ahí todo lo que florece es muy fuerte.

— Muchas veces pasa eso en la casa de Gran Hermano, por convivir durante tanto tiempo, no salir y estar ahí 24/7. ¿O sentís que tiene que ver con encontrar un refugio en una situación que puede generar la sensación de no tener un ancla?

— Y la verdad que siempre tuve ganas de juntarme con algún productor de un Gran Hermano. Porque hay mucho detrás del juego, mucho psicológico y de estudio, ¿viste? De prueba y error desde que se hizo la primera versión, que creo que es holandés el programa. Y ya está muy estudiado de qué le pasa a cada participante en los distintos periodos a medida que va pasando el programa. Yo creo que hay algo, por lo menos en mi experiencia, que el mundo se reduce muy a eso. A mí me empezó a pasar de que ya no pensaba en el afuera, soñaba solo con gente de la casa, situaciones dentro de la casa, como que de alguna manera tu cabeza empieza a pensar que ese es el universo. Pasa mucho que ya no es que hay un montón de oportunidades afuera o lo que sea que te distrae. Uno está muy presente, no tenés celulares, no tenés nada que te distraiga. Y ves muy bien a todos los participantes y si tenés algo de chispa, de una conexión con alguien. eso se va incrementando día a día y va a empezar a crecer mucho más rápido a que si estuvieras en la sociedad, que estamos todos así mirando para todos lados todo el tiempo. Hubo esa conexión real con Den desde cuando éramos amigos y empezó como a escalar demasiado rápido.

— ¿Vos percibías que ella también te estaba mirando de otra manera?

— Con el diario del lunes supe que en realidad sí. Porque las mujeres son mucho más vivas que los hombres. Nosotros somos mucho más bolud*s en ese sentido. Y ella después me dijo que estaba haciendo como una jugada y estaba moviendo todo lo de alrededor para que de alguna manera yo me empiece a enganchar con ella. Le contaba a los chicos que yo le gustaba un poco y ellos en una actividad hicieron que nos juntemos. Y a mí naturalmente me gustaba. Entonces fue como que ella ya me había visto algo. Y empezó a hacer su jugada para ver cómo era el acercamiento. Dio la casualidad, o llámale como quieras, que también me gustaba. Entonces no hubo nada forzado. De hecho, una de las anclas que yo quería tener dentro del programa era no engancharme sentimentalmente con nadie. Por un tema de juego y de que no iba a eso. No me interesaba.

— ¿Y vos sos muy emocional, sos sentimental?

— Sí, me manejo mucho por las emociones, por lo que siento. Es muy difícil que haga cosas que no quiero. Y cuando algo me tira, me tira. De hecho, si lo vemos del punto de vista racional, ahora hay por ahí un poco una cultura de que garpa el shippeo, de que las parejas garpan. Entonces siento que hoy por ahí decís: sería inteligente engancharte con alguien adentro de la casa puede garpar. Pero en su momento para mí no era así. Y se dio natural. De hecho, sentía que engancharme con alguien dentro de la casa me podía jugar en contra en un montón de cosas. Así que fue cien por ciento emocional.

— ¿Sentís que te sirvió en la casa o no?

— No lo sé, como que todo eso lo empecé a ver cuando salí, ¿viste? Cuando salí vi que había así un montón de gente a la que le gustaba la pareja. Pero jamás utilicé ningún recurso para avanzar en el juego que involucrara a Denu. De hecho, ella se fue al mes y yo estuve seis meses más ahí adentro.

— ¿Cómo fue ese primer beso que recordábamos recién?

— Estábamos durmiendo en un cuarto y yo siempre fui muy pudoroso con las cámaras, hoy en día un poco menos. Pero todo lo que es beso, conversaciones privadas, todo eso siempre me pareció algo de privacidad.

— Te costaba estar ahí en frente de todas las cámaras.

— Totalmente. Aunque sea un pico, ¿entendés? Y no porque no quiera, sino porque no me gusta exponer la intimidad. Estábamos ahí durmiendo la siesta y no sé, fue como que naturalmente ya estábamos muy cerca, a mí me gustaba y yo sentía que a ella también. Fue un beso y fue como: bueno, okey, empezó otra cosa acá. Después todo fue escalando y en el programa organizan un casamiento ya al final de la temporada. Apenas salgo me fui a vivir a la casa donde ella vivía cuando era estudiante. A los tres meses alquilar un nuevo apartamento y así...

— ¿Y cómo fue ese tiempo que no la viste en la casa?

— Fue un calvario.

— ¿La extrañaste realmente?

— Sí, la extrañé mucho.

— ¿Y ella qué te cuenta? ¿Te veía por la tele todo el tiempo? ¿Qué hacía?

— Ella aparecía en la tele y mandaba un saludo, porque no podía decir mucho, no podía decir: “Te estoy viendo”. Porque no podés contar mucho. No podés decir: “Che, te estoy viendo todos los días en mi casa, venís bien”. No podés hablar o dar información de la afuera. Hoy está un poco más dibujado, pero en nuestra edición fue muy a rajatabla. Y cuando vuelve a entrar para el casamiento puntualmente, que estuvo increíble, fue como volver a ver a alguien que se había desaparecido de mi vida y la tenía muy presente en mi cabeza. Ahí me dijo: “Cada vez que me nombrás, yo te veo”. Como diciéndome: “Te estoy viendo y sé que pensás en mí y sé que hablá de mí, quedate tranquilo”. Porque son muchas personas en una casa y se empiezan a ir y es como que en tu cabeza, en ese universo, se van, es como que desaparecen. No sabés qué están haciendo afuera, si piensan en vos... Y tenés que seguir. No sabía qué está pasando afuera, pero yo la extrañaba mucho. Capaz que salía y ella estaba de novia, ¿entendés?

— Claro. Es un mundo aparte.

— Que ha pasado alguna vez. En la casa de repente tal está con tal y después salen y pasan otras cosas afuera. Cuando salís no entendés nada. “Si estos estaban juntos”. O el miedo a que te digan: “Che, era juego, ni idea”.

— Pueden suceder múltiples cosas porque es una situación muy rara.

— Sí.

— Ella está o estuvo atravesando una situación de salud. Sin ponerte en un lugar incómodo, quiero saber cómo está, si se puede saber.

— Obvio. Este último mes fue muy loco. Estuvimos dos semanas internados probando medicamentos. Al final hay uno medio que funcionó un toque. Salimos del hospital, nos volvemos para casa, estuvimos una semana, le volvieron a bajar las plaquetas, un problema de plaquetas el que tiene ella. Estuvimos internados una semana más y ahora salimos hace una semanita y media, dos, y por suerte está con un tratamiento y está estable. La idea es que se mantenga así.

— Me da mucha ternura como hablás en plural: “Estuvimos, tomamos los medicamentos”.

— Sí, ya sé (risas).

— Me parece muy tierno porque habla del compromiso que tenés de acompañarla. ¿Es verdad que hace poco corriste una carrera y lo hice por ella?

— Sí. Yo quería correr esa media maratón, la de Buenos Aires. Y no llegaba porque estábamos en el hospital, en internación. Y el día antes de la carrera, le dan el alta a Denu y yo había entrenado poco en la realidad, de hecho un poco me criticaron por esa cuestión. Pero yo tenía esa energía acumulada. No sé bien cómo explicarlo, porque era como correr por la situación, seguir adelante, sacar fuerzas. Era como un desahogo también. Involucraba un montón de cosas. Y en la carrera había un cartel que decía: ¿Por quién corriste hoy? Nosotros veníamos con esa lucha con Denu y hablo en plural porque lo vivimos juntos. O sea, a ella es a la que la pinchaban, pero nosotros estábamos par a par. Y fue como un lugar de desahogo en el que dije que lo hacía por ella y el video apareció en todos lados. De hecho fue un viaje de ida porque seguí corriendo y ahora voy a correr una maratón la semana que viene. Es una locura.

— Ya te enganchaste.

— Me re enganché.

— ¿Y qué sentís que cambió? Porque me imagino que debe haber generado alguna alquimia, un cambio en la relación, todo lo que vivieron con su tema de salud.

— Para mí todas esas cosas de alguna manera son como pequeños lazos que vas creando y son lindos. Para mí fue la primera experiencia de “en la salud y la enfermedad”. Porque nunca me había pasado de estar en pareja y que de repente del otro lado haya un mes de complejidad de salud y de estar ahí sufriendo por el otro y con el otro, ¿viste? Aparte hay un montón de cosas de la dinámica de la pareja que en ese tiempo cambia. La intimidad, los planes que hacés, el trabajo, todo. Entonces creo que fue ver la relación en los momentos donde no todo está tan bien.

— Sentir esa conexión que los hace crecer.

— Sí. Para mí fortalece.

— ¿Estás como para que se recupere y proponerle casamiento? ¿Qué pensás sobre eso?

— ¡Esa pregunta te la tiraron! No me mientas. Admitílo en cámara (risas).

— Pero más allá de esto, ¿qué pensás sobre el casamiento en sí? ¿Te darían ganas cuando estás sintiendo un amor tan lindo?

— En general, la idea del casamiento a mí me gusta. También vengo de una familia más tradicional donde el casamiento siempre fue parte. Pero honestamente no es algo que lo tengo presente o lo pienso hoy.

— Son jóvenes, también. Aunque yo te digo, me casé a los 22 igual. Después me divorcié, pero cuando lo sentís...

— ¿Y hasta qué estuviste casada?

— Hasta los 37.

— ¿Y volverías a casar?

— No me entrevistes vos a mí, chiquito (risas).

— Pero me intriga...

— No, no me volví a casar. La parte romántica de la celebración de un ritual me parece súper lindo cuando vos sentís algo por alguien. El tema de lo legal y el papel y demás, después de haberlo pasado...

— Es un bole.

— Entiendo que tiene una connotación importante y un compromiso: estamos compartiendo derechos y responsabilidades, y si decidís asumirlos juntos es porque realmente estás adentro. Pero si sale mal, se resuelve. Tampoco es tan grave.

— Para mí tiene algo lindo que es literalmente el compromiso. Y también sabés que es algo más como complejo y decís: “¿Che, nos vamos a meter en esta? Cuando todo no esté tan bien, la vamos a tener que remar”. Y las responsabilidades legales también hay que asumirlas. Es algo que lo tenés que tomar con seriedad y el casamiento un poco hace eso, le pone un sello más de seriedad al compromiso. Está bueno.

— Entonces, ¿estarías como para casarte con Denisse?

— Vuelvo a lo mismo. No es algo que hoy lo piense. El casamiento en general sí me gusta, en las parejas me gusta y creo que está bueno, pero qué sé yo. Tiempo al tiempo y cada cosa en su momento.

— ¿Te imaginás algún día criando chiquilines?

— Recontra, sí.

— ¿Teniendo una familia numerosa?

— Sí, me gusta la familia grande porque crecí en una. También lo que conozco de mis primos, mi tía, todos tienen dos o tres hijos, por lo menos. En mi familia somos cuatro hermanos y crecí mucho con eso y me gusta. Me re imagino el día de mañana con hijos, me gustaría tenerlos. De hecho, ahora nació hace unos días mi primer sobrina, mi hermana tuvo una hija, Luz, y ya lo pienso e inconscientemente me la imagino como la más grande de las primas. Siento que mis hermanos van a tener varios hijos, y si Dios quiere, yo también y me gusta visualizar una familia grande. Me gustaría. Y es lindo, siento que suma por todos lados. Me crie con eso, sé lo que es ser chico y tener un primo con el que jugar, un hermano con el quien discutir. Alguien con hablar las cosas. Quieras o no, a medida que voy creciendo pienso qué raro hubiese sido crecer como más solo. Hay muchas familias que son así. Hijo único, pocos primos, hay como un poco más de soledad en eso, ¿viste? No lo viví, pero hablándolo con amigos hoy en día sé que hay realidades muy distintas. Y si el día de mañana soy padre, me gustaría que sea una familia numerosa donde nos podamos apoyar en un montón de cosas.

Ping pong

— ¿Argentina o Uruguay?

— Uf. Qué mala que sos. Bueno, Uruguay.

— ¿El río o el mar?

— El mar.

— ¿Gran Hermano o la música?

— La música.

— ¿Estar en pareja o soltero?

— En pareja.

— ¿Vivir la vida lento, pero con recompensa o vivir la vida rápido con mucha emoción?

— Me gusta la intensidad. Me gusta pensar siempre qué pasa si me muero mañana. ¿Me queda mucho de lo que pude haber hecho? Y yo siento que me faltan un montón de cosas por vivir, pero si me muero mañana, me muero tranquilo.

— Que la venga con tuti, intensa. Dure lo que dure. Si dura poco, dura poco.

— Que venga intensa. Dure lo que dure. Una vida intensa.

Yo nunca, nunca

— Yo nunca, nunca me quedé dormido en mi primera cita con Denisse.

— ¿Qué?, ¿Quién te la sopló esa? Sí. Me pasó. Pero está justificado porque me tomé una copa de vino y yo hacía siete meses no tomaba alcohol. O sea... Había tomado una lata en los fines de semana así de cerveza. Me tomé dos copas de vino y mi cuerpo se desvaneció.

— ¿Llegaste por lo menos a la casa?

— Llegué a la casa. Hicimos un juego divertido que fue conocernos afuera. Nos veníamos conociendo hace unos meses ya, pero empezamos a hacer como una lista de preguntas: ¿cuál es tu comida favorita? ¿Te gustan los perros? Tu color favorito. Todas cosas que uno va conociendo de a poco, pero en el contexto de Gran Hermano no sucede. Y mientras me iba tomando un vinito re tranqui. Hoy creo que puedo aguantar un poco más. Pero en ese momento después de la segunda copa como que se empezó a apagar la tele. Y cuando quise acostarme a ver algo, me desmayé.

— ¿Y ella se mató de risa?

— Ella entendió. Quería ver una serie y me dormí con toda la computadora arriba, así como tipo totalmente quedado. Horrible (risas). Pero me entendió. No fue queriendo.

— Te ganaste todo tu millón. Tenés que estar muy contento.

— Lo voy a compartir con Den. No sé si todo, pero un poco (risas).

— Podés hacerle un viaje sorpresa como para devolverle lo que ella hizo.

— Guardo las 100 luquitas para eso.

Nick llegó al reality con una historia previa en los medios digitales. Desde muy chico estuvo ligado a la música y, con el tiempo, encontró en YouTube y las redes sociales una plataforma para desarrollar su carrera como creador de contenido, cantante e influencer. Su paso por la edición Generación Dorada duró tres semanas, pero lejos de considerar su salida como un fracaso, sostiene que la experiencia terminó acercándolo a uno de sus principales objetivos: llegar a la televisión.

Durante la entrevista, también repasó uno de los vínculos más importantes de su vida: su amistad con Ian Lucas, a quien conoce desde hace más de una década y con quien compartió sus primeros proyectos en el mundo digital. Sícaro contó cómo fue construir una identidad propia después de haber quedado asociado durante años a la etiqueta de “el mejor amigo de Ian Lucas” y recordó el lugar que ocupó su amigo en los momentos más difíciles de su vida: en 2019 cuando murió su padre y, cuatro años después, cuando perdió a su madre.

— Hace poquito estuvo en este programa tu flamante novia, Lolo. ¿Ya eran novios ahí?

— No, no éramos nada. Ahí estaba recién arrancando un poquito la cosa. Pero sí. Vi la entrevista.

— ¿Ya te gustaba dentro de la casa de Gran Hermano?

— Sí, la verdad que sí. Adentro de la casa hubo una conexión muy fuerte la primera semana, ¿viste? Es como que...

— La primera semana porque es la única que estuviste...

— ¡¿Así vas a arrancar la entrevista?! (risas) No, estuve tres semanas. Y no sabés lo que es estar tres semanas ahí adentro. Una semana es como un mes, literal. Es muy intenso. Y la primera semana la conocí y, más allá de que es una chica muy linda, me gustó mucho su manera de ser. Me enamoré de eso, la verdad. Tuvimos mucha conexión en la casa.

— ¿Y cuando saliste no la tiroteaste?

— Cuando yo salí, ella se quedó en la casa y se armó todo un quilombo afuera. Cuando ella salió, yo estaba medio en otra y ella también. Después sí nos reencontramos.

— Vos estabas con Pestañela (Daniela Celis).

— Yo estaba con Pestañela, en ese momento, y ella tenía un asunto con su ex. Entonces medio como que estábamos ahí. Pero después pudimos acomodar las cosas y hoy en día estamos juntos y muy felices.

— ¿Te molestó haberte ido tempranamente de Gran Hermano o sentís que en el fondo te terminó sirviendo? Porque quizás no era tanto tu perfil o no te sentías cómodo.

— La verdad es que cuando estás adentro de la casa, más o menos te das cuenta cuándo es tu momento de irte y cuándo no. Yo no sentí que era mi momento. Entonces salí de la casa muy enojado esa noche.

— Como que no tuviste tiempo de mostrarte...

— Claro. No tuve tiempo. Yo siento que adentro de la casa jugué bien, porque ninguno nunca me metió en placa y me llevaba bien con todos. O sea, mi movida dentro de la casa la hice. Lo que no hice fue jugar para afuera. No entendía mucho cómo funcionaba Gran Hermano. Y después me di cuenta.

— Pensé lo mismo porque la verdad que vos no tenés un perfil peleador. Sos más tranquilo.

— Estaba tranca. ¿Sabés qué pasa? En esta generación éramos muchos, 28 personas. Es muy difícil. Por más de que esté las 24 horas, lo que vos quieras, es muy difícil que nos puedan ver y nos puedan conocer a cada uno. Necesitás un poquito más de tiempo. En el último tiempo me empecé a pelear un poco por cosas de la convivencia de la casa o por cosas que no van. Pero así todo terminé quedando afuera. Después, con el tiempo, me di cuenta de que fue mejor haber salido de la casa.

— En el fondo ya haber estado te abre puertas para hacer otras cosas que son las cosas que más te interesan a vos. Quizás tu objetivo no era ganar sino era empezarte a meter un poquito en el medio, ¿no?

— La verdad es que sí. Como bien sabés, yo vengo de otro palo, de YouTube, de las redes, pero tenía muchas ganas de estar en la tele y la verdad que me abrió muchísimas puertas. Cuando salí y arranqué con mi rueda de prensa, todo era nuevo para mí y dije: “Che, esto me gusta, me siento cómodo”. Y lo empecé a disfrutar, estaba contento de vuelta. Así que mejor que salí de la casa.

— ¿Y te hubiese gustado volver a entrar? Porque antes te sacaban y volvías a la fábrica donde trabajabas. Ahora es como que cualquiera puede volver y todos quieren seguir siendo parte.

— Algunos podían volver. Yo después volví a entrar con Lolo, que nos casamos en la casa hace poquito. Pero estoy afuera con otras cosas. Ya desde antes yo vengo con mis proyectos, ¿viste? Entonces no tenía ganas de volver a entrar a la casa a jugar. Sí me daba como mucho FOMO entrar de vuelta a la casa porque estuve tres semanas y la sentía como mía. Quería volver a recordar y estar con mis amigos y demás, pero no tenía ganas de volver a jugar.

— La historia de que Lolo es amiga o se conoce con Pestañela, ¿te influye en algo? Porque hoy veo que tu generación tiene como un cambio cultural y está todo bien. Uno está con uno, el otro está con el amigo y está todo bárbaro. ¿Influye o no?

— La verdad es que a mí no me influye en nada. Siento que pudimos aclarar todo muy bien. Con Pestañela, en su momento, aclaramos todo y quedó la mejor. Después hubo algunos comentarios. Yo creo que a ella también un poco de enojo le habrá quedado porque me bloqueó de todos lados: de WhatsApp, de Instagram. Pero lo más importante es que con Lolo, la mejor, porque está la hermana, está Juli, en el medio. Por suerte de esa parte quedó todo bien. Y después hubo comentarios con el tema de las edades. Pero con Lolo somos los dos mayores de edad y tomamos decisiones por nosotros mismos.

— Leí por ahí como que Juli cuando estabas con Daniela mucho no te quería, pero ahora sí.

— Sí. Siento que Juli no me llegó a conocer en esa época. Y ella notaba todo medio raro con Dani. Y ahora que estoy con Lolo, hubo cena familiar, nos cruzamos, nos conocimos y muy buena onda todo, buena vibra, buena energía. Me terminó de conocer y dijo: “Ah, bueno, este pibe ahora que lo conozco, me cae bien”. Así que está la mejor con Juli por suerte.

— Con Dani, ¿fue un romance para las cámaras o cómo se manejó ese tema? Porque te veo un pibe transparente, no te veo ahí mintiéndole a alguien para conseguir un objetivo.

— Siento que me hiciste una muy buena pregunta que nunca me hicieron y nunca la respondí. La verdad es que yo salgo de la casa, empiezo a hacer mi rueda de prensa, la conozco a Dani y la mejor. Pero fue todo en vivo eso, ¿entendés? Y siento que cortaron un clip, a la gente le encantó y fue tipo: “Che, vení más seguido, hagamos juegos, hagamos esto, hagamos el otro”. Entonces, quieras o no, se mezcló todo, ¿entendés? Te lo voy a poner así. Es como que te cruzás una chonga, ¿no? La ves dos, tres veces y las cosas se terminaron. Pero al ser laboral también, se mezcló todo.

— Y público...

— Sí. Entonces, era todo raro. Y yo tuve mi charla con Dani, que fue como: “Che, si alguno se siente mal o si alguno la está pasando mal, se corta todo, ¿eh?”. Y tuvimos esa charla tres veces, hasta que se cortó todo, ¿me entendés? Las cosas se empezaron a confundir mucho. Después, Lolo había salido de la casa y fue todo un tema.

— O sea, empezaron a chonguear. Después la situación te obligó a estar un poco “de novio” y a que fuera público de entrada. Porque a veces estás con una chonga, la ves diez veces y no se entera nadie, pero acá era todo público.

— Claro. No te das cuenta, pero al ser tan público y tener tanto alcance, es como que te va llevando. Y un día estábamos en un programa y estábamos en otro y te va llevando, llevando, llevando, llevando. Y la gente ve todo eso y cuando empecé a ir a otros programas y me empezaron a preguntar, se volvió muy masivo todo. Como que se fue medio de las manos. Es como: “Che, pará un poco”.

— “No estoy tan de novio”.

— Claro. No estoy tan de novio y todo está volando. Se está haciendo masivo y es tipo pará. Ahí le pusimos un freno y salimos a aclarar. Todo bien, por suerte. Llegamos a tiempo de que esté todo bien, ¿entendés? Aparte ella sabe, y me lo ha dicho, que soy un pibe con buenas intenciones y siempre hablé las cosas y fui de frente. En ningún momento intenté hacerle mal a alguien, para nada. Aclaré todo y de mi parte está la mejor y tengo la mejor.

— ¿Conociste a las hijas, a las melli?

— No. Muchos me preguntaron eso. Y la verdad es que no, porque como te digo, se hizo todo más masivo, tan masivo que me preguntaban eso, ¿viste?

— Era como: “¿Vas a ir al del fin de semana con las bebés?” y vos quizás no conocías ni la casa...

— Claro. Era como: “No, bancá un toque” (risas).

— ¿Con Lolo son oficiales?

—Sí, con Lolo somos oficiales. La verdad que está todo súper bien. Ya estamos juntos hace unos meses, pero ponete a pensar que esto viene desde la casa, desde febrero que estaba todo muy intenso, que los dos sentíamos algo. Adentro de la casa tipo pasaban muchas cosas, había mucha mala energía y necesitamos esa contención y nos las dábamos, ¿viste? Afuera nos empezamos a frecuentar, porque tenemos un grupo de amigos de la casa, de esta generación, que nos juntamos. Y nos empezó a pasar lo mismo: esa tensión fuerte. Hasta que nos sentamos, hablamos y dijimos: “Nos pasa lo mismo”.

— ¿Cómo sos como pareja?

— La verdad es que me considero una persona muy tranquila. Me gusta mucho disfrutar de la vida. Me han pasado un montón de cosas, la verdad que tuve muchos golpes bajos y duros. Entonces es como que hoy en día soy una persona muy consciente, freno la pelota y digo: “Che, loco, hay que disfrutar de las cosas más simples. Vayámonos acá, hagamos esto, vamos a tomarnos un mate a la plaza”. Soy una persona muy tranquila, que le gusta compartir y no me gustan los conflictos. Prefiero la comunicación, hablar las cosas y si algo no tiene que ser, no va a ser.

— Hubo críticas y muchos memes en las redes sociales con respecto a la diferencia de edad. Ella tiene 20, ¿no?

— Sí, ella tiene 20. Yo 33.

— ¿Y qué onda con eso? ¿Los viejos buena onda?

— ¿Sabes qué es lo más importante? Que la gente de ella, su familia y mi gente, están todos contentos, todos de acuerdo, nos recontra re mil apoyan. Entonces, para nosotros lo más importante es que nuestra familia y nuestra gente, nos apoye. Después el resto puede opinar porque los dos somos públicos y pueden decir lo que quieran.

— ¿Cómo fue esa primera comida cuando entraste a su casa? ¿Te miraba medio raro el viejo?

— No. El viejo es un copado. Él no tiene ningún tipo de problema. La mamá me quiere un montón, pero antes la mamá y Juli le decían a Lolo que conmigo no. “Con él no. Hay diez mil hombres, con él no”. Y ella dijo: “Con él sí”. Pero ahora que me conocen, me bancan.

— ¿Te juzgaban por las cosas que vieron en Gran Hermano?

— Sí. Era por el tema de todo esto con Pestañela. No me conocían y solamente escuchaban pestes de mí. Pero ahora que me conocen, me recontra aceptaron, voy a la casa, me quedo a dormir, me quedo a comer, hacemos cenas, almuerzos. Estoy viviendo algo muy lindo. A mí me encanta, la verdad. Yo soy una persona muy respetuosa. Son los papás de ella, la familia de ella y es la casa de los papás. Yo eso lo respeto un montón y lo valoro. Y si no la quisiera, no aceptaría ir, ¿entendés lo que te digo? Pero se formó algo muy lindo.

La muerte de sus padres y el comienzo en YouTube

— No te quiero pasar para un lado de golpe bajo, pero entre las cosas que leí de tu vida me sorprendió algo. ¿A vos se te murió tu papá el Día del Padre y tu mamá el Día de la Madre?

— ¿Cómo tenés tanta data, doctor? Sí, es increíble. En 2018 falleció mi abuela, que era la mamá de mi papá. No pase ni un año, en 2019, que fallece mi papá. Si no me equivoco, fue el Día del Padre ese año, el 18 o 19 de junio. Eso fue lo peor que me pasó en la vida. Mi viejo para mí es el amor de mi vida. Yo tengo un hermano y para nosotros dos es el amor de nuestras vidas. Fue el golpe más duro. Yo estuve en depresión muchos meses. Fue muy duro. Hasta que Lucas, Ian me agarra y me dice: “Vení, vamos a armar un proyecto”. Ahí arranco YouTube y como que la cabeza pasó para otro lado y empecé a estar mejor. Había tocado fondo, al nivel de decir: “No quiero estar más en esta vida si mi papá no está”. Después entendí que, bueno, lo tengo a mi hermano y hay que seguir. En esa época tenía a mi mamá, tenía a mis amigos. Pero la verdad es que toqué fondo. Por suerte con lo laboral empecé a pasarla un poquito mejor, pero estuve mal muchos años. Y después, la vida...

— Saliste para arriba.

— No te queda otra que salir. Pero fue muy difícil. Y en 2023 fallece mi mamá, que ahora en octubre van a ser tres años. Yo con mi mamá no tenía tanta relación los últimos años. La verdad que lamentablemente a ella le afectó mucho la vida, la muerte de mi papá, pero la verdad que no había mucha relación. Terminó siendo medio una madre ausente. Pero también fue otra pesadilla que nos tuvimos que hacer cargo con mi hermano, ¿viste? Muy difícil.

La amistad con Ian Lucas y el arranque laboral

— Y después está Ian, que también es protagonista en tu vida. Sé que, además de la mano que te dio laboralmente, son amigos y tienen una relación muy cercana. ¿Te jode que te pongan el mote de “el mejor amigo de Ian Lucas”?

— La verdad es que es un bajón (risas). Obviamente, lo entienda desde ese lado. Pero somos mejores amigos hace más de 10 años, Iani tenía 15 y yo tenía 22. Nosotros primero fuimos amigos antes de trabajar juntos. Primero fuimos cuatro años amigos, habíamos convivido. En 2018 nos fuimos a convivir juntos por primera vez, él en esa época me acuerdo que estaba laburando en una serie de Disney y yo estaba en una empresa de auditoría americana. Nada que ver. Y después pasó todo de que él me necesitaba para el laburo y yo le decía que no, porque estaba en otra cosa. Había pasado lo de mi viejo, ¿viste?

— ¿Necesitaba gente amiga y de confianza para poder salir con sus proyectos?

— Sí. Después es fácil, pero al principio es complicado. Yo soy el mejor amigo y también era como su mano derecha. Él me decía: “Che, amigo, tenemos que alquilar una casa, ¿me segundás?”. “Dale”. “Che, amigo, necesito editar los videos, ¿me ayudás?”. “Dale”. “Amigo, necesito grabar esto. Traigamos a mi hermanito Teo, traigamos a un amigo, armemos un equipo, ayudame con las ideas”. Al principio fue muy difícil. Después las cosas caminaron, pero porque ya pasaron siete años. Entonces, es un bajón que la gente te diga: “Ah, el amigo de Ian Lucas”, cuando vengo hace siete años viviendo y laburando de esto. No soy solamente “el amigo de...”. Pero bueno, después me tuve que despegar un poco de estar trabajando con él para poder seguir mi carrera. Entré en Telefe, estuve en Gran Hermano. He seguido con mis cosas...

— ¿Qué opina el novio de América que estés de novio? Hablo de Ian.

— La verdad es que me banca un montón. Antes de que entre a la casa, él me dijo: “Vos vas a terminar con esta chica”, por Lolo. Y dije: “Che, bolud*, cómo le pegaste”. Así que sí, me recontrabanca. La conoció, le cayó muy bien y siempre nos bancamos mutuamente. Él hoy en día está de novio, yo lo banqué un montón. La conoció en Punta del Este, en enero, y lo veo contento. Él también me ve bien. Compartimos un montón. Hoy las salidas son con las novias, ¿viste? Entonces, venimos compartiendo un montón, pero estamos muy bien.

— Te voy a llevar al terreno sexual. Hay muchos rumores dando vueltas. Yanina Latorre dijo que...

— ¡Está loca Yanina! La bancamos igual, ¿eh? Pero está loca.

— ¡¿Cómo va a decir esto?!

— ¿Viste? No sé qué le habrán dicho. A mí me mandó un audio y me dijo: tal cosa y tal cosa. Yo le dije: “Pará”.

— Pero cómo va a decir que tenías la boa constrictora...

— No, bueno, hay cosas que son ciertas y hay cosas que no, ¿viste? Si querés que entremos en detalle, yo por vos entro en detalle (risas).

— ¿Pero viste que tiraron como que Daniela se quejaba de que no bajabas al menos uno?

— Claro, ella se quejaba de eso. Yo expliqué algo. La verdad que no estuve muchas veces con Daniela. No era mi pareja tampoco, ni mucho menos. Entonces, es verdad que no pasó y no tengo problema en aclararlo. Pero eso no significa que yo no lo haga, ¿entendés? Con mi pareja, y si yo quiero, en confianza y estamos con mi pareja, sí, obvio. Con mi pareja, re. Pero en eso de chonguear, ahí es como que no. Sé que seguramente un recorte va a salir de esto y que salga bien: era mi chonga o estábamos chongueando y no pasó.

— Tampoco tenés obligación de aclararlo. Porque si fuese al revés, estarías haciendo algo re incorrecto con una mujer, al decir: “Ella no quiso tener sexo oral”. Es raro, no la acusás de eso.

— Obviamente, no la acusás de eso. Yo no sé si a Yanina se lo dijo ella, ¿me entendés? Porque según Yanina dijo: “A mí en los pasillos ella me contó de que Nick no bajaba”. Y ahora, como decís vos, no sé qué problema hay en eso. Si yo tengo que salir a aclarar, eso es verdad, que yo no bajé. Pero con mi pareja sí bajo, ¿entendés? Entonces es como que...

— Igual es una locura que haya dicho todo esto en televisión.

— Aparte, la nota había arrancado muy bien. Yo lo vi ese programa, lo estaba viendo en vivo y en directo, ¿entendés? Y se puso muy bizarro al final. Y dije: “No, Yanina, no”.

— Pasa que para mí Yanina tiene información de otro lado.

— Sí, literal. Tiene información de otro lado. Por eso te digo, pero le mandamos un beso.

— A la informante y a Yanina.

— Sí.

— Así que sexualmente venís bien.

— Re.

— Me imagino los padres de Lolo después de ver ese programa de Yanina. Llegaste a la casa y ¿qué decían? ¿Hablaron de esto?

— No hablamos de esto, pero con la mamá tiramos chistes. Los papás son muy open mind y son muy buena onda.

— ¿Y la madre que te dijo?

— Nos cag*mos de risa. Ayer a la noche estábamos jugando al burako y tiró un chiste de esos, ¿viste? Porque había que bajar un juego y dijo: “No, Nico no baja” (risas). Está todo bien y nos cag*mos de risa. No hay problema con eso. Somos tranquilos.

— Igual prefiero que hagan chistes con eso y no con lo otro.

— Y bueno, si me hace chiste con lo otro tampoco voy a decir nada. Se hizo público, ¿qué vamos a hacer? ¿Nos vamos a amargar? Y no. Al revés, buena onda igual.

— Sí, tal cual. Pero digo, es muy zarpado todo.

— Entiendo que es muy zarpado todo, pero entiendo que hoy en día también es como que si estás más descontracturado, más relajado y open mind, entendés un poco más las cosas, y es mejor.

— Sí, obvio. No te vas a andar amargando. Tampoco están diciendo que sos una mala persona o estafaste a alguien.

— Claro. Están diciendo que el abuelo Ernesto me heredó algo y yo lo uso.

— ¿Viene del abuelo?

— La gente no lo conoce esa historia, pero viene del abuelo Ernesto. El abuelo Ernesto me dijo: “Tomá, pibe, yo me voy, quédatelo vos, úsalo bien”. Y yo le hago honor (risas).

— Ernesto, un crack. Donde quiera que esté...

— Le mandamos un beso. ¡Gracias!

Culpable o inocente

— Me gusta hacer un role play acá con los clientes que vienen al estudio. Tengo una serie de acusaciones, algunas inventadas por mí, que no son reales, pero vos me decís si sos culpable o inocente. Así, en caso de que te manden una carta documento por algún problema, ya sabemos cómo manejarlo.

— Bien. Vamos.

— Se lo acusa de ser una persona muy compañera.

— La verdad que sí. Culpable.

— Se lo acusa de haber sido cómplice en el vínculo de Ian Lucas y Evangelina Anderson.

— Y sí.

— ¿Vos le hiciste la segunda ahí con algo?

— Ah, ¿va por ahí? Doctor, usted me tiene que cuidar a mí, ¿eh?

— Sí, vamos con otra cosa. Se lo acusa de haber tenido algo con la hija Andrea del Boca.

— No. Te lo resumo rápido. En la rueda de prensa voy a Intrusos y me dicen: “¿La conociste a la hija?” “Sí, le digo: la conocí a la hija de Andrea porque pasé por su stream. Es una genia”. Y me preguntan: “¿Te gustaría tener de suegra a Andrea del Boca?” Y le digo: “Sí, es Andrea del Boca”. Pero lo estaba diciendo por Andrea del Boca. Con la hija de Andrea del Boca, la mejor. Con Ana me llevo increíble, pero es Andrea del Boca. La tenés de suegra a Andrea, obvio que dije que sí. Y ahí...

— Está bien lo que contestaste. ¿Te gustaría tener de suegra? Sino te tendrían que haber preguntado si te gustaría salir con la hija.

— Aparte yo con Andrea me llevo increíble, ¿entendés? Pero después te lo sacan de contexto, ¿viste? Es válido igual.

— Esto es grave, pero bueno... Se lo acusa de haber tenido su primera vez a los 14 años.

— Yo no sé si llamaste a alguien o hablaste con Ianito. ¿Le escribiste? (risas). Sí, es verdad, a los 14.

— ¿Pero con una más grande?

— Sí. Todo consensuado.

— Se lo acusa de haber tenido sentimientos por Lolo mientras estaba en una relación con Daniela Celis.

— Yo siempre tuve sentimientos por Lolo. Desde la casa. Ya en la casa nosotros sentíamos cosas, ¿entendés? Y no era me gusta y nada más. Ya era sentimiento de che, tengo ganas de conocer a esta persona. Así que valió la pena.

— Se lo acusa de haber enamorado a Lolo Poggi con un té Vick.

— ¡¿Cómo tenés esta información?! Te juro, no sé de dónde la sacás (risas). Sos bueno doctor Rulo, ¿eh? (risas). ¿Sabés que sí tiré esa? Me dijo: “Me siento mal” y le dije: “Bueno, vení, yo tengo té Vick”. No lo puedo creer, pero hice esa (risas).

— ¿Esa fue su primera cita?

— Ya nos conocíamos, ya con los pibes nos juntábamos, hacíamos comidas y demás. Pero primera cita, así de vernos solos, fue esa. ¿Podés creer que fue esa? Hubo cena, todo igual, ¿eh? No solamente té.

— Se lo acusa de haber solicitado a Ian Lucas que lo desconociera mientras estaba en la casa de Gran Hermano.

— Tuvimos una charla con Iani. Fue muy loco todo porque nos volvimos de vivir en México a Argentina y él queda MasterChef Telefe y yo quedo en Gran Hermano Telefe. Y yo no quería que nos sigan, ¿viste? Porque a mí no me servía que me peguen a él porque terminaba siendo “el amigo de Ian Lucas”, ¿entendés? A mí se me hizo una mala jugada de que primero arranque MasterChef, porque si hubiera sido al revés hubiera sido todo distinto. Pero él estaba casi por ganar MasterChef y yo entro en Gran Hermano y fue tipo: “Che, amigo, si vos me salís a bancar, van a seguir mezclando las cosas, ¿viste?”. Fue como todo medio raro, pero cuando salgo de la casa tuve una charla muy larga con él. Hablamos muchísimo porque se decían un montón de cosas: “Che, tu mejor amigo no te bancó”. Y también le tiraban tierra a él. Y él no se merecía que le tiren tierra, porque más allá de que nosotros trabajamos juntos, que él tenga que salir a bancarme porque es Ian Lucas, no daba. Es mi mejor amigo, ¿entendés? Yo no necesito de él. Yo hago mi camino y tengo que dar lo que yo puedo dar de mí. Entonces, después, si él me sale a bancar o no, es tema de él y tampoco me voy a enojar. Yo no quería que él esté bancándome pero al final fue peor. Fue un tema de charla, sí, pero por suerte, como nos amamos y somos hermanos, no nos peleamos y pudimos aclarar las cosas.

— También pasa algo en el medio que la gente exige que vos hagas algo por exigencia. Quizá él no se quería meter en esa historia de Gran Hermano. Pero un poco el medio te obliga.

— Sí, y eso fue un bajón para nosotros. Porque es como que él estaba obligado a tener que salir a bancarme y encima en el peor escenario, porque estaba en MasterChef Telefe y yo Gran Hermano Telefe. No es que él no estuvo en MasterChef y estaba en México bancando desde otra postura, ¿entendés? Él estaba también en competencia, estaba en vivo. Mezclar los formatos era un quilombo. Si lo hacías estaba bien o estaba mal, si no lo hacías estaba bien o estaba mal. Bueno, lo terminaron matando a él y a mí. Lo más importante es que después pudimos salir a aclarar todo y lo más importante es que nosotros en la interna pudimos hablar todo y somos hermanos y está todo perfecto. Para que te des una idea, yo no tengo familia. No tengo abuelos, no tengo papás, no tengo tíos. Mi única familia es mi hermano, Ian, la familia de Ian y está mi mejor amigo de Pinamar y su familia. Esa siempre fue mi familia, con los que yo comparto Navidad, Año Nuevo, mis cumpleaños, los cumpleaños de ellos, los domingos, asados familiares. Esa es la familia que yo elegí. ¿Me entendés lo que te digo? ¿Mirá si nosotros nos vamos a pelear por trabajo? No hay chance. Nosotros somos familia, nos amamos y vamos a estar juntos siempre y vamos a hablar todo. No hubo ningún conflicto.

Entonces llegó la maternidad y la pregunta dejó de ser teórica: ¿cómo estar presente en la vida de sus hijas sin desaparecer de la propia? Quería criarlas, buscarlas en el jardín y compartir sus desayunos, pero también seguir creciendo en una profesión que la define.

Hoy atraviesa otra transformación: conduce Infobae al Mediodía y, por primera vez, lidera sola un equipo. Después de más de 15 años de carrera, el nuevo desafío la llevó a repensar no solo qué tipo de líder quiere ser, sino también cómo construir un equilibrio entre el trabajo y la familia.

Con el tiempo, entendió que su mayor miedo no era no poder con todo, sino perder cosas en el camino. Y encontró una respuesta: “Estoy presente en los dos lugares, puedo habitar con plenitud los dos lugares”.

—Bienvenida ¿Cómo estás viviendo este momento profesional?

—Muy bien, contenta. Estoy contenta con el equipo. Es la primera vez que lidero yo sola un equipo y eso para mí era un desafío.

—¿Te daba miedo?

—Sí, porque estoy construyendo una manera de hacerlo y a veces puede no salir bien, pero estoy contenta, la pasamos bien. Por supuesto, es un laburo, no es una kermés, pero hay complicidad y cada uno encontró su lugar, está cómodo, puede desplegar, sentir que puede crecer. Y eso a veces en los equipos es difícil, pero siempre digo que hay espacio para todos. La idea de un equipo cuando funciona es que, si todos crecen, crece el equipo también.

—Ahí el líder del equipo es fundamental, ¿tuviste buenos jefes?

—Sí, y también está en la seguridad que tenga cada uno. Tuve un montonazo de jefes en mi vida y hay una cosa de Jorge Lanata que siempre rescato: era súper exigente, pero sacaba lo mejor de vos. Tenía un liderazgo muy positivo. Yo empecé con Jorge trabajando en el diario Clarín. Él escribía la página dos y yo hacía la investigación periodística. Siempre confiaba más en mí de lo que yo confiaba en mí misma. Mucho tiempo después, cuando yo ya estaba trabajando en TN, fui a hacer un reemplazo a su programa, me mira y me dice: “¿Vos qué hacés acá? Vos tendrías que estar inventando una cosa y rompiéndome, queriendo ganarme”. Eso es un liderazgo que te incita y podía hacerlo porque estaba recontra seguro, no tenía miedo de irse de vacaciones y que yo me quedara con la conducción de su programa.

—Había que tomar la decisión de dejarlo a Jorge, ¿se bancó que te fueras?

—Es que dejé la radio, pero seguí en la tele. Con Nico Wiñazki trabajábamos en PPT y en Mitre, y él se enojaba cuando faltaba a la radio, pero me iba de viaje para su programa. “Es para vos mismo”, le decía. Finalmente me priorizó en la tele y ahí arranqué también más a full en TN. Se dio todo de una manera muy orgánica.

—¿Cómo decidiste que querías ser periodista?

—Lo decidí re chica. Vivía en La Dulce, un pueblito cerca de Necochea, y escribía en la revista de mi pueblo que se llamaba La voz dinámica. Ya ahí me encantaba escuchar, hacer preguntas, siempre me gustó el periodismo de investigación, aunque al principio quería hacer noticias internacionales. No podría ser otra cosa que no fuera periodista, me pasa una cosa física cuando hay una noticia. Lo que nunca jamás pensé que iba a hacer es televisión.

—¿Y cómo llegás a la televisión?

—De puta casualidad (risas). No, sí, por Jorge. Primero hice un reemplazo de Luciana Geuna en la radio, en Mar del Plata, y después me dijo: “¿Por qué no te venís a PPT como productora?”. Era 2013, PPT era el programa. Yo quería ser periodista de investigación y venía trabajando con él. ¿Cómo no me iba a ir? En ese momento Clarín no quería que fuera a la televisión y pensé: “Ya fue. No tengo nada que perder”. Tenía 29 años, no tenía hijos, mis padres no necesitaban que los mantuviera. Y me acuerdo que en ese momento un colega muy importante me dijo que estaba loca.

—Pero era grandes ligas trabajar con Lanata, ¿quién te dijo eso?

—No te voy a contar quién (risas). Me dijo: “Vos estás loca. ¿Cómo vas a dejar tu firma? Vos acá sos Maru Duffard”. Porque yo ya firmaba en el diario y me iba a trabajar para notas que después iban a presentar otros. Pero a mí me divertía, me parecía un desafío y decidí probar. Empecé en abril y en septiembre presenté mi primera nota al aire, pero no porque me dijeran que era brillante, sino porque nadie quería presentarla. (Risas).

—¿Cuál era?

—Era una investigación donde contábamos un plan del gobierno de Cristina para demostrar que los hijos de Ernestina Herrera de Noble, Marcela y Felipe, eran hijos de desaparecidos. Había toda una teoría de que podía dar un falso positivo. Fue una investigación muy difícil, trabajamos meses, teníamos muchísima información y aprendí sobre datos genéticos, ADN, todo en un contexto político muy complejo. Fue una experiencia muy fuerte. A veces me río: hoy muchos me acusan con el dedo, me dicen que soy kirchnerista por criticar a Milei.

—Es agotador que si criticás cualquier cosa del gobierno automáticamente sos kirchnerista.

—Es agotador que nada tenga historia, que la coherencia no sea un valor. Y coherencia no quiere decir no cambiar de opinión. Uno puede cambiar de opinión y reconocer errores. Pero hay algo que para mí debería ser más valorable: el compromiso con ciertas cosas y con una manera de trabajar. Me puedo equivocar. Me puedo equivocar, me puedo comer una operación, una fake news. Soy una persona. Ahora, soy profesional y laburo con honestidad.

—¿En qué momento de todo este recorrido te enamorás?

—En PPT. En 2013, cuando entro al canal, conozco a Gastón, que era productor del programa y laburaba en el canal hace muchos años. Era como una baldosa más del canal. Él me ayudó mucho cuando llegué porque nadie te explica nada. Laburábamos un montón, vivíamos ahí adentro, fines de semana, días de semana, viajábamos juntos y nos enamoramos.

—¿Quién encara a quién?

—Él dice que yo a él. Hablábamos por el chat de Gmail. (Risas). Se sentaba al lado mío y usaba un perfume muy particular, era Issey Miyake. Y un día le dije: “Si seguís trayendo ese perfume a la redacción me vas a complicar la vida”.

—Bueno, tiene razón.

—Él tiene razón, ¿no? Bueno, después me invitó a salir.

—¿Estaban ambos solteros?

—Más o menos, no nos pongamos tan meticulosos con las fechas.

—¿Quién estaba más complicado de los dos?

—Creo que yo, por eso le decía: “me vas a complicar la vida”. Estaba saliendo de una relación, pero claramente hubo una cosa que se generó entre nosotros porque fue como bastante rápido. O sea, entro en abril y en julio ya empezamos a salir. Y cumplo 10 años de casada en febrero.

—Pará, para llegar a los 10 años de casada en algún momento pasaron del chat a la cita.

—Teníamos 29 años, salimos y enseguida pegamos súper bien. Nos conocíamos un montón porque éramos pareja laboral, aunque en el trabajo peleábamos mucho. Yo tengo un temperamento muy fuerte y Gastón es un productor obsesivo. Juntos conseguíamos cosas buenas.

—¿Podían separar la pareja del trabajo?

—A veces nos disociábamos. Cuando íbamos a laburar, laburábamos. Después nos casamos y seguimos trabajando juntos. Una vez nos fuimos a La Quiaca y estábamos peleados, estuvimos dos días sin hablarnos, pero el laburo salió impecable.

—Al principio, además, nadie sabía que estaban juntos.

—No. Fue una etapa muy divertida. El canal era un edificio muy grande y encontrábamos lugares donde escondernos: escaleras, estudios vacíos. Unos besitos al menos… Hasta que llegó la fiesta de fin de año, que todavía es comentada esa fiesta.

—¿Qué pasó?

—Tomamos unas copas y se enteró todo el mundo. Al otro día. Entramos y mi jefe me miró, se rio y me dijo: “Está todo bien”. Era el comentario del canal: parece que chapamos muy fuerte en el medio de la pista toda la noche (risas).

—¿Ahí blanquearon?

—Fue más un “ya fue”. Ya éramos novios, además. Él se fue del canal cuando nació nuestra primera hija, en febrero de 2021. Ahora tiene su productora y labura independiente. Si fuera por él, quiere que deje todo y volvamos a trabajar juntos.

—¿Supiste rápido que era el amor de tu vida?

—Rápido. Mirá que yo no soy muy romántica, pero había una conexión. Esa persona que es como tu pilar, que no necesitás explicarle un montón de cosas porque ya sabe.

—Y después llegó la propuesta de matrimonio.

—Ah, un montón después. Yo había dicho que nunca me iba a casar porque no soy muy rosa. De hecho, siempre dije que no iba a tener hijos. Estábamos en Turquía y Gastón había elegido un restaurante re lindo, con lamparitas, porque a mí me encantan. Había comprado un anillo en Tiffany y lo tenía escondido, todo muy romántico. Yo, mientras tanto, haciéndome la independiente: “Que el matrimonio ni en pedo, que para mí no es importante”. Hasta que me dice: “En realidad te quería decir si te querés casar conmigo” y saca el anillo. Yo toda emocionada. La incoherencia total: acababa de decir “soy mujer fatal, ningún hombre me va a casar” y después estaba con el anillo diciendo “qué emoción”. (Risas). Y me casé feliz de la vida.

—Y esta idea tuya de que no querías tener hijos, ¿cuándo cambió?

—Las cosas se fueron dando. Yo pensaba que el periodismo era demasiado exigente. Decía: ¿cómo hacés para tener hijos, ser una madre presente y ser la mejor en lo que hacés? Para mí el periodismo no es solamente un trabajo, es una forma de vida. Yo quiero ser la mejor periodista de la Argentina, del mundo si me preguntás. No tengo esa relación con el trabajo de “laburo acá para tener mi sueldo”. El periodismo me define.

—¿Y esa exigencia es propia o viene de tu casa?

—No, al contrario. Mi mamá siempre trabajó para que yo bajara esa exigencia, esa competitividad, esa cosa de querer hacer todo perfecto. Pero bueno, es una forma de ir por la vida. Ella es jubilada, pero era docente y siempre nos inculcó que tengamos independencia económica para poder ser dueñas de nuestras decisiones.

—¿Y cuándo apareció el deseo de ser mamá?

—Me daba muchísimo pánico que la maternidad sea algo para toda la vida, de lo que no te podés arrepentir. Una amiga me había preguntado por qué no congelaba óvulos. Yo tendría 35 y le respondí: “Si es, va a ser cuando pueda. Y si no será que no puede ser”. Y un día dije: “Che, quiero ser mamá”. Lo charlé con Gasti y empezamos a ver cuándo era el momento. Él quería, pero yo siempre decía que el día que tuviera hijos quería tener tiempo, no quería que los crie una niñera, y quería seguir trabajando. Es mucha carga todo.

—¿Tenías miedo de no poder con todo eso?

—No, tenía miedo de perder cosas. Para las mujeres la maternidad en lo laboral tiene un costo alto, lamentablemente.

—¿Quedaste embarazada rápido?

—Sí, y la verdad que tuve la suerte de no haber tenido ningún problema con ninguno de mis dos embarazos. Tengo dos hijas sanas, algo que agradezco a la vida todos los días. Con Aurorita, mi segunda hija, tuve una situación muy fuerte: cuando tenía 10 días le agarró un virus que no sabíamos qué era y la llevé con 39 de fiebre a la clínica. Es el día de hoy que pienso en eso y lloro. Ahí valorás todo. Parece trillado, pero realmente sentís que tu hijo se puede morir y te cambia la perspectiva.

—¿Qué tuvieron que hacer?

—Todo. Le pusieron una vía, la tuvieron que punzar y al principio no le podía dar la teta. Yo estaba afuera y justo estaba mi mamá, porque además era el puerperio: había parido hacía diez días. Me acuerdo de que la enfermera me dice: “Bueno, cantale. ¿Qué le cantás para dormirse?”. Y yo pensaba: “Todavía no le canto nada, la estoy conociendo, tiene diez días. No sé”. Fue muy impresionante.

—Cuando nace Isa, ¿en qué momento te quedaste tranquila de que podías compatibilizar a la mamá y a la periodista?

—¿Ayer? (Risas). Cuando empezó a funcionar y entendí que lo que cambia es el deseo. Que no iba a perder y que, si perdía algo en el camino, iba a ser más por una decisión propia que por una decisión de otro. Cuando digo que la maternidad tiene un alto costo es porque quitamos tiempo para nosotras, pero hay mil maneras de ser madre. Yo elijo una maternidad en la que quiero estar presente, ir a buscar a las chicas al jardín, estar cuando desayunan, le dije que no a un montón de trabajos porque prefiero estar en mi casa. Y, además, porque ya hice de todo, no tengo los mismos objetivos que hace cinco años. En otro momento me decían: “Che, ¿te querés ir a cubrir la guerra en Medio Oriente?” y me estaba poniendo la mochila. Hoy no sé, ya lo hice. Quizás, me cuesta más hacer esta entrevista con vos que ir a cubrir un conflicto bélico.

—¿Estás sufriendo? ¿Hay algo de mostrar a la familia que te cuesta?

—Sí, me cuesta o hablar de uno. Para mí el periodismo es bien básico y tradicional, esto de ahora que somos más protagonistas que las historias que contamos me resulta raro. Pero siento que es parte de la comunicación de hoy y que las audiencias quieren conocernos. Este año que tengo otro rol en Infobae muchas personas me dijeron: “Ay, sos re humana, te emocionás”. Y yo digo: “Che, ¿pero me veían como un robot?”. Estaban acostumbrados a verme en un perfil donde me peleo con políticos, los molesto, les hago las preguntas incómodas y ahora me ven emocionarme con las historias.

—¿En qué momento la quisiste a Isa?

—Ay, me voy a emocionar. Isa nació por cesárea y yo hinchaba mucho con el parto respetado. Tenía la idea de que quería un parto natural, pero no se dio porque Isa estaba de cola. Con la segunda, medio que todo eso no estuvo tanto, pobre Aurora. Pero cuando la sacan y la levantan así, viste que en el quirófano está esa luz cenital que parece de las películas...Qué pedazo de momento, por favor. Es una cosa impresionante, realmente muy emocionante. No creí nunca jamás que fuera capaz de semejante acto de amor, te juro.

—Ahí fue amor a primera vista.

—Una locura total. También hay una conexión que una tiene desde la panza cuando le hablás al bebé. Mirá que yo no soy romántica, yo solamente quería que ese bebé saliera porque me hacía pis cada cinco minutos, dormía re mal y no podía hacer todo lo que quería. Yo vivo trepándome a lugares, haciendo cosas, viajando, esto, aquello... Ya estaba.

—¿Baby shower habías hecho?

—No, obvio que no.

—Y sentís que se despertó ese amor, ese instinto.

—Sí, total.

—A veces no pasa.

—No, pero a mí me pasó. Y también fue la primera vez que estuve sin trabajar durante mucho tiempo. Tuve cinco meses de licencia y estuve como sin culpa, sin esa cosa de “che, ahí tendría que estar trabajando”. Estaba en otra total, conecté con mi bebé de una manera muy zarpada.

—¿No te daba miedo perder tu lugar en el canal?

—Sí, me daba miedo y lo perdí, de hecho. Supongo que es un poco la regla del juego. Hace poco, Flavia Pittella me dio un libro que habla sobre perder cosas, sobre cómo cuando perdés también encontrás otras. Y a mí todo este proceso, que fue muy largo en TN, me costó. No es que perdí un rol en el trabajo y lo llenó la maternidad. No. Sería como llenar un cajón con cosas distintas: perdí un rol profesional y gané otro profesional también.

—¿Qué estabas haciendo en ese momento?

—Yo conducía TN Central con Nico Wiñazki.

—Nace Isa, te tomás la licencia y cuando volvés ya no estaba tu posición.

—Exacto.

—¿Lo sabías desde antes o te enteraste cuando quisiste volver?

—No, me enteré cuando quise volver.

—Tuviste el temor previo que tenemos las mujeres y esa duda de cuán reemplazable sos.

—Bueno, 100% reemplazable, yo y cualquiera. Yo eso lo tengo clarísimo desde que arranqué: nadie es imprescindible. Después todos tenemos un sello personal, una manera de contar las cosas, pero cuando trabajás para una empresa muy grande, sería un acto de demasiado ego creer que nadie puede hacer lo que vos hacés, no como vos lo hacés, pero sí ocupar ese rol. El engranaje es enorme y las cosas funcionan. Inclusive en tu propia casa. Las madres a veces creemos: “Ay, yo no estoy una semana, ¿qué van a hacer las chicas?”. Van a arreglarse felices de la vida, vos no te preocupes.

—¿Cuándo te enteraste, ¿qué te pasó?

—Me dolió un montón. Todos esos fantasmas que tenía se reavivaron. Pregunté por qué. Hubiera sido más duro si me decían: “Mirá, no vas a ser más la conductora, va a ser el conductor”. La realidad es que no siguieron ni Nacho, ni yo, ni Nico, ni nadie. Cambió el programa porque cambió un poco la tele en ese momento. Pero al principio me pregunté si yo hubiera vuelto antes si eso hubiera sido distinto. Después, con el tiempo, me di cuenta de que no.

—Esa fantasía de control.

—Sí. Uno piensa que tiene que ver con el tiempo, pero no sé. Si hubieran sido tres meses no hubiera cambiado, o dos meses en vez de cinco.

—¿Y la maternidad qué te acomodó en la cabeza?

—Prioridades. Lo que no quita que después vea una noticia y les diga a las chicas “bánquenme, hoy vuelvo tarde o no vuelvo”. Hay elecciones y las chicas lo saben. Isa tomaba la teta y me la llevaron al centro de cómputos del Frente de Todos donde estaba haciendo la cobertura para que le dieran de mamar. Me la llevó mi marido. Hay fotos de Isa tomando la teta en la escalera del canal porque le renunciaba todo el gabinete a Alberto Fernández. Hay fotos de Isa mientras me maquillan para dar una charla o moderar un evento. Hay fotos de Isa en el centro de cómputos de las elecciones. A mí me divierte eso, me gusta y ella lo vive así.

—¿En qué momento lo odiaste a tu marido de todo ese periodo?

—Ay, el primer año fue dificilísimo. Y está la cosa física de la teta, la dependencia que genera. Yo hacía con Lu Geuna Verdad consecuencia los jueves a las 11 de la noche. Entonces Gastón se quedaba con Isa, que era bebé. Me acuerdo de una entrevista con Malamud en la que Isabel no paraba de llorar y Gastón la llevó al canal. Yo creo que si no tenés una pareja sólida, un vínculo consolidado, mucha confianza y mucho amor para tener paciencia, se rompe todo. Con Gastón decíamos: “No entiendo esas parejas que dicen vamos a tener un hijo para salvar la pareja”. No se me ocurre peor idea.

—¿La disfrutabas?

—Yo le di la teta hasta el año y cuatro meses. Pasaron de la teta directo a la comida. Y en todo ese proceso, Gastón fue súper respetuoso y también entendió que lo mejor para nosotras es lo mejor para nuestros hijos, porque si vos estás mal nada funciona. Cuando Isa tenía dos años y medio, me salió una beca para irme a Estados Unidos un mes. Era un viaje suspendido en la pandemia. Y me fui. En las redes era: “¿Cómo vas a dejar a tu bebé tan chiquita?”. Bueno, no la dejé en una institución, está con el papá, que la quiso tener igual que yo. Es una cosa de locos.

—Y si es él el que se va, no pasa nada, total naturalidad.

—Y él se quedó. Por supuesto que es difícil, hay conversaciones, uno está lejos y a veces también las mujeres nos tenemos que hacer cargo de que queremos controlar todo desde todos lados. Está bueno tener un compañero al lado.

—¿Cómo te llevás con la culpa?

—Eso creo que es lo que más me enseñó Isabel porque yo era muy culposa. La maternidad me ayudó a ir dejándolo. Yo sé que hago lo mejor que puedo. Eso no quiere decir que sea lo mejor para el otro, pero desde la intención hago lo mejor que puedo, o lo mejor que se me ocurre.

—¿Y en algún momento desearon otro bebé?

—Sí, siempre pensamos en dos. Nosotros somos tres hermanos y la idea de tenerlos está buena, inclusive desde la crianza. Y hoy las veo y es un planazo, Isa tienen 5 y Aurorita ya cumple 2.

—Cuando nació Aurora ya tenías 40. ¿Te pegaba algo eso?

— Me acuerdo que una revista tituló: “Mamá a los 40”. A mí la mirada del afuera no me interesa, pero relaciono mucho la juventud con la vitalidad, con el hacer. Para mí la independencia es un valor en sí mismo. No soporto la idea de depender de alguien más, ni emocional, ni económica, ni físicamente. Por eso también la cuestión con los hijos, porque te genera una dependencia emocional, la idea de que vas a tener miedo para siempre.

—¿Qué te pasaba con ser mamá a los 40?

—Me daba como... en el futuro, como que van a ser jóvenes cuando yo me muera. Hoy todo se estiró, pero estaba eso de hasta dónde las voy a poder acompañar y con vitalidad. O si voy a ser una mamá vieja, capaz me voy a poner medio obse o me va a dar miedo todo. Después nada que ver, porque soy cero miedosa.

—Tiene que ver con la vulnerabilidad de ellas, con que te necesiten y no estar.

—Sí. O no ser lo suficientemente relajada como para criarlas libres. Yo quiero que sean libres de espíritu, que no sean temerosas, que se animen a cosas, que puedan tomar riesgos.

—¿Cómo te llevas con la carga mental?

—Mal. Tengo mucha carga mental.

—Desarrolle.

—Tengo mil cosas en la cabeza todo el tiempo y nunca llego. A veces digo: “Es insoportable esta sensación de no llegar nunca con nada”. No llego a contestar los mensajes. Es esta cosa de estar siempre en falta con alguien. Pero también trato de estar donde estoy, si estoy hablando con vos, estoy acá hablando con vos. Si voy a la muestra de natación de Isa, estoy en la muestra. No estoy ahí chateando con una fuente.

—Es un montón que puedas eso, es un ejercicio.

—Pero es una decisión. Todo el tiempo tenés la tentación del multitasking, sobre todo en nuestro laburo. Creés que rendís más, pero rendís menos. Yo comprobé que tengo que poder tener momentos 100% de concentración, quizás más cortos, pero estar donde estoy ese ratito.

—¿No trae problemas en casa la carga mental?

—¿Sabés qué hago? Google Calendar. Todo compartido, agendo ahí y nos llega a los dos el turno del pediatra, oftalmólogo, odontólogo.

—¿Cómo es esto de renovar los votos?

—Está obsesionado con que quiere renovar los votos. Cumplimos 10 años de casados el 17 de febrero y quiere que me ponga el vestido de novia otra vez. Yo creo que ni me entra, te digo la verdad.

—¿Con el mismo vestido?

—Quiere que me ponga el vestido y que renovemos los votos. Él es muy cariñoso, Gasti, es muy creativo. Debe querer hacer una fiesta porque le encanta festejar, celebrar, organizar. Es súper buen anfitrión. Mi hija mayor está de los más emocionada, pero ya le dije que no.

—¿Por qué?

—¿No te parece suficiente con una vez que me haya puesto un vestido blanco? Dije que no me iba a casar nunca y me casé una vez.

—¿Cómo era tu vestido?

—Divino (risas). Muy sencillo, color manteca, con espalda descubierta. La diseñadora le agregó por su cuenta unas perlitas y le hizo una colita porque decía que sino era muy poquito. Yo no quería ni ramo, pero ella me hizo uno medio hippie chic con el que me sentí muy identificada.

—O sea, la menos romántica del mundo.

—Ay sí, tremendo.

—¿Tuviste tu época de modelo?

—En realidad, a mí Vitamina me vestía para la tele y en un momento me proponen ser la cara de la marca. Yo estoy medio loca y me encantan los desafíos, entonces acepté: hice la campaña primavera-verano y después otoño-invierno. De repente me llegaban fotos de mis amigas y me decían: “Amiga, está toda la vidriera con tu cara”. Un amigo me mandó una foto del Unicenter y me dijo: “Entrás al shopping y estás vos ahí”. Fue increíble.

—¿Disfrutaste hacer las fotos?

—Sí, me encantó porque era nada que ver. Yo venía de pelearme con políticos, sindicalistas, corrupción, investigación. Era la época más difícil del Grupo Clarín con el kirchnerismo. De repente venían a decirme: “A ver las manos, a ver el pelo, la piel. Poné así, poné así”. Fue divertido.

—¿Te pagaron?

—Sí, por supuesto.

—¿Y desfilaste alguna vez?

—Pasarela no, pero sí eventos, cositas en redes.

—¿Qué tenés ganas de que venga?

—Tengo ganas de consolidar lo que estamos construyendo acá en Infobae, que es, si querés, como la Maru conductora. Esta cosa más de liderar un equipo, de formar una comunidad. Los medios, con las redes, te permiten generar eso, tu comunidad. Si bien laburo de esto hace más de 15 años, la construcción de una marca en el periodismo es algo de todos los días. Es difícil que seas un nombre. Y a mí me parece que faltan voces femeninas en la política y es uno de mis sueños: ser una líder de opinión, que mi mirada sobre las cosas (que no es necesariamente una opinión, es una forma de contarte las cosas) haga que la gente me escuche, me entienda y me crea.

—¿Estás contenta con cómo conviven la periodista y la mamá?

—Sí, re. Estoy contenta porque siento que estoy presente en los dos lugares, que puedo habitar con plenitud los dos lugares y que mi familia me acompaña en ese proceso personal mío.

—Me quedo con esta plenitud en la posibilidad de habitar ambos lugares. Te agradezco.

—Gracias Tati, por el tiempo y la comodidad. Estoy contenta, siento que está todo para crecer, para hacer, solo hay futuro.

– Soy súper argenta, por eso volví también.

– Viviste muchos años afuera acompañando a tu marido.

– Sí, me fui a vivir afuera porque Sebas consiguió un trabajo. Soy británica porque estuvimos ocho años, con la cantidad de impuestos que pagué allá, mínimo que me den el pasaporte y la ciudadanía. Si en algún momento decidimos volver, tenemos las puertas abiertas. Dudo que vuelva, honestamente, yo no me voy de Argentina. Extrañaba mucho, cuando volví me di cuenta más lo mucho que extrañaba a mi familia.

– ¿Lo que mostrabas del día a día desde Inglaterra era para entretenerte?

– Sí, me encantaba. Si vivís allá viajás mucho, es otra experiencia de vida, pero había cumplido un ciclo.

– Sos de las ‘viejas’ influencers.

– Sí, arranqué hace muchos años, en 2013. Me fui reinventando, es que me gusta mucho, nunca pude dejar. Es un hobby que se transformó en mi trabajo, pero no deja de ser un hobby.

Caro decidió dejar trabajos con horarios fijos para ocuparse de su cuerpo y de su salud. El cáncer de mama con metástasis que atraviesa necesita estudios, consultas, tratamientos, rutinas de actividad física.

– Dejaste el streaming de Telefe.

– Sí, quería tener tiempo y priorizar otras cosas. Siempre prioricé mucho el trabajo, mucho, y todo esto me sacudió un poco y tuve que tomar decisiones.

– ¿La decisión fue no trabajar?

– No, la decisión es tener proyectos que me permitan estar más en casa para estar con mi hijo, estar en familia. El streaming es muy estructurado, quiero tener más flexibilidad horaria si tengo que ir a hacerme un estudio, si me siento mal. En Telefe siempre me dijeron que no fuera si me sentía mal, todo muy flexible y priorizando mi salud. Pero yo tengo una cultura de trabajo conmigo misma muy estricta y sentía que si faltaba dejaba a mi equipo tirado. Me tomé tres semanas cuando pasó todo esto porque tuve una crisis y tuve que desconectar, me fui de vacaciones… En el ínterin me enteré que tenía cáncer y yo siempre seguí trabajando. Esto fue una decisión mía para también tener más tiempo para ir al gimnasio, que es algo que me mandó el médico.

“NO CUIDABA MUCHO MI SALUD, YO PRIORIZABA EL TRABAJO”

– ¿Antes del diagnóstico?

– No, no te voy a mentir, no cuidaba mucho mi salud. Yo priorizaba mucho el trabajo.

– Un diagnóstico de cáncer te parte la vida, te la atraviesa. Nada va a ser como antes. Entiendo que eso te pasó cuando te enteraste.

– Sí. Me shockeó mucho saber que podía llegar a tener cáncer con 35 años. Cuando llegué a hacerme los estudios estaba convencida de que tenía una mastitis. Dejé de amamantar, arranqué con el stream y sentí un bulto y me salió también una mancha. Tuve cuatro síntomas, lo quiero como decir por si a alguna otra mujer le pasa para que vaya a hacérselo ver. Uno es el bulto, otro es que sentía pinchazos en la teta a la noche, otro una mancha roja y otro una textura medio rara en la piel, después me enteré que se llama piel de naranja.

– ¿Hubo muchos datos y no les diste bolilla?

– Estos últimos datos aparecieron cuando dejé de amamantar, de un mes a otro, yo asumí que era una mastitis.

– Antes estaba el bulto.

– No lo sentí, pero no me estaba haciendo chequeos. Por eso no quiero que a otra le pase lo que me pasó a mi. Yo no hacía el autocontrol, tocarme la teta, y encima estaba amamantando y estaba en el postparto y mientras seguía trabajando. Honestamente no prioricé mucho mi salud, no.

– ¿Antes te hacías estudios mamarios?

– Lo hice cuando estaba embarazada. Antes vivía en Inglaterra, no te hacen ecografía mamaria a menos que haya algo que vos sientas, yo nunca sentí nada. Me hice una eco mamaria cuando estaba embarazada y tenía algo, pero tal vez era leche. Yo no sé si eso era cáncer o si después salió. Ahora, con el diario del lunes, me hubiera gustado que en ese momento investigaran más, más controles, más seguimiento. Que volvieran a chequearlo en dos o tres meses.

“ME DIJERON QUE EL BULTO ERA DE LECHE Y QUE CUANDO AMAMANTARA IBA A DESAPARECER, NUNCA ME HICIERON UN SEGUIMIENTO”

– ¿Pensás que no se le dio tanta bolilla porque sos joven?

– Puede ser, no lo sé. A mí me dijeron que era leche y que cuando empezara a amamantar iba a desaparecer, no lo sé. Si eso realmente era cáncer yo no sabía la gravedad, nunca me hicieron sentir que era algo que tenía que tener un seguimiento, controlarlo. Lo tuve a Milo y se me pasó, después viendo estudios viejos me volví a acordar.

– Estabas con el embarazo, con el nacimiento de tu hijo.

– Sí, tener un hijo te da vuelta todo y no te priorizás, vos priorizás a tu bebé. Después hubo más estudios, tengo tres ganglios en la axila comprometidos además. Cuando te diagnostican ves la puntita del iceberg y después se investiga profundamente qué es lo que tenés, cómo lo tenés, qué receptores tenés activos, si está localizado. Y encontraron que tengo tres también ganglios inflamados en la axila.

– ¿Con algún tumor?

– Cáncer, si, me hicieron una biopsia y es cáncer. Se pasó a los ganglios de la axila. Ahora arranqué con el tratamiento hormonal, me indujeron una menopausia y estoy también con una pastilla que ataca a las células cancerígenas.

“ME DIJERON QUE NO TENÍA CURA. AHORA ENTIENDO QUE LO QUE ME QUERÍAN DECIR ES QUE TENGO UNA ENFERMEDAD CRÓNICA”

– ¿Cuál fue el momento más fuerte? Recuerdo que lo más fuerte para mí fue cuando me dijeron que tenía que hacer quimioterapia.

– Fue muy gradual, lo primero fue cuando me dijeron que tenía que hacer quimioterapia, pero fui por el lado superficial, ‘se me va a caer el pelo’, ‘voy a tener que tener agujas todo el tiempo’, yo le tengo fobia a las agujas. En todas las resonancias que me hacen con contraste, en las tomografías, yo me desmayo cuando me ponen la vía. En todas. Entonces yo pensaba, ¿cómo voy a hacerme la quimio si no me puedo bancar esto? Obviamente le ponés el cuerpo y lo hacés. Sé que es todo mental y que cuando llegue el momento me lo voy a bancar. Después encontraron que se había pasado al esternón y ahí fue cuando me dijeron que no tenía cura. Se me desplomó todo. Ahora entiendo que lo que me trató de decir es que tengo una enfermedad crónica, no es que me voy a morir, sino que voy a tener cáncer de por vida. Tal vez en un futuro haya una vacuna u otro tratamiento.

“CÁNCER CON METÁSTASIS, YO SENTÍ QUE ME IBA A MORIR. ‘¿CUÁNTOS AÑOS ME QUEDAN?’”

– ¿Sentiste que te ibas a morir?

– Sentí que me iba a morir. Para mí, cáncer con metástasis… Mi abuelo se murió de cáncer con metástasis, para mí es ‘te vas a morir’. A mí se me vino todo encima, pasás de ‘tengo tiempo ilimitado’ a ‘ahora mi tiempo es limitado’. ¿Qué es lo que quiero hacer con mi vida? No es solo el ‘te vas a morir’. Se te desploma todo y decís, ¿qué quiero priorizar? ¿Qué no quiero priorizar? ¿Qué me falta por hacer? ¿Cuántos años me quedan? Mi pregunta, la gran duda fue, cuántos años me quedan. Nadie te puede decir cuántos años te quedan. En ese momento mi bebé era muy chiquito. ¿Cuántos años me quedan? Voy a llegar a verlo cuando tenga diez años?

“YO NO LO AGARRÉ A TIEMPO, ME DEJÉ ESTAR”

– Lo fuerte es cuando una palabra te resuena a muerte.

– Es que uno piensa en cáncer y piensa en muerte, y no es tan así. Eso es lo que aprendí, o lo que me estoy diciendo a mí misma para poder sobrellevar todo. Quiero poder hablar de esto y que les llegue a mujeres para que no lleguen a escuchar ‘no tiene cura’, que lo puedan agarrar a tiempo. Una de cada ocho mujeres tiene cáncer de mama y hay un montón de tratamientos, si lo agarrás a tiempo hay un 90% de probabilidad de cura. Yo no lo agarré a tiempo, me dejé estar, la realidad es que me dejé estar. Si por lo menos pudiera hacer algo con la llegada y la trayectoria que tengo, ayudar…

– Es muy importante que digas ‘me dejé estar’.

“EN EL POSTPARTO NO HAY ACOMPAÑAMIENTO PARA LA MADRE”

– Es que me dejé estar. Siento que en el postparto no hay tanto acompañamiento para la madre.

– Te dejaste estar en un momento que te arrasa, el nacimiento de tu hijo.

– Sí, es muy crudo el postparto. Cuando nace el bebé hay mucho acompañamiento para el bebé, pero para la madre no sé si hay tanto acompañamiento. Tendría que haber más chequeos, si estás dando la teta que te chequeen las mamas. Físicamente uno pasa por mucho. En el embarazo te hacen todos los meses ecografías, análisis de sangre, ir a ver al obstetra… Después es ‘recuperáte como puedas’.

– Habría que tomar conciencia de que el cuerpo es lo único que uno tiene para estar en la tierra.

– Si, cuando uno es joven piensa que es inmortal, uno normaliza el tener salud, hasta que de repente te dicen que tenés una enfermedad y ni siquiera te pueden decir cuánto durará. Ni siquiera sé si estoy reaccionando bien al tratamiento todavía. Yo arranqué hace tres meses, recién ahora vamos a ver si el tratamiento que estoy haciendo está funcionando, espero que sí. Los pinchazos desaparecieron, la mancha roja también y estoy muy confiada, le estoy poniendo muchas ganas.

– ¿La idea es reducirlos para después sacarlos?

– Creo que sí, tengo turno con el oncólogo el lunes, va cambiando todo. Al principio me iban a hacer quimio, después encontraron que tenía metástasis en el esternón, eso cambió el tratamiento. Tal vez más adelante me haga quimio. Voy viviendo el día a día, porque me mata si tengo que proyectar, la incertidumbre de no saber. Todos los tratamientos que me dan los investigo, no sé si está bueno o no.

“LE PREGUNTÉ AL CHATGPT CUANTOS AÑOS IBA A VIVIR CUANDO ME DIJERON QUE NO TENÍA CURA”

– Quizás podrías consultar otro médico en lugar de buscar información en Internet.

– Sí, es una de las cosas que me pasó. Le pregunté a ChatGPT cuántos años iba a vivir cuando me dijeron que no tenía cura, no sabía de cuánto estábamos hablando. El médico me dijo: no te puedo decir cuánto va a ser y tiene razón.

– ¿Y el ChatGPT?

– Chat GPT sí me contestó con números.

“CHATGPT ME ROMPIÓ LA PSIQUIS, MI PSICÓLOGA ME LO PROHIBIÓ”

– ¿Te viniste abajo?

– Sí, eso me rompió la psiquis. ChatGPT me rompió la psiquis, obviamente mi psicóloga me lo recontra prohibió. No hay que hacerlo, es un peligro. Me agarró muy vulnerable, yo quise buscar respuestas básicamente. Dije, ¿dónde puedo buscar respuestas? Vamos a buscar en Internet. Fui muy juzgada en Internet por esto cuando lo comenté. A mí se me desplomó todo y quería saber de cuánto estábamos hablando. Realmente pensé que mi médico no me quería decir. Dije: yo voy a buscar las respuestas. Y no, la respuesta fue tremenda.

– ¿Cómo eras antes con tu cuerpo? ¿Hacías actividad física?

– No, no hacía gimnasia y ni cuidaba lo que comía, pero siempre estuve bien físicamente. Siempre asumí que los controles mamarios empezaban después de los 40. Y uno asume que la palabra cáncer nunca te va a pasar a vos, que a vos nunca te va a tocar, como si vos fueras especial. Pero no funciona así. No me hacía mucho autocontrol tampoco. Yo me sentía bien y me siento bien. Mucha gente me dice ‘no puedo creer que tengas cáncer, te ves bien’. Pero es silencioso.

– Cuando te dieron el diagnóstico te fuiste de viaje a Orlando. ¿Qué pasó en tu cabeza?

– Me dijeron que tenía cáncer y tenía un viaje pautado. Me había invitado una marca y el viaje me hacía mucha ilusión. Yo pensaba ‘no puedo ir’. Y Sebas, mi marido, me dijo ‘tenés que hacer este viaje, tenés que ir, desconectar, estar sola un tiempo’. Me habían dicho que tenía cáncer, pero no sabía nada más. Todavía no me había hecho ni resonancia, ni PET, ni tomografía, esto recién arrancaba y sabía que cuando volviera del viaje iba a tener que arrancar con un montón de cosas.

– ¿No quisiste aprovechar y avanzar con los estudios?

– No, porque sabía que igual tampoco iba a tener turno, el viaje era cortito. Sebas me dijo: ‘¿vos querés hacer este viaje? Que esto no te pare. Andá, disfrutá, desconectá y volvé con más energía para encarar todos los estudios y ponerle toda la onda’. Te juro que me vino muy bien ese viaje, me reencontré con una amiga y se lo pude contar, nos quedamos hasta como a las tres las dos llorando en la habitación.

“YO SOY EXPERTA EN FINGIR DEMENCIA, ME COSTÓ MUCHO ACEPTAR QUE SOY UNA PACIENTE ONCOLÓGICA”

– ¿Hay algo de fingir demencia también?

– Mucho, yo al parecer soy experta en fingir demencia, sí. Me costó mucho aceptar que era una paciente oncológica, mucho. Que estaba enferma, que estoy enferma. Todavía me cuesta un poco.

“YO QUERÍA QUE TODO SIGUIERA IGUAL, QUE ME TRATARAN IGUAL”

– ¿Qué significa me costó? ¿Lo negabas?

– No quería que me trataran distinto. Ahora todo gira alrededor de esta enfermedad y es medio inevitable. Pero que me vean más débil, que me traten distinto… Yo quería que todo siguiera igual, o sea que me trataran igual.

– ¿Era lo público que te costaba aceptar o era para adentro?

– Para adentro también. A mí me costó mucho contarle a mi familia, mucho. A mis hermanos les contó mi papá porque yo no era capaz de sentarme con ellos y decirles ‘tengo cáncer’. En mi cumpleaños yo no quería festejar, no tenía ganas de fingir demencia justo el día de mi cumpleaños. La terminé pasando increíble porque estuve con mi familia, pero mis hermanos todavía no sabían, me pasé todo ese día pensando, no sabia cómo decirles. Me costó mucho tener la charla con gente querida. Ni te cuento para subir un video a las redes. Siento que es una charla re incómoda y no sé cómo encararla. ‘Hola, ¿cómo estás? ¿Todo bien hoy? ¿Cómo te va en el trabajo? ¿Bien? Te tengo que contar algo, tengo cáncer’. Es raro. Tal vez si no lo contaba no existía en mi cabeza, puede ser eso. Me costó mucho, mucho, mucho.

“ME COSTÓ MUCHO CONTARLO, CONTARLO ERA ASUMIRLO”

– Contarlo era asumirlo.

– Contarlo era asumirlo. Todavía lo estoy asumiendo porque hablo en pasado. ‘Tenía cáncer’, como si no lo tuviera. Recién me acaban de diagnosticar, recién lo estoy transitando. Esto recién arranca.

“SI QUERÍA TENER HIJOS TENÍA QUE CONGELAR ÓVULOS PERO ESO SIGNIFICABA QUE TENÍA QUE CORTAR EL TRATAMIENTO”

– Contaste que te indujeron la menopausia.

– El mío tiene receptores de estrógenos a tope. Lo que me shockeó mucho es que parte del tratamiento involucraba la menopausia y era cerrarme las puertas a tener otro hijo. Era tener que tomar decisiones muy rápido, porque si quería tener otro hijo tenía que congelar óvulos, pero eso significaba que había que cortar el tratamiento para eso y tal vez arriesgar que el cáncer siguiera avanzando. Eso me mató, el tener mucha información que te van tirando muy rápido y muchos tratamientos.

– ¿La clausura, no? No más hormonas, no más hijos.

– Sí, todo así, de un día para otro. Después entendí que tengo un hijo, que tengo que estar muy agradecida. Estoy muy agradecida de tener a Milo, además es mi motor, tengo que estar bien para él también. Soy mamá de uno y esta mamá tiene que estar bien para él.

– Cuando te escribí y te conté que me hicieron quimioterapia y radioterapia, dijiste que nunca hablaste con alguien que pasó quimio.

– No conozco a nadie en mi entorno que tenga cáncer, ahora que te conozco estuvimos hablando y la verdad es que me hizo muy bien. No sé si es que no quería esa info, cada uno la transita de manera distinta. Como los embarazos, mi embarazo no tuvo nada que ver con lo que me habían dicho. Cada cuerpo reacciona distinto. Hace poco, cuando fui a darme la inyección mensual que me doy para los ovarios, me crucé con una señora de más de 70 con el tercer cáncer, está recibiendo una quimio por semana. Espléndida estaba, y ahí te das cuenta que es todo mental. Ella viene, se toma el cafecito, va a desayunar con la hija y se lleva el librito para leer en quimio. Le pone muchas ganas. Me quedé hablando mucho con ella, me dijo ‘está todo bien. Me siento cansada, a veces no tengo ganas de estar acá, pero le pongo muchas ganas a la vida.’

– Se ocupa, no lo patea para adelante.

– Me llegaron muchos comentarios cuando lo anuncié, de seguidoras que me decían que patean ir al médico porque tienen mucho miedo a lo que les va a decir, si hubiera algo que afrontar. Creo que eso me hubiera pasado a mí.

– Por suerte te ocupaste. Te doy la bienvenida al grupo de mujeres públicas que tienen cáncer de mama, a las que toda la vida les van a preguntar por eso. Te vas a sentir muy útil con la información que vayas comunicando, vas a ayudar a mucha gente.

– Yo soy muy cruda a veces, hablo sin filtro, filmo todo el proceso y lo subo. Es como que a mí me gusta compartir todo tal cual lo viví. Cuando llegue la quimio, si tengo que hacer quimio, voy a filmar todo. Cuando me diagnosticaron, lo primero que hice, porque no tengo nadie en mi entorno, fue meterme en redes, buscar videos, testimonios de chicas que hayan tenido cáncer. Encontré un montón, pero me hubiera encantado ver el seguimiento desde el primer día, ver cómo se transita. Me critican mucho también.

– ¿Por mostrar?

– Si, yo lo estoy haciendo por otra cosa. Si realmente esto hace que alguien que tenía un bulto lo diagnostique a tiempo, yo siento que ya gané.

“LO QUE REALMENTE IMPORTAN SON LOS VÍNCULOS, YO NO VALORABA TANTO EL ENTORNO FAMILIAR HASTA QUE ME DIAGNOSTICARON”

– ¿A vos qué es lo que te hace bien?

– En este momento mi familia. Yo no valoraba tanto el entorno familiar que tenía hasta que me diagnosticaron. Pensé que me iba a morir y empecé a ver qué es lo que realmente importa y me di cuenta que son los vínculos, el acompañamiento, la gente que te quiere, que está, que se preocupa por vos, que me quiere acompañar a todos los estudios. Después el resto… No te llevas nada, nada. Me agarró una crisis existencial, de replantearme, si me muero mañana, al final lo disfruté, pero ahora lo que más importa es estar con la familia.

– A ver, termina la frase si me muero mañana.

– Si me muero mañana, tuve una vida hermosa, hice todo lo que quise hacer. Tengo un trabajo que construí, vivo de lo que amo, tengo una familia hermosa que me ama. Soy afortunada.

– Armemos una rutina para el futuro, la prioridad es lo que tenés que hacer por la enfermedad.

– Estoy reestructurandome para poder darle lugar a la salud. Si me quiero dar un gusto, me lo doy. Yo soy muy mental, si quiero comprar una tele estoy meses investigando. Le daba muchas vueltas, me hacía problemas por un montón de cosas y cuando te dan estos diagnósticos te das cuenta que tus problemas eran una boludez. Amaría poder quejarme de cosas boludas. Todos los problemas son válidos, mis problemas no son más pesados que los de la otra persona, hay gente con quilombos mucho más complejos que los míos.

– ¿Compraste la tele?

– Mi papá me dio una tele para ver el Mundial.

– Decidiste renunciar a un programa con horario fijo para ocuparte de lo importante hoy. ¿Qué más?

– Si me quiero ir de viaje me voy de viaje, no lo pienso. Si tengo la plata y quiero que venga mi mamá, ‘mamá, te invito, nos vamos de viaje, no hay placer más grande que nos acompañes’. Me robaron el teléfono cinco días después de que me dijeran que el cáncer no tenía cura y encima una enfermera me lo robó, un poema. Si esto me hubiera pasado antes, hubiera estado dándole muchas vueltas y dije ‘tengo la plata, me compro el teléfono’. Basta de darle vueltas, no te pasó nada, es solamente algo material. No me enrosco, antes me enroscaba mucho más. No te llevás nada.

– Todo es ahora.

– La vida hay que vivirla ahora. ¿Querés hacer algo? No lo dejes para más adelante. Me dijeron que después te acostumbrás, te olvidás y volvés con lo mismo de siempre.

– Pero queda en algún lugar, te deja cierta libertad para decir que no.

– Decir que no sin culpas. Porque yo decía que sí a un montón de cosas que no tenía ganas de hacer. Y ahora es, ¿quiero gastar mi tiempo realmente en esto? Si no tengo ganas de estar, listo ya está.

– El tratamiento es largo, tenés tiempo de acostumbrarte a vivir así.

– Sí. Te pone en perspectiva todo. Decís, ¿qué es lo que quiero? ¿Qué es lo que no quiero? ¿Qué es lo que quiero soltar para dejar entrar cosas que realmente quiero?

– ¿Me vas a llamar?

– Te voy a llamar. Te tengo agendada, por favor.

El baño no es su único refugio. También la vida le abre una ventana de quince minutos donde puede estrujarse, secarse y ser vulnerable. Es en el auto que la lleva de la clínica a su casa. En su casa está Felipe que extraña jugar con ella porque hace dos días no la ve. Solo así Julieta Díaz Braceli pudo sobrevivir a lo que un día se le presentó: una hija con leucemia mieloide aguda, que cayó internada, un hijo apenas once meses más grande que su hermana y una tercera hija que, sin saberlo ni desearlo, trajo el remedio.

“Mientras yo lloraba en el baño con la ducha prendida, se estaba gestando en la panza la cura”, describe. El cordón umbilical del parto de Juana se recolectó y se guardó para evaluar una hipotética compatibilidad y para un eventual trasplante de médula. El presagio fue acertado. Hoy Amelia está sana, inmunosuprimida, aislada pero en su casa. “Para nosotros la vida es una fiesta cada día que pasa. Me voy a dormir y digo ‘otro día que tengo a mis tres hijos acá en casa’”, define su mamá. Es otro día que toma el café en su casa y no en el sanatorio.

Es mendocina, tiene 35 años, está casada con Martín Melani, desde 2018, es profesora de inglés y considera que por todo el proceso que atravesó sintió que ya vivió tres vidas. Es mamá de Felipe, de Amelia y de Juana. Siempre quiso tener tres hijos. Los tiene.

—¿En cada embarazo ustedes quisieron saber el sexo?

—Sí, con la ansiedad que manejo no hay manera de que aguante.

—¿Lo veían en ecografías o se hacían los estudios previos de sangre que miran algunas cosas genéticas?

—No, en la trasnucencia nucal que te dicen ahí una probabilidad y después a las 19 semanas más o menos. Nada distinto a lo convencional donde nos dicen el sexo de los bebés.

—No buscaban los análisis genéticos.

—No, porque no se nos cruzaba por la cabeza que… Somos conscientes de que puede pasar algo en el tercer embarazo, no es que porque la vida estaba todo color de rosas iba a seguir siendo, pero siempre pensé que los problemas podían estar en el embarazo y no después. Así y todo hice lo que corresponde hacer en el embarazo, las ecografías, la trasnucencia, el scan fetal, nada extra a lo convencional que te dice la obstetra que hagas. Porque no había ningún indicio para ponerme a llorar. Era joven, sana.

—Te embarazabas fácil. No había ningún antecedente complicado. Te enterás de que viene otra beba.

—Sí, otra nena. Primero me entero de que estoy embarazada y 29 semanas después se enferma mi hija Amelia que en ese momento tenía dos años y cuatro meses.

—¿Qué quiere decir que se enferma?

—Me llamaron del jardín. Cuando nos llaman del jardín sabés que nada bueno puede estar pasando, pero nunca te imaginás que ese llamado o el desenlace va a hacer que tu hija tiene cáncer. Me llama la directora y me dice “está con 38 y pico”. Yo estaba trabajando. Va mi marido a buscarla, ella venía ya con unas fiebres que iban y venían. La llevábamos siempre a la guardia y nos mandaban de vuelta. Y nosotros incómodos: es la tercera vez que la estoy llevando en quince días. Me parece que hay algo más. La buscamos, fuimos a la guardia porque el pediatra me dijo que no la podía atender. Esa fue la quinta vez que el pediatra me dijo que estaba muy ocupado, que fuera por guardia. Así como lo escuchás. Al mismo sanatorio donde estaba el pediatra. El pediatra estaba en el consultorio 2, yo estaba en la guardia al lado. Y ahí es donde mi marido insiste mucho. Ya era un hecho que le íbamos a pedir análisis de sangre, pero mi marido con su impronta de médico insistió más y ahí es donde le hacen el laboratorio y descubren que tenía una anemia severa. Tenía un valor muy bajito y necesitaba una transfusión sanguínea. No entendía cómo una niña que estaba en el jardín con fiebre la estaban transfundiendo a las seis horas. Y ahí arranca nuestra historia. Nuestro camino.

—Mamás que están buscando un diagnóstico y no son escuchadas... Hasta ahí era transfusión sin ninguna explicación de por qué.

—Anemia severa. Nos derivan a Cínica Olivos y ahí le hacen un primer estudio que se llama frotis, donde ya miran en el microscopio la sangre y en cuestión de horas, literalmente al día siguiente, que lo recuerdo como el día más triste de mi vida, nos dice el pediatra de guardia que a Amelia tenían que derivarla a un centro de oncología infantil porque ellos no podían hacerse cargo de ese tipo de paciente. No me dijeron tiene cáncer, me dijeron “tenemos que derivarla a un centro de oncología”. Lo estaban dando a entender de una forma muy como podía creo yo. Vamos a recordar que yo estaba embarazada de siete meses, con una súper panza y un hijo de tres años. Fue como un palazo. Nos derivan al Sanatorio Los Arcos, el primer sanatorio donde le salvan la vida a mi hija. Yo estoy enormemente agradecida con todo el equipo del hospital, de pediatría y de oncología.

—Primer día estaba en el jardín. Hacen análisis de sangre. La transfundieron. Al día siguiente te dicen que la tienen que derivar. Se va a Los Arcos.

—Esto arrancó un jueves y yo el sábado estaba en Los Arcos con ella con mucha fiebre, ya incontrolable, sintiéndose extremadamente mal. Y a las horas que llegamos llega la primera oncóloga que nos recibe, la doctora Gabriela Pupa, que de urgencia la va a punzar porque cuando hay sospecha de cáncer, de leucemia en este caso que es lo que ya se sospechaba por este frotis, la única manera de certificar que hay células cancerígenas es a través de una punción de médula. Seguía avanzando y no se podía esperar. No es que podíamos esperar al lunes o al martes. Esto se tiene que saber ya porque es una enfermedad que avanza a pasos agigantados. Los números crecen exponencialmente minuto a minuto. Hacen la punción y al día siguiente nos confirman off the record, porque la oncóloga se llevó como a su casa su microscopio y efectivamente me dijo, “sí, hay presencia de blastos en sangre, tu hija tiene cáncer. Y no en un solo lugar sino en todo el cuerpo. Tiene cáncer en la sangre”.

—Primero viste a tu hijita dormida para que le hicieran una punción.

—Sí, la primera anestesia. Fue su primera anestesia general. Es una sedación en realidad, pero el paciente queda dormido en otro, en Narnia digo yo. Estaba despierta pero no.

—¿Y qué te pasó a vos con eso?

—A partir de ese momento todo lo que me empieza a pasar es bastante desagradable. No hay otra palabra. Es extremadamente desagradable lo que me pasa. Y yo estaba embarazada, entonces además sentía mucha culpa. Tenía que cuidar la salud emocional de mi hijito de casi cuatro, mantener con vida a una de dps y seguir gestando con amor y cuidados a la de siete meses. Entonces todo era con culpa. Sentía como que era una sábana corta: tapo un bache acá, el otro está mal acá, tengo que cuidar la panza. Empezó un camino muy difícil para toda la familia.

—Cuando te dan el diagnóstico, ¿qué se te cruzó por la cabeza?

—Hay dos cosas que se te vienen a la cabeza. Primero la posibilidad de que se muera porque te dicen cáncer y creo que todos tenemos hoy ese fantasma de que cáncer es igual a muerte, cosa que hay que desmitificar un poquito porque el cáncer de hoy no es el mismo de hace diez, quince años atrás. La salud avanza, la tecnología, la investigación. Pero ese fue el primer pensamiento: “mi hija se puede morir”. Y el segundo fue: “a mi hija se le va a caer el pelo y todos van a saber que está enferma”. Fue como lo primero que pensé. Hoy con el diario del lunes lo que menos me importa y lo que menos me importó fue la caída del pelo. Fue anecdótica. Pero respondiendo sinceramente a tu pregunta esas fueron las dos cosas. Lo más extremo como la muerte y lo más trivial, como el aspecto físico de un niño que iba a mostrarle al mundo que estaba enferma.

—Hay algo de lo simbólico en el pelo de tu nena chiquita jugando en la plaza enferma.

—Sí, a la plaza no podía ir porque empezó un aislamiento pero sí, yo siempre digo, cuando uno ve imágenes de Amelita enferma sin pelo, sin cejas, porque no es tanto el pelo, lo que le da el aspecto más de enferma es el no tener cejas, el no tener pestañas, la coloración oscura, las ojeras. Y cuando la veías así ella estaba sana. Cuando la veías con pelo, toda despampanante con sus rulos, estaba enferma. Y eso pasa mucho con los pacientes de cáncer: uno los ve, sentís pena porque lo ves mal, pero en realidad ese paciente ya remitió muchas veces. No siempre. En el caso de los niños por ahí ya están en remisión pero los protocolos son muy largos y los tienen que seguir y su aspecto sigue deteriorándose.

—¿Amelia queda internada desde ese momento?

—Queda internada desde ese día. En la primera clínica y fueron cinco meses sin salir. Tuvimos unas pequeñas salidas transitorias, porque eso nos dicen el primer día, cuando nos dan el diagnóstico, no simplemente ella tenía leucemia sino que dentro de las clasificaciones de las leucemias hay dos tipos, una que se llama benigna que en realidad es muy, muy agresiva, y hay una maligna. Ella tenía la maligna. Que solo la tiene el 10% de los chicos. Y dentro de esa clasificación tiene una de muy mal pronóstico y alto riesgo. Entonces ya desde el principio me dijeron “tu hija va a estar acá todo el tiempo porque va a estar tan neutropénica, -es decir sin defensas-, tan neutropénica que una pelusa la puede infectar. Entonces la vamos a guardar en el hospital. Entre bloque y bloque ella no va a salir, a no ser de que veamos alguna ventanita”. Esas ventanitas se usaron. Sobre todo para que yo pueda dar a luz a mi tercer bebé.

—¿El hermano podía verla?

—Sí, una de las primeras cosas que dije es “vamos a involucrarlo a Feli en el proceso”. Ame siempre supo lo que tenía. Nunca le escondimos nada. Yo tengo la bandera del cáncer infantil: hay que contarles a los chicos con las palabras que ellos entienden, siendo amigables a la hora de contarles. Pero nunca le escondimos nada tanto a ella como a Felipe. Y a Feli lo involucramos siempre en todo el proceso. No hubo nada que no supieran. Por supuesto no hablamos de riesgo de vida con ella, pero sabe que tenía bichitos en la sangre que se llaman blastos, que los blastos no se atacan con un ibuprofeno, se atacan con quimioterapia, que la quimioterapia pasa a través de un catéter que va adentro de la piel, que la quimioterapia le iba a dar un montón de efectos secundarios, entre ellos la caída de pelo. Entonces era una forma de hacerla partícipe del proceso. Ser muy honestos con ella y con Feli.

—A ella la calmabas vos. ¿Y a vos quién te calmaba?

—Las otras mamás que pasaban por lo mismo. Siempre digo que es muy difícil charlar de esto con gente que no pasó por lo mismo. Con mis vecinas de puerta de hospital que ahora son mis amigas, siempre decimos que hablamos el mismo idioma. A una amiga íntima o una amiga que no es mamá y que no pasó por esto, lo hablo de una manera. Con una mujer que ni conozco pero tiene a su hija internada al lado podemos tener dos horas de conversación en la que estamos en sintonía. Mi terapia fue compartirlo con quien estaba atravesando lo mismo.

—¿Qué preguntas hiciste al médico? ¿Qué querías saber?

—Hay una pregunta que a mí me tenía muy preocupada, que por ahí es medio egoísta pero la tenía como muy insistente era ¿qué etapa del tratamiento iba a estar Amelia cuando fuera el parto? Porque yo estaba de siete meses y me dijeron que no íbamos a salir. Me preocupaba mucho la logística, el querer tener el control de todo. Me preocupaba mucho cómo iba a ser el parto con ella en tratamiento. Y todo el tiempo me respondían que no me lo podían decir porque es día a día. Entonces los médicos en diciembre me decían “no podemos decirte qué va a pasar en febrero”. Necesitaba tener esa paz de decir “cuando vaya a ser la cesárea, Amelia va a estar en esta etapa”. Y no lo supe hasta una semana antes del parto.

—¿En algún momento generó enojo estar embarazada o se podía disfrutar la panza?

—No me enojé pero sí muchas veces me pregunté y le pregunté a Dios por qué ahora. Pero no se me cruzó preguntarme por qué a mí, por qué esto nos está pasando a nosotros, por qué a mi hija. La pregunta era por qué ahora. Dame cinco meses y arranquemos de cero. Por supuesto eso no sucedió. No me llegué a enojar. De hecho me aferré mucho más, en nuestro caso somos creyentes, me amigué más con Dios. Creo que en estas situaciones tan extremas, por lo menos lo que nos pasó a nosotros, necesitás algo extra. Además de las manos del médico necesitás algo más divino en qué agarrarte, en qué confiar.

—¿Qué le pedías?

—Que se quedara conmigo. Que se quedara conmigo. Hubo un momento donde estuvo muy mal. Realmente la vi sufrir. Ver sufrir un niño es lo más desgarrador que te puede pasar en el mundo. Y hubo una noche donde dije “bueno, que no sufra más, si se tiene que ir que se vaya”. Y al día siguiente se levantó radiante. Me daba hasta culpa de estar pasándole quimioterapia. Hoy digo menos mal que tomamos esa decisión de seguir adelante con el tratamiento.

—¿Ni bien llegan los resultados te plantean cómo va a ser el tratamiento?

—Algo muy positivo que tiene la leucemia es que no tenés que hacer interconsultas. Los tratamientos son protocolos que se hacen acá, en la China o en Estados Unidos. Son los mismos. Obviamente cambia el confort, la manera, el sanatorio. Pero el protocolo es el mismo. Nos cuentan que va a ser un camino largo, que vas a estar mucho tiempo dentro del hospital, vas a tener que hacer tantos protocolos, y lo más probable es que ella necesite un trasplante de médula ósea. Todo eso me lo dijeron el primer día. De hecho cuando te dan el diagnóstico, que es un momento devastador para los papás, que en Arcos se hizo con mucho respeto porque vino el oncólogo, la pediatra y una psicóloga, la psicóloga del niño en este caso, y una psicóloga para los papás. Eran cuatro personas dentro de la habitación. Te dicen todo lo que puede llegar a pasar. Todo. No es que le va a pasar pero te dicen todas las causas, los efectos secundarios de la quimioterapia. Te hablan de porcentajes de sobrevida. De recaída. Te dicen todo. Son como dos horas que estás adentro de la consulta.

—¿Cuál era la proyección que te daban?

—El 60% de los pacientes con esta enfermedad se cura, el otro 40% no.

—¿Y una vez que se cura, se cura?

—No. Ahí sí no me dijeron porcentajes pero hay un porcentaje muy grande que vuelve a recaer.

—Con lo cual el primer paso era quedarse en ese 60%.

—El primer paso siempre es llevar al paciente a remisión. Es decir, como sea eliminar esos blastos de la sangre. Una vez que llegás a remisión continúas con el protocolo. Seguís avanzando en el esquema de quimioterapia y de trasplante eventualmente. Pero el primero objetivo es remitir al paciente.

—En esa misma charla ya te hablaron de trasplante.

—Sí.

—Vos te quedaste agarrada a ese 60% me imagino.

—Te agarrás porque ese 60% es tu 100%. Y si te dicen que tenés 1% de probabilidades los papás nos agarramos de ese 1% y se transforma en tu 100%.

—¿Qué pensabas cuando estabas sola con ella en esa habitación?

—Intenté que su mundo sea de colores. Cuando yo estaba sola o con alguien en la habitación ese cuarto era magia. Decoré toda la habitación con carteles de todos los amiguitos. Colgamos música y siendo conscientes de lo que estaba pasando eso era un cuento. Era mágica esa habitación. Después iba al baño, abría la ducha del baño y me ponía a llorar sin que ella escuchara. Cuando alguien podía quedarse, lloraba en el auto, en los momentos de traslados, porque a casa tenía que llegar espectacular porque estaba Feli esperándome. Tenía quince minutos para llorar entre el hospital y mi casa y tenía que llegar con toda la energía con ya ocho meses de embarazo para jugar con un nene que me extrañaba porque no me veía hacia dos días, por ejemplo.

—Mientras estaban haciendo las quimios ya estaban pensando en la necesidad de un trasplante.

—Sí, así es. Había dos tipos de leucemias y ella tuvo leucemia mieloide aguda, al tener mieloide la probabilidad de que ella necesitara un trasplante era altísima. Entonces ya nos empezamos a adelantar. Más allá de que si se tomara la decisión de ir a ese trasplante empezamos a hacer los estudios de histocompatibilidad, que es básicamente descubrir si mamá, papá y hermanito somos histológicamente 100% compatibles. Nuestra sangre viene con un código de barras y ese código de barras existe. Se repite en el mundo estadísticamente uno cada 40.000 personas. O sea vos cada 40.000 personas vas a encontrar a alguien que tiene exactamente el mismo tipo de sangre que tenés vos. Puede estar acá o puede estar en Alemania.

—Cuando alguien es donante de médula acá y se anota, ¿esa información va al banco mundial también?

—Claro, vos te registrás donde sea, en el centro que vos seas si está avalado por el INCUCAI. El INCUCAI recibe toda esa información y se carga en una base de datos mundial.

—Y cuando vos necesitás conocer esa información vía INCUCAI también se chequea en la base mundial.

—Claro, INCUCAI es quien gestiona en contar esa compatibilidad. Lo primero que se hace es buscar dentro de casa. Que las probabilidades no son altas, son del 20% los hermanos. Porque los papás lógicamente somos mitad y mitad. O sea, nuestro hijo es mitad mamá, mitad papá. El hermano, los hermanitos, son los que mayor chances tienen de ser histológicamente compatibles. Pero es una lotería. Nosotros apenas nos dicen nos hacemos los estudios de compatibilidad. Efectivamente 50% Martín 50%, 50% yo, y la única chance que teníamos era Felipe que tenía 50% de probabilidades, no tenía ese 100%. Entonces tuvimos que salir a buscar en el Banco Mundial de Donantes. Pero estaba embarazada.

—¿Y qué pasó?

—Yo estaba embarazada y nunca me voy a olvidar del doctor Cristian Sánchez Larrossa, el oncólogo de Ame, que me dijo “yo quiero ese cordón”. Y yo: “¿sirve?”. “No sabemos pero lo quiero guardar”. Y ahí fue cuando empezamos con todos los trámites para efectivamente guardar ese cordón en el Banco del Garrahan, que es un banco público que se encarga de la colecta y el almacenamiento del cordón.

—Hay un trabajo que hacen el obstetra y Garrahan que es excelente. Es algo público. Y va a esta base de datos. Ahora, ¿vos ya habías chequeado con la base de INCUCAI?

—Estábamos en eso. No es rápido, no es que cargás un dato y te salta. Hay una cuestión burocrática y lenta porque no se estudia acá, se estudia en Estados Unidos, entonces demora. La búsqueda puede demorar hasta dos meses.

—¿Ustedes lo habían empezado eso?

—Nosotros empezamos, sí. Y el oncólogo que me dijo “yo quiero el cordón” y el obstetra fueron las manos santas que se encargaron de hacer la colecta. La mejor colecta de cordón del mundo.

—¿Cómo es la colecta de cordón?

—Nosotros ni nos damos cuenta. Estoy en la sala de parto, en el quirófano teniendo a mi bebé, nada más que un ratito se llevan a la bebé a hacer sus respectivos estudios de recién nacida y vos te quedas un ratito más. O sea, es una pavada entre comillas pero hay muchísimo protocolo a la hora de hacer la colecta antes que nazca y después que nazca. O sea, se hacen dos muestras de sangre. Porque el cordón, decimos cordón, el cordón es una bolsita de sangre chiquitita, de 100 mililitros.

—¿Cuándo te dijo a vos esto el oncólogo y cuánto faltaba para que naciera?

—Estaba de 29 semanas cuando me lo dijo y faltaban ocho semanas más o menos.

—¿Cómo hacías para vincularte con Juanita sin pensarla como una posible salvadora de su hermana?

—No creo mucho en la carga, no fue una bebé que se buscó para salvarle la vida. Ya venía. Todas las noches rezaba y le decía “Juanita, gorda dale, vos podés. Y si no, no pasa nada”. La íbamos a amar de la misma manera. Amelita venía, me daba beso en la panza y le decía “dale Juanita vos me vas a ayudar”. Sin entender exactamente qué le estaba pidiendo. Ella sabía que por ahí la hermanita que venía podía ayudarla. No entramos en detalles. Se armó una cadena de oración te diría mundial porque a través de mis redes empecé a contar mucho la historia de Ame, empecé a hablar mucho de cáncer infantil y no tuve miedo en quemarlo, lo dije: “necesito que todo el mundo rece para que este cordón sea 100% compatible”. No es que la jugué callada. Puse a todos rezando, rezando, pensando, tirando lindas energías, lo que crea cada uno. Lo que sea. Pero el objetivo es uno, que este cordón sea 100% compatible. Y lo fue.

—¿Cómo te enteraste?

—Nos enteramos 40 días después del parto. No fue muy emotiva la manera en la que me enteré porque fue simplemente un WhatsApp con un informe. Pero si fue muy hermoso porque estábamos en el departamento juntos. Estaba en mi casa con Martín, con Ame y con Juana de 40 días de vida. Y ahí nos enteramos que eran 100% compatibles.

—¿Se pudo disfrutar el nacimiento de Juana?

—Al 1.000%. Recontra. Fue el momento más hermoso de mi vida como fueron los tres partos de mis hijos. Fue hermoso, re lindo para mí.

—Una podía dividirse.

—Te juro que sí. Sí, porque además era todo muy oscuro, era todo muy triste, y fue como un rayo de luz. Más allá del resultado, que no lo sabía. Todos los niños traen alegría, te da energía, te da amor. Te quita también horas de sueño, te cansa. Pero no hay algo más hermoso que un bebé tuyo.

—Maravilloso, tendría veinte. Pero también pienso en las hormonas y en la culpa de la que hablabas antes.

—Y los miedos. Ella no podía salir del hospital pero la oncóloga dijo “no vamos a ser más papistas más papistas que el papa, dejemos a la pobre madre que vaya a parir tranquila”. Entonces dejaron que Ame salga del hospital. Mis papás se alquilaron un departamento en la esquina, literal, porque Ame estaba recontra neutropénica, pero recontra. La dejaron salir el día del parto para que yo pueda ir desde el primer piso que era pediatría al noveno a parir y la bebé quedó en la neo. Volví a mi casa sin bebé, con Amelia pero me faltaba la bebé. Después se interna Amelia, me devuelven a la bebé. Estuve dos meses embarazada y después tres meses más en la habitación cuidando a Amelia y en la cunita recién nacida a Juana.

—Con esto de las hormonas. ¿Apareció culpa en algún momento?

—Sí porque no le podía dar la teta. Intentaba, intentaba, intentaba, no podía, no podía. Estaba ahí con el extractor, entraban los médicos y yo saltaba. Apoyaba a la bebé mientras le preparaba una mamadera para que no tuviera hambre. Pasaba quimioterapia, me voy a sacar leche, voy a ir al baño. Entraba otro médico, sonaba otra bomba. No podía. No podía. Cumpleaños de un compañerito de Feli, lo llevaba, me quedaba con él. Mi cuerpo me decía que tenía que dar de mamar, intentaba ir. No podía. Lo vivía con mucha culpa. La miraba y le decía qué culpa tenés vos que yo no te esté pudiendo dar de mamar, que no la podía prender. Hasta que una puericultora me dijo “Juli, no podés, no pasa nada”. Y fue como gracias. Gracias por decirme eso. No puedo y no pasa nada. Entonces banqué dos semanas más sacándome leche y dándole mi leche.

—¿En qué momento te dicen que Ame está en remisión?

—Nos lo dicen a los 45 días más o menos. Pero igual el tratamiento sigue, no es que al estar en remisión te curaste, te vas a tu casa, sino que tenés que seguir con los bloques de quimioterapia. Y además iba a necesitar un trasplante de médula aunque hubiese remitido.

—Pero las cosas venían saliendo bien.

—Venían saliendo bien. Estaba pasando todo lo que tenía que pasar de manera favorable. Justamente como ella venía teniendo una buena respuesta al tratamiento es que se genera como una junta médica, por llamarlo así, donde deciden que no vaya a trasplante. Teníamos doble regalo: la compatibilidad de la hermanita y el regalo de que no iba a necesitar el trasplante. Pero teníamos ahí el chaleco salvavidas en casa o en el banco del Garrahan. Ya igual sabíamos que la compatibilidad de la gordita la teníamos. Más allá de que sirviese o no ese cordón, teníamos a la gorda compatible.

—¿Se había ido para ese momento el miedo de que tu hija se muriera?

—No, lo tengo acá en la cartera. Llevo las llaves del auto, la billetera y el miedo. Creo que no se va a ir nunca eh. Lo charlo con mis amigas. Nos acompaña. Nos acompaña acá adentro.

—¿Por qué? En algún momento estuvo todo bien.

—Sí, pero es una enfermedad muy mala que tiende a volver.

—¿Comó fue que volvió?

—Y volvió. El año pasado Ame termina el tratamiento en abril. La vida empieza a ir sobre ruedas. Ame va al jardín, sala de 3. Felipe va a sala de 5. Juanita en casa con una señora que me da una mano. Yo vuelvo a trabajar, a dar clases. Martín operaba. Era como respiramos. Nos fuimos de vacaciones. Estamos en Mendoza visitando a mis abuelos y hacemos el control de laboratorio, el que se hace cada tres, cuatro semanas. Ella estaba espléndida, pero espléndida. No sabés lo que era, divina. Veo los glóbulos blancos caídos y fue como “no, no, no esto no puede estar pasando”. La oncóloga está de vacaciones, hablo con otra médica, me dice “tranquila, espera un mes más”. No hay chance, no iba a esperar cuatro semanas. Voy a hacérselo en quince días. Llega la oncóloga, le digo “Gaby pasó esto, yo mañana le hago un laboratorio”. Y ella me dice que está perfecto que lo haga. Los blancos más abajo. Y ahí me dijo “la única manera de saber si la enfermedad volvió es con una punción, vas a tener que volver a Buenos Aires”. Y fue espantoso porque yo ya sabíamos que había vuelto. Me lo dijeron tantas veces que podía volver, tantas veces, que estaba pasando. Estaba en la pileta. Ame estaba con los primos jugando. Llamamos al grupo familiar, hacemos una merienda despedida y me la llevé a Buenos Aires sola.

—Ese día.

—Ese mismo día. Ese jueves a la mañana. A las horas ya la estaba punzando la misma doctora en el mismo sanatorio. “Juli ¿estás sola? -me dijo-. Bueno, sentate. Hay blastos de vuelta en sangre”. Yo ya sabía que ella iba a recaer. En algún momento iba a suceder. Tantas veces nos dijeron las probabilidades malas que yo me quería sacar como de encima la recaída. Cada laboratorio, cada tres semanas, yo estaba esperando… No quiero que pase pero quiero sacármelo de encima. Ya sabíamos que si había recaída había trasplante.

—A vos te daba más tranquilidad pensar en el trasplante.

—Quería cortar el sufrimiento. Si yo ya sé que va a recaer. No lo sabía, pero era mi instinto materno. Por qué esperar. Porque hay muchas historias de chicos que recaen a los dos años, al año y medio. Yo me la quería sacar de encima esa recaída. Si iba a suceder que suceda cuando Juana estuviera en peso similar. Mi especulación era constante.

—Ame iba a quedar internada de nuevo.

—Me dijeron que lo más probable era que iba a estar en terapia intensiva mucho tiempo.

—Ella venía de conocer lo que era jugar con amigos.

—Sí, Ame conoció lo que era el jardín, lo que eran los amigos.

—¿Y cómo le explicás que vuelve a estar internada?

—Fue horrible, fue horrible. Estaba sola porque me había vuelto sola de Mendoza a Buenos Aires y ahí no me fui a llorar sola a la bañadera. Me fui con ella. No lo puedo caretear. Era tanto el dolor, tanto el sufrimiento que me rompí en llanto. Estábamos solas en el departamento, no podía ni camuflar el sonido del llanto. Y me fui con ella a llorar. Le digo “Ame, volvieron los bichitos”. ¿Y sabes qué hizo? Me abrazó ella a mí y me dijo “mami, vamos a estar bien”. Pensé en lo positivo, tengo a Juana en casa. Ya estaba activando plan de madre, activando la logística. Y monté una mudanza en seis días: de casa entera de Núñez a Pilar. Mi hijo empezaba primer grado, devolví el uniforme del otro colegio, compré uno nuevo. Devolví útiles, compré los nuevos. No lo hice yo, lo hizo la red que siempre digo que es tan importante. Una mamá se encargó de devolver el uniforme. Otra me compró otro uniforme. Una devolvió los útiles, otra me compró los útiles. Subí en Instagram que buscaba casa, toda la gente, mis seguidores, buscándome casa. Mi papá filtrando los datos. Fue un mega operativo de colaboración. La argentindad al palo digo yo. Esta fue la verdadera argentinidad al palo de la colaboración desinteresada de todo el mundo porque no dábamos más Tati, el cansancio…

—¿Económicamente ustedes podían pasar por lo que implica todo esto?

—Nosotros solos no. Claramente tuvieron que estar los abuelos ahí bancando, que hicieron ellos mucho sacrificio para poder ayudarnos. Lo podemos hacer. Esto por ahí le pasa a otra familia y se tiene que ir a donde la obra social le diga. Somos unos recontra privilegiados porque tenemos la opción de poder elegir dónde vivir y dónde atendernos.

—¿Cuánto tiempo estuvo internada?

—Se internó un 29 de diciembre y salió un 18 de abril. En el medio estuvo diez días afuera. Entonces fueron tres meses más o menos. Con una salida. Ella se interna, hace quimio, hace cincuenta días de internación aislada. Cuando digo aislada es que no puede salir de la habitación. No puede ir a la sala de juegos. Cerrada en cuatro paredes. Literal. Ella entró viviendo en un departamento en Núñez y de repente vivíamos en una casa en Pilar, así que ese fue el factor sorpresa, contenta. A los diez días se interna para el trasplante de médula.

—¿Le explicaron a ella cómo era un trasplante de médula?

—Ella sabe todo. Le explicamos y ella lo sabe. Ella sabía que le iban a hacer como una transfusión de sangre, por ahí la gente piensa que el trasplante de médula ósea tienen que pinchar la espalda. Es una transfusión, se cuelga una bolsita, nada más que esa bolsita no es sangre, no son glóbulos rojos sino que son células madres hematopoyéticas. Sabía que iba a ser simplemente una transfusión pero sabía que no podía salir de la habitación. Y nosotros hablamos mucho de los soldaditos: los soldaditos son los glóbulos blancos. Ella sabe que los soldaditos se tomaron el palo. Se fueron y quedaron muy pocos. Y necesita soldaditos nuevos. Y esos soldaditos se los presta el cordón en este caso.

—Para ese momento ya te habían confirmado que se iba a poder hacer con el cordón.

—Sí. Ese día fue hermoso. Donde nos cuentan que Amelia había remitido finalmente, porque no la podíamos trasplantar sin remisión. “Y tenemos otra noticia”, nos dicen. No la vamos a usar a Juana... porque los cordones tienen mala prensa. Los cordones por lo general no se usan porque se dice que no tiene mucha carga genética para bancarse un trasplante. Se pusieron a estudiar el cordón y se dieron cuenta de que era un cordón magnífico. Que la colecta estuvo muy bien hecha. Y me dijeron “para qué vamos a someter a una chiquitita a una intervención para poner un catéter si tenemos un cordón guardado en excelentes condiciones”. Y ahí se da el segundo milagro. Se trasplanta con ese cordón que el Garrahan trasladó hasta el Austral. Y el 1° de abril fue el trasplante con la sangre de su hermana que había estado en la panza gestándose mientras ella se enfermaba. Eso a mí me parece una locura. Mientras yo lloraba en el baño con la ducha prendida, se estaba gestando en la panza la cura.

—Y se empezó a sentir bien.

—Sí. Es muy duro el trasplante de medula ósea, es durísimo, pero hoy está sana. Hoy está bien. Sigue aislada, no puede ir al jardín durante todo este año. Si Dios quiere el año que viene en sala de 5, se va a decidir el día anterior pero se supone que ella va a poder ir al jardín y hacer vida normal. Hoy está inmunosuprimida, toma medicación que es un inmunosupresor y un montón de otros medicamentos profilácticos. Pero está bien.

—¿Y está aislada dónde?

—Aislada, seudo aislada. Cada día que pasa, en el trasplante se habla siempre de días, se habla más diez, más quince días. Cada día que pasa es un día ganado que se van disminuyendo las posibilidades de rechazo o de complicaciones. Se supone que en pocas semanas deberían sacarle el inmunosupresor si Dios quiere y que empiece ya a ser vida más normal. No está aislada, lo que no puede es estar con niños.

—¿Pero puede vivir en tu casa?

—Vive en mi casa. Va a andar a caballo, ama los caballos. Es su cable a tierra. Hago encuentros con una amiga, dos amigas. Mucho al aire libre. La tenemos entre algodoncitos pero está feliz, bueno, no está feliz, vamos a recalcular. Ella está bien, tiene todos los efectos secundarios mentales. Su salud mental hoy no es la misma. Está muy quebrada. Está bastante rota Ame. Fue mucho lo que vivió en muy poco tiempo así que está con terapia. La estamos ayudando porque está muy triste por todo lo que le pasó. Pero somos un montón de personas que estamos haciendo hasta lo que no podemos para verla feliz y en muchísimas ocasiones lo logramos. De hecho fue su cumple el lunes y tuvo un cumpleaños soñado.

—¿Cómo sigue el tratamiento? ¿Cómo siguen los controles? ¿Cómo sigue la vida?

—Los controles son muy seguiditos. Muy seguidos. Todos los lunes le pinchamos el brazo para hacerle un laboratorio mientras esté inmunosuprimida. Una vez que sale el inmunosupresor de la cancha se empieza a espaciar cada quince. Con el tiempo será cada tres. Hay punciones de médula en determinado tiempo. Y hasta que no pasen cinco años no se puede festejar mucho. Es decir, ella está sana pero tiene que pasar cinco años y una recaída para que el paciente se pueda decir que se curó.

—Tenemos entonces logros chiquitos para ir festejando de acá cinco años y una gran fiesta.

—Sí. Para nosotros la vida es una fiesta cada día que pasa. Me voy a dormir y digo “otro día que tengo a mis tres hijos acá en casa”. Literal. Otro día que me tomo un café en mi casa y no en el sanatorio. Otro día que lo voy a ver a rugby a Feli. Las cosas más básicas que te puedas imaginar. Lo dejo a Feli en el colegio y no me voy al hospital, me voy a mi casa, llego y abro la puerta: “Ame, otro día más”.

Sorokin construyó una extensa trayectoria como cantante, compositor y productor, con canciones como “Color esperanza”, “Nada fue un error”, “Antes que ver el sol” y “Luz de día”, además de trabajar junto a artistas como Diego Torres, Andrés Calamaro, Julieta Venegas, Paulina Rubio y Enrique Iglesias, entre otros. Su carrera internacional lo llevó a realizar largas giras, especialmente por España, donde llegó a dar más de cien conciertos en un año.

A sus 53 años, el artista asegura estar atravesando un gran momento y disfruta de una etapa diferente, con sus cuatro hijos ya grandes, una intensa actividad sobre los escenarios y una relación distinta con la soledad y el bienestar.

Coti comenzó a estudiar música desde chico y dio sus primeros pasos profesionales con la banda Luz Mala. Luego se instaló en Buenos Aires, donde se desarrolló como compositor y productor para otros artistas antes de iniciar su carrera como solista en 2002. A lo largo de los años recibió discos de oro y platino, dos premios Grammy, un Premio Ondas, un Premio Gardel y reconocimientos de ASCAP. También se presentó en escenarios emblemáticos como el Teatro Colón.

Actualmente continúa con una intensa agenda de conciertos. Entre sus próximas presentaciones se encuentran un show el 10 de octubre en el Harlem Festival y otro el 19 de noviembre en el Complejo AR Media, además de sus fechas previstas en Córdoba, Santa Fe y Buenos Aires. También se presentará en España, Uruguay, Chile, Colombia y Perú.

— ¿En qué momento de tu vida te encuentro?

— Estoy en un gran momento. Yo siempre tuve la sensación de que estaba en un buen momento. Tengo esa cosa medio crónica (risas). Me siento todavía con mucha pila, muy joven, productivo y a la vez con la experiencia. Eso me parece una gran conjunción y te llega solamente a esta edad. Tener experiencia en lo que hago y en muchas otras cosas, pero sobre todo en mi laburo, en mi vida. Tengo los hijos grandes y una serie de cosas que te dan mucha estabilidad y a la vez mucha pila y cuerpo para seguir siendo muy productivo en mi laburo y en mi vida.

— No es algo habitual, porque naturalmente uno pasa por distintas etapas y de golpe tener ese ímpetu o ánimo, sin dudas, es un diferencial.

— Sí. Es bueno, Aunque capaz te estás engañando también, ¿viste?

— ¿como un negador?

— No sé si llego al punto de ser negador, pero tampoco soy conformista. Pero siento como que estoy en un buen momento. Después, cuando estás en momentos mejores, decís: “¡Este es un buen momento!” (risas). Pero es la vida misma. Cuando escribís una canción también pasa que decís: “¡Esta es la mejor canción!”. Y con el tiempo te das cuenta que por ahí no lo era, pero está bueno en ese momento sentirlo así. Y es como una obligación humana también, ¿no? Una obligación artística con respecto a las canciones o a la creación y también ética. Está bueno sentir que es la mejor canción que estás escribiendo.

— Es como volcar todo ese propósito, esa pasión.

— Y tratar de llevarlo al máximo de lo que pueda rendir ese momento creativo y en la vida. Los momentos, no digo tratar de disfrutarlo a cualquier precio, porque no tengo ese discurso. Pero sí tratar de vivir las cosas bien, intensamente.

— Si te tuvieses que describir cierto aspecto de tu personalidad, ¿dirías que sos un gozador de la vida?

— No sé si es la palabra porque muchas veces puse por delante otras cosas, no solamente el disfrute a ciegas.

— Por ejemplo, ¿cuáles?

— Yo fui papá muy joven y puse por delante ese proyecto de crear hijos, por ahí por delante de disfrutar. Incluso cuando empecé a tener más posibilidades económicas, no me llamaba la atención decir: “Ay, quiero ser un disfrutador”. Recién ahora estoy más relajado con eso y disfrutando. Pero también laburo un montón. Soy muy laburante y, pudiendo estar más tiempo tranquilo y disfrutando, disfruto del trabajo.

—A veces uno conecta con esta idea de: “Ya viví más de la mitad de mi vida, cómo quiero vivir la segunda mitad?”.

— Puede ser. Pero no fue una decisión de un momento dado, sino que se fue dando más naturalmente con lo que fui viviendo y con las pequeñas elecciones que fui tomando. Algunas buenas, otras malas, otras más o menos, pero vas aprendiendo de todas. También está bueno ir acostumbrándose al bienestar. Cuando vas aprendiendo del bienestar, de lo que estás viviendo, de que se puede estar bien y hay que tratar de estar bien, me parece clave. Yo creo que hay que ir más al psicólogo cuando uno está bien que cuando uno está mal.

— Es verdad que uno suele levantar el teléfono y mandar el WhatsApp desesperado cuando estás en crisis fatal.

— Es al revés porque cuando estás bien, es más importante ser consciente de qué es lo que te hace bien. Lo que te hace mal ya lo sabés. Todo el mundo sabe lo que a uno le hace mal (risas). Creo que es más importante porque reafirmás cosas: porqué estás bien, qué decisiones tomaste para estar bien... A veces está bueno analizar eso.

— ¿Y por qué pensás que pasa al revés?

— Porque se busca una ayuda o un salvataje, un cable a tierra. Evidentemente, el estar mal te nubla un poco más... Pero ojo que el estar bien a veces también te nubla. Y a veces “el éxito”, entre comillas, te nubla más que el fracaso.

— ¿Te pasó?

— Sí me pasó de estar en momentos de mucho éxito profesional y ser muy infeliz. O sea estar muy bien profesionalmente, estar en mi prime, hace unos años, estar haciendo 150 conciertos al año, ganando súper bien, pudiéndome dar todos los lujos y a la vez siendo un fucking infeliz.

— Sabes que ese registro, a lo largo de todas las charlas que he tenido con distintos artistas...

— Se ha repetido mucho.

—Sí, y me sorprende un montón porque todos, en nuestros propios desafíos, vamos detrás de cierta zanahoria, creyendo que, al alcanzarla, todo va a estar bien. Y, de golpe, la insatisfacción por no alcanzar esa expectativa es tremenda. Ahí es cuando te das cuenta de que la simpleza es lo que de verdad da paz.

— No sería tan matemático, pero hay algo de eso. Ahí es donde vuelvo a la clave de los momentos que uno está bien, está bueno saber por qué. Porque generalmente lo que a todo el mundo, el exterior, nos dice que tenés que conseguir para estar bien, no ocurre (risas).

— ¿Resolviste eso en el momento o lo elaboraste con el tiempo?

— Te vas golpeando porque vas dándote cuenta que no es por ahí, que al final no lo disfrutas, que no sabes qué es lo que necesitas para estar bien porque todo te sabe a poco. Tenés esto y te preguntás: ¿pero por qué no tengo esto? No digo en material sino de logros. De estar siempre comparándote con gente. Todo lo que genera esa insatisfacción del ser humano en general: sea profesional o de la casa. Pero también está bueno pasar por todo eso para darte cuenta que no es eso lo que necesitás o no en esa dosis.

— ¿En qué momento de tu vida te pasó?

— Hace tanto tiempo... Por ahí 15 años, no sé. Fue un momento donde salió Nada fue error. Yo estaba muy de moda, mi música sonaba en todo el mundo y había mucha demanda. En España hacíamos ciento y pico de conciertos y era ir volver, pasaba mis cumpleaños en tres países diferentes, con diferente horario. No estaba en los cumpleaños de mis hijos y, más allá de las fechas, son momentos que por ahí me perdí. No me arrepiento tampoco...

— Mencionaste al inicio que te dedicaste mucho a tus hijos y estas situaciones, que gracias a Dios te ha ido muy bien en lo profesional, te llevaron a todo este contraste. ¿En ningún momento te hizo ruido y dijiste: “Me bajo de esto o aquello”?

— No me arrepiento pero lo laburé con ellos, lo hablé. Siempre estuve muy presente por otro lado y hoy me doy cuenta que tan mal las cosas no hice porque estoy mucho con ellos, tenemos una relación increíble, ya están más grandes y podemos compartir un montón de cosas. Me salieron súper bien...

— ¿Te retan mucho?

— Un poco. Mi hija mayor sí. Mi hermana me reta también...

— ¿Y la escuchás a tu hija?

— Sí, obvio. Es muy sabia. Nosotros crecimos juntos sobre todo con los dos mayores. Yo tengo dos pares mellizos y con Iván y Maia, que son los mayores, crecimos juntos. Yo era muy joven. Yo siempre fui padre, pero crecimos juntos y ellos son re capos.

—¿En qué cosas te reta tu hija?

— Es un poco celosa.

— ¿Tiene papitis?

— No sé. Pobre. Se está enterando esto que estoy diciendo acá (risas).

— Es difícil igual ser celosa cuando tu papá es rockstar.

— Yo siento que no es fácil. Pero es lo que tocó. Qué va a ser.

—Hace un rato dijiste: “Yo he charlado mucho con ellos”. ¿En algún momento tuviste que sentarte a hablar de estos temas, de la visibilidad, del público, de la fama, más allá de la música?

— Mirá, la realidad es que ellos nacieron y crecieron en contacto con eso. Desde diferentes lugares, pero ellos nacieron con un papá que era músico, se subía a escenario y en casa siempre hubo estudio y venía gente a grabar. Ellos nacieron y crecieron con eso: con las giras, los estudios de grabación, las promos, los discos, todo. Cuando me divorcié de la mamá, obviamente que ahí se generan otras cosas, porque también uno está en una búsqueda de una vida diferente. Empiezan a aparecer cosas que hay que encausar y acomodar, también en uno. Por suerte ya estaban todos bastante grandes...

— No sé si está tan bueno que sean grandes (risas).

— No está tan bueno porque te interpelan más. Pero para ellos sí está bueno porque ya están más hechos. Iván y Maia ya vivían solos, tenían sus casas, sus parejas, sus amigos, sus vínculos y Dylan y Leyre tenían como 16, por ahí, también ya estaban más grande. Por ahí para uno no, porque te sentís observado por cuatro seres que importan mucho en tu vida.

— Y que te están tomando examen.

— A tus viejos los mandás no sé dónde, ¿viste? Tus hermanos te importa nada, pero con tus hijos ¡ojo! lo que te dicen.

— Respecto a la conclusión del proyecto familiar, ¿sentiste culpa?

— No, porque siguió siendo un proyecto familiar muy importante. Por más que cada uno tomó su rumbo con la mamá de los chicos, el proyecto de la familia sigue siendo, al día de hoy, y va a seguir siendo de por vida. Y la familia también desde el punto de vista, no solamente el núcleo que uno armó en su momento con tus hijos, tu pareja, tu expareja, lo que sea, sino también con tus padres, tus hermanos. Eso sigue muy fuerte dentro de la esencia nuestra y dentro de nuestro ADN; y sigue estando muy presente. De hecho, mis viejos siguen vivos y siguen dando guerra en el buen sentido.

— ¿Pero son de juntarse a comer todos juntos?

— Recontra, sí. Obvio.

— ¿Con tu exmujer también?

— No, tanto no (risas).

— Tan moderno, no.

— No, (risas). Por un lado la familia de ella y por otro lado mi familia.

— Pero viste que hoy no es extraño escuchar esos casos. Y tampoco hay fórmulas...

— Es verdad. No sería raro y tampoco lo descarto. En algún momento se puede hacer, pero siento que no hay una obligación de que uno tenga que seguir siendo amigo de su ex.

— ¡No hay que ser amigo del ex!

— Totalmente. Listo, ya estamos. Cerrémoslo acá (risas).

— Por algo te separaste.

— Hay gente que lo lleva bien, que reformulan esa relación y funciona. A mí no me funcionó.

— Yo desconfío un toque de la gente que lo logra (risas).

— Yo también desconfío.

— Porque por algo te separaste. No eras amigo antes...

— Nunca fuiste amigo. Y amigos hay de sobra... ¿no?

— Aparte generás una confusión en los pibes, aunque sean grandes, chicos o medianos, siempre van a querer ver a sus papás juntos. ¿Cómo transitaste vos esa situación?

— Fueron aguas diferentes, pero con los chicos siempre por encima de todo. Por más que eran grandes, siempre por encima de nuestros quilombos, digamos.

— Decías que por ahí la más grande te retaba. ¿Te han reconocido cosas? Porque viste que los chicos son medios injustos, pero con los padres somos todos injustos.

— Yo creo que te lo reconocen entre líneas, ¿viste? No es necesario que te lo digan explícitamente. Creo que con actitudes te lo van reconociendo. También está bueno que te desafíen. Yo era re desafiante con mis viejos y lo sigo siendo. Nosotros cuatro hermanos siempre fuimos súper desafiantes con nuestros viejos y creo que los pusimos en vereda en muchas cosas. Creo que la educación no es siempre vertical, de arriba hacia abajo. La educación es como circular: los abuelos, los tíos, los hijos te educan a vos, vos educás a tus hijos. Obviamente, no intercambiando roles, de ninguna manera, ni equiparando roles, pero no es algo unidireccional.

— ¿Sentís que vos cuestionaste a tus viejos más de lo que tus hijos te cuestionaron a vos?

— No, más o menos igual. También eran otras generaciones. Antes era como más fácil cuestionar a nuestros viejos. No más fácil hacerlo, pero sí más fácil notar la diferencia generacional de educación y en construcción. Era más fácil darte cuenta: “Che, este no acepta esto, no acepta lo otro”. Entonces, ta, ta, ta, ta, ¿entendés?

— Como una cosa de rebeldía.

— Ahora es diferente, porque yo tengo amigos de la edad de mis hijos.

— ¿Y eso cómo lo manejás? Porque vos en algunas cosas bastante estructurado.

— En algunas cosas sí. Pero yo tengo amigos de la edad de ellos y ahora hasta más chicos también. ¿Pero por qué? Porque también mi industria y en mi profesión, yo tengo músicos que son más jóvenes que mis hijos y realmente tenemos una relación que es laboral y demás, pero hay una relación de sociabilidad.

— Sí, un lenguaje común.

— De compartir un lenguaje común y una serie de cosas. Obviamente que hay diferencias, pero ya no tantas como había antes en otra época.

— Viste que cuando uno se convierte en papá o mamá entiende un montón de cosas de sus viejos, pero también se vuelve un poco más juicioso. ¿Qué sentís que repetiste de tus padres con tus hijos?

— Siento que repetí la cuestión del amor, ¿viste? Y que me parece que es lo más importante además. La compañía, estar presente, demostrar el amor, el cariño. No solamente con palabras, con actos, con ejemplos. Demostrar el amor y respeto hacia otra gente, que los chicos también lo ven y lo aprenden. El respeto hacia tus parejas también, hacia el entorno, tus hermanos, la gente con la que trabajas. El amor en general. No estoy hablando de puntualmente padre e hijo. Mis padres me lo inculcaron, pero no desde un lado de teoría sino con ejemplo.

— ¿Y qué fuiste consciente de no repetir? O al menos intentaste.

— Son muchas cosas: prejuicios, opiniones al pedo, guardarme un montón de cosas. Por ahí esa pedantería que tenían las generaciones anteriores de decir: “Yo lo sé todo”. Nosotros estamos un poco más analizados. Yo no soy de decir todo lo que primero que se me ocurre. Trato de analizar, de pensar. Y aparte me analicé bastante, mis viejos no se analizaban nunca, eso cambia mucho.

— ¿Cambiarías algo de tu vida, de tu pasado?

— Yo creo que no porque el beneficio del tiempo es fácil. Es fácil autojuzgarse o juzgar a los demás. También hay cosas que uno en determinado momento las hizo por algo. A menos que hayas vivido en una inconsciencia. Yo no siento haber vivido en una inconsciencia en ningún momento. Siento que las decisiones que las tomé, las tomé por algo. Una mezcla, a veces más instinto que razón, a veces más corazón que no sé qué, no importa, pero las tomé por algo. Entonces, respeto de alguna manera eso y siento que eso me construyó también. Me sería muy, no sé si valiente o cobarde, de decir: “Sí, cambiaría”. Es como escuchar un disco que grabé hace 25 años y digo: “Ahora cambiaría esto, esto y esto”. Sí, bueno, pero en ese momento lo hiciste así. Y vuelvo un poco a lo que hablábamos al principio sobre esta necesidad de sentir que lo que estás haciendo es lo mejor que lo puedes hacer. Ahí por más que te equivoques, no te vas a arrepentir.

— Pero viste que uno con algunas herramientas que encuentra con el tiempo, con el análisis es un poco más...

— Bueno, pero las encontraste porque también te equivocaste en algún momento, sino no las encontrabas, porque nadie te las regala esas herramientas. Lo único que te regala herramientas es la vida, el tiempo. Obviamente que estudiar te hace incorporar herramientas para la vida y el trabajo. Para nivel emocional es estar atento y analizarte, eso te da herramientas. Eso no se puede comprar con una tarjeta de crédito. Lo único que te da herramienta es vivir, ir tomando cada día decisiones, un poco por intuición, un poco por corazonada, un poco por razonamiento, por hiperrazonamiento, un poco por la almohada...

— ¿Le das más bola a la razón que al corazón?

— Soy como muy parejo y razono mucho también, ¿eh? Pero la intuición también la tengo bastante bien educada. Se educa mucho la intuición, justamente con la experiencia. La intuición te va cambiando porque ya vas oliendo cosas y te vas dando cuenta. Igual siempre te equivocás, ¿eh? (risas).

— ¿Te falló mucho la intuición?

— No me falló. Creo que también la intuición te hace tomar recaudos. Pero siempre mezcla para mí. Porque a veces pensás mucho y...

— Pensar mucho es un drama. Yo creo que cuando uno le da tanto lugar a la mente, es mucho más traicionera que cuando uno escucha a la intuición y al corazón.

— Es que también la mente está en la intuición también. No necesariamente pensar mucho las cosas quiere decir que vayas a tomar una buena decisión calculada. Y a veces la mente también está mucho en la intuición, porque todo lo que aprendiste está incorporado ahí. A mí me pasa a la hora de escribir, de componer. Es una mezcla constante, un poquito acá, un poquito allá. Y si te ponés muy arquitectónico, no vas a hacer una canción buena.

— Está el mito de que el artista cuando está bajoneado, deprimido o viviendo un desamor, está mucho más inspirado para escribir que cuando está feliz. ¿Es real?

— Pero esa es la inspiración berreta de los que no son buenos (risas). Porque te sensibilizás en determinados momentos, pero el creador tiene que estar sensible todo el tiempo. El creador es sensible todo el tiempo, el artista es sensible todo el tiempo, durante todo lo que vive. Entonces, no esperas un momento de hipersensibilidad para ser un poco sensible. La sensibilidad la tenés ahí. En cualquier momento tenés que poder escribir: te levantas a la mañana, vas al gimnasio y después ponerte a escribir.

— Tiene que ser una rutina.

— Sí, porque hay una gimnasia y un hábito. Una mezcla también de entrenamiento. Y esto de que tenés que estar mal para escribir bien, para mí es al contrario. Cuando estás mal, a veces no tenés buena perspectiva de todo en general, porque estás mal, estás deprimido, triste. Entonces tampoco lo vas a tener sobre tu arte. Así que vengo a desmitificarlo (risas).

—Pero cuando tenés tanto registro de tu vulnerabilidad, también estás más expuesto. Lo pienso en esos momentos de mucha exposición. Cuando mirás hacia atrás, ¿cómo te resuena ese momento? Me refiero específicamente a tu casamiento con Cande y todo esto que se hizo muy mediático.

— Siento que lo piloteé bastante bien. No estoy hablando puntualmente de esto sino de un montón de otras cosas. Incluso en mis momentos de mayor éxito, que tampoco coincide con mi pareja con Cande ni mucho menos, sino que fue mucho antes. En España, por ejemplo, hacíamos giras dignas de una estrella de rock con colectivos... Pero la realidad es que dormía en una junior suite que era el doble de esto y cuando llegaba a mi casa dormía en el colchón al lado de la cama nuestra, porque mis hijos estaban en la cama y dormía dos horas y me iba a jugar a pelota con Dylan al parque. En los viajes de vacaciones yo era el asistente, el road manager, el productor, el de la logística, el chofer, el que financiaba...

— Con cuatro chicos son cansaciones, no vacaciones.

— Claro. Entonces eso siempre me mantuvo conectado con la realidad, ¿viste?

— La familia fue la que siempre te mantuvo equilibrado.

— Obvio, pero por supuesto. Ninguna duda. La gente que se le va un poco la cabeza es porque no tiene las raíces bien puestas, ¿vista? O no tiene padres o no tiene hijos, una de las dos.

— O no tiene pareja, también.

— Las parejas, no sé.

— ¿Vos decís que no influyen en eso?

— En eso no. Bueno, sí puede ser una pareja. No vamos a entrar en valores. Pero a veces es peor. O sea, creo que los padres y los hijos...

— ¿Son como raíces?

— Sobre todos los hijos. Mirá lo que te digo, porque padres puede haber buenos y malos, hijos no. Los hijos son siempre buenos.

— Es dificil elegir entre dos cosas que amás, pero siento que hoy te identifica más el Coti papá que el Coti estrella, ¿no?

— Puede ser. Pero capaz la estoy comunicando más ahora esa parte. Me estoy abriendo más. Siempre fue una parte muy importante de mi vida, pero en otros momentos quizás no elegía exponerlo tanto. Ahora con los chicos tan grandes me siento con esa libertad de contar más mi historia con respecto a eso. También respetándolos a ellos que ya son grandes y me di cuenta que no les importa. Hasta les divierte. Pero antes no sabía si a ellos le iba a gustar o no...

— Siempre respetaste como mucho eso.

— Sí, obvio. Por supuesto.

— Me parece una gran osadía, apostar al amor después del amor. Creo que de valientes.

— Una gran irresponsabilidad. No, mentira (risas). Yo banco el amor a full.

— ¡Aparte te volviste a casar!

— Sí, un montón. Y me volvería a casar de nuevo...

— ¡¿Te volverías a casar?!

— Y, qué sé yo. Mentira...

— No, pará, decime la verdad, ¿te volverías a casar?

— No sé...

— Eso es de romántico.

— Yo soy súper romántico, sí. Ya voy a ir aprendiendo cuando sea grande...

— ¿Que no hay que casarse más?

— Voy a aprender (risas). Que no hay que ser tan romántico, capaz. Pero siempre fui así. Lo que pasa es que eso es parte de mi manera de ser también y por eso escribí tanto también desde chiquito sobre esto.

— No sé cómo es tu situación actual, pero ¿sentís que no estás cerrado a volver a intentarlo?

— No sé. Estoy soltero ahora. Creo que por primera vez en mi vida estoy solo. Bueno, solo no. Pero no estoy en pareja.

— ¿Te resulta cómoda la soledad?

— Sí, me está resultando cada vez más cómoda.

— Es un tema cuando empieza a pasar el tiempo y resulta cada vez más cómodo, ¿viste?

— Es un tema, pero tampoco me preocupa tanto. Lo estoy disfrutando. La verdad es que no sé. No me gusta definirme tampoco ni autodefinirme mucho, porque también uno se va haciendo medio esclavo de las definiciones, ¿viste? Hoy estoy bien así, pero nunca se sabe.

— Después de tantos años de estar arriba del escenario, mencionabas que seguís sintiendo esa misma pasión, ese mismo propósito. Se te vienen ahora un montón de shows, ¿cómo lo vivís?

— Estamos haciendo muchos conciertos. Cada año más y mejor y lo disfruto. No igual que siempre, fui cambiando también ese disfrute, aprendiendo a disfrutarlo más. Al principio siempre fui un bicho más de estudio y de trabajar y tocar en mi casa. Después el escenario vino a colación de que me empezó a ir bien y ahora es un poco al revés, la esencia está más en el escenario. Disfruto mucho el escenario, es parte de mi vida después de tantos años, es como parte de mi fisiología. Creo que si no hago concierto me termino enfermando. Es como que hay una cosa de adrenalina.

— Me quedó resonando cuando hablabas de esto de tenerlo todo y sentir que la estabas pasando mal, ¿cómo saliste de esa situación? ¿Tuviste que pedir ayuda?

— Y trabajando, con terapia, con medicación, enfocándome en lo que quería. Enfrentando igual, ¿eh? Siempre enfrentando, siempre poniéndome de frente y no suspendí nunca un concierto...

— ¿Querías suspender un concierto por lo mal que te sentías?

— ¡Por supuesto! ¿Y quería bajarme del escenario? Muchas veces, sí.

— ¿Y qué fuerza interior te llevó a intentar encontrarle la vuelta para que eso no pase?

— Herramientas sencillas, pero que sirven: “No me va a pasar nada”, “Está todo bien”. Este tipo de pensamientos positivos. Herramientas mentales y emocionales para salir del momento.

— Qué tema la salud mental. Es algo de lo que hoy se habla mucho más, por suerte.

— Nosotros hace 20 años, cuando era una locura la presión, el trabajo, los escenarios, los viajes y demás, no se hablaba tanto del tema de sanidad emocional, psíquica y demás. Y ahora está bueno que el tema esté sobre la mesa.

— Si pudieses tomarte un mate con ese Coti, el que estaba ahí como en un loop que no estaba bueno, pero con las herramientas de hoy, con el diario del lunes, ¿qué te dirías?

— Le diría que todo pasa, que nada es tan importante, ni el éxito ni el fracaso. ¡Vas a tocar en el Colón! (risas).

— ¿Le dirías eso?

— Y sí. Para que se deje de joder. Si está tocando en cualquier otro lugar de mierda (risas), le diría vas a tocar en el Colón y la vas a romper. Tres o cuatro cositas como una palmadita. Vamos, que va bien.

En septiembre de 2006, un trágico accidente automovilístico en la autopista a Rosario interrumpió sus giras internacionales y le provocó fracturas múltiples en el rostro que borraron sus facciones y amenazaron con dejarlo ciego y sin la posibilidad de volver a cantar. En esta entrega de La vida después, Claudio reconstruye su historia: la aparición de un “ángel” en la noche del choque, la angustia de un mes a oscuras, el reencuentro con su propia imagen y la tranquilidad con la que hoy abraza el cariño de la gente que no lo olvidó.

Luis Novaresio: ¿Quién es Claudio Basso?

Claudio Basso: Claudio Basso es un hombre que soñó a pesar de la condición, a pesar del lugar, y que consiguió cumplir su sueño.

LN: “Soñó a pesar de la condición”. ¿A qué condición nos referimos?

CB: Primero, el soñar con cantar era una locura. Si no hubiese ido el casting a Neuquén, hubiese sido prácticamente imposible llegar a Buenos Aires. Soñé con eso y pude lograrlo a través de un programa de televisión.

LN: Pintame la condición. ¿Cómo era Claudio antes del casting?

CB: Era un laburante más. En ese tiempo me acuerdo de que recién había empezado el Plan Trabajar: yo estaba en el hospital de Cipolletti trabajando. Había que trabajar cuatro horas, yo trabajaba cinco y me acuerdo de que después de eso salía a trabajar de lo que podía. Ya tenía dos hijos, así que había que llevarles de comer.

LN: ¿Y en el hospital qué hacías?

CB: Trabajaba en el depósito.

LN: Y afuera, dijiste “de lo que viniera”, ¿qué incluía?

CB: Oficial albañil, plomero, gasista, maestro sanguchero… (risas) Trabajé en fibra de vidrio. De lo que se te ocurra.

LN: ¿Sos buen albañil?

CB: Soy muy buen albañil.

LN: Bien. Y llega 2002, 2003...

CB: Llega 2003 y yo había visto un programa de televisión en España que se llamaba Operación Triunfo, de donde salió Bisbal, Chenoa… Fue realmente impresionante. Pero nunca me imaginé de que eso iba a pasar acá, en Argentina. Cuando apenas salió la promoción durante 40 días, no cortaban más con la publicidad esa, no llegaba más el anuncio del día exacto en que se iba a hacer el casting. Cuando se dio el anuncio, me fui a Neuquén —que Cipolletti y Neuquén están pegaditos—. Me fui al Canal 7 de Neuquén a esperar ahí y fui una noche antes para poder ser uno de los primeros en el casting.

LN: Entonces vas a Neuquén, audicionás... Y ahí empieza a pasar algo que era el camino de tu sueño.

CB: Ahí me ve Rubén Goldín, que fue coach del programa también, y dice: “Este pibe puede ser”. Y me dio la posibilidad de pasar entre 782 personas en Neuquén, y de ahí vine al casting en Buenos Aires. Ya que me hayan pagado el colectivo para venir ya era una locura para mí, ¿no? Mi situación en ese momento era de laburar todo el día, de andar en bicicleta más de 40 kilómetros por día para poder llegar a todo lo que tenía que hacer, al hospital y a todos los otros laburos, y no me alcanzaba para nada.

LN: Dos niños.

CB: Dos chicos, y no me alcanzaba para nada. Y seguía soñando con que podía llegar a cantar delante de mucha gente, a poder vivir de lo que amaba, que era la música. Pero no se daba.

LN: Te venís acá, cantás, audicionás y te dicen: “Vas a ser uno de los participantes”.

CB: Me acuerdo de que estaba hasta Pablo Ramírez. Pablo me dio su camisa para poder hacer la prueba de cámara. Se mataban de risa porque me querían hacer bailar y soy de madera terciada. Y bueno, pasé ese casting, ya quedé, quedé en el programa y fue realmente un sueño cumplido.

LN: ¿Cuánto duró hasta que dijeron “el ganador es...”?

CB: Tres meses y medio duró el encierro en esa casa, porque estuvimos encerrados... A diferencia de los otros programas que hay ahora, nosotros estábamos como si fuera un Gran Hermano, pero con cantantes.

LN: ¿Cuánto de cierto es que en algún momento dijiste “me voy”?

CB: Cuando entró mi hija... Me acuerdo de que tenía cuatro años en ese momento y me dieron unos regalitos para que les diera a Santi y a Cami. Cuando la veo que va saliendo con el carrito... Yo los veía todos los días, y de golpe no verlos por un mes fue muy fuerte. Me quería ir, y me empezaron a tratar de convencer de que lo que yo estaba haciendo lo estaba haciendo por ellos.

LN: ¿Vos tomabas nota de que afuera empezabas a ser un nombre muy conocido, que había hinchadas tuyas?

CB: No se sabía nada más allá de los que pasaban por la vereda y por ahí gritaban algún nombre. Había un patio —que después lo vi cuando terminó el programa— que conecta con la calle, entonces pasaban y gritaban: “¡Dale, Fulano!”, algo así, y vitoreaban a alguno. Pero no sabía lo que pasaba afuera, no tenía idea de lo que pasaba afuera.

LN: Tratá de describirme con palabras cuando Marley dijo que habías ganado.

CB: Primero, que haya quedado entre los seis finalistas me voló la cabeza. Y después, que me hayan empezado a mirar tanto... Porque entraba la producción, y la producción me hablaba y me aconsejaba, y nos empezaban a contar qué pasaba afuera: era muy fuerte… teníamos que estar firmes. Pero vos estás ahí encerrado y no entendés nada. Y bueno, cuando Marley anuncia eso, yo quise arrodillarme para agradecerle a Dios, porque era cambiar mi vida por completo. Era un sufrimiento constante el estar en Cipolletti trabajando todos los días y que no me alcanzara para nada. Y yo sabía que haber ganado el programa iba a cambiar la vida de mis hijos, o sea, la posibilidad que iba a tener de darles otras cosas a mis hijos.

LN: ¿Cuándo te diste cuenta de que eras famoso?

CB: Cuando salí por primera vez a la calle... (risas)

LN: ¿Y ahí qué pasó?

CB: Estábamos en Vicente López. Nos llevaron a un hotel y de la puerta cruzamos a un supermercado, íbamos a comprar un par de cosas y no podíamos salir del supermercado. Nos empezó a envolver la gente y empezamos a correr por el estacionamiento otra vez para el hotel. Ahí me di cuenta de que estaba pasando algo muy fuerte. También me pasó de haber estado en un lugar firmando autógrafos en el centro todo el día, desde las tres de la tarde hasta las tres de la mañana, una cosa así, y la cola no paraba: daba vueltas al lugar y no paraba. Me llevaban en unas horas a Rosario y era también lo mismo, a firmar autógrafos allá. Era algo que no entendía. Viajaba en la camioneta que alquila Luis Miguel cuando viene a la Argentina. Yo decía: “Estos están todos locos”...

Encima yo soy fanático de los autos y me pasó que paré a ver un auto, un Torino Comahue. “¿No sabés a qué hora abre el taller?”, le digo a un tipo. “¡No!”, me grita... “Bueno, si no sabés no pasa nada”, le respondo desconcertado. “¡No!”, me vuelve a gritar, “¡Vos sos vos!”... Esa era la frase de siempre: “¿Vos sos vos?”. “Mi vieja te ama, te adora. Venite conmigo, por favor, a mi casa”, y me llevaba a la casa. La madre me agarraba, me abrazaba, sacaba la olla y se ponía a cocinar. Y de ahí me llevaban a la radio del pueblo. Era algo totalmente descontrolado, pero porque lo que me dio el programa —que eso es lo que siempre voy a agradecer— es el cariño de la gente, el hacerme parte de su familia. La locura fue tan grande que me hicieron parte de sus vidas.

LN: Grabás disco, la rompés, vas a las radios, la rompés... Y llega 2006. ¿Qué pasa en 2006?

CB: El 17 de septiembre de 2006 voy a hacer un show a Córdoba y a reunirme de paso con el que iba a ser el productor de mi tercer disco. Al volver de Córdoba... salimos a la una del mediodía y veníamos recontra tranquilos. A dos kilómetros pasando el peaje de Rosario había entre 50 y 60 vacas en la autopista. A una de ellas no la pude esquivar, venía manejando yo… Fue algo muy traumático, porque cuando levanto al animal con el auto, hunde el techo y el parante de mi lado y me destroza la cara por completo. Lo único que me hice en el cuerpo fueron un par de cicatrices en el brazo, pero el accidente fue todo en la cara: me borró la cara por completo, me molió los huesos de la cara, me borró la frente. La primera cirugía fue para operarme de emergencia. Encima en todo Rosario estaban de paro. Fue algo tremendo. Según lo que me fueron contando... el auto se dio vuelta, saltó una acequia, cortó el alambrado, saltó otra acequia más y cayó dentro de un campo. Hizo 60 metros adentro del campo arrastrando el techo. Yo venía con mi manager y con mi pianista, y mi pianista se quedó conmigo. Yo me desabroché el cinto y quedé colgando porque estaba al revés, me quedo al lado de él, agarrándolo del brazo y diciéndole por favor que no me suelte porque me estaba ahogando, me estaba muriendo... Y mi manager fue corriendo a la ruta, se fue corriendo esos 60 metros con el teléfono que tenía una lucecita chiquitita, que era de color rojo, azul, amarillo, esa lucecita que no se veía nada. En la ruta otra persona había chocado contra el animal, que quedó tirado ahí, y a raíz de eso frena una persona con una camioneta. Se baja de esa camioneta un hombre de pelo blanco con barba blanca y le dice a mi manager que él nos iba a ayudar. A todo esto la ambulancia tardó como una hora y media por el paro de los hospitales. Cuando llego al hospital, a mí me mandan a uno, a mi manager a otro y al pianista a otro. Llego a ese hospital y el portero se puso a gritar que era yo, que no me dejen morir, que hagan todo lo posible. Se puso a gritar como loco. Esa persona se llama Salvador. Gracias a él apuraron las cosas y me llevaron a terapia intensiva. Al otro día empecé con toda la locura de las operaciones.

LN: Reconstruirte la cara... Me quedo pensando en el hombre canoso de barba blanca.

CB: Se quedó cuidándome toda la noche, porque mi manager tuvo que ir a otro hospital y también estaba lastimado, muy cortado... Y ese hombre se quedó conmigo cuidando todas las cosas, desde las pertenencias hasta la plata que traíamos, porque veníamos de hacer un show. Se quedó cuidando todo durante toda la noche. Al otro día, cuando llega la hermana de mi manager a ayudarnos, que fue la que tuvo que poner el gancho para que me operen rápido, porque no había ningún familiar cerca... La hermana de mi manager pregunta por este señor que había estado toda la noche conmigo, pero ya no estaba más.

LN: ¿No sabés quién es?

CB: Nunca supimos quién es, pero me estuvo cuidando toda la noche.

LN: ¿Y quién es para vos?

CB: Un angelito tiene que haber sido.

LN: Te salvó un ángel.

CB: Y bueno, después empezamos con todo lo de las cirugías con uno de los mejores cirujanos en reconstrucción ósea, y ahí empezamos.

LN: ¿En algún momento temiste no vivir más, no ver más, no cantar más?

CB: Estuve un mes sin ver, sin saber si iba a volver a ver. Obviamente estaba muy preocupado por mi familia. Y lo primero que pensaba, aparte, era que no iba a volver a cantar, seguro... Primero porque no podía ni mover la boca. Fue muy duro retomar después de eso.

LN: Cuando te viste al espejo, ¿te reconociste?

CB: No sé... Primero agradecí volver a ver. Me acuerdo de que cuando empecé a abrir los ojos en el hospital, vi a los pies de mi cama a mi vieja que estaba parada enfrente de la ventana y fue muy fuerte. Fue muy fuerte volver a ver, y después el verme... El verme fue tremendo, fue tremendo porque no te puedo explicar con palabras cómo estaba mi cara. Para describírtelo: mi cara tenía el ancho de mis hombros... La cara se aplanó, se aplanó por completo. Entonces fue muy duro verme. Antes del accidente había empezado a encontrar algunos detalles que me gustaban, era como que me estaba atrayendo Claudio Basso, y voy y tengo el accidente. Fue tremendo.

LN: ¿Antes de ese accidente tenías programada la gira por España, por México, por cuántos lugares del mundo? Y eso desapareció.

CB: Desapareció todo. Frenó todo.

LN: Bueno, los médicos te dijeron: “Quizás no vuelvas a ver”, y viste. Algunos te dijeron: “Quizás no vuelvas a tener un rostro como el que imaginabas”, y lo tuviste. Y alguien te dijo: “No vas a volver a cantar”, ¿y volviste a cantar?

CB: Sí, fue mucho trabajo, fue reeducar la voz, fue volver a modular. Y hoy estoy trabajando también con un cantante lírico, porque la base principal del canto es lírica. Pero hoy siento que estoy bien, me veo bien. Hice algunos intentos en algún momento: como en el 2013, que saqué el tercer disco, al que no le fue mal porque fue nominado en los Premios Gardel —fue el tercer disco nominado en los Premios Gardel—, pero no me escuchaba yo. O sea, yo quería cantar, pero no me escuchaba. Y hoy puedo decir que sí, que me escucho, que me gusta mi voz, que sé que como estoy puedo volver a conectar con el alma y poder emocionar al otro. Bueno, hoy estoy logrando eso. Me pasó hace poco de ir a Olga, a ver a Migue Granados... Fue para darle una sorpresa y de golpe fue encontrarme con toda la repercusión después de eso. Primero saludarlo a él, conocerlo a él, que era algo pendiente que tenía, porque sabía que él ya me había nombrado varias veces, que era fanático mío. Y después la repercusión que tuvo con la gente, el cariño que todavía sigue intacto... Yo desaparecí mucho tiempo, mucho tiempo, y a pesar de eso el cariño sigue intacto.

LN: Dijiste algo que me impacta: “Yo desaparecí durante mucho tiempo”. ¿Tuviste síndrome de abstinencia por no ser aquel que salió corriendo del shopping a que no te reconocieran?

CB: Me parece que el accidente no me dejó pensar mucho en eso. Por momentos es como que para jugar se extraña el ruido, pero encontré otras cosas que son más importantes. Me basé en buscar lo que yo necesitaba, en estar feliz con mi familia, con mis hijos.

LN: ¿La fama es puro ruido?

CB: La fama sí, es puro ruido, es puro cuento. Porque muchas veces lo que te llega... Bueno, me pasó de tener familiares que no conocía, amigos que...

LN: Nunca fueron.

CB: Que nunca fueron. Mis jefes anteriores, en las obras de construcción, corrían al lado del autobomba cuando yo pasé, ¡cuando me habían dejado sin trabajo! Entonces era como todo demasiado loco…

LN: ¿El Claudio Basso de ahora le diría algo al pibe del 2003 que ganó Operación Triunfo?

CB: Le diría que frene un poco la pata y que piense dos veces las cosas. Que hay mucha gente que se va a tratar de aprovechar, que hay mucha gente que lo va a herir, pero hay mucha gente que va a ser muy buena con él y que va a haber mucho amor para él en muchas personas.

LN: ¿Te gustaría volver a ser tan famoso como entonces?

CB: Me gustaría seguir aprovechando el calor de la gente. Es lo que más amo de subirme al escenario: el poder saludar, como me pasó en muchos recitales, saludar a chicos con discapacidad, a gente grande, ayudar a la gente que pueda con lo que vaya haciendo. Me gustaría eso, poder aprovechar el cariño de la gente para bien.

LN: ¿Y qué querés ser cuando seas grande?

CB: Más grande... Me encantaría seguir cantando, seguir en los escenarios. Sé que nací para eso, sé que Dios me dio un don y que es a través de mi voz... que no es la mejor ni la peor, es una linda voz que es usada para poder llegar al corazón de la gente y que ha cambiado vidas. Así que me gustaría seguir cantando toda mi vida, hasta el último día.

LN: ¿Cómo creés que suena tu voz?

CB: Yo sé que mi voz es única, tiene algo personal, como cada una de las voces. Suena dulce, suena melancólica, algo romántica, porque me crié de esa manera también. O sea, cuando yo tenía ocho años, mi papá me regaló un cassette que se llamaba Directo al corazón, que era de un pibe que recién estaba empezando y tenía una melenita: se llamaba Luis Miguel. Empecé a cantar esas canciones, la canción Directo al corazón, Marcela... Todas esas canciones de ese cassette en ese momento, y bueno, después toda la carrera de él la seguí también. Entonces era como que el romanticismo me siguió mucho, eso está impregnado en mi voz.

“Somos Club de Osos de Buenos Aires”, se presentan Alejandro Zubieta, expresidente de la organización, y Marcelo Alonso, su actual presidente. Para ellos, el club nació de una necesidad concreta: hacer visible una parte de la comunidad que durante mucho tiempo había quedado relegada. “Hay que entender que los gays van mucho más allá del musculoso, del rubio, del joven”, resume Alejandro.

Para Marcelo, dentro de la propia comunidad gay había una determinada imagen que parecía funcionar como modelo. “Cuando no encajás en el arquetipo de tipo musculoso, sin pelo, alto, flaquito, te sentís discriminado. Entonces acá no queremos eso”, afirma.

La idea de los osos está asociada, en principio, a determinadas características físicas. Pero para Marcelo y Alejandro, reducir la comunidad solamente a los cuerpos sería quedarse con una parte de la historia. “La primera identificación es corporal, pero la comunidad de osos va más allá de eso”, explica Alejandro. Para él, detrás de la estética hay una necesidad de encontrarse con otros y compartir. Ese sentido de pertenencia fue una de las razones que impulsaron la creación del club.

El origen se remonta a los años 90, cuando internet todavía era muy diferente de lo que es hoy. En ese contexto apareció un aviso dirigido a quienes se identificaran como osos o cazadores y quisieran ponerse en contacto. “Esa fue la llamada Reunión Cero, donde se juntaron 30 personas”, recuerda Alejandro. Aquel encuentro marcó el comienzo de un espacio propio. “Ahí nació la necesidad de empezar a constituir un lugar donde encontrarse”, explica. Con los años, el club se consolidó alrededor de vínculos, actividades y encuentros.

Actualmente, el Club de Osos de Buenos Aires tiene cerca de 300 miembros. Pero sus integrantes buscan dejar en claro que formar parte de un grupo específico no significa aislarse del resto de la comunidad. “Somos parte. No somos una exclusión”, plantea Marcelo.

Esa definición también se refleja en la manera en que diseñan las actividades. Muchas están abiertas a toda la comunidad y buscan que el espacio funcione como un punto de encuentro. “No hay una cuestión de edadismo”, señala Marcelo. “De hecho, en las actividades vas a encontrar gente de 20 años y gente de 84”, agrega Alejandro.

Dentro del mundo de los osos existen diferentes maneras de identificarse, según las características físicas o el lugar que cada persona ocupa dentro del grupo. Durante la charla, Marcelo y Alejandro repasan algunas de esas categorías: están los “cachorros”, que son los jóvenes; los “osos normales”, que responden a las características de ser peludos y corpulentos; los “osos polares”, que son los mayores; y las “nutrias”, que son peludos y flacos, entre otras.

También aparece la figura del “cazador”, utilizada para referirse a quienes sienten atracción por los osos, incluidos los heterosexuales. Pero detrás de las etiquetas que circulan dentro de este universo hay un mensaje más profundo: la posibilidad de elegir cómo vivir la propia identidad y encontrar un lugar donde esa elección no sea motivo de discriminación. “Estamos absolutamente convencidos de nuestra masculinidad, de nuestra forma de vivir y de lo que queremos de todos, somos pares”, afirma Marcelo.

Después de casi tres décadas, el club mantiene parte de aquella idea que impulsó a sus primeros integrantes: encontrar un lugar donde sentirse acompañados y compartir con otros. Al pensar en lo que todavía falta para fortalecer el espacio, Marcelo apunta a sumar nuevos miembros: “Que se acerquen todos aquellos que quieran pertenecer y no ser discriminado. Acá tenemos la puerta abierta para todos”.

A partir de ese momento, su historia quedó ligada a algunos de los nombres fundamentales de la cultura argentina. Los Fabulosos Cadillacs lo apadrinaron cuando Massacre daba sus primeros pasos y, años después, Walas vivió una de las experiencias más intensas de su carrera: abrió cinco shows consecutivos de Los Ramones en Obras, una seguidilla que contribuyó a instalar la “ramonesmanía” en el país.

En la entrevista, el músico también recordó su paso por MasterChef Celebrity, donde aprendió pastelería pese a no tener experiencia en la cocina; habló de su encuentro con Patti Smith; repasó su recorrido por la escena musical y explicó por qué Massacre se define como una banda “matriarcal”.

Walas, cuyo nombre real es Guillermo Cidade, es cantante, compositor y performer. Es reconocido principalmente por ser la voz de Massacre, que comenzó a gestarse en 1986. En sus inicios tocaba la guitarra y luego asumió la voz, hasta convertirse en uno de los frontman más singulares de la escena local, con una estética provocadora, espíritu contracultural y una identidad artística atravesada por el punk, el skate, la literatura y el surrealismo.

A lo largo de casi cuatro décadas de trayectoria, además de la música, desarrolló proyectos vinculados con la escritura, el teatro y la televisión. Publicó el libro Skate punk, un lunático sobre ruedas, interpretó al Rey en la versión teatral de El Principito y en 2025 participó de MasterChef Celebrity. Actualmente, continúa al frente de Massacre y mantiene una activa presencia en la escena cultural argentina.

— Bienvenido a Casino Deluxe, mi querido Walas.

— Hola compañera de cocina.

— ¡Qué cosa ese programa! No nos podíamos mirar mucho, ¿viste? Porque estábamos todos muy concentrados con las tareas que teníamos que hacer, tanta hornalla... Era muy activo el programa.

— Sí, sobre todo el resultado. Cuando veías el programa editado, que duraba una hora y media, quedaba espectacular. Pero la gente no sabe que estábamos ahí metidos jornadas enteras de siete u ocho horas.

— Pero eran muy activas entre los testimonios que grabábamos, cocinar y todo, teníamos poco tiempo de estar haciendo camaradería. Eran momentos muy cortos.

— Los momentos que almorzábamos, que merendábamos. Después estábamos siempre haciendo algo. Pero qué lindo grupo que se formó. Dicen que es el mejor de todas las temporadas, el grupo más...

— Más icónico...

— Y con más camaradería entre sí. De hecho, tenemos un grupo de chat que sigue funcionando. El programa ya pasó y seguimos mandándonos mensajes todo el tiempo, a cualquier hora de la madrugada.

— Chistes, memes, stickers y tratando de organizar juntadas. Me gusta que siga existiendo.

— Me encanta. Y hemos hecho buenas juntadas.

— ¿De esa experiencia te quedaste con habilidades para cocinar o se te pasaron cuando apagaste la hornalla de MasterChef?

— Yo no sabía cocinar nada y aprendí gracias a MasterChef. Aprendí un poco de pastelería y de gastronomía en general, pero especialmente pastelería. Viste que es tan difícil, tan específica, tan exacta, muy técnica. Me acuerdo un día que en la receta me hicieron pesar siete gramos de no sé qué. ¡Eran siete gramos! Imaginate lo específica que es. Algunas cosas aprendí. He hecho algunos postres, tortas de cumpleaños.

— ¿Te piden que hagas más ahora?

— Me piden que haga. En mi familia la mayoría son veganos y vegetarianos, pero solamente rompen el veganismo cuando les cocino. Cuando yo les cocino algún postre, algunos macarons...

— Son re difíciles de hacer. ¿Te salen bien?

— Yo los hago re buenos y diferentes variedades. Hacerlos bien esponjosos, crocantes y livianitos, con la pollerita. Y mi familia solamente quebranta la ley del veganismo y del vegetarianismo para comer las cosas que hago yo, que incluyen un poquito de leche, huevo, un poco de manteca. Todas cosas que no comen los veganos, ¿viste?

— En esta oficina que se llama Casino Deluxe vos me venís a pedir un millón de dólares y yo voy a ver si te lo doy o no, según la entrevista que tengamos. Contame, ¿qué harías con un millón de dólares?

— Haría lo mismo que hago con menos plata, es decir, comprar guitarras, discos, equipos amplificadores, juguetes antiguos, muñecos antiguos de ventrílocuos, payasos antiguos, feos...

— Llenarte de las chucherías de coleccionista. Pero sería en un volumen mayor porque te alcanzaría para cosas más costosas.

— Exactamente. Cuando veo remates de cosas icónicas, históricas, digo: “Ay, si fuera millonario, esto no se me escaparía”. Por ejemplo, hay un cuadro muy famoso de Marcia Schwartz, que está en este momento exhibido en la colección permanente del MALBA, que se llama El batato, que es un personaje de los ’80. Ella le hizo el retrato, un cuadro bastante grande que está exhibido ahí en el MALBA. Yo siempre que paso, lo veo y digo: “Si yo fuera millonario, este cuadro no se me hubiera escapado”, se lo hubiera disputado incluso a la familia Costantini, que son los dueños del cuadro y del MALBA. Y siempre digo: “Yo se lo hubiera comprado antes que nadie, se lo hubiera comprado en los ’80 o en los ’90 a Marcia, por menos plata. No se me hubiera escapado” (risas).

— Invertirías el dinero en esas cosas que sabés apreciar muy bien.

— Tal cual. En obras de arte, pero especialmente en guitarras y en órganos antiguos de los ’60. Tipo Hammond, los órganos que escuchás en las canciones de The Doors.

— ¿Por cuánta plata te desprenderías de un vinilo de tu colección?

— ¡Por mucha plata! Algunos son incunables. Justo hoy estaba preocupado porque no encontraba un disco. No sé dónde está. Un disco que es un pirata de una poeta neoyorquina y música que se llama Patti Smith. Yo la amo y la admiro. Y estuve con ella una vez que vino a tocar a Buenos Aires, almorcé con ella en una cena que hicieron, casualmente, a familia Costantini en el CCK.

— ¿Que fue cuando vino a tocar al CCK, arriba en la cúpula?

— Claro. Hizo un encuentro para algunos artistas. Me acuerdo que invitó a artistas plásticos y de la música. De la música éramos re pocos: Juana Molina y yo nada más. Yo tengo infinidad de discos y de libros de Patti. Y le llevé dos discos, que es un pirata de ella cuando era muy jovencita, un disco en vivo, y el primer disco de ella, pero edición mexicana. Y me los firmó, me los dedicó. Ese disco no lo encuentro en mi colección. Ahora que estoy haciendo una mudanza, estoy trasladando los discos y me preocupa porque no lo encuentro. No sé dónde estará. Ese disco no lo dejaría ir por ninguna suma de dinero.

— ¿Te acordás algo de ese encuentro con Patti? ¿Qué hablaron? ¿Qué te dijo?

— Sí. Ella tocó la noche anterior en el Luna Park y fui a verla. En un momento me dijeron: “Che, ¿querés saludarlo en el camarín?”. Y dije: “No”, porque en el camarín se llena de gente, la saludan mil personas y, después de tocar, el músico no siempre quiere saludar a mucha gente que no conoce. Entonces dije: “No, dejá, me abstengo”. Llego a casa y a las mil de la madrugada me llama un amigo de Nueva York y me dice: “Ya sé que es re tarde. Discúlpame la hora, pero ¿te gustaría mañana desayunar o almorzar con Patti Smith?” Le digo: “Sí, obvio”. “Bueno, anotá las coordenadas que te invita la familia Costantini a almorzar con ella”. Y fue así. O sea, me abstuve de conocerla en el camarín y al otro día...

— El universo te lo mandó.

— Exactamente. Por casualidad, me invitan a conocerla a esta mujer que admiro tanto, ¿no? Ella es icónica.

— ¿Por cuánta plata volvés a dormir en un Peugeot 504 cinco?

— Ay no (risas).

— ¡Qué anécdotas que has tenido! ¿Fue por placer, por gusto o por necesidad?

— De chico, de adolescente, cuando tenía unos 18 años, me echaron de mi casa. Me echaron porque me portaba mal, era contracultural o lo que hoy diríamos contracultural, transgresor. Era punk, anarcopunk y en mi casa no les gustaba que yo fuera así. En ese momento me echaron de mi casa, como un símbolo, un castigo... Y he dormido, por ejemplo, en un Peugeot 504 que estaba abandonado. Vi que estaba la puerta abierta y dormí un par de noches ahí adentro. Después he dormido en la caja mudanzera, en un flete.

— ¿Te lo prestaban?

— No, yo me metía. Me metía y dormía arriba de la cabina. Hay un lugar que se llama el buche. No era cómodo. Era una cosa de madera, ¿viste? Eso he pasado en el underground.

— ¿Y qué te acordás de tu crianza, de tu familia?

— Mi padre era músico, entonces viajaba todo el tiempo y no estaba nunca. Después mis viejos se separaron, entonces no estaba nunca tampoco. Fui criado mayoritariamente por una mamá y una abuela muy antagónicas. Mi mamá era una intelectual del Mayo francés. En cambio, mi abuela era mucho más tradicionalista, más conservadora. Y me crio más mi abuela que mi vieja. Entonces, tuve una crianza mucho más antigua. En lugar de tener una crianza de los 60, más moderna, de la época de la minifalda. Tuve una crianza de la época de 1910, de 1920, de preguerra. Era un chico antiguo. Era un chico que no coincidía con los códigos de los chicos de mi edad. Los chicos de mi edad tenían todos sus modas, sus tendencias y yo era como más antiguo. Me vestían como si fuera un nene de Bariloche, digo yo (risas), con suéter tejido. Como un niño de montaña, un niño antiguo. Después cuando estaba por terminar la primaria y empezaba la secundaria, estaban los bailes, los asaltos, estaba la moda de los chetos, los Stones, todo eso. Y yo quedaba re afuera y quería pertenecer porque cuando sos chiquito, querés formar parte. Y yo no entraba por ningún lado. Era re antiguo, re ñoño. Pero era creativo.

— Esa personalidad que mostraste en tu adolescencia, de tener tus propias reglas, ser anarquista y rebelarte, ¿tiene que ver con algo de ese niño que, de golpe, sintió el impulso de cuestionar un montón de mandatos y la cultura de ese momento? ¿De ahí nació esa pulsión de decir: “Yo quiero hacer las cosas de otra manera”?

— Sí. Cuando puedo rebelarme, que paso a ser mío y dejo de ser de ellas, de mi mamá y de mi abuela, y paso a ser mío, más o menos a los 15 años, ahí paso al lado contrario. Me empiezo a juntar con los punks y con la gente alternativa de Buenos Aires, que era el Parakultural, Cemento, el teatro underground, el varieté, el rock... Y entonces me junto con toda esta gente. Yo era muy chiquito y esta gente eran como mis maestros, gurúes. Por un lado Batato, que es el del cuadro que mencioné antes, Tortonese, Urdapilleta, Omar Viola, Las Gambas al Ajillo, toda la gente del Parakultural. Ellos fueron mis referentes, encontré mi tribu. Y por otro lado, los punks, las bandas que eran muchachos más grandes que yo y los admiraba como público. Gente como Los Laxantes, Los Baraja, Los violadores, todas esas bandas de los ’80. Y después me hago muy amigo y pasamos a ser como hermanos de una banda que en su momento era emergente y después se hizo muy famosa, que son Los Fabulosos Cadillacs. Ellos me apadrinan a mí, son los que nos prestan y regalan nuestros primeros instrumentos, son los primeros que nos producen las canciones y demás. Entonces pasamos a ser como unos hermanitos menores.

— ¿Cómo fueron esos inicios de Massacre?

— Nosotros empezamos siendo Massacre Palestina, nos llamábamos así.

— Que es un tema bastante actual.

— Claro. Fijate la resignificancia que tiene hoy en día ese nombre. En ese momento éramos unos pendejos que no entendíamos demasiado de geopolítica. Le pusimos un nombre de choque. Rápidamente, nos convertimos en una figurita de interés dentro de lo que era el under. Las bandas que tocaban en ese momento eran los Twist, Virus, empezaba Soda Stéreo, los Cadillacs. Y nosotros aparecimos como una figurita muy colorida, interesante, porque éramos los primeros skaters, los primeros que hacíamos música californiana, que hacíamos surf music, skate rock. Y rápidamente tuvimos público. Nosotros no es que decimos: “Tuvimos que remarla, tuvimos que sufrirla, qué padecerla”.

— Fue muy orgánico.

— En nuestra fecha debut había 500 personas. Había mucho interés sobre nosotros porque despertábamos curiosidad, veníamos con una propuesta que no existía en Buenos Aires.

— No había ningún otros referente.

— Claro. En ese momento estaban los punks con camperas de cuero y tachas y capaz que una cresta, y los heavies con campera de cuero y pelo largo. Y nosotros aparecimos con una propuesta que era mucho más colorida, con zapatillas de skate, bermudas, íbamos en skate a los recitales. Entonces, generamos interés por parte de la prensa, de otros músicos, colegas y público. Fuimos espejo de mucha gente. Todos los recitales nuestros se llenaban desde siempre. Tuvimos, por suerte, y lo agradezco mucho, el sostén de un público que nos permitió seguir haciendo siempre discos, producciones.

— Y vivir de esto, ¿no?

— Vivir de esto y sobre todo trabajar de esto. Hacer cada vez mejores producciones. Dos de nuestros discos los grabamos en Londres. El último disco que sacamos lo grabamos en Los Ángeles, en Texas y en Buenos Aires, en dos estudios re buenos de acá. Por más que tenemos un perfil medio de culto y medio under, y empezamos en el underground, siempre tuvimos estructura de banda promedio y público.

— Escuché en alguna entrevista que la llegada de Tori, tu pareja y mánager, fue un poco la que hizo que la banda se organizara, empezara a cobrar, a manejar más recursos y tener una dinámica interna de management más profesional. ¿Cómo fue su presencia en tu vida, desde el amor, y también en la banda?

— Yo me pongo de novio en los ’90, con Tori, que es una productora innata, una organizadora, una ejecutiva innata. Por más que es artista, tiene el costado organizativo. En un momento pasa a ser nuestra mánager y la mitad de nuestra carrera nunca habíamos visto un peso. Por más que convocábamos gente, teníamos productores y managers, nosotros siendo pendejos y estando en Babia, no veíamos plata Y en el momento en que Tori se hace cargo de lo ejecutivo en Massacre, pasa la novedad de que empezamos a ver plata. Terminaba un show y en la boletería había plata. Nos dijo: “Miren chicos, se reparte esta guita entre todos, hay plata para comprar instrumentos o para grabar algún disco”. Es como que tuvimos dos realidades. Una estábamos en Babia porque éramos pendejos poetas...

— Eran más bohemios que querían expresarse.

— Que no nos interesaba el dinero. Dado nuestra militancia anarco punk, el dinero, lo capitalista era algo malo. Entonces tener éxito y dinero era algo mal visto, era comercial. A partir de la segunda mitad, a partir de que Tori se hace cargo del management, aparece esa novedad que es poder realmente vivir de la música. Yo antes tenía otros trabajos: tenía una estampería, una fábrica de remeras, tenía locales en la Bond Street. Durante mitad de los ’90 y los 2000 he llegado a tener tres locales en esa galería emblemática donde están toda la vanguardia, los tatuadores, donde están los negocios de ropa alternativa.

— ¿Y cómo eran esos locales? ¿Qué vendían?

— Tuve la primer disquería punk de Buenos Aires, se llamaba La Lupita, que tuvo como característica primeramente que vendíamos discos del género punk, todos lo derivado a lo punk y tenía una característica particular que es que fuimos los primeros en vender remeras de colores. Las remeras del rock hasta ese momento eran blancas o negras. Eran la remera negra de heavy o la remera blanca de punk de Sex Pistols. Nosotros impusimos las remeras de colores. Si el disco era color turquesa, como el de Weezer, por ejemplo, hacíamos la remera color turquesa. Si el disco era verde, como Sonic Youth, hacíamos la remera de color verde. La remera celeste de Radiohead. La Lupita tuvo como novedad y como impronta eso: lo colorido. Después tuve un negocio de skate que se llamaba La Rata y un negocio de ropa para chicas góticas con una diseñadora que hacía unas ropas geniales. Y después tuve un negocio que era sin fines de lucro: un museo de skate. No se vendía nada ahí.

— ¿Es verdad que fuiste campeón de skate argentino?

— Yo fui campeón de skate durante muchos años. Aunque no existe la categoría campeón de skate. Fue entre los 15 y los 20 años más o menos, antes de dedicarme a Massacre. Cuando empiezo a dedicarme a Massacre Palestina paso a la bohemia, a la noche y voy dejando un poco de lado lo deportivo, lo diurno. En un momento lo conjugué las dos cosas, pero después me dediqué más a lo artístico que a lo surfístico (risas).

— ¿Seguís haciendo skate, surf o snowboard?

— Sí, las tres cosas. Amo los deportes de tablas. El tema es que de una ola de agua te caés al agua o de una ola de nieve te caés a la nieve. En cambio, en el skate, la ola es de cemento. Hay que tener valentía, destreza...

Los Ramones, los excesos y el rock

— ¿Cuál fue la situación más descontrolada que viviste en los años ’90?

— Haber tocado cinco noches consecutivas con Los Ramones como telonero en la situación de que el público no quiere ver al telonero, quiere ver a Los Ramones (risas).

— ¿Qué les pasó?

— Nos convocaron como teloneros de Los Ramones para un show cuando vinieron a Buenos Aires, Los Ramones, la banda neoyorquina. Nos convocaron para una noche. Pero se empezaron a vender entradas y se convirtieron en dos noches. Se vendieron más entradas y fueron tres, cuatro, cinco shows y fuimos los teloneros de los cinco shows. Convivimos con Los Ramones durante cinco noches. Cenábamos con ellos, salíamos con ellos. Hoy queda vivo uno solo de ellos. Fue una de las experiencias más hermosas y a la vez más intensas de mi carrera.

— Contame alguna cosa que se pueda de ese momento.

— Cenábamos todas las noches en el estadio Obras, detrás del escenario. Había un menú que ellos como eran neoyorkinos pero medio italianos, era todo ravioli, caneloni, spaghetti, era todo re tano (risas).

— ¿Eran simplones o medio divos?

— No, simplones. Alguno era medio divo...

— ¿Johnny, por ejemplo? ¿Era más estrellita?

— Johnny siempre fue cuestionado porque era más bravo con el público y con sus compañeros.

— ¿No era un personaje sino que tenía ese carácter?

— Era su forma de ser. Después Joey, el cantante, era divino. Venía al camarín nuestro y nos traía, en ese momento en un formato radiograbador, para hacernos escuchar la vanguardia de Nueva York, las bandas que estaban surgiendo, la novedad. Muy didáctico, generoso, muy divino. Convivir con Los Ramones durante cinco noches fue una experiencia espectacular. En ese momento no había tanta conciencia de lo que eran Los Ramones como símbolo. Hoy en día se puede decir que los argentinos somos un país ramonero y stone. A los que más amamos los argentinos es a los Rolling Stones y a Los Ramones. Los ves en las remeras... Pero en ese momento era recién empezaba la “ramonesmanía”, al punto que tocaron cinco noches en Obras y la siguiente vez que vinieron hicieron un solo recital en Vélez.

— ¿Alguna vez te arrepentiste de una noche de sexo?

— Sí. Me he arrepentido, por ejemplo, de dejar a una chica genial para irme con una chica de madera.

— Esas decisiones no inteligentes.

— Sí. Después lo analizás, ¿no? Decís por qué estoy cambiando a esta chica que es bárbara, que es genial, para irme con esta otra chica. Porque están las personas que son apasionadas y que juegan, que hacen las cosas y después están los que vos tenés que hacer todo, ¿viste?

— Sí, más fiaca. Que no tienen motor propio.

— Sí. Entonces me he arrepentido de cómo he dejado, he cambiado a esta chica tan genial por esa otra chica más pasiva, si se quiere, más madera como te digo en joda.

—Con Tori tienen muchos años juntos. ¿Es verdad que Massacre se define como una banda matriarcal, porque está atravesada por la mirada femenina de sus compañeras de vida?

— En el rock no es muy común. Por lo menos el rock tradicional es bastante machista, masculino, históricamente. Nosotros nos definimos matriarcales porque yo, definitivamente, si tuviera el poder de hacerlo, le doy la manija a las mujeres, le doy el poder a las mujeres, porque las mujeres son mucho más sensatas que los varones. Los varones somos más básicos, guerreros, competitivos, territoriales, nos peleamos por cosas más básicas. En cambio, las mujeres son primeramente madres, entonces tienen la mirada del conciliador, del que cuida, del que protege. Nosotros somos más brutos. A nosotros nos gusta tirar la piedra, la bomba, el misil, pelearnos, disputarnos cosas. En cambio la mujer es ejecutivamente mucho más organizada, si querés es el ama de casa, la que se encarga de decir: “Compramos esto para comer a la noche”. El hombre es el que se dedica a ir a cazar el mamut y traerlo, y la mujer es la que dice: “Bueno, esta parte del mamut o del ciervo la guardamos para el verano, esta la guardamos para el invierno”. La mujer es más sensata. Yo le daría el poder a las mujeres. En realidad, los primeros clanes de la humanidad fueron...

— Matriarcales.

— Después el hombre por la fuerza toma la manija y así estamos. Así está el mundo, ¿no? Pero los primeros clanes de las primeras civilizaciones, fueron matriarcales Entonces me considero feminista, si se quiere, pollerudo y matriarcal. Pero yo, definitivamente, le doy el poder a las mujeres.

— ¿Qué cambiarías del mundo de hoy desde la óptica de ese adolescente anarcopunk, hoy devenido en un adulto que se define como matriarcal, pollerudo y feminista, que fue criado por una abuela que lo hizo un niño antiguo? Porque tenés un mix tan hermoso que me interesa ese punto de vista.

— Cambiaría los liderazgos. Le daría un valor más al humanismo que a lo que rige hoy en día que es lo material, el capitalismo, el mercantilismo. Le daría mucho más énfasis al humanismo y seríamos mucho más felices. Entre bombas, guerras y misiles, si la mujer tuviera el liderazgo de la humanidad, estaríamos como los griegos. Especialmente los griegos atenienses porque estaban los atenienses y los espartanos. Unos eran más de la cultura y los otros más de lo físico, especialmente los atenienses que estaban con una túnica, en bolas, comiendo uvas, tocando instrumentos, impulsando las artes, las ciencias, la filosofía. Hacia esa humanidad tendríamos que ir en realidad. Pero los intereses, especialmente del macho, hacen que seamos esclavos, guerreros y ni siquiera guerreros sino soldados al servicio de otros. Defender los intereses de otros que ni siquiera los entendemos. Así que cambiaría el género del liderazgo.

Fiorella es licenciada en Nutrición, divulgadora y comunicadora especializada en bienestar, hábitos saludables y calidad de vida. Ganó notoriedad por sus participaciones en medios como América, Urbana Play y LN+, donde aborda temas vinculados con la alimentación consciente, la salud integral y la longevidad. Además, es autora del libro Desnutrida, publicado en 2025, en el que propone una mirada más amplia sobre la nutrición y el bienestar, alejada de los enfoques centrados únicamente en el peso corporal. También participó en charlas TEDx y desarrolla contenido en redes sociales sobre nutrición, hábitos y desarrollo personal.

En un diálogo sincero, habló sobre el peso de los mandatos femeninos, la relación con su mamá y el aprendizaje que le dejó haber sido echada de su casa a los 22 años. También recordó cómo canceló su casamiento cuando sintió que estaba en una relación en la que ya no podía ser ella misma y cómo, años después, terminó enamorándose del padre de sus hijos, Tomás Critelli, un hombre al que apenas conocía cuando quedó embarazada en plena pandemia. Hoy es mamá de tres hijos: Río, León y Tina.

—¿Con qué Fio me encuentro, en qué etapa de tu vida estás?

—Bueno, estoy en una etapa, no sé si esto es real o no, que exista la crisis de los 40. Pero yo tengo 38 y medio y me siento ahí. Me siento como preguntándome cómo quiero vivir a partir de ahora. Vengo de una década de empujar, sostener y tirar para adelante. Ahora me gustaría experimentar un poquito más la quietud.

—¿Sentís que hay algo en las mujeres de siempre estar empujando y sosteniendo?

—Sí. En esa pregunta y viviendo eso estoy hoy. También el haber sido mamá de una nena me hizo mirar todo mi linaje. Mi última hija, Tina, que tiene nueve meses. Y yo creo que a mi mamá también. Tengo un linaje femenino muy fuerte, de mujeres muy poderosas, muy de ir para adelante. El “no puedo” no existe. Pero ahora estoy preguntándome: ¿quiero empujar a este nivel, quiero ponerle ese nivel de esfuerzo, quiero correr de esta manera? Ya sé que puedo, tengo la evidencia. Pero ahora me planteo cómo elijo vivir. Y bueno, inevitablemente interpelada por el bienestar. O sea, me dedico a eso.

Mandatos, fallas y la herencia materna

—¿Por qué creés que a las mujeres nos cuesta tanto permitirnos fallar y tenemos tan incorporado el “yo puedo”?

—Va un poco de la mano de creer que si fallo y no me salió, igual puedo sacarlo adelante. Y confundimos durante mucho tiempo el autoamor con la autosuficiencia, ¿no? El amor propio con puedo todo, puedo sola y es como: ¡Esperá! ¿Cómo sería mi vida si me dejo sostener? ¿Quién tengo que ser para permitirlo? No lo sé, no está en mi naturaleza, no está en mi automático, no lo aprendí, no sé cómo es estar un poco más quieta, estar un poco más tranquila, ir un poco más lento y permitir el sostén de otros.

—¿Estás trabajando en eso?

—Estoy trabajándolo porque no me resulta para nada natural y fácil, pero la llegada de Tina me trajo un poco de esto. Estoy convencida de que criamos desde la imitación y de golpe soy mi mamá...

—¿Te molesta verte siendo un poco tu mamá a veces?

—Yo estoy fascinada con mi mamá, pero tenemos una historia fuerte juntas. O sea, me echó de mi casa a los 22 años. Tenemos una historia muy fuerte juntas.

—¿Por qué te echó de tu casa?

—Porque a su mirada era rebelde. Bueno, soy rebelde, naturalmente, ¿no? Desde la comunicación y todo se me nota, que no es que voy por el caminito más sencillo siempre, pero ella estaba convencida de que era lo mejor que podía hacer para mí. Tenía 22 años, ya estaba recibida y me fui un fin de semana con amigos a la costa. Ella me había dicho que no me podía ir. Yo vivía en la casa de mis padres todavía. Cuando volví, me dijo: “Yo te dije que no te vayas, te fuiste igual. Ahora la que quiere que te vayas soy yo”.

—¿Cómo viviste eso después, al convertirte en madre?

—Es muy fuerte. La sensación de pérdida de hogar fue muy fuerte para mí. De hecho, hoy me pasa que pienso: ¿financieramente es lo más inteligente comprar una casa para todos mis hijos?”. Pero también me pasa que, cuando el dueño de la casa quiere volver a vivir ahí, como me está pasando ahora y me tengo que mudar otra vez, no sabés la tristeza, la angustia y el trabajo que me generó saber que en dos años tengo que irme porque él quiere volver. Entonces, hay algo ahí con el hogar que necesito reafirmar todo el tiempo.

—¿Pudiste hablarlo con tu mamá?

—Recontra. El libro que escribí, Desnutrida, empieza con el momento en el que mi mamá me dice: “Yo te pedí que no te vayas. Ahora te vas vos”. Y no sabés el miedo que tenía cuando le di a mi mamá el libro. Fue la primera que lo leyó. Igual lo había hablado antes. Le dije: “Ma, voy a escribir esto porque es parte de mi historia”. Y me dijo: “Si nos encuentra en el lugar que estamos hoy, toda esa historia tuvo sentido de ser recorrida”.

Tomar distancia, coraje e intuición

—Cancelaste un casamiento. Hay que ser valiente para elegir lo que uno no quiere cuando todo parece encaminado...

—Bueno, yo me aferré a esa valentía. Como que me autodije: “Voy a vivir esto como una persona valiente”. Y yo me separo amando.

—¿Cómo era tu situación en ese momento?

—Estaba viviendo con un hombre. Teníamos fecha, salón reservado, iglesia paga. No tenía el vestido, pero estaba ahí encaminado. Estaba todo. De hecho, la familia que vino de Suiza y vinieron igual, porque ya estaba todo, todo, todo.

—¿Qué fue lo que hizo que dijeras que no?

—La verdad es que yo veía muchas red flags. Pero claro, cuando empezamos procesos de sanación y de trabajo personal —yo detecto un despertar muy fuerte, un clic, en 2015, que fue cuando me puse en pareja—, y es la versión antigua de vos la que se está vinculando con esa persona. Y, a medida que fue pasando el tiempo, me di cuenta de que ya no me hacía sentido la versión de mí que estaba con él. Sobre todo por los permisos que había otorgado, por las cosas que había naturalizado y que ya no formaban parte de mí. Y, en el momento en que me cayó la ficha, dije: “Esto es violencia para mí”.

—¿Recordás qué episodio hizo que te des cuenta?

—No fue un episodio puntual, fue una película. ¿Viste la película Nace una estrella de Lady Gaga? Yo en esa época empecé como mi carrera de comunicación masiva y él no estaba cómodo con eso. Si me paraban en la calle y me saludaban, él estaba muy incómodo.

—¿Sentiste celos de su parte?

—Sí, de hecho, en un momento me dijo: “Vos tenés que ser mi secretaria”. Un montón de cosas. Además, cuando paro un minuto y miro, digo: “Me alejé de toda mi red”. Me encapsulé, me quedé acá, sola, con él, con un cuento que me está contando que no sé cuál es, pero feliz no estoy. Tengo un yunque en el pecho.

—¿Cómo fue el momento de comunicarle la decisión?

—El día que le voy a avisar que nos separábamos, yo ya tenía el departamento alquilado. Le dije: “Mirá, tengo que hablar con vos”. Me dice: “No, hoy no estoy para cosas emocionalmente cargadas”. Le dije: “No, vamos a hablar hoy. No sé para lo que estás, para lo que no”. Viene y se sienta con un cuaderno como para anotar el feedback. Le digo: “Bueno, ya tengo el departamento alquilado, me voy”.

—¿Cómo reaccionó él?

—No se la vio venir. Pero esto me pasó con todas las parejas. Ellos creen que yo los amo tanto y entrego tanto que nunca me voy a desenamorar. Así que ahí fue: “Yo el departamento ya lo tengo alquilado, está todo cerrado, me voy”. Me fui así porque con tal de huir, que eso es otro error.

—Pero la paz vale cualquier sillón.

—Y me alquilé un departamento, un piso doce, en Vicente López, con vista al río, que era como Miami, mi amor (risas). Me aferré a mi valentía y yo sentía que seguía enamorada, sentía que lo amaba. Pero sabía que él no era.

—Es que a veces el amor va por una vía y el decir: “Che, esto no es lo mejor para mí”, puede ir por otra. ¿Cómo reaccionó tu mamá cuando le contaste que cancelabas el casamiento?

—“¡Qué alivio! Qué bueno que te diste cuenta", me dijo.

—¿Cómo fue ese cambio en tu vínculo con ella?

—Mi mamá me devolvió la psiquis. Cuando me mudo, además de que me recontra ayudó con la mudanza, mi mamá es una topadora y me re ayudó. La fruta nunca cae muy lejos del árbol (risas) y ahí es donde yo me replanteo muchas cosas para mis frutitas...

Embarazo inesperado, vínculos y la familia que llegó sin aviso

—Después de separarte, ¿cómo fue el proceso interno?

—Cuando me separo empiezo a trabajar con mi coach y le digo: “Hay algo que pasa acá que no lo entiendo, ¿cuál es el fenómeno? Yo sé cuál es el estereotipo de hombre que podía acompañarme a mí el resto de mi vida y a formar la familia que yo sueño desde que nací. Quiero tener hijos y quiero ser mamá, lo deseo con toda mi alma y deseo que esto parta de una pareja de amor recíproco, saludable. ¿Por qué elijo personas que no tienen nada que ver? ¿Por qué me siento atraída por personas que no tienen nada que ver con lo que yo sé que me conviene?"

—¿Sentís que ahí hubo como un reset?

—Recontra. Ahí, laburándome y él dándome ejercicios, como bueno, el que te atraiga naturalmente desde el principio, desconfiemos y miremos.

—Es un buen tip igual: el que te magnetiza, cautela.

—Me dijo: “Dale la chance al que no te fascina”. Fui, lo hice. Yo mirando la hora digo: “¿Cómo me voy? ¿Cómo hago para salir de acá?” En la primera cita. La única, sí. Contexto pandemia que no conseguías… Se va, termina mi plan, mi cita, me voy a acostar diciéndole a mis amigas: “Chicas, no, esto no va, no funciona así”. Al coach diciéndole: “Yo hice la tarea. Pero no estoy para volver a vivir esta situación, no tengo ganas, no”.

—¿Y cómo reapareció el vínculo con quien hoy es el padre de tus hijos?

—Aparece como sugeridos, los que migra Facebook a Instagram, como de tu otra vida. Me aparece este chico ahí, un alguien. Aprieto, era un meme de una hamburguesa y yo dije muy amorosamente: “Sigan comiendo así que vamos a seguir encerrados mucho tiempo más”. Eso le reaccioné a lo que puso, a la historia. “¿Cómo estás tanto tiempo?”, me responde.

—¿Él te recordaba?

—Claro. Hacía diez años que no sabíamos nada el uno del otro. Nos habíamos conocido en un boliche, salimos tres veces y yo me puse de novia con otro.

—¿Y nunca más?

—Y nunca más.

—¿Cómo fue ese reencuentro?

—Nos vimos un par de días después. Era pandemia, un delito total (risas). Pasó lo que tenía que pasar y quedé embarazada. Ese día. Con un 1 % de probabilidades, llegó Río. Fue muy loco porque yo lo vuelvo a ver el fin de semana siguiente y cuando me despido le digo: “Hasta dentro de diez años, te voy a extrañar”. Porque él seguía siendo el rey de la bailanta, pero encerrado por la pandemia. Además, un potro. Yo dije: “No, no, no. Chau”. Y él flasheó, se enamoró, porque como le dije “chau, te hasta dentro de 10 años”. Yo pensaba: no lo voy a ver nunca más.

—¿Cómo descubriste el embarazo?

—Semana siguiente, yo llorando, mirando This is Us, pero a mares y dije: “Estoy embarazada”. Le pregunto al péndulo (risas), que dijo que sí y voy a la farmacia. Ahí me reconoce una señora: “Ay, querida, vos sos una nutricionista”. Y yo tipo: “¿Me das unas, mmm, carilinas, una prueba de embarazo...?” Le pedí el más barato y el más caro. Cuando llegué, vi una rayita sola, voy a buscar un vaso de agua, vuelvo y la segunda estaba ahí.

—¿Qué sentiste en ese instante?

—Bienvenido. Te señoré toda mi vida. En ese instante, no pensé en nada. Solo fue: bienvenido. Y hasta sabía que era varón. Fue como bienvenido. Somos dos, por lo menos, acá somos dos.

—¿A quién se lo contaste primero?

—Justo estaba con una amiga por videollamada, así que se lo dije. Obviamente, lo primero que traté de hacer fue llamarlo a él. No me atendió. Me ghosteó. Seis de la tarde eran de un domingo. Diez de la noche, intento otro mensajito y nada. Dos de la mañana, lo veo en línea, entonces le digo: “¿Te puedo llamar?”. Me pone: “No”. Directamente. Entonces le mando la foto del test. Me dice: “Me descompongo, me descompongo”. Le digo: “Mirá, yo estoy desde las seis de la tarde con este tema”. Lo banqué un ratito, pero después le dije: “Yo me tengo que ir a dormir, porque mañana laburo”. Puse modo avión, dormí y me desperté a las seis. Al día siguiente le dije a mi mamá que venga.

—¿Cómo fue la reacción de tu mamá?

—Llega mi mamá, le abro la puerta y me dice: “¿Qué pasó?" Porque era raro que no vaya yo para allá y la haga venir al departamento. Pensó que me iba a encontrar con covid o algo así. Me siento al sillón con ella. “¿Qué pasó, Fiorela?”, me dice. “Estoy embarazada”. “¿Qué? No lo puedo creer, tanto que lo pedí, me lo merezco, me lo merezco”, decía. Ella saltando, feliz. Quince minutos después le dije: “¿No me vas a preguntar de quién es?” Y me dice: “¿Es de tu ex?”. “No”. Y ella suspiró como aliviada. “Es tuyo entonces, no me importa, es nuestro”.

—¿Qué significó ese momento para vos?

—A mí me devolvió la psiquis en ese momento. Pero no solamente eso, yo sentía que no iba a estar sola. Independientemente del rol que el papá eligiera ocupar en ese momento, yo ya no estaba sola, porque yo era una trabajadora independiente, me había quedado sin laburo por la pandemia e iba a ser mamá, ¿cómo iba a hacer? Entonces, esa pregunta la tenía en mi cabeza. Cuando él me llama, yo le dije: “Mirá, el rol que quieras ocupar lo podés elegir completamente, yo no necesito nada. Lo único que te voy a pedir es que no me molestes, porque tengo que lidiar con un montón de cosas. Entonces, hacete a un lado o sumás. La posibilidad de quedarte y restar no va y yo soy una topadora”.

—Porque en definitiva era un pibe que no conocías, básicamente.

—No lo conocía. Él lloraba y me decía: “¿Cuándo cumplís años? ¿Tenés hermanos? ¿Tus viejos viven?” ¿Tenés segundo nombre? Nada.

—Y hoy acabas de tener hace nueve meses a tu tercera hija.

—Con él mismo. Y lo amo.

—¿Qué sentís que hubo en vos, en la vida, en el universo, que hizo que se trazara de una manera tan perfecta todo lo que tenía que suceder y lo que no?

—Yo me fui de esa casa, de ese casi casamiento, convencida de que el universo me iba a premiar por mi valentía. Convencida. Casi tan convencida que creo que fue una forma de decretarlo, manifestarlo y hacer que suceda. Pero convencida. Yo dije: “Lo estoy dejando todo acá”. Y yo creo que en algún momento aparece una mano. A veces aparece lo sutil y no lo vemos. Yo creo que siempre hay una mano que aparece y nos acompaña. Y acá, para mí, el universo me dijo: “Mirá, no estás sabiendo elegir, reina”. Y ego uno y ego dos no se van a permitir conocerse si no hay un niño en el medio que los ponga de frente. Yo sabía que él se iba a morir de amor. Yo le dije: “Tengo dos hermanos varones. Si a mis hermanos les llega esta noticia, me puedo pensar un minuto en su impotencia de no poder elegir y te entiendo. Pero yo ya decidí...” Me dijo: “Está”. O sea, como: “Está todo bien, pero necesito procesar”. Yo le dije: “Tómate tu tiempo, no pasa nada. O toda la vida, digo, no pasa nada”.

—¿Y cómo siguió todo?

—La semana seis me hago la eco, se la mando y no me responde. Pero bueno, era una posibilidad y también un poco como preparándome para de verdad ser mamá soltera y poder darle explicaciones a mi hijo cuando me las pidiera, aunque una parte de mí siempre sabía que se iba a acomodar. En la semana ocho me hago la segunda eco y de la nada me manda un mensaje de casualidad, porque también es muy intuitivo. “Che, mirá, estoy por hacer la segunda eco, si querés venir podés, porque estoy yendo a un sanatorio super lejos, pero que es el único donde...” “No puedo”. Claro, yo ni sabía sus horarios de trabajo, prácticamente no sabía qué hacía de su vida, nada. Ahí, cuando salgo de la ecografía le mando la foto o un videíto y me pone: “Ahí está mi pichón”. Yo sentada en la sala de espera del sanatorio, rompo en llanto porque fue el momento en el que me dijo: “Mi pichón”. O sea, ya está. Sos parte. Unas semanas después de eso nos vimos, cuando él pudo, y la verdad es que nunca nos dejamos de ver después de eso. Pero él todo el tiempo me decía: “Mirá que nosotros somos familia, pero no somos pareja. No sé cómo podemos hacer para tener un hijo sin amor entre nosotros”.

—¿Cómo viviste esa situación?

—Y yo le decía: “Pero el amor se construye”. Y él me decía: “No, yo creo en el amor a primera vista”. Y yo tipo: “No”.

—¿Cuándo sentiste que te pusiste de novia con el padre de tu hijo?

—A los seis meses de nacido Río. Igual nos pasó algo muy loco, que es que nos contagiamos de covid el día de la fecha probable de parto, así que él se tuvo que instalar en mi casa y quedamos una semana... Quedamos una semana encerrados solos en un dos ambientes, conociéndonos. Él dormía en un colchón en el living. Yo dormía en mi cuarto.

—¿Qué fue lo que te enamoró de él una vez que nació Río?

—El nivel de registro. Yo estaba por dar la teta y aparecía con un vaso con agua al lado. Estábamos con la familia y yo sentía que él estaba en donde estaba, pero siempre me estaba mirando como: “Che, ¿están bien? ¿Necesitan algo?” O él se iba: “¿Llegaste bien? ¿Están bien?” Viste cuando decís: “Qué alivio”. Qué alivio el premio del universo, porque no fue mi elección. Pero hoy mi elección es quedarme, que para mí lo más rápido siempre era huir. Así que ahí, en cada desafío que nos aparece, para mí siempre el desafío sigue siendo aprender a quedarme. Pero no a cualquier precio, sino que mi primera decisión, reacción, no sea salir. Porque construir una pareja y sostenerla en el tiempo es un laburo aparte.

—Si pudieras tomarte un mate con vos misma, con la Fio de antes de escribir el libro, la que fue echada por su mamá, la que se animó a dar el portazo y salir en búsqueda de la felicidad, la que se puso feliz al enterarse del embarazo aunque no conocía al papá, ¿qué te dirías?

—Confiá. A veces no se trata de controlar todo. A veces podés confiar que hay otra parte que también sucede.

Colmenero alcanzó popularidad en 2003 al ganar la tercera edición del reality, tras permanecer 124 días dentro de la casa más famosa del país. Su historia personal y los prejuicios en torno a su pasado atravesaron su participación en el programa y marcaron la atención mediática que recibió después de su salida. Con el paso de los años, se alejó de la televisión, tuvo distintos trabajos y logró estabilizarse con un comercio de indumentaria y accesorios, mientras criaba a sus dos hijos.

En los últimos años, volvió a aparecer en los medios para hablar de su experiencia en Gran Hermano, de la vida después de la fama y de los prejuicios que enfrentó. Actualmente, continúa vinculada a la comunicación: es conductora de La Hora de Viviana en streaming y panelist de Yuyito a la tarde, el ciclo conducido por Amalia “Yuyito” González.

— ¿Hace cuánto ganaste Gran Hermano, Viviana?

— Y el Gran Hermano lo gané en el 2002-2003, porque fue así. Ingresé en octubre del 2002 y salí en febrero del 2003.

— ¿Cómo hiciste para ganar?

— Y hablándole a la gente, principalmente. Yo conversé con el público. Porque más allá de que sea un juego y que es una competencia y va a ganar uno solo, ahora se habla mucho de estrategias de juego. Pero en esa época era más importante ser uno mismo y conversar con el público. Yo tenía muy claro que si el público no me aceptaba, el juego iba a ser más difícil de ganarlo.

—Cambió un poco el Gran Hermano de tu época al de ahora, ¿no? Porque directamente tienen sexo en la casa desde el día uno, como si fueran a comerse una medialuna.

— Sí, los chicos de ahora son más transgresores. Pero no sé si tienen tanto sexo, ¿eh?

— ¿Vos decís que no?

— Hubo una época de los Gran Hermanos, esos de la época de Jorge Rial que ahí sí era como todo más sexual. Pero después eso como que mermó. Esa situación mermó. Y ahora los chicos de hoy en día, no sé si con el tema de Instagram, las redes sociales, creo que todos tenemos menos sexo. Es lo que yo percibo, no sé si será verdad o no.

— ¿Vos estás en pareja ahora?

— No.

— ¿Y cada tanto chongueás?

— Nunca. No chongueo. No me gusta tener relaciones sexuales por tenerlas. Así porque de repente uno tiene ganas, que es normal, es algo biológico que nos pasa a todos los seres humanos. Pero en ese sentido trato de no pensar en el sexo si es que no tengo una pareja o no estoy enamorada...

— Te entiendo. No te acostás con cualquiera por tener relaciones.

— Claro. ¿Está mal?

— Me parece perfecto y banco. ¿Hace cuánto no estás en pareja?

— No estoy en pareja desde el mismo tiempo que no tengo relaciones sexuales.

— Igual debés tener un levante impresionante.

— Muchas gracias. Pero soy re aburrida: no tengo sexo, no fumo, no tomo alcohol. Tuve mis años de discos, de mostrarme, de estar pensando solo en lo superficial, vivir esa fantasía de que somos todos lindos, estamos todos bien vestidos, nos ponemos ahí a tomar champagne y qué sé yo. Pero después me di cuenta que eso fue una fantasía que se vivió en su momento y nada más. Que después uno busca otras cosas en una pareja.

— No es una fantasía, es lo que vos sentías en ese momento. Pero ¿qué sentís que cambió?

— Sí, estuvo buena esa época. Pero la belleza dura unos años. La belleza real, la belleza física, no dura mucho tiempo. ¿Cuánto durará la belleza real, donde estás perfecta, no tenés arrugas, no tenés problemas con el cabello?

— Pero seguro es una cuestión de perspectiva. Para mí seguís siendo una mujer hermosa hoy y tenés 20 años más que cuando entraste a Gran Hermano.

— Bueno, gracias. Tengo 54 años. Pero la belleza física dura unos años. Después, hay miles de otras cosas que mejoran por suerte. Pero sino nos tenemos que matar todos (risas).

—Pero vos seguís siendo una mujer a la que encaran, que les gusta a los hombres, y eso también tiene que ver con tu belleza física. Porque quizás algunos dicen: “Sos Viviana”. Pero otros no te deben conocer y simplemente dicen: “Mirá qué linda esa mujer”.

— Claro. Siempre me pasó y me sigue pasando, pero es como que uno también está como más guardada. Una se acostumbra con el paso de los años, se vuelve más discreta en todo sentido. Yo trato de amoldarme a todas las etapas de la edad. Ammí me gustan los hombres y me llaman la atención por ahí alguno u otro. Pero si me gusta uno, ya me gustó ese solamente. No es que dije: “Me va a gustar este”. De repente pasa que te gusta alguien, conectás con alguien, o pensás que conectás con alguien, porque por ahí el otro no está conectando con vos. Pero bueno, pasa algo. Esas cosas no se explican y te quedás ahí pensando en esa persona y al principio es como una cosa platónica. Después yo espero que el hombre avance, que conquiste.

— ¿Sos de conectar con mujeres también? ¿Tenés onda con las chicas o más con los hombres?

— No, solo me gustan los hombres. Me encantan los hombres.

— ¿Cómo conocés gente hoy en día? Porque decías que no te gusta mucho lo de las redes y no sos de salir mucho.

— No tengo mucha vida social, pero en cualquier lugar se puede conocer a alguien. Yo hago un programa propio de streaming donde entrevisto, en general, más hombres que mujeres. No sé por qué cuesta más que vengan las mujeres que los hombres. A la mujer la llamás y es como que te da más vueltas. Y la última persona que me gustó la conocí entrevistándola. Pero no te voy a decir quién es. Igual no pasó nada. Quedó ahí el tema, ¿viste?

— ¿Pero sabés si le gustaste?

— Y no sé. Porque yo también pienso que a él le pasó algo conmigo. Pero no se sabe, quedó ahí en el misterio. Por lo pronto, quedó en algo medio platónico.

— ¿No tiraste un mensajito?

— Él me tiró un mensajito a mí.

— ¿Y entonces?

— Conversación va, conversación viene. Pero ya está.

— ¿Pero te mandó un mensaje: “Che, gracias por invitarme. Estuvo relindo. Un día nos tomamos un café”, como para abrir el diálogo?

— Claro.

— ¿Y ahí vos lo planchaste o le dijiste: “Sí, genial, me encantaría”?

— Sí, algo así. A mí me parece que con el tema de las redes sociales muchas veces estamos todos en nuestra zona de confort. Entonces, es como que nos quedamos ahí, en ese contacto que no requiere un compromiso mayor. Me da esa sensación. Porque además no tenemos mucho tiempo últimamente las personas. Cada vez trabajamos más, ocupamos más tiempo de nuestra vida en nuestros proyectos o obligaciones, en nuestras responsabilidades, que tienen que ver todo con este sistema re loco que estamos viviendo, que nos ocupa todo nuestro tiempo de vida y nos deja muy poco tiempo para disfrutar.

— Además, cuando vas siendo más grande también pasa que la gente tiene hijos y hay que combinar.

— Es un lío, ¿no? A veces hay que encontrar el momento, el día, el lugar y el horario. Porque para tener una cita que te importa de verdad, está bueno que salga todo bien. Es todo un tema. Qué lástima, ¿no?

El premio, la casa y los años difíciles

— Cuando ganaste Gran Hermano, ¿te compraste un departamento?

— Sí.

— ¿Lo seguís teniendo al depto?

— Sí. En realidad no fue así todo tan fácil. Yo gané poquito dinero en Gran Hermano. Era la época en donde había crisis, devaluación. La plata no valía, igual que ahora.

— ¿Cuánta plata era el premio?

— Era muy poco, en realidad. Fueron 30 mil dólares porque fueron $100.000.

— Era 3 a 1 en esa época.

— Claro, era muy poca plata a comparación de lo que significa Gran Hermano.

— Pero en el 2001- 2002 estaban bajas las propiedades, porque había pasado la devaluación. Con 30 mil o 40 mil dólares te comprabas un departamento.

— Un monoambiente te comprabas. Después recibí un poquito de ayuda de mi papá, que es español, y vive en España. Mi papá vivió 40 años acá, fue comerciante, vino a los 17 años en barco, como todos...

— Los inmigrantes de esa época.

— Sí. Vivió 40 años acá, se cansó y se fue, se volvió para su patria. Recibí una ayuda de él y ahí fue que se concretó esto. Pero después pasaron un montón de cosas más en mi vida, en estos 25 años pasé de todo.

El estigma y la exposición pública

— ¿A vos te acusaban de haber sido trabajadora sexual y lo negaste?

— Claro.

— ¿Por qué te pusieron ese mote?

— No es un tema tabú para mí, porque de repente yo me puse la bandera de las chicas, de las mujeres que tienen que recurrir a eso. No digo por ignorancia, digo que hay muchos otros caminos. Pero a veces, en un momento de desesperación, según la base familiar, etcétera...

— Pueden caer en esa situación.

— Sí, toman ese rumbo. Pero siempre es por necesidad.

— Vos decís que nadie lo hace porque le gusta.

— No. Y las que lo hacen porque piensan que es algo light, me parece que están siendo un poco inconscientes o están viviendo quizás un mundo superficial, de ambiciones que... Porque también eso tiene como diferentes niveles. Está la que es VIP, la que está pobrecita parada en Constitución. Después también está todo el colectivo travesti, trans, que durante mucho tiempo no tuvieron lugar en los trabajos de la sociedad y tienen que recurrir a esa situación, pero en ninguno de los rangos me parece que es algo lindo que tenga que pasar una mujer, porque como te decía al principio, me parece que está bueno estar con alguien, íntimamente, que te guste, que sientas algo, que lo quieras y no por un intercambio comercial. Pero al mismo tiempo también está el hombre, porque si la mujer está ahí prestando ese servicio, el hombre también está tomando ese servicio. El hombre también está comprando un rato de placer sexual.

— El tema es muy complejo porque ahora estamos viviendo una época donde vemos muchas mujeres jóvenes, muy lindas, que deciden dedicarse a eso y están metiendo un viaje, yendo de acá para allá, y tienen su sugar que les paga. Entonces, las ves que están viviendo una vida que les gusta. Pero tal vez por dentro hay una procesión...

— Por dentro hay algo que no está resuelto en cuanto a su vida.

— Muchas no lo hacen solo porque tienen que comer y mantener un niño, que parecería como algo en extremo. Es como que lo hacen porque quieren vivir la “buena vida”.

— Claro. Pero por eso mismo. Están sumergidas en una idiosincrasia, puede ser, en un pensamiento, en un sentir, que para mi gusto es algo superficial, pero no sé por qué razón están ahí. Hay muchos casos famosos también donde es como una ambición, una cosa medio insaciable, ¿no? Porque de todas maneras no sé hasta qué punto esas mujeres que vos ves en viajes, lindas, con ropa buena, son felices.

— Sí, es lo que decía antes. Quizás están sufriendo por dentro, pero quieren mostrar que se van a Ibiza o hacen estos viajes costosos.

— Claro, ¿es una relación genuina? Hay que ver, porque generalmente termina mal. No sé si te diste cuenta que generalmente termina mal todo eso.

— En algún momento cuando saliste de la casa, dijiste que nadie te había orientado o ayudado a tomar decisiones. ¿Estabas sola? ¿Tuviste alguien que te acompañara en ese momento?

— Muy sola estuve. Porque no conocía el mundo de los medios de comunicación, ni el mundo del teatro, del espectáculo, ni de nada. Entré a esa casa por un casting que vi por la computadora, mandé un formulario y me llamaron por teléfono. Me preguntaron si quería ir a un casting y fui. ¿Y qué pasa? En ese momento uno se ilusiona, porque uno ve los beneficios. Cuando uno prende la tele o mira las revistas, como por ejemplo en esa época la revista Caras. No había redes sociales y decías: “Mirá qué linda casa, qué linda ropa”. Te venden una fantasía y después cuando ingresás a los medios te das cuenta que esto es un negocio.

— ¿Pero vos estás decepcionada del medio?

— No.

— ¿Te gustó haber pasado por esa experiencia?

— Al principio quedé en Pampa y la vía, porque no podía volver a tener un trabajo normal, de camarera, de vendedora, de lo que sea, en un banco, de niñera, donde sea, porque había sido mucha la exposición que tuve. Eran 30 puntos de rating Gran Hermano.

— Eso fue después de Gran Hermano, pero vos al principio, ¿por qué entraste?

— Me había comprado una computadora en esa época, donde en la computadora se miraba el horóscopo nada más, no servía como ahora para trabajar, para todo. Y cayó la propaganda de Gran Hermano y me llamó la atención. Mandé los datos míos y de un montón de gente más que conozco, pero me llamaron por teléfono a mi casa. Me preguntaron: “¿Querés venir al casting de Gran Hermano en Martínez?”. Y yo fui al casting de Gran Hermano, hice la cola y me atendió una persona que me preguntó cómo te llamás, etc. Y ahí fui quedando.

— ¿A qué te dedicabas ahí?

— Yo ahí vivía con mi mamá, mis cuatro hermanos y ya tenía a mi hijo Leonel, que ahora tiene 30 años. Tengo un hijo de 30 y otro de 12.

— Fuiste mamá joven.

— Claro. Yo ahí vendía libros de la editorial Océano. Vendía libros en esa época. Pero no alcanzaba, había crisis. Mi mamá había entrado en una depresión porque nos enteramos que mi hermano había contraído una enfermedad. Entonces, fue un momento de crisis total a nivel familiar.

— ¿Te salvó Gran Hermano en parte?

— Al principio parecería que sí, porque gané ese dinero. Pero después el camino se volvió un poco sin rumbo.

— En ese momento no sabías para dónde ir, si meterte en teatro...

— Claro, porque yo no consideraba que no tenía talento para ser actriz, ni bailarina...

— ¿Y cuál es tu talento?

— ¡Qué pregunta difícil! No sé cuál es mi talento, pero en estos 25 años yo puedo decir que soy una buscavidas. No sé si eso es un talento o no, pero que pude sortear un montón de problemas, de obstáculos y que soy una persona muy resiliente, que creo que ahora estoy íntegra, sana, más allá de todas estas cosas medio turbias, oscuras que se hablan, porque ¿quién se va a meter en la casa de Gran Hermano estando bien de la cabeza, no?

— Hay de todo. Puede ser alguno más cuerdo que otro, pero sí. ¿Vos te considerás que cuerda?

— Yo me considero muy cuerda. Lo que pasa es que, al mismo tiempo, hice una vida bastante loca.

— Entonces, ¿sos cuerda o loca?

— Se contradice eso (risas). Yo me siento íntegra, limpia y sana. Creo que no tengo maldad, pero al mismo tiempo tuve que, ¿cómo te puedo explicar? Negociar un poco con la parte diabólica de la vida.

— ¿Y a qué te dedicaste todos estos años?

— A un montón de cosas. Estuve un tiempo sin rumbo, siempre sola. Después volví a tener un hijo a los 42 años. Crié a mis dos hijos y me salió todo muy bien.

— ¿Y esa pareja con la que tuviste el hijo? ¿Cómo salió todo?

— No llegó a buen puerto, pero está todo bien. Yo respeto a los padres de mis hijos. Mis hijos tienen buena relación con los padres, pero los crie yo sola. Igual ahí está todo bien, son amigos.

— Te entiendo. Te llevás bien, pero vos te hiciste cargo.

— Yo me hice cargo sola. Al mismo tiempo, me fui realizando como persona porque antes nunca me pude realizar.

— ¿Y a qué te dedicaste estos últimos años para sobrevivir?

— Bueno, fui mantera y hace 9 años que tengo un comercio. Alquilo un local donde vendo un poco de todo: ropa, carteras, bijouterie. Ese es mi trabajo, mi refugio, mi comercio. Y ahí me estabilicé. Pero esto recién fue en 2018 y yo salí en el 2003 de Gran Hermano.

— ¿Y esos 15 años?

— Claro, esos 15 años la pasé muy mal. Tardé 15 años en acomodarme después de Gran Hermano. Siempre fui visitante en los medios. Hace 25 años que yo visito los medios y todos me conocen y yo los conozco a todos. Tuve mis encontronazos también con la prensa, con los programas de televisión, con algunos personajes. Pero hoy en día me siento muy cómoda porque pienso que, de a poquito, hay una comprensión mutua entre ellos y yo.

— ¿Por qué sentís que no te enganchaste siendo conocida y habiendo ganado? ¿Qué creés que faltó?

— Me cuesta mucho ser obsecuente. Soy un poco rebelde, ¿viste?

— Quizá a veces cuando hay que remar algo y no te interesa, ¿no lo remás?

— No se trata de eso, al contrario, soy funcional. Pero al mismo tiempo cuestiono mucho el sistema en general. ¿Viste esa frase que dice que el que está adaptado a la sociedad está profundamente enfermo o algo así? Yo entiendo que es difícil no estar, que tiene un precio muy alto no estar adaptado a la sociedad, pero me cuesta adaptarme.

— Pero dame un ejemplo. ¿Qué te pasaba? ¿Qué cuestionabas?

— Un montón de cosas. La doble vara, la hipocresía...

— Bueno, pero es un poco el juego del medio también.

— No estoy hablando solo del medio sino del sistema en general. Entiendo que todo está mercantilizado, que todo es un negocio, pero yo prefiero la ética, ir por el lado de mi verdad, que no sé si es la verdad, pero es mía. Prefiero más la autenticidad que ser un títere del sistema, ¿viste? Igual estoy bastante adaptada para lo que soy yo, que soy rebelde. Es que si no quedás afuera.

— ¿Cómo vas con Yuyito?

— Con Yuyito todo muy bien. Lo que pasa es que hay como una contradicción, ¿viste? Empecé el primero de julio, soy panelista del programa Yuyito a la tarde. Ella es la figura, la conductora, y hay cinco panelistas que pensamos todos muy diferente. Algunos son libertarios, antiperonistas, antikirchneristas y otros somos más antiderecha, porque no te voy a decir que somos peronistas y kirchneristas.

— No te bancás lo que hay, pero no estás de acuerdo con lo otro. ¿Y qué pasa ahí?

— Estamos puestos a propósito para poder debatir y que se pique, porque ahora en la tele dicen que se tiene que picar un poco. Y está todo bien.

— ¿Estás contenta?

— Sí, yo estoy re contenta porque tengo trabajo y es entretenido. La tele tiene esas cosas. No es un trabajo como cualquier otro. Tiene su mística y su encanto, ¿no? Pero se armó un problemita. Me empezaron a llamar de los medios para pedirme notas y móviles y parece que...

— ¿A Yuyito no le gustó?

— Claro.

— ¿Se puso celosa de que vos tengas tu momento de fama?

— Eso lo decís vos, pero...

— Pero si vos pensás que Yuyito se pone celosa y trabajás en el medio, la picás en broma y decís: “Yuyito se pone nerviosa de Viviana Colmenero”.

— Claro, pero eso no se blanquea así de esa manera. Pero el problema es otro. Según ella, yo estoy revelando internas a los otros medios de comunicación.

— ¿Porque contás que se pelean? Eso pasa siempre en la tele.

— No, en realidad, ni siquiera cuento eso. Yo tuve un problemita con la productora ejecutiva porque le planteé si por favor me podía mandar la rutina durante el momento que yo estoy en viaje, porque voy en transporte público al programa. Entonces, en esa horita que tengo de viaje a mí me encantaría adelantar.

— ¿Y por qué no te la mandan?

— Porque no. Esa es la respuesta.

— ¿Y cuándo te la dan? ¿Cuando llegás al canal?

— Claro, pero cuando yo llego al canal tengo que...

— Maquillarte, peinarte.

— Claro, no puedo porque ya empieza el programa.

— Pero la rutina te la tienen que mandar. Tenés razón vos.

— Gracias, doctor. Lo que pasa es que el tema es que como ahora la tele se maneja con una vorágine de actualidad...

— Es una tontería igual. Le podés insistir: “Mandame la rutina”.

— No puedo insistir. No hay posibilidad de diálogo con ella. Ojalá le pudiera insistir. Es muy inflexible a la hora de comunicarse con el otro. Quizás es conmigo solamente la cosa.

— ¿Y a Yuyito le pasan la rutina antes o no?

— Sí. ¿Sabés por qué descubrí que a Yuyito le pasan la rutina antes? Porque un día nos cruzamos en el baño hace bastante tiempo y le dije: “Hola, Yuyito, ¿qué tal? ¿Cómo estás? ¿Todo bien? Vos ya tenés la rutina, ¿no?”. “Sí, yo ya la tengo, ¿cómo no la voy a tener?”. Entonces, me callé la boca y ahí comprobé que ella sí la tiene, pero es la conductora.

— Pero vos sos panelista. También la tenés que tener.

— ¡Y eso es lo que yo pensé! ¿Por qué ella sí y los panelistas no? Y se filtró la información.

— ¿Y ahí fueron los medios a preguntar?

— Por ese pequeño problema se armó un problemón que hace dos semanas que no termina. Me suspendieron el viernes pasado, como que me pusieron en penitencia. No pude ir a hacer mi trabajo. Porque según las palabras de Yuyito, me mandaron a calmarme por ese reclamo. Pero es mentira porque yo nunca estuve enojada.

— Pero Yuyito te tiene que defender. Es la conductora, ella sabe si van a suspender a alguien. Tiene injerencia ahí.

— Y bueno... Tomó una decisión de suspenderme solamente escuchando la versión de la otra parte, no la mía. Volví el martes, porque hubo un feriado entremedio, se arregló todo, se aclaró y estuvo todo perfecto. Yuyito dijo al aire: “Con una disculpa se soluciona todo”. Yo le dije: “Bueno, Yuyito. Si vos necesitas que yo le pida una disculpa a la Negra, yo se lo pido, pero por vos. ‘Negra, te pido disculpas, pero quiero que sepas que lo hago por Yuyito. Yo no siento que tenga que pedirte ninguna disculpa’”.

— ¿Entonces? ¿La Negra entró caliente o no?

— No, después al final del programa nos juntamos las tres. Porque Yuyito es muy espiritual, por la religión, por el evangelio. Por ahí ella no quiere exponerse demasiado, no quiere tener prensa y me retan a mí porque yo doy móviles. Pero incluso ese martes, ¿viste los programas que hacen informes? Tomaron el caso y lo pasamos en Yuyito a la tarde.

— Su propio problema, lo mostraron.

— Claro y nos reímos. Entonces, es raro todo. ¿Qué pasó al día siguiente? Hice un móvil con Sergio Lapegüe y otra vez me volvieron a suspender por ese móvil que hice. O sea que este viernes otra vez no fui al programa. Hoy voy a ir porque plata necesito, porque por eso estoy trabajando.

El ping pong sobre romances, peleas y televisión

— Yo tengo un role play que me gusta hacer en el estudio, que se llama culpable o inocente, porque en caso de que nos presentemos en la corte necesito saber los detalles. ¿Estás lista?

— Dale.

— Se la acusa de enojarse fácilmente, ¿culpable o inocente?

— Inocente.

— Se le acusa de haber ignorado a Enrique Iglesias.

— Eso fue verdadero. Pero cuando era joven. En una disco. No me arrepentí. A mí me gusta Eros Ramazzotti. ¿Sabías que hablo con él por Instagram? Así, corazoncito, corazoncito.

— Es bastante tiroteador Eros Ramazzotti

— Sí, ya sé. Pero a mí me gusta como artista.

— Ah, pensé que querías...

— Sí, también. Me parece muy guapo. Ahora es grande, pero yo también. Él tiene 60 y pico.

— ¿Es soltero o casado?

— La última novia que tuvo tenía 25 años. Le gusta mucho el sexo femenino, sí.

— Si te doy un pasaje para que lo vayas a ver a Miami, ¿arrancás?

— Sí, a Eros sí. Pero a ese solo, ¿eh? Bueno, a Luis Miguel también. Esos dos son los que me gustan.

— Se le acusa de haber rechazado la propuesta para ingresar a Gran Hermano 2026

— Culpable. Sí, me ofrecieron.

— ¡¿Cómo no vas a entrar?!

— Era para ir de visita tres días.

— ¿Vos querías ir fija?

— No, yo no quería ir más fija. Tres días está bien, pero no me cerró la propuesta.

— ¿Querían que vayas prácticamente gratis?

— Y ponele que sí.

— Se le acusa de mantener una cierta rivalidad con Fernanda Iglesias.

— No, más o menos. No, no pasa nada con Fernanda. Es brava. Igual yo soy Piscis, me llevo bien con Escorpio.

— Se le acusa de ser muy exigente con los hombres.

— Sí, culpable. Pero exigente normal, no en algo fuera de serie.

— La básica: que no sean unos papanatas, que sean atentos, respetuosos...

— Porque yo también soy así con el hombre. Lo respeto, me tomo las cosas de él en serio, trato de comprenderlo desde mi femineidad. Como tengo dos hijos varones, trato de comprender al hombre en sí.

— Se le acusa de haber sido cuñada de Susana Giménez.

— Tuve un romance con Patricio. Pero él tuvo un romance con un montón, con casi todas. No sé si le quedó alguna. Por eso no es ningún mérito mío ni tampoco de él haber estado conmigo.

— Se le acusa de haber protagonizado varias peleas mediáticas.

— Sí, una muy fuerte con Yanina Latorre. Porque ella se hizo famosa gracias a un escándalo que tuvo conmigo.

— ¡Me estás cargando!

— No, ella ya era famosa porque era la esposa de Diego Latorre. Todos la conocemos desde siempre, ¿o no? Pero viste que ella no trabajaba en los medios. Era como modelo, no sé qué era.

— Era la esposa de Diego Latorre y lo acompañaba. No sé de qué trabajaba.

— No trabajaba. Ella dice que tiene tres títulos: contadora, perito mercantil, traductora de no sé qué, de inglés creo o de italiano. Y bueno, es una mujer culta.

— ¿Por qué te peleaste?

— Me insultó en un programa que tenía Ángel de Brito, que se llamaba BdV, Bien de Verano. Ella estaba invitada y yo también. Ella recién estaba como paseando por los medios de comunicación. Se ve que estaba buscando trabajo. Empezó a hablar de mí sin saber y yo le dije: “Vos estás acá porque estás aburrida y no tenés nada que...” Y ella pensó que yo le dije: “Vos sos aburrida”. Se ofendió, me empezó a insultar de arriba a abajo, pero cosas horribles me dijo: “Yo chupé la correcta, ta, ta, ta, ta, ta, ta”. Me insultó. Y bueno, se armó un escándalo. En esa época las redes sociales no estaban muy vigentes. Y después eso desató un escándalo televisivo, porque fue muy fuerte.

— ¿Y nunca fuiste al programa de Yanina? ¿Irías?

— Sí, fui mil veces. Esto tiene un montón de capítulos. La guerra con Yanina, digamos (risas). Para ella, como yo no estoy a su altura, yo no soy una par. Pero bueno, no pasa nada, está todo bien.

Longobardi viaja a 1986, el año en que Marín intuyó su talento en una pequeña audición de domingo y le entregó el mando de la primera mañana de Radio El Mundo. A partir de allí, la conversación recorre los altibajos de una trayectoria magnífica: la convivencia con “enemigos pesados”, el día en que Néstor Kirchner intentó agredirlo físicamente en la Quinta de Olivos, la censura y la decisión de dar un paso al costado cuando el cuerpo empezó a pasarle factura.

En un análisis filoso sobre la actualidad, el periodista reflexiona sobre el costo de haber dejado el liderazgo del aire, califica a Javier Milei como parte de un “gen autocrático” global y explica por qué las formas en la política siempre revelan el fondo. Un mano a mano imperdible que combina la trastienda del poder con el lado más humano del hombre que con su voz acompañó a los argentinos durante tres décadas.

Fernando Marín: Una de las alegrías mayores de los diez invitados que tuve en este ciclo… realmente lo quiero mucho y lo tengo muy cerca de mi corazón. Creo que hace como tres años que no nos veíamos la cara y antes nos veíamos todos los días. Yo creo que es un tipo realmente fuera de serie en lo que logró. Un día se me ocurrió, quizás como una locura —no debe haber sido tanta porque llegó a lo que llegó—, decirle de un día para otro: “Pibe, largate”. Pero ayudame a la memoria, porque después de los 40, a veces la memoria está, pero falla también…

Marcelo Longobardi: Bueno, primero que nada, un gustazo de verte. Yo también te quiero mucho y mi carrera no hubiera sido posible sin vos. En este medio todo el mundo sabe eso y yo me encargué, además, de que todo el mundo lo supiera, por si alguien no sabía... Primero tuyo, después de Romay, ¿no? Que son personajes que ya no hay más, ¿sabés? No hay más Marín y no hay más Romay. Y yo soy el producto de aquello. Yo tengo contabilizado exactamente cómo empezó nuestra relación. A ver: yo era productor de Bernardo Neustadt, ¿te acordás? Bueno, yo era un productor más o menos destacado y Neustadt era un tipo difícil, vos lo conociste muy bien. Muy, muy difícil. Entonces un día me prometió que yo iba a ser columnista en su programa, y creo que eso duró... no sé, un día.

FM: Al estilo Neustadt.

ML: Entonces yo empecé a hacer radio por mi cuenta y alquilaba un espacio en la vieja Radio América. Yo tenía veintipico de años. Me acuerdo hasta el día que me recomendaste que no me case… (risas)

FM: Yo tenía razón, porque te separaste y recién ahora estás feliz.

ML: Bueno, tenías razón. Puede ser. Pero no importa... Total que los domingos a la mañana, de 7 a 9, en tu Radio El Mundo —que era lo que hoy es Radio Mitre o Radio 10, era la radio más importante— tenía un espacio libre que yo te compré por muy poco. Tenía cuatro auspiciantes que me alcanzaban justo para pagar el espacio, y entonces adquirí el espacio por tres meses. Yo era muy malo, no sé qué viste en mí. La verdad es que no tengo idea.

FM: Tu interior. El exterior todavía no funcionaba bien. (risas)

ML: Entonces me acuerdo que un día se produjo un vacío en la mañana de El Mundo, porque se había ido Daniel Mendoza —con una tragedia—. Entonces me acuerdo que me llamaste. Vos eras... vos dabas miedo, te lo juro por Dios. Entrar a tu oficina, que me acuerdo toda gris… Todo el mundo sabía que llegabas porque José —tu chofer y secretario— avisaba por un walkie-talkie que salía en unos parlantes que había en los pasillos. Te decíamos “Gran Hermano”, ¿sabías?

FM: (risas)

ML: Un día vino alguien y me dijo: “Te llama el señor Marín”. Para mí era una cosa... tenía 25 años, ¿entendés? Me temblaban las piernas. Y tu oficina estaba llena de fotos tuyas, de recortes y artículos de toda tu trayectoria, que ya era una montaña hasta ese momento. Me sentaste ahí y me dijiste tres cosas. Me dijiste: “Pibe, el colectivo pasa una vez por día, el tren dos, y el jet pasa una vez en la vida. Te ofrezco la conducción de la mañana de El Mundo a partir del lunes próximo, todos los días”. Era un delirio. Era una cosa bastante delirante para mí, que era un principiante, que venía de ser productor y que conducía un programa de relleno los domingos a la mañana. Y me subí al jet. Eso fue hace 40 años, en 1986. Ahí empezó mi carrera de radio y la interrumpí recién cuando me fui de Mitre y de Rivadavia... estuve 30 y pico de años.

FM: Retomo cuando decís “¿qué viste en mí?”. Yo te escuchaba en esa audición chiquita porque le daba valor a toda la programación que tenía en El Mundo. Vos tenías un talento innato y hacías comentarios particulares que no los hacían otros ya afamados. Dije: “Este chico va a ser un talento el día de mañana”. Te llevabas todo por delante.

ML: Y tal vez en ese momento, cuando uno empieza… Yo no tenía opciones: venía de una familia súper humilde de la isla Martín García. Entonces por ahí no tenés más remedio que llevarte todo por delante. Inclusive te llevé por delante a vos también, que me echaste a la mierda. ¿Te acordás de eso?

FM: De eso no me acuerdo… Las cosas malas…

ML: Estuvimos peleados como tres años. Pero nos arreglamos.

FM: Cuando uno se pelea por laburo, por diferencias, porque el otro creció... Yo siempre tuve en cuenta que vos eras el fenómeno joven que venía a suplantar a los de toda la vida, y no me equivoqué. Si vos me decís: “Fernando, ¿qué músculo tuyo es el que más valorás cuando te mirás al espejo?”, es la intuición. La intuición aplicada al trabajo. Yo vi en Marcelo Longobardi un número uno a corto plazo.

ML: Adentro de mi cabeza pasan un montón de cosas que tienen que ver con la imaginación. La imaginación es la condición más extraordinaria que tiene una persona: la capacidad de imaginar. Me imagino todo el tiempo muchas cosas; algunas las logro hacer, otras ni cerca. Pero tal vez mi vida haya sido una consecuencia de la imaginación, ¿no? Porque si vos pensás de dónde yo vengo o de dónde vos me sacaste hasta hoy, creo que todo lo que pasó conmigo ha sido el producto de mi imaginación, para bien o para mal.

FM: ¿Y pensás que vas a terminar en este medio? ¿O en algún momento vas a decir, como Messi, “hasta acá llegué”?

ML: Casi lo hago, y me salió medio mal. Eso es jodido, porque hacer un cambio es mucho más complicado de lo que yo pensaba. Yo hice un cambio radical cuando me fui de Mitre: estaba cansadísimo de la radio. Eran 30 y pico de años haciendo lo mismo, y yo veía para adelante qué iba a pasar en los próximos 30 y pico haciendo exactamente lo mismo. Empecé a imaginarme otras cosas, a tener otros escenarios, otras ideas, otros proyectos. Me jugué y surgió un proyecto importante unos meses después de mi salida de Mitre, que finalmente estalló como consecuencia de que CNN explotó por los aires. Pero ahí aprendí que hacer un cambio —reinventarte, que es la palabra que se usó para explicar mi caso de “se reinventa a los 60”— es algo mucho más difícil de lo que vos te podés imaginar. No es tan sencillo. Para empezar a conversar, porque la gente te reputea: “¿Cómo que se va de la radio? Usted estuvo conmigo 25 años a la mañana, ¿ahora qué hago?”. Quería liberarme de eso, pero ahí sentí por primera vez en mi vida el rigor de la crítica. Yo siempre tuve una crítica muy favorable, no he tenido problemas en ninguna parte. No tengo problemas en la calle ni aun en los peores momentos del kirchnerismo, excepto una vez que me mandaron a pegar a propósito. Pero fuera de eso, voy a la farmacia, tengo una vida normal. Y después de tantos años de radio, la gente establece una relación mucho más potente de lo que yo me imaginaba.

La primera vez que yo viví eso fue cuando me echaron de Radio 10, que fue una cuestión política de Cristina Kirchner. Naturalmente se vendió y al poco tiempo me echaron. Entre otras cosas, el interés del Gobierno por quedarse con la radio era para echarme, cosa que hicieron, por supuesto. Y ahí fue el derrumbe de La 10. La gente nos mandaba comida a mi casa; a la guardia de mi barrio me mandaban tartas, una cosa extraordinaria. Y después, cuando me fui de Mitre, fue a la inversa. Ahí se presenta el dilema de “ser o no ser”. ¿Hago lo que quiero, hago lo que debo o hago lo que me indica mi pálpito, aunque mi pálpito pueda estar equivocado o mi corazonada pueda ser un fracaso? Seguí mi corazonada. Durante toda mi carrera mis corazonadas fueron exitosas; en este caso no es que no lo haya sido, porque yo no quería seguir haciendo radio todas las mañanas.

FM: ¿No sentís que destrozaste un poco la mística de Marcelo Longobardi, al que la gente amaba, y que te encontraste de repente como solo en la vida y en el aire? ¿No te confundiste?

ML: Es muy difícil que la gente entienda. Vos pensá que yo entre Radio 10 y Radio Mitre estuve en total 24 años. Yo después de El Mundo seguí en la radio: pasé por Radio América, después estuve en Radio Libertad con Romay —como yo trabajaba en el 9, Romay me obligó a trabajar en Libertad—, trabajé en Radio del Plata con Armando Pérez, el de Belgrano de Córdoba. Hicimos una radio donde estaba Guinzburg, estaba yo, Fernando Bravo y Santo Biasatti. Fue una lindísima época. Y después en Radio 10 con Daniel Hadad en el año 2000. Ahí estuve 13 años siendo líder todas las semanas, no hubo un solo mes que haya salido segundo. Después tuve diez o nueve años en Mitre. Mitre venía segunda —le habíamos ganado con Daniel durante 15 años consecutivos— y la pusimos primera en 40 días, y permanece primera todavía.

FM: ¿Hubo muchos medios, dueños de medios o políticos que pidieron tu cabeza?

ML: Sí, muchos. Néstor Kirchner todo el tiempo pidió mi cabeza.

FM: ¿Es verdad que te quiso pegar?

ML: Sí, sí. Daniel Hadad fue el que nos separó. Ellos creían que los periodistas éramos marionetas de los medio. Él no entendía que eso no era así. Con la edad tuve una independencia que se la debo reconocer a Daniel: durante 13 años hice lo que quise en Radio 10, inclusive en contra de muchas ideas de la propia radio, y Daniel sostuvo eso hasta que no pudo más. Kirchner lo llamaba todo el tiempo y le pedía mi cabeza. La última vez llamó y le dijo: “Echalo a ese hijo de puta que está promoviendo la fuga de capitales, ese hijo de puta de tu amigo...”. Daniel no tenía forma de soportar semejante nivel de presión y para apaciguar los ánimos inventó un contrato falso con una multa de 40 millones de dólares para decir que no me podía echar, una estupidez para parar la presión. Néstor Kirchner me odiaba. Y después fue peor con Cristina en Radio Mitre: llegamos a trabajar dos años con la calle Mansilla vallada.

Una vuelta vamos al café con Daniel Hadad. Nos citan y nos hacen esperar en un bar en la avenida Libertador, en Olivos. Éramos como de película, esperando los dos a que sonara el teléfono para ir a la Quinta de Olivos. En el medio, Daniel había dejado el auto mal estacionado, viene la grúa y se lo lleva. Nosotros le decíamos al policía: “Estamos esperando un llamado del Presidente de la Nación”. Un delirio total. Rescatamos el auto, fuimos, y apenas entramos al hall de la residencia de Olivos, aparece Néstor Kirchner por una puerta como una tromba, se me viene encima y me dice “hijo de puta” y me amaga una trompada. Fue un instante donde Daniel se interpuso.

FM: Entre un tipo como Kirchner que te tiró una piña y la locura que puede tener Milei de insultar, ¿ves diferencias o es lo mismo?

ML: Es un gen autocrático, la intolerancia. Hay una frase que citó Fernández Díaz de Víctor Hugo: “Las formas son lo que se ve del fondo”. Y yo creo eso: en el caso de Milei, como en el de Néstor o Cristina, las formas son lo que se ve del fondo. Milei es un autócrata.

FM: ¿Y esto no es algo de moda? ¿Por qué insulta también Trump? Por ejemplo.

ML: Hay un clima de época que involucró a diversos dirigentes y procesos políticos, de Boris Johnson a Javier Milei, pasando por Viktor Orbán. Han interpretado una época de furia y enojo de la gente contra todo: contra los gobiernos, las empresas, los periodistas y los medios. Milei y Trump encarnan eso. Trump tiene mucha más responsabilidad porque conduce la primera potencia del mundo y está en un extravío generalizado, más cercano a Corea del Norte que a Canadá. Milei es hijo de su tiempo, asignado por el hecho de que ciertos órdenes políticos se cayeron; en Colombia, en Chile, en Brasil con Bolsonaro, y en Argentina la gente se hartó de un orden que duró 20 años.

FM: ¿Tenés en la cabeza enemigos que te han martirizado en la vida? ¿Te jorobaron en tu vida personal o económica?

ML: Es parte de esta actividad: no tener un enemigo debe ser casi imposible. Tuve enemigos pesados: Alfredo Yabrán, Carlos Menem, los Kirchner, el general Milani. Me he enfrentado con el jefe de la Maldita Policía, Klodczyk, que me mandó a balear la casa en Castelar, con mi primer matrimonio. Tuve enemigos pesados.

FM: ¿Te solucionó la terapia tus ataques de pánico?

ML: Sí. Siempre tengo en mi bolsillo la pastillita del ataque de pánico por las dudas. Nunca más me pasó, hace más de 20 años, pero siempre tengo conmigo una pastillita como salvavidas. La primera vez que me pasó fue espantoso en Radio 10: sentí literalmente que me moría.

Después que aprendí los síntomas, descubrí que había tenido por lo menos un par más unos años antes en situaciones en las que ocurría un cortocircuito entre el pensamiento y el comportamiento.

Se me tensaba el diafragma, quizás no fueron estrictamente ataques de pánico, sino que eran episodios de hiperventilación producto de tensión física en el diafragma. Yo viví muy estresado. Me he levantado a las 3:45 de la madrugada durante 30 años...

Con estos episodios aprendí que lo que no decís, el cuerpo lo expresa de una manera u otra. Mi cuerpo expresó un montón de malestares y estrés a través de la tensión en el diafragma. Fui mucho tiempo a reeducación postural (RPG) porque mi espalda está un poco torcida como consecuencia de la tensión acumulada en el diafragma. La tensión te dobla el cuerpo.

Descubrí también al identificar los síntomas que me pasó lo mismo en la casa de un personaje muy complicado: Emir Yoma. Estábamos negociando con Mariano Grondona el reportaje a Amira Yoma. Ella había sido tapa de los diarios durante 16 meses por la denuncia de narcotráfico de la revista Cambio 16. Amira resuelve ofrecer un reportaje, hablan con Romay, conmigo y con Grondona, y resolvimos entrevistarla juntos. Hicimos 52 puntos de rating. El reportaje para nosotros fue un fracaso, porque no dijo nada. Le decía: “Señora Yoma, ¿qué había en las valijas?”. Con cara de inquisidor…

FM: De Sherlock Holmes.

ML: Y ella me dijo: “Ropa”... Ellos estaban amenazando con que Amira hablara para extorsionar a alguien. Entonces en la casa de Amira Yoma me desmayé y terminé en la cama de Emir Yoma. Venían los médicos y me tomaban la presión; lo que tuve fue un ataque de pánico porque lo que pensaba no era acorde con lo que sentía que debía estar haciendo. Me resultaba inaceptable estar ahí.

FM: Pasó el tiempo, te veo, no te veo... La frase que puedo expresar hacia vos es “te quiero”. Realmente te quiero, porque es como haberte visto nacer, decirte “andá por acá” y agarraste ese camino y te fue muy bien.

ML: Yo me hacía chistes en la radio sobre tus consejos: “Pibe, siempre por la 9 de Julio, ni por Cerrito ni por Carlos Pellegrini”. Si los ves hoy, eran consejos geniales. Yo te agradezco muchísimo. Yo también te quiero mucho y somos muy buenos amigos. Cuando gané el Martín Fierro te lo dediqué.

FM: Yo estaba en la cama con Anabela mirando los Martín Fierro, y me sorprendió cuando te nombraron y me dedicaste el premio. Me dio una emoción de agradecimiento que no todos tienen y lagrimee. Gracias.

ML: Gracias a vos, Fernando.

Fotos: Adrián Escandar

A los 50 años, vuelve al escenario del Multiteatro con Visitando al Sr. Green, una obra que ya hizo hace dos décadas junto a Pepe Soriano. Esta vez comparte elenco con Jorge Suárez, que regresa al teatro después de un doble trasplante. Arana vuelve a encontrarse con un texto que, 20 años después, lee desde otro lugar: con más experiencia, otra mirada y una vida atravesada por muchas cosas que entonces todavía no habían ocurrido.

Después de casi dos décadas en pareja con María Susini, tomaron la decisión de separarse, pero hay algo que no cambió: siguen siendo familia. India, Yaco y Moro continúan siendo el punto de encuentro y, al hablar de ellos, Arana cuenta cómo atraviesan esta nueva etapa, qué aprendió de sus propios padres y por qué eligieron, en distintos momentos, caminos diferentes para su educación. “Los hijos de uno son hijos de todos”, dice en un momento de la charla con Infobae, una frase que también explica bastante de su manera de mirar la vida.

La montaña es otro de sus grandes lugares. Desde aquel primer Aconcagua al que llegó casi sin experiencia hasta el edema pulmonar que sufrió en el Himalaya y del que salió gracias a un rescate en helicóptero, el actor cuenta por qué sigue volviendo. Y entre la aventura, el trabajo y la familia aparece una conversación más íntima sobre la salud mental, la importancia de pedir ayuda y la certeza de que, en algún momento, a todos puede faltarnos el aire.

—¿Fue una linda época el colegio?

—No, porque a mí me gustaba mucho dibujar. Los profesores tenían que formarte, enseñarte, y yo dibujaba. Dibujaba todo el tiempo. Tenía que estudiar todo un año de todas las materias en dos meses para rendir.

—¿Te llevabas todas?

—Todas, menos dibujo.

—¿Y en tu casa qué decían?

—Diciembre y marzo adentro. Estudiaba y las sacaba.

—Dibujabas en las carpetas, estabas en Narnia. ¿Hay cuadros tuyos en tu casa?

—En todos lados dibujaba. La verdad que nunca hice nada con todo ese material, pero podría sentarme un día y hacer algo. Algunos dibujos los subo a Instagram.

—Está el actor, el músico y el pintor.

—Y ya escribí un libro.

—¿Dónde estás viviendo?

—En todos lados.

—¿Cómo se vive en todos lados? ¿Un poco afuera, un poco con María y los chicos?

—En todos lados. Vivo adentro mío, te lo juro. No son palabras y es un montón.

—¿Y dónde dormís?

—En todos lados.

—¿Estás repitiendo eso para no responderme? ¿Volvieron?

—(Risas) No, no volvimos. No sé si volvamos. Estoy muy bien, ella está muy bien y sabemos todos cuál es nuestra prioridad y estamos súper tranquilos.

—¿Cuál es la prioridad?

—Los chicos. Para mí, los chicos y su felicidad siempre. Soy un convencido de que una persona es muy afortunada si encuentra en su vida el amor de su vida. Yo lo encontré, lo viví, lo vivo y lo voy a vivir hasta el último día de mi vida. Entonces, que lo que te una a esa persona sea un amor incondicional, ya sabés que elegiste bien y después lo otro son detalles. A esta edad es muy lindo haber podido darme cuenta de eso y vivirlo así.

—¿Y se extraña?

—Sí, todo el tiempo, pero es parte de la vida. Si ellos están bien y tienen una sonrisa en el alma, vos te podés ir a vivir a Marte, no pasa nada.

—¿Cuántos años tienen ya?

—16 los varones y 18 India.

—¿Fue difícil contarles la separación?

—Hay cosas que no tenés que contar porque ya tienen una edad. Ya son grandes. Lo que importa es qué nos hace felices hoy, cómo encaramos mejor hoy, cómo nos sentimos mejor hoy. Nada es definitivo. Lo único definitivo es la muerte.

—¿Se lo tomaron bien?

—Sí. ¿Sabés qué se toma mal? Una enfermedad a destiempo, una falta a destiempo. Hay muchas cosas para tomar mal, no se toma mal lo que está bien. Supongo que nadie se junta con alguien pensando “algún día me separo”. Las cosas a veces no son como debieran ser, son como son. Y cuando son como son, lo mejor que podés hacer es darle lo mejor de vos a todo esto que te va pasando en el presente. Eso es lo que hago, lo que intento hacer.

—Ese nene que dibujaba y no encontraba ese espacio estaba en una educación más tradicional. ¿Hay algo de eso que quisiste cambiar en la educación de tus hijos?

—Sí, por completo. La experiencia que yo había vivido en mi formación es que no pudieron con lo que yo quería con toda mi alma. Nadie pudo con eso. Mi viejo jugaba a domarme, pero secretamente quería que yo hiciera la mía. Su trabajo era tirar un poco de la rienda, pero sabía que yo iba por la buena senda. Quería que rompiera esa rienda y fuera yo mismo.

—Tu papá era juez, ¿no?

—Sí. Entonces, ¿qué les voy a enseñar yo a mis hijos? Qué mejor que enseñarles eso mismo si tengo la experiencia. Hoy miro para atrás y me siento muy feliz de las elecciones que tomé.

—¿Es verdad que a tu papá le dijeron en el colegio que necesitaban que trabajara menos y estuviera más con vos?

—No le dijeron así. Le dijeron: “Doctor, tiene que venir al colegio a tener una reunión con los directivos por Facundo”. Mi viejo fue y preguntó qué pasaba conmigo. Le dijeron: “Le falta padre, doctor”. Volvió a casa y le dijo a mi vieja: “A Facundo le falta padre”. Y ella le preguntó: “¿Y qué vas a hacer?”. “Voy a dejar la Justicia”. Era como que vos hoy dejes el periodismo. Había empezado cosiendo expedientes, había llegado a juez, había sido juez de la Cámara Electoral. Y dijo: “Le falta padre”. Dejó la Justicia y compró raquetas para todos, empezamos a jugar al tenis, a hacer programas juntos. En Miramar compró un mediomundo y nos íbamos todos a pescar. Fue espectacular, pero en el momento no me explicaron el motivo.

—¿Cómo te enteraste?

—Porque pregunté de grande y me enteré por mi vieja y por amigos de mi viejo. Mi viejo predicaba con el ejemplo, hablaba poco y predicaba con el ejemplo. Mi vieja explicaba los ejemplos y también predicaba con el ejemplo.

—¿Alguna vez te enojaste con ellos?

—Sí. Los hijos nos enojamos todo el tiempo con los padres. Siempre escuchamos lo mismo: “Ya te vas a acordar”. Y llega un momento en que te acordás. Tal vez los errores que les señalaste eran circunstancias que vos no podías ver más que con tu mirada de chico.

—¿Y volviste y les dijiste “ya me acordé”?

—Sí. Mi viejo fue un juez de un 504 usado. Jamás se compró un auto nuevo. Y hubo épocas de vacas flacas. Yo recuerdo perfectamente a mi vieja diciendo todas las noches: “No tengo más hambre”. Yo comía como un Heliogábalo. De grande fui y le dije: “Ma, el ‘yo no tengo más hambre’ que me dijiste durante toda esta época, ¿vos me ponías el plato de comida a mí?”. Se le llenaron los ojos de lágrimas. No me pudo mentir. Esa vieja tengo yo y la suerte de abrazarla y agradecerle.

—¿Eras un poco el preferido entre tus hermanas?

—No era el preferido. Para mi viejo éramos todos sus amados hijos, pero yo era el varón en una época en la que el varón... Gracias a Dios los tiempos cambiaron. Para mi vieja fuimos siempre sus cachorros, nos hizo pasar la vida más feliz y extraordinaria, todo el tiempo con primos y amigos. Mi vieja era el fuego donde nos reuníamos todos.

—¿Y con tus hijos hay alguno que te saque lo que quiera?

—La mujer siempre te saca lo que quiere: India me saca lo que quiere, los varones no te piden nada. Los amo, tienen momentos de mayor necesidad de que te pongas al lado, pero María es tan buena madre que a mí me resulta difícil verlo porque ella va ecualizando.

—¿Siempre estuvieron de acuerdo con María en la crianza y los valores o existieron choques?

—Choques nunca. Teníamos la idea de que los chicos tuvieran un alma sonriendo siempre y punto. Y con eso nos fuimos moviendo, pasa que hubo cambios de colegio y de tipo de formación.

—Tuvieron una época de estudiar en casa.

—Sí. India ya terminó. Fue una prueba superada porque estuvo buenísimo. No es para todos, pero para el chico que lo necesita está buenísimo. A mí me hubiera venido increíble hacer homeschooling.

—¿Hoy lo recomendás?

—No a todo el mundo. Para ciertas personas, si ya tienen lo social resuelto, es súper útil poder enfocarse y no tener tanto estímulo externo. Hay chicos que esos estímulos los distraen y no pueden llegar a tener ni 15 minutos de clase de verdad. Y otros, como era yo, que no podían y me metía en el dibujo. María recorrió los colegios de toda la zona y para la última etapa, fue homeschooling. Además, la institución te habilita a que si querés, cuando terminás, podés estudiar en una universidad de Estados Unidos.

—¿Cuánto tiempo?

—En total van a ser tres años, y en el caso de ellos funcionó porque lo social ya estaba resuelto.

—¿Cómo te encontraste con la montaña?

—Me la llevé por delante. En 2003, bajando por la Ruta 40 hacia Uspallata, de repente vi una montaña que parecía salida de escala. Era enorme, como un bonete de bruja. Pasó una camioneta y pregunté: “¿Y eso?”. Me dijeron: “El Aconcagua”. Y me agarró como un amor a primera vista. Fui a Uspallata, pregunté quién era el guía por excelencia y le dije que quería escalar. Me preguntó qué experiencia tenía. Nula. Qué equipamiento tenía. “Lo que tengo puesto, ojotas”. Me dio equipamiento y me mandó al Sarnoso, que era una montaña cercana. Si le llevaba una piedrita de la cumbre, me llevaba al Aconcagua. Al día siguiente hice cumbre, le llevé la piedra y me preguntó: “¿Tenés ganas de seguir jodiendo?”. Yo tenía las patas ampolladas, pero le dije que sí. Al día siguiente salimos al Aconcagua. No había nadie, salvo una expedición ecuatoriana y la montaña me regaló la cumbre. Bajé diciendo: “No voy a volver a subir nada nunca”, porque estaba destrozado. A la semana ya quería volver: fui tres veces más y, de las cuatro, hice tres cumbres.

—¿Qué encontraste ahí arriba?

—Te encontrás con vos. Son muchos momentos de silencio, con la cabeza yendo a mil porque te dice “bajá de acá”, mientras caminás muy despacio con el cuerpo. Es 30% físico y 70% cabeza. Tenés mucho tiempo para reflexionar, yo no soy muy del autoanálisis y ahí tenés tiempo para analizarte, entender algunas cosas y corregir otras. Yo me encuentro mucho en la montaña.

—¿Hay una adrenalina que genera la montaña?

—No lo puedo explicar. Es como el amor: no tiene explicación, solo querés volver. Querés ir a otro cerro, preguntar por dónde, cómo, con quién. Ya tengo mis amigos de la montaña.

—¿Cómo es la noche?

—Es espectacular. A donde voy hace muchísimo frío, pero mirás para arriba y tenés los cielos más limpios del universo. Ves toda la Vía Láctea como cuando la ves con inteligencia artificial en una computadora. La ves entera, perfecta.

—Tuviste episodios de salud complicados arriba de la montaña también.

—Sí, y acá en mi casa también. Acá te da cáncer y allá te da edema cerebro pulmonar.

—¿Te asustaste ahí?

—No tenés tiempo de asustarte. Tenés que respirar tranquilo, guardar la calma y cruzar los dedos para que pueda entrar el helicóptero. Ya sabés cómo termina el edema si no bajás.

—¿Cuánto tiempo tenés para bajar ahí?

—Ya tenía fluido en los pulmones y eso no decrece a menos que bajes. Estaba con oxígeno y tuve que pasar la noche en Pheriche. Toqué el botón rojo del seguro que había contratado, y me dejaron tirado. Me dijeron el edema se cura bajando. Así que inmediatamente la médica, que se llamaba María por satelital llamó a una compañía de helicópteros de Nepal y dijeron mañana no hay buen clima pero vamos a estar parados ahí esperando que se levante un poquitito. Si se levanta un poquitito el techo de nubes entramos. Así que a las 7.30 de la mañana estaba sentadito ahí Pablo Betancourt, que fue quien me salvó la vida, esperando el helicóptero. Yo estaba tirado, como si me desinflara como un globo con una pinchadura. De golpe empezó a levantarse la nube y escuché el helicóptero. Pasó, dio la vuelta y volvió a aterrizar sobre las piedras. El piloto se sacó su bigotera de oxígeno, me la puso a mí y dijo: “Not today, hoy no te vas a morir”. Me levantó, nos subimos con Pablo y bajamos. Visto a la distancia es un aventurón, pero estuvo complicado.

—¿Y esa noche qué pensabas?

—No podía pensar. Tenía que estar enfocado en respirar y estar tranquilo. Entrás en un estado de supervivencia. Era mejor eso que un ataque de pánico y por suerte estuve muy bien acompañado.

—¿No dejaste de hacer alpinismo después de ese episodio?

—No. Ahora estuve en el Ama Dablam, una montaña que está muy cerquita del Everest. Es una montaña sagrada.

—Cuando bajaste, en algún momento tuvo que haber dado miedo.

—Tomé conciencia de que tenía los chicos muy chicos y que me podría haber muerto. Pero vos no vas a la montaña a morir ni a correr ningún riesgo, vas a vivir una experiencia única para la que te preparaste. Yo quería llevar mi bandera de donar sangre y no pude, Pablo la puso en la cumbre y después pude hacerlo yo, en 2016.

—¿India no te dijo nunca “papá, dejate de joder”?

—¿A mí me va a decir “papá, dejate de joder”? Ella monta todo el tiempo. Soy yo el que reza.

—Y te lo bancás.

—No es mi vida, es la de ella. Yo tengo mi aventura y ella tiene la suya.

—¿María nunca te dijo “basta con la montaña, Facundo”?

—La primera vez que pasó lo del Everest se tomó un avión inmediatamente y se fue a Nepal sin saber dónde estábamos. Llegó a Katmandú y empezó a preguntar. Cuatro años después, cuando fui de nuevo, me dijo: “No hagas que te vaya a buscar”. Eso se dice cuando se ama. No se dice “no lo hagas”. Se dice “cuidate”.

—¿Vos la bancaste siempre a ella en todos sus deseos?

—Todos.

—Y hablando de crecer, 20 años después te volvés a encontrar con una obra que te dio un mundo.

—Sí, con Jorge Suárez. Hacer esta obra, que hice con Pepe Soriano hace 20 años, y subir hoy con Jorge, las dos veces dirigidos por Santiago Doria, en la misma sala, es espectacular. Veinte años después tenés otra madurez. Agarrás el mismo libro y lo leés con veinte años más de experiencia. Y Jorge es un actor descomunal y un compañero delicioso. Además, está volviendo a hacer teatro después de su doble trasplante de riñón y de páncreas. Estuvo un año y medio fuera de las tablas, algo que nunca le había pasado.

—Se reencuentra con el teatro con este pedazo de obra.

—Está con una leche de subirse al escenario. Nos divertimos mucho, imagínate que ensayamos por Zoom cuando no estamos en el teatro.

—¿Cuándo estrenan?

—El 9 de septiembre. Estamos súper aceitados y las entradas se vienen vendiendo muy bien. El director está contento y tenemos un equipo maravilloso.

—En algún momento te dejaron de llamar para ser el personaje del galán. ¿te llevás bien con eso?

—Hace muchos años ya. Y solo te diré que que estoy acá, Tati. Estoy vivo.

—¿Es verdad que en algún momento del cáncer le pediste a la vida diez años más?

—Diez.

—¿Por qué ese número?

—No sé. Pensé que Dios me había regalado diez años más. Entonces dije: “Bueno, a los 27”. Cumplí 28 y pensé: “Fa, diez años más”. Después, 38. Y después, 47. A los 47, 48, ya estaba casado y con mis chicos, que era lo que más anhelaba: formar mi familia. No es lo mismo ser hijo que ser padre. Vivir mi vida como hijo y después como padre era un anhelo tan fuerte que convirtió en polvo aquello de los diez años más. Ahora soy de esos padres que prometen que van a vivir hasta los 110. Fue la única mentira que me dijo mi viejo, se murió a los 81, pero lo perdoné porque, cuando era chico, me daba mucha tranquilidad. Tengo memoria de la importancia de decirle a tu cachorro: “Sí, voy a estar vivo siempre”. Cuando algún día se dé cuenta de que era una mentira, te la va a perdonar con una sonrisa.

—Con lo cual dejaste de negociar de diez en diez.

—No, ya está. Fue una linda forma de pulverizar aquel diez en diez. Mirá si me hubiera imaginado a los 17 que eso iba a desaparecer el día que tuviera la familia que no sabía que podía tener.

—Y algún día vas a ser un abuelo que no te imaginás ser.

—Si es que los chicos quieren tener chicos.

—En tu casa no existe eso de “vas a ser esto”.

—No. En mi casa es: hacé lo posible porque tu alma sonría. Después es tu aventura.

—Buscar la felicidad.

—Sí, aunque no la encuentres, pero que el último día de tu vida te agarre caído hacia adelante, arañando fuerte para llegar a eso que querés.

—¿Te pasó eso de no tener ganas de levantarte de la cama?

—Estoy seguro de que nos pasa a todos. A veces pasa y es bueno decir: “Che, pasa”. Todos tenemos un momento de la vida en que nos cansamos, nos acostamos y no nos queremos levantar. A todos nos pasa en algún momento y si podés guardar la calma y sentir que, con el esfuerzo que puedas, el agua puede bajar, baja. Tenés que pedir ayuda. A veces te agarrás de la mano de tu compañera, de tus amigos, de tu familia, a puro mimo y tratamiento el agua baja. Pero no hay que quedarse solo porque eso te lleva a un lugar que parece no terminar nunca.

—Poder pedir ayuda es súper importante.

—Sí. Naturalizamos tantas cosas terribles que de golpe pasan los días y no tuviste un buen día, y cuando te querés dar cuenta estuviste con mal ánimo durante mucho tiempo. El ser humano es capaz de acostumbrarse a un infierno y sentir que todo es normal, por eso hay que pedir ayuda.

—¿A quién le pediste ayuda?

—A todo el mundo. María se dio cuenta, me dijo “vení para acá”, nos pusimos a hablar y después todo mi mundo estuvo a disposición, como yo me pongo a disposición de mi mundo.

—¿Y te acompaño algún profesional?

—Sí, claro. Es necesario. No me gusta esa idea de “voy al psicólogo” o “voy al psiquiatra”. Es ayuda profesional. Te sale una mancha y vas al médico, te duele la panza y vas al médico. Bueno, si tenés una tristeza que se extendió más de lo normal, también hay que buscar ayuda. La cabeza es mucho más delicada que todo el cuerpo.

—Cada vez estamos hablando más de salud mental.

—Sí, son temas que se van poniendo sobre la mesa. Hay personas que están atravesando un trastorno o una depresión severa y no te das cuenta. Por eso hay que estar atento al otro, no para decirle “te comprendo”, sino a veces con una sonrisa, un abrazo, un “¿todo bien?”.

—Estar.

—Sí, estar para el otro.

—Todos podemos estar ahí. Si no estuvimos, podemos estar.

—Y es muy seguro que estemos. Nueve de cada diez personas, a lo largo de su vida, van a necesitar sangre para sí mismas o para alguien que les importa. Yo no soy médico, cancélenme por esto, pero diez de cada diez personas van a sentir alguna vez una tristeza más grande de la que pueden contener.

—Si tenés que elegir una para siempre ¿mar o montaña?

—Lo que pasa es que hay lugares en el mundo que tienen el mar al lado de la montaña.

—¿Saxo o piano? Te la respondo yo: saxo.

—Saxo, dale, sí. Está muy bien.

—¿Escribir de madrugada o de mañana temprano?

—De madrugada. En la madrugada vienen todas las musas.

—¿Y a la mañana cómo funcionás?

—Me levanto temprano.

—Hombre de teatro.

—Sí, hombre de 50 años (Risas). Me levanto temprano, después puedo seguir durmiendo, pero te prometo que me levanto.

—Tu peor defecto como pareja.

—No saber escuchar.

—Mira qué reconocimiento.

—Uno a veces pone todo el empeño en escuchar creyendo que lo está haciendo muy bien. Escuchar es un arte. Y a veces sabés escuchar tanta intrascendencia y te perdés de escuchar bien a quien amás.

—Algo en lo que María tenía razón y vos no.

—En todo. Hay que poder reírse, no tiene que ser todo traumático. Donde hay amor, las cosas no son traumáticas.

—¿Pudieron reírse hasta último momento?

—Nos vamos a seguir riendo.

—Bien jugado. Una cosa que la fama te arruinó.

—Nada, al contrario, me llenó de regalos.

—¿El ego estuvo acomodado siempre?

—Nunca está acomodado el ego. Es como querer domar el viento: va, viene, a veces se porta bien y otras, horrible. No domás nunca el viento.

—¿Hay algo que no te perdones?

—Sí, varias cosas. No podría contar.

—Una cosa que tus hijos cambiarían de vos.

—Casi todo. Te lo prometo, Tati. Te estoy hablando con el corazón en la mano. Los hijos contradecimos casi todo de nuestros padres.

—¿En qué momento le dijiste a India, por ejemplo, tenés razón en lo que me estás diciendo?

—Arrancaron temprano con argumentos que me dejaban pensando. A mí no me gusta ganar porque sí un argumento. No quiero tener razón: quiero que escuches mi razón y me des la tuya. Pero a veces tu razón es más entendida que la mía. Con los chicos pasa que un día tienen argumentos que te enorgullecen porque tienen razón y vos estabas diciendo una pavada. Me pasa muy temprano en casa. Insólitamente temprano. Yo lo esperaba mucho después.

—¿Y se los reconocés en el momento?

—Sí o no, pero siempre lo reconozco. Nunca es tarde. India se reía porque cuando la mandaba al cuarto en penitencia, a los cinco minutos abría la puerta y me decía: “¿Qué hacés acá?”. “Vengo a estar en penitencia con vos”.

—Lo voy a tomar prestado el “vengo a estar en penitencia con vos”. ¿Me lo compartís?

—“Vengo a estar en cana con vos”, así se lo acuerda India.

—¿Te costó más decir que no o aprender a que te digan que no?

—Me cuesta un montón decir que no, pero hace unos diez años entendí que es una muy buena cualidad. No es solamente decir que no: es ser claro, no ser ambiguo y poder decirlo claramente no ofende al otro.

—¿Qué cambió?

—Entender el no. Que no sea un no abstracto, sino un no que tiene contenido.

—¿Alguna vez alguien quiso salvarte y vos no lo dejaste?

—No.

—¿Y al revés? ¿Vos quisiste salvar a alguien que no se dejó?

—No. Qué lindo poder decirte que no en las dos. La gente que me ayudó me salvó y son contados, los tengo en mi alma para toda la vida. Pero no me pasó de querer ayudar a alguien y que no se deje ayudar.

—Mucha gente te escribió por temas de salud y que siempre te pusiste a disposición.

—Los hijos de uno son hijos de todos y el padre de uno es el padre de todos. Mi viejo murió en 2017, entonces, cuando veo a un padre de la edad que tendría el mío, o a una persona de mi edad con su padre, me gusta decirle: “Che, ¿te puedo dar un abrazo?”. Porque el papá de uno es papá de todos.

—¿María va a ser familia para siempre?

—No va a ser: ya es, desde que la conocí.

—¿Podés llegar a volver a enamorarte?

—¿De quién? ¿De María? Estoy enamorado.

—De otra persona.

—No busco. Cada uno con su librito y el mío lo escribo yo. Estoy tan feliz con lo que siento por ella que es una pregunta que no se me cruza por la existencia. Me gusta cómo escribo mi libro.

—Espero ansiosa el próximo capítulo.

—Bueno, lo vas a tener acá.

– Imposible borrarla. No sé cómo voy a hacer, una locura. Hoy estuve con una de las chicas y nos dijimos, ‘¡somos campeonas!’ Tremendo.

– Jugaron contra Países Bajos, vos jugaste en su momento en un equipo de ese país, Victoria Dames.

– Jugué en Victoria y jugué en Tilburg, dos años en Países Bajos. Cuando el sábado entramos a cantar el himno a la cancha miré para adelante, todo naranja. Miré para los costados, toda naranja. Había banderas argentinas porque siempre el argentino está, pero: dijimos ‘wow’.

– ¿Cuando viviste ahí no se creó un vínculo con Países Bajos?

– Está todo más que bien, son experiencias hermosas pero mi corazón es argentino y yo quiero que Argentina esté en lo más alto.

“CUANDO TENÍA 14 AÑOS EMPECÉ A VIAJAR A BUENOS AIRES POR EL HOCKEY”

– ¿Qué edad tenías cuando llegaste?

– 22. Yo partí mucho antes de mi casa. Cuando tenía 14 años empecé a viajar a Buenos Aires.

– Ibas y venías.

– Volvía a casa. Y con 17 años, un domingo que estaba con mi familia en la mesa dije, ‘pa, me quiero dedicar a esto, me voy a vivir a Buenos Aires’. Imagínate mis papás, yo no sabía ni hacerme unos fideos ni lavarme la ropa y me fui a Buenos Aires solita. Yo estaba en el colegio y me dijeron ‘hacé lo que quieras, dale a full con tus sueños pero el colegio lo terminamos’.

– Me parece que cuando un hijo parte más lejos y cruza el Océano Atlántico es más complejo para los padres.

– Para mi familia al día de hoy todavía es un proceso que trabajamos todos los días. Yo me fui muy chica, pero cada vez que vuelvo a mi casa hay una imagen de esa Juli chiquita que quedó en mi casa. El desafío es romper con eso, porque yo me fui con 17 años y tengo 27.

– ¿Ellos te ven chiquita todavía?

– Sí. Es el trabajo de ellos entender que ya soy una mujer, que quizás las cosas que me gustaban cuando tenía 17 años… Hoy me gustan otras.

– Te fuiste a Europa muy jovencita. ¿Qué te quitaba el hockey? ¿Qué es lo que más sentías como agujero?

– Los vínculos, las amistades, improvisar. Yo intentaba escuchar y seguir el hilo de una conversación. Allá no existe eso de, ‘qué haces? ¿Tomamos unos mates?’ Por suerte una de mis compañeras era una de mis amigas, pero no podía estar todo el día con ella. Eso fue lo que más me costó. Dentro de la cancha estaba todo perfecto porque los conceptos o las ideas eran iguales, pero afuera…

– Momentos de intimidad que perdías.

– Muchos, muchos. Desde improvisar unos mates a un asado. Abrazo todas las experiencias que viví, me encantaron.

“SOMOS CAMPEONAS Y HACE UN MES SACÁBAMOS CUENTAS PARA VER SI LLEGÁBAMOS A FIN DE MES”

– ¿Podés vivir de hockey?

– No, no, no, no.

– Son Leonas, tienen que ganar mucho.

– Somos Leonas, hoy somos campeonas y hace un mes sacábamos cuentas para ver si llegábamos a fin de mes.

– ¿Por qué? ¿Qué es lo que se paga tan mal?

– No sé. Somos profesionales, porque al ojo del que está afuera somos profesionales, puertas adentro somos amateurs.

“TODAS LAS JUGADORAS QUE JUGAMOS EN ARGENTINA PAGAMOS PARA JUGAR A LOS CLUBES”

– ¿Cuando jugas para un equipo es lo mismo?

– Sí, es lo mismo. De hecho, todas las jugadoras que hoy jugamos en Argentina pagamos donde jugamos, a los clubes. Es la triste realidad. Pero a la jugadora de hockey la pasión y el sentido de familia se genera es importante, amo mi club, amo y…

– ¿Y pago?

– Y pago.

– Es como una adicción también, como que no podés parar. Porque ¿hay un día de la semana que no agarrás un palo? ¿Que no jugás?

– Eso sí, es eso, tal cual. Los sábados jugamos, nuestro único día sin hockey son los domingos. Entrenamos todos los días, si no es Leonas, es el club. Si no es el club, algo parece y seguís entrenando.

– El otro día me contaba Lucha Aymar lo que le costó dejar el hockey, que tuvo que auto obligarse a dejar.

– Es que debe ser un vacío muy grande. Desconozco lo que debe ser terminar con tu carrera, hay que trabajarlo, pero hoy lo que me pasa a mí… Hoy no sé cuándo vamos a volver a entrenar, no sé qué es lo que sigue, no sé si voy a seguir siendo Leona porque depende mucho del entrenador, de los procesos. Estoy hace cuatro días sin agarrar un palo de hockey y es como, guau! Salvando las distancias, es esa sensación de, ¿qué hago sin lo que hago todos los días? ¿Cuál es mi objetivo ahora? ¿Para dónde voy?

– ¿Abstinencia?

– La burbuja. Que hay afuera de ese mundo que vivimos.

– Estás medio perdida.

– Sí. Cuando uno va creciendo entiende que el hockey, o lo que uno ama, es hermoso y te da un montón de cosas, pero que hay ciclos, etapas del deporte que no dependen cien por ciento de uno. Uno tiene que trabajar y enfocarse en un montón de otras cosas, estudios, proyectos.

– Empezaste a los cuatro años y 27. Es toda una vida jugando al hockey. Y en estos días tenés un agujero negro, estas sin saber qué hacer.

– Hoy soy campeona del mundo, hermoso, divino. Me da un montón de cosas hermosas, me da la posibilidad de estar acá hablando con vos, pero es efímero. Pasan dos semanas pero para un montón de jugadoras ya está, se te va el disfraz de lo que tenés puesto. Hoy trabajo mucho para que si puedo elegir yo el momento de retirarme poder estar preparada, y si pasa por equis motivo también tener otros lugares donde yo pueda apoyarme.

– Dijiste ‘no sé si voy a seguir siendo Leona’. ¿No es un disparate esa frase?

– Leona creo que voy a seguir siendo siempre.

– En la selección, vas a seguir, sos la goleadora.

– Sí, pero hay muchas cosas atrás de ser Leona. Uno lo tiene que pensar.

– ¿Hacés terapia?

– Hago terapia, si. Me gusta mucho.

– Estudiaste psicología.

– Estudié, pero no estoy recibida. Hice tres años de psicología y no pude seguir. Hago terapia desde que tengo 18 años.

“TUVE UNA MOCHILA MUY GRANDE DE ‘JULI GOLEADORA’, ‘ESTÁS EN TU PEOR MOMENTO, NO SERVÍS PARA NADA’ ”

– Entiendo que debe haber momentos de mucha presión. Esto que te dije yo recién, ‘sos la goleadora’.

– Esa fue una de las cosas que tuve que trabajar muchísimo. Ahora en el Mundial, cuando hice el gol…

– ¿El gol contra Australia en la semifinal?

– El gol contra Australia. Mucha gente me decía, ‘bien Juli, se te abrió el arco, qué bueno’, ‘ya te iba a llegar el momento’. Pero yo estaba muy tranquila. Si se me daba, genial, y si no, también. Hoy puedo ver mis capacidades mucho más allá de si hago un gol o no, pero me costó mucho. Tuve una mochila muy muy grande de ‘Juli, goleadora’ que me dio miedo. Me ganó la presión, me asusté y tuve que sentarme a trabajarlo porque no me hacía bien.

– ¿Cómo fue? ¿Por qué te asustaste?

– Era ‘yo no soy esto, yo sé hacer más cosas’. No me quise hacer cargo, era, ‘no soy goleadora’. Tuve que trabajarlo, se que no soy solamente eso y que soy muchas más cosas, pero hoy puedo abrazar esto que me está pasando. Hoy sí me encanta hacer los goles, me encanta generar situaciones para que mis compañeras hagan goles.

– ¿Qué supones que te dio miedo? ¿Tener que hacer goles siempre?

– La presión. No hacía un gol y era… ‘Juli estás en tu peor momento, no servís para nada’. La delantera es la que hace goles y a mí la estructura me… ¡No me pongas paredes!

– ¿Te viene claustrofobia?

– Sí. Pero hoy lo recontra abrazo, ahora con 27 años. Tenía 23 cuando me pasaba.

“ME ACUERDO QUERER DEJAR EL SELECCIONADO, LO PENSÉ VARIAS VECES”

– ¿Ese fue el momento en que la cabeza te jugaba en contra?

– Sí, me acuerdo de querer dejar, ‘yo no quiero esto, no sé si me gusta’.

– ¿Dejar qué?

– Dejar el seleccionado. Sí, lo he pensado varias veces.

– Ustedes viven una presión, una exigencia.

– Si, es una exigencia y una presión. Cada una debe llevar su presión y sus exigencias internas y en paralelo, Argentina siempre hizo podio, siempre estuvo ahí arriba con Las Leonas. Por eso hoy haber salido campeonas fue subir el volumen al trabajo que hay en el hockey y en las mujeres, en un montón de aspectos.

“YO ME DECÍA, ‘¿POR QUÉ YO NO PUEDO SER NORMAL?’ ”

– ¿Cuando empezaste a estudiar psicología ya estaban en tu cabeza la presión, las exigencias y el miedo?

– Soy una persona que siempre estuvo metida en el profesionalismo, soy muy exigente en todo. En la facultad yo quería ser diez, hablaba con mi pareja y con mi familia y me decían, ‘no podés ser diez, tu prioridad hoy es el hockey, es lo que vos elegís’. Yo no me puedo sacar un siete, no puedo reprobar. Yo siempre me decía, ¿por qué yo no puedo ser normal? ¿Por qué no puedo hacerlo presencial? Me costó entender que hay momentos.

– ¿Por qué crees que dejaste?

– Yo la llevaba muy relajada en la carrera y me mandaron un mail, tenía que rendir un par de finales si quería seguir con la beca. Me senté en una alfombra, me largué a llorar y dije ‘tengo que soltar esto porque hoy no lo puedo hacer’.

– Si terminaras la carrera de psicología podrías relacionarla en el futuro con el deporte de alto rendimiento.

– La cabeza del deportista de alto rendimiento es tremenda, es una locura. Ahora estoy estudiando coaching.

“SOY CAMPEONA DEL MUNDO Y QUIERO SER CAMPEONA OLÍMPICA TAMBIÉN, SIENTO ESA INSATISFACCIÓN CONSTANTE”

– ¿En terapia trataste lo adictivo del hockey como actividad física que trae tanta endorfina, tanta felicidad?

– Lo trabajo bastante, pero sobre todo la ambición, siempre un poquito más. Ahora soy campeona del mundo y quiero ser campeona olímpica también, esa insatisfacción constante.

– ¿O sea, a pocas horas de tener la medalla de oro del Mundial?

– Si, yo ya estoy pensando que quiero estar en el proceso olímpico, quiero ganarla. Te lo digo y me quiero ir a entrenar, ¿entendés?

– ¿Cuándo vas a entrenar? ¿Cuánto falta?

– No lo sé, pero necesito tomarme unos días, de eso soy muy consciente hoy. Los esfuerzos se equilibran después con la alimentación, con un montón de cosas.

– ¿Qué es lo más exigente de todo?

– La alimentación, entender que la suplementación es importante. Yo era negadora total de la suplementación, yo creía que podía sola. Vitaminas, proteínas, un montón de cosas que ayudan al cuerpo a estar a su 100, que lo fortalecen. Terapia. Con Las Leonas teníamos yoga. Esos pequeños cuidados que a la larga te dan sus frutos.

– Estás de novia con un ciclista que también compite fuerte, ¿comparten esa exigencia?

– Sí, tiene cosas muy positivas porque nos entendemos muchísimo, hablamos el mismo vocabulario al ser deportistas y es un placer. Estoy cansada, no tengo ganas, me duelen las piernas, típicas frases de deportistas. Pero la realidad también es que no estamos sincronizados en los procesos. Yo ahora estuve en un proceso mundialista y hay que entender mis energías o intentar entenderme. Nosotras estamos a mil revoluciones, una semana antes del Mundial yo estaba arañando las paredes. En paralelo él también con su laburo, con sus proyectos, sus carreras y es muy lindo. Yo vengo de un deporte en grupo, estuve siempre rodeada de personas y él viene de un deporte individual, salen conversaciones muy lindas de cómo llevamos el deporte.

“EN EL PRIMER PARTIDO DEL MUNDIAL QUE EMPATAMOS SENTIMOS, ‘¿VAMOS A TIRAR TODO ESTO A LA BASURA?’ ”

– ¿Qué pasa dentro tuyo y afuera cuando el equipo pierde? ¿Con las redes que son tan crueles?

– Hay gente muy cruel. En el último torneo que tuvimos antes del Mundial perdimos contra España, tuvimos situaciones que nos descompaginaron todo lo que veníamos haciendo, estábamos en nuestro mejor momento. Hoy decimos ‘qué bueno nos pasó, qué bueno que perdimos ahí’. Es duro en el momento, no es fácil verlo. En el Mundial, el primer partido que empatamos sentíamos, ‘¿vamos a tirar todo esto a la basura?’ Hay un drama y una exigencia y una presión que existe, lo que hablábamos hace un ratito, que es difícil. Cómo vos gestionas tu presión o tu frustración o tu enojo es distinta a cómo yo la manejo, y cuando vamos a jugar el partido tenemos que estar todas al cien, eso es muy difícil porque no es que si yo pierdo voy a perder yo sola. Es sacar lo que a vos te está pasando y poner al equipo primero.

– Seguramente vas a jugar mucho tiempo, es lo que te gustaría. ¿Imaginás formar una familia? A los 40, ponele?

– ¡A los 40 no! Mucho antes, mucho antes. Ya no lo veo como algo muy lejano, hoy es algo que pienso y es algo que quiero planificar y que me encantaría.

– Se puede atrasar.

– A mí me gustaría planificarlo y que sea en el mejor momento. Pero creo que un tiempo más en Las Leonas me queda.

– ¿Pesa el reloj biológico aunque falte mucho corra el tiempo?

– Yo creo que como mujer un poco pesa, la verdad, porque al hombre le es un poco más fácil. El hombre sigue haciendo su proceso, puede seguir jugando. Y nosotras tenemos que frenar un año, un año y medio.

– ¿Tenés que retirarte si queres ser mamá?

– Hay jugadoras que se han tomado una pausa y han vuelto, también tenés que elegir llevar la vida de Leona con un niño, son elecciones. En el momento que me toque veré. Si el día de mañana me dan ganas de seguir en Las Leonas y compartir con mi bebé, tendremos que sumarlo al staff de Leonas, pero no lo sé. Es un tema que lo hablamos, es un tema que hablamos, lo traemos a la mesa y se re charla. No es fácil. Y como vos decías, más siendo nosotras las mujeres las que tenemos que poner el cuerpo en buscar una familia y demás.

– Porque el cuerpo se pone en el embarazo, pero se pone también dando la teta y cuidando al niño.

– En todo. Por el momento vamos a seguir en Las Leonas sin nada. Por lo menos podemos probar con un perro.

– ¿Se puede armar un esquema de ayuda alrededor de una jugadora en el hockey?

– Estaría buenísimo. Sé que en el tenis lo formaron o lo están formando, poder acompañar a la mujer embarazada. Estaría buenísimo que vos no pienses que formar una familia corta tu carrera deportiva.

– Nosotros ponemos el cuerpo para la maternidad, pero ustedes ponen el cuerpo para jugar al hockey, ligan pelotazos, golpes, palazos. ¿Estás llena de moretones?

– Sí, llena, llena, llena. Es un deporte peligroso, nosotras no tomamos dimensión. Es un palo y una bocha. En el córner corto nos metemos adentro del arco y salimos a la pelota, somos medio kamikazes. Tenemos un nivel de inconsciencia. Es que si te ponés a pensar tenés que salir corriendo e irte para el otro lado, porque es un deporte hermoso, pero peligroso.

– ¿Las amigas están entre tus compañeras de equipo?

– Si, tengo mi grupo de amigas desde que tengo 15 años, del hockey, de las Leonas. Y dentro de Las Leonas tenemos un grupo de ocho o diez que son las más grandes, un grupo hermoso también.

“HACE CUATRO DÍAS QUE NO COMPARTO CON LAS LEONAS Y LAS EXTRAÑO, ESTAMOS TODO EL DÍA JUNTAS”

– ¿Se cuentan todo?

– Lo que pasa es que estamos todo el día juntas, inevitablemente salen un montón de cosas todo el día juntas. Hace tres o cuatro días que no comparto con ellas y las extraño. Siento un vacío, te juro. Todo el día juntas, sabemos todo. Yo te miro a los ojos y ya sé qué te pasa, qué sentís, cómo estás, todo. Nos hemos visto llorar, nos hemos visto reír, hemos llegado enojadas.

– ¿Se han puteado entre ustedes?

– Sí, hay que desahogar. Yo banco que las cosas que uno siente hay que largarlas, si no se guardan y en cualquier momento te vengo a decir algo, vos explotás, y es por un montón de cosas que pasaron antes.

– ¿Qué vas a hacer los días que te quedan hasta volver a jugar?

– No lo sé, disfrutar. Lo que hoy hago con todo el amor que recibo es ir canalizándolo. Empezar a conectar con otras emociones. Yo lo viví muy de adentro, y afuera pasan otras cosas, es lindo y me estoy prestando a escuchar. Hoy me mostraron unas imágenes del partido que no recordaba. De a poquito ir recolectando.

Abogado, padres de tres hijos, conferencista y deportista, hoy recorre el país compartiendo una historia que no pone el foco en lo que perdió, sino en todo lo que decidió hacer después. Volvió a caminar, aprendió a correr con prótesis, intentó hacer cumbre en el Aconcagua, escribió un libro y convirtió su experiencia en una herramienta para otros.

En esta conversación con Infobae recuerda las pérdidas que lo marcaron, reconstruye la noche del accidente que cambió su vida y explica por qué, desde entonces, aprendió a distinguir un problema de una dificultad. “No somos lo que nos pasó, sino lo que hacemos con eso”, resume.

—Bienvenido, sé que con tus charlas inspirás a mucha gente.

—Sí, me gusta compartir lo que viví, sobre todo a los adolescentes, porque puedo darles herramientas para cuando la vida los desafíe. Sentir que puedo tocar una cabeza o un corazón y generar el impulso para que alguien se anime a hacer algo que antes no se animaba es algo que disfruto.

—Quiero arrancar por el principio. ¿Cuántos hermanos son?

—Hoy somos seis. Fuimos ocho. Los que quedamos tratamos de estar muy unidos y de regalarles sonrisas a mis viejos, que viven cerca nuestro, en Córdoba. Cuando atravesás situaciones difíciles, lo primero que querés es abrir los ojos y ver a tu familia. Aferrarte a ese primer equipo. Estoy convencido de que solo nunca hubiera llegado hasta acá.

—Hoy vivís en Córdoba, pero creciste en Viamonte. Tu papá era médico e intendente.

—Sí. Fue médico e intendente durante veinte años en Viamonte, un pueblo de dos mil habitantes del sur de Córdoba. Ahí transcurrió toda mi infancia. Terminé el secundario y recién entonces me fui a Córdoba capital para estudiar. Fue una infancia hermosa, con los mismos amigos desde el jardín hasta el secundario. Ese grupo sigue unido hasta hoy. Nos pasábamos el día corriendo atrás de una pelota hasta que nos pegaran el grito para ir a cenar.

—El sueño iba por ahí, no médico como papá.

—No. Ni médico como él ni abogado, como terminé siendo. El sueño era el de cualquier chico argentino: jugar al fútbol profesional. Pero vivía en un pueblo tan chiquito que era muy difícil y cuando me mudé a los 17 años a Córdoba capital, que tenía todo más al alcance de la mano, enfoqué las naves hacia la carrera universitaria y el fútbol fue quedando como una pasión amateur.

—¿Cuál fue el primer gran dolor que recordás?

—La muerte de Claudia, una hermanita que vivió apenas veinte días. Yo tendría cuatro o cinco años. Los recuerdos son difusos: ver a mis padres abrazados, sentir la tristeza e ir tiempo después al cementerio para encontrarme con un cajoncito muy chiquito. Fue mi primer contacto con la muerte.

—¿Hay algún registro de una hermanita que llegó a sus 20 días?

—Sí. Hay muy pocas fotos de Claudia y, por esas casualidades, en una de ellas soy yo quien la tiene en brazos. Es uno de los recuerdos familiares más valiosos que conservamos.

—Años después volvió a aparecer la muerte con otra hermana.

—Sí. En circunstancias completamente distintas. Ya no por una enfermedad, sino por una decisión propia. Fue en 1997. Yo tenía 20 años y Ana Laura, 18. Nos descolocó a todos porque nadie lo esperaba. Era una joven brillante, estudiaba Medicina, le iba muy bien y tenía una relación hermosa con todos. Vivíamos los tres hermanos juntos en Córdoba: Juan, Ana Laura y yo.

—¿Cómo recordás ese momento?

—Ese fin de semana habíamos viajado a Viamonte para el bautismo de quien iba a ser mi ahijado. Tenemos fotos y videos de esa fiesta. El domingo, después del almuerzo familiar, pregunté por mi papá y me dijeron que estaba en el cementerio. Fui hasta allá y, antes de bajar del auto, una persona me dijo: “Se mató Ana Laura”. Fue un punto de quiebre para todos, especialmente para mis viejos. Hay golpes que te rompen para siempre.

—Dificilísimo

—Cuando volvimos a Córdoba encontramos un mensaje de despedida escrito con un fibrón en un espejo: “Juan y Pablo, no se olviden nunca de mí. La Flaca”, con dos lágrimas dibujadas. Lo tenía todo planeado. Eso te hace preguntarte qué no viste, qué conversación faltó o qué señal pasó desapercibida. También cambia para siempre la manera en que te relacionás con tu familia.

—¿Te amigaste con esa sensación de no haberlo visto?

—Creo que quien toma una decisión así, muchas veces la oculta. Es un dolor que los va consumiendo por dentro y logran disimularlo. Si vos mirás el video del bautismo, Ana Laura está riéndose, brindando, como una más de la fiesta.

—¿Te enojaste con ella?

—Sí, un poco. Con el tiempo se me pasó. A veces sueño con ella, la abrazo y le digo: “No te vayas más. Quedate acá” o “¿Qué puedo hacer?”.

—Tuvieron que seguir, aunque me imagino que habrá sido dificilísimo.

—Lo fue. Pero estar unidos hizo el camino un poco más llevadero. Y también hacer cosas. Yo soy un hacedor. A los 24 años, mientras estudiaba Abogacía, nació mi hijo Máximo, trabajaba, seguía jugando al fútbol con amigos. El deporte siempre ayudándome a canalizar lo que pasaba y recordándome que no había que quedarse quieto.

—¿Qué pasó el día de tu accidente?

— Era el 24 de enero de 2015 y quería sorprender a mi papá por su cumpleaños. Se habían mudado con mi mamá a Las Heras, Santa Cruz, después de haber dejado la Intendencia para dedicarse de lleno a la medicina mientras ella daba clases de inglés. Pensé: “Nunca tenemos un rato solos”, entre tantos hermanos, nietos, amigos. Estaba de vacaciones, sin apuro, así que decidí manejar los 2.000 kilómetros hasta allá y disfrutar unos días siendo hijo único, que me malcriaran en exclusividad a los 37 años, algo que nunca me había pasado.

—Ser hijo por un rato.

—Exactamente. El viaje empezó en Córdoba con un día hermoso, pero al entrar a La Pampa se largó una lluvia cada vez más intensa, la ruta se inundó, bajé la velocidad y el auto hizo aquaplaning. Perdí el control, empecé a dar trompos y terminé impactando contra el guardarraíl de la mano contraria. Lo atravesó de lado a lado, como una guillotina, y me amputó las dos piernas. Miré hacia abajo y vi que la izquierda ya no estaba. La derecha me dolía muchísimo, pero todavía no entendía lo que había pasado.

—¿Vos veías que no estaba tu pierna?

—Yo veía sangre, el pantalón roto, la ausencia del pie. Sentía dolor, pero estaba totalmente consciente. Y es llamativo porque estudié Abogacía y no Medicina, como mi papá y mis hermanos, justamente porque me impresionaba la sangre. Sin embargo, esa tarde me mantuve consciente. Hasta que aparecieron los primeros ángeles: Sergio y Gastón, dos hombres que pasaban por la ruta, frenaron bajo la lluvia y se acercaron a ayudarme. Yo apenas podía hablar, pero les pedía que, por favor, me sacaran de ahí.

—Ellos pidieron ayuda.

—Sí. Unos minutos después llegaron los héroes sin capa, los bomberos voluntarios de Winifreda, una médica con la ambulancia y la Policía. Los bomberos me contaron que pensaban encontrar un cuerpo, pero cuando llegaron yo estaba despierto, podía hablar y hasta les di de memoria el teléfono de Alejandra, la mamá de Delfi. Me sacaron del auto con un profesionalismo enorme, pero también con un cariño que todavía hoy recuerdo.

—¿Supiste cuánto tiempo pasó hasta que llegaron esas dos primeras personas?

—No, pero debe haber sido rápido. Sergio, a quien pude darle un abrazo más de una vez, me contó que tuvo que recorrer casi un kilómetro y medio hasta encontrar señal para pedir ayuda.

—¿Qué pasó durante el traslado?

—Fue muy duro. Un bombero se sentó a mi lado y no dejó de hablarme para mantenerme tranquilo. Me colocaron un cuello ortopédico y salimos hacia Santa Rosa. Yo escuchaba que hablaban de mis piernas. Sabía que la izquierda no estaba, pero mientras intentaban controlar la hemorragia pregunté cómo estaba la otra. Nadie respondió. El silencio se rompió cuando llegamos al hospital. El traumatólogo de guardia, Franco, preguntó: “¿Trajeron los miembros?”. Ahí confirmé que había perdido las dos piernas. Después perdí el conocimiento, seguramente por la cantidad de sangre que había perdido y la medicación. Lo siguiente que recuerdo es despertarme en terapia intensiva.

—Es increíble que hayas aguantado despierto todo ese tiempo.

—Sí. Algo me mantuvo consciente y colaborando con los médicos. Recién perdí el conocimiento cuando entré al quirófano. Al día siguiente desperté por primera vez en una terapia intensiva, rodeado de cables, médicos y enfermeros. Siempre digo lo mismo: cerrá los ojos e imaginá a quién querrías ver al despertar de un momento así. Yo no tenía dudas: quería a mi familia. Quise darle una sorpresa a mi viejo para su cumpleaños y, aunque no fue la que había imaginado, al final nos encontramos.

—Y finalmente se encontraron.

—Sí. Ellos manejaron más de 1.300 kilómetros desde Santa Cruz. Mi papá, al ser médico, hizo una sola pregunta: “¿Corre peligro?”. Cuando le respondieron: “Está estabilizado. Perdió las piernas, pero está vivo”, respiró. Mis hermanos viajaron desde distintos lugares y Alejandra, la mamá de Delfi, vino con su hermano porque estaba en shock. Todos hicieron lo imposible por llegar.

—¿Qué pensaste cuando despertaste?

—Intenté incorporarme para ver qué había pasado y vi que las sábanas terminaban debajo de las rodillas. Ahí entendí que era irreversible. Pero enseguida pensé cómo recuperar mi vida y cómo sacarles esa preocupación de la cara a mis viejos y a mis hermanos. Ese fue mi primer objetivo.

—Te diste cuenta de que ya no tenías las piernas y, aun así, tu preocupación era tu familia.

—Sí. Veía preocupación, pero no tristeza. Mis viejos ya habían perdido dos hijos y esta vez yo estaba vivo: habrán querido brindar con un champagne. Después resolveríamos el tema de las piernas. No conocíamos a nadie amputado ni sabíamos cómo era una prótesis, pero la sensación fue inmediata: vamos para adelante. Y esa perspectiva positiva de lo que había pasado me la transmitieron instantáneamente

—¿Existía alguna posibilidad de reconstruir las piernas?

—No. Los bomberos me contaron que ni siquiera encontraron los pies dentro del auto. La prioridad era salvarme la vida y lo hicieron. Estuve cuatro días internado en La Pampa, cinco en Córdoba y al noveno día ya estaba de vuelta en casa.

—La amputación fue por debajo de las rodillas.

—Sí. Y, aunque suene extraño, agradezco el filo que tenía esa chapa y que el corte haya sido tan limpio. No me rompió ligamentos ni meniscos: cortó de una sola vez. Haber conservado las rodillas es lo que hoy me permite correr, subir montañas y todas las locuras que hoy me doy el lujo de hacer.

—Te escucho y se me pone la piel de gallina, pero entiendo que podría haber sido unos centímetros más arriba y hoy no estaríamos teniendo esta conversación.

—Sí. Yo nunca pensé que podía morirme. Después los médicos me explicaron que estuve muy cerca por la hemorragia: perdí casi cuatro litros de sangre. Y ahí apareció otra vez el deporte. Siempre les agradezco por haberme salvado, pero ellos me responden que también me ayudó mi estado físico. Como hacía deporte y nunca fumé, mi cuerpo estaba fuerte y resistió. Entonces pensé que, si el deporte me había salvado la vida esa noche, también iba a mejorar la vida que me quedaba.

—Se vuelve a entrenar como sea...

—Exactamente. Primero había que recuperar los músculos que había perdido durante la internación y empezar de nuevo.

—¿Qué recordás de esos minutos dentro del auto?

—Muy poco. Solo que entendí, en una fracción de segundo, lo importantes que eran mis piernas para mi vida. Después apareció el instinto de supervivencia. Estaba atrapado, solo podía mover la parte superior del cuerpo y golpeaba el vidrio sin fuerzas para romperlo. Lo siguiente que recuerdo es la llegada de quienes frenaron a ayudarme y que me pasaban agua por la ventanilla.

—Nunca pensaste que te podías morir.

—Nunca. Y quizás eso también me sostuvo.

—A los nueve días ya estabas en tu casa.

—Sí. Me había ido con una valija llena de regalos y de ilusión por un cumpleaños sorpresa, y regresé sin las piernas y en una silla de ruedas. Ahí empezó otro desafío: descubrir que la silla no entraba al baño, que había escaleras por todos lados y que, de golpe, dependía de otros para casi todo.

—¿Qué edades tenían tus hijos?

—Delfi tenía 9 años y Maxi, 13. Ellos fueron otro motor. Me preguntaba qué clase de papá quería que recordaran. Nunca me victimicé ni dramaticé; siempre traté de ponerle humor. Estuve nueve meses en silla de ruedas y, aunque sabía que era una etapa transitoria, perder la autonomía autonomía fue, probablemente, lo más difícil desde el accidente para acá.

—¿Conocías el mundo de las prótesis?

—Para nada. Empecé a buscar información y apareció Benja Buteler, sobreviviente del accidente de LAPA y doble amputado. No nos conocíamos, pero me llamó porque quería venir a verme. Verlo entrar caminando y sonriendo con total naturalidad fue un antes y un después, entendí que la vida podía seguir.

—Con posibilidades.

—Exactamente. Incluso se puso a bailar delante de Delfi y le dijo: “Todo esto va a poder hacerlo tu papá”. Esa escena nos llenó de esperanza.

—¿Se pueden usar inmediatamente o hay que esperar un tiempo?

—No es inmediato. Primero hay que esperar la cicatrización, hacer rehabilitación y preparar el muñón. A mí ese proceso me llevó siete meses. Conté uno por uno los 225 días hasta que pude ponerme las prótesis por primera vez.

—¿Se empiezan a usar las dos al mismo tiempo?

—Sí. Pero durante esos siete meses no me limité a rehabilitarme: también entrené. Hacía ejercicios con mancuernas, colchonetas, pelotas y aparatos de gimnasio porque quería llegar lo mejor preparado posible. El día que me enseñaron a ponerme las prótesis me paré por primera vez. Tenía una ansiedad enorme por volver a caminar a los 38 años. Sentí una confianza que no sé de dónde salió, corrí el andador hacia un costado y empecé a caminar con total naturalidad. Todos se sorprendieron porque me habían preparado para un proceso mucho más largo. Nunca usé el andador ni los bastones. Desde aquel 4 de septiembre de 2015 nunca más me quedé quieto.

—Antes dijiste: “¿Qué papá les quiero mostrar a mis hijos?”. Eso fue determinante.

—Fue clave. Sabía que, si me ponía en el lugar de víctima, ellos iban a construir una imagen muy distinta de su papá. Hoy tienen uno de 49 años que hace más deporte que ellos, viaja para correr carreras, subir montañas o dar charlas. Con el tiempo siento que nunca tuvieron un papá definido por una discapacidad.

—En medio de la recuperación volviste a trabajar y te separaste.

—Sí, y fue en el peor momento. Con Ale, la mamá de Delfi, la decisión ya estaba tomada antes del accidente. Después ella eligió quedarse y acompañarme, pero yo sentía que no era justo esperar a recuperarme para separarme. Si lo hacía cuando ya caminara otra vez, iba a sentir que la había usado en el momento más difícil. Elegí atravesar ese dolor durante la rehabilitación. Hoy tenemos una excelente relación y creo que fue la decisión correcta.

—Me impresiona tu fortaleza. ¿Nunca te enojaste ni dijiste “basta”?

—No, y me considero un afortunado. Miraba alrededor y veía gente atravesando cosas mucho peores sin bajar los brazos. Veía a mis viejos, que después de perder dos hijos seguían llenándonos de amor, y veía a mis hijos, que fueron mi motor. Además, no tenía tiempo para deprimirme: trabajaba, entrenaba, estaba con mis hijos y con mis amigos. Llegaba la noche agotado y en vez de pensar pavadas, solo quería recuperar energía para el día siguiente.

—¿Cómo volviste a correr?

—Todo empezó por una entrevista. Aunque recién estaba aprendiendo a caminar, dije que quería volver a correr, andar en bicicleta y jugar al fútbol. Esa nota llegó a Gustavo, dueño de una ortopedia de Córdoba. Me llamó y me dijo: “Tengo unas prótesis para correr guardadas. Solo me falta alguien que se anime”. Nos juntamos y lo único que le respondí fue: “Yo quiero correr”. Me tomó los moldes y, una semana después, ya estaba parado sobre esas prótesis. Habían pasado poco más de dos años del accidente. Primero corrí dentro del gimnasio de la ortopedia y después en una pista. Las primeras fotos se hicieron virales por culpa de mi mamá. Le pedí que no se las mostrara a nadie e hizo exactamente lo contrario. (Ríe). Gracias a eso me invitaron a correr mi primera carrera de tres kilómetros, en Oncativo.

—¿Aceptaste enseguida?

—Sí. Me preparé como si fueran unos Juegos Olímpicos. Eran tres kilómetros y para mí parecían una maratón. No dormí la noche anterior. El 5 de noviembre de 2017 estaba en una largada por primera vez. Nunca había corrido si no era detrás de una pelota. Recuerdo cada paso y, sobre todo, el aliento de la gente. Ese combustible humano volvió a aparecer. Crucé la meta más con la cabeza y el corazón que con las piernas. Ese día me enamoré del running. Hoy corro diez kilómetros y ya no busco demostrar que un doble amputado puede hacerlo: compito conmigo mismo.

—¿Cómo funcionan las prótesis?

—Es un mecanismo bastante simple. Funcionan por vacío: esta rodillera impide que entre aire y así quedan sujetas. Una vez selladas puedo correr, saltar y hacer prácticamente de todo. Las de correr son distintas; ni siquiera llevan zapatillas.

—Hay que aprender a caminar de nuevo.

—Sí. Iba por la calle o por un shopping en silla de ruedas mirando cómo caminaba la gente para aprender otra vez. Siempre digo que probablemente sea el único que recuerda el día en que aprendió a caminar. Lo recuerdo con una felicidad enorme. Creo que la cabeza manda mucho. La preparación física y la confianza hicieron que algo que parecía imposible saliera con naturalidad.

—¿Las prótesis son accesibles o siguen siendo muy costosas?

—Son costosas. En mi caso la obra social cubrió las prótesis para caminar porque el accidente fue mientras trabajaba en relación de dependencia. Las deportivas fueron otra historia: primero me ayudó una ortopedia y después logré que también las cubrieran demostrando que el deporte era parte de mi vida. No es un camino fácil, pero ojalá cualquier persona amputada pueda acceder a ellas. El deporte mejora el cuerpo, la cabeza y también la vida social. Gracias a eso hoy me invitan a carreras en todo el país, me cubren los gastos, me malcrían, vivo experiencias increíbles.

—Escribiste un libro también.

—Sí. Me tocó sentarme muchas madrugadas a escribir todo lo que antes contaba en las charlas. Quise que fuera una caja de herramientas para quien estuviera atravesando un momento difícil. Corre tus límites. Quise que fuera una caja de herramientas para quien estuviera atravesando un momento difícil.

—Tiene que ver con tu historia, pero sobre todo con un mensaje.

—Sí. Habla de no dejar que alguien te diga que no antes de intentarlo y de sacarnos esos autolímites que muchas veces están más en la imaginación que en la realidad. Se trata de animarse y disfrutar del intento. Si no hubiera aprendido a correr, jamás habría intentado hacer cumbre en el Aconcagua.

—Y volviste a ser padre.

—Sí. Matilda tiene cinco años y la disfruto desde otro lugar: soy un papá más maduro, con mejor trabajo, con más tiempo, con otra perspectiva. Maxi y Delfi ya hicieron su camino, ella todavía duerme conmigo y me regala esa felicidad cotidiana que emociona el alma.

—¿Costó volver a enamorarte?

—Sí, claro. Pero también fue algo muy lindo. Matilda llegó en plena pandemia y fue luz. Además, verla crecer junto a sus hermanos me emociona muchísimo.

—¿Hoy estás en pareja con la mamá de Matilda?

—Desde hace poco tiempo ya no. Una separación siempre duele, pero fue buscando algo mejor para los tres. Hoy tenemos una relación muy sana, con mucho respeto y un mismo objetivo: ser los mejores padres posibles.

—¿Sos un hombre feliz?

—Totalmente.

—¿Creés que lo serías si el accidente no hubiera ocurrido?

—Hubiera sido feliz, pero dentro de un mundo mucho más chico: el del abogado que iba a trabajar y volvía a su casa. Hoy la felicidad también pasa por recibir un mensaje de alguien que me dice que una charla o una carrera le cambió la manera de mirar la vida. Esa posibilidad de trascender es un regalo. Cuando escribí el libro pensé que ni siquiera hacía falta poner el nombre del autor. Ojalá quien lo lea no recuerde a Pablo Giesenow, sino la historia de alguien que descubrió que, cuando la adversidad aparece, siempre hay una oportunidad para volver a empezar. Mientras haya un respiro, siempre hay una posibilidad más.

—¿Alguna vez agradeciste el accidente?

—Sí, todo el tiempo. Agradezco a esos ángeles que aparecieron aquella noche y a los que siguen apareciendo cada día con una palabra, un abrazo o una mirada. Y agradezco despertarme sabiendo que mis hijos, mis viejos y mis hermanos están sanos.

—¿Y agradecés también al hombre en el que te convertiste?

—Sí, porque hoy me disfruto. Pienso que, quizás, mi última separación tuvo que ver con volver a encontrarme conmigo después de tres relaciones largas, de tres hijos y de no estar solo en más de 30 años. Tengo la suerte de que Matilda pasa mucho tiempo conmigo, pero también disfruto esos momentos de soledad para pensar qué clase de papá, de hijo, de hermano, de abogado y de funcionario quiero ser, y siento que esa versión está cada vez más cerca. Para mí eso también es felicidad.

—¿Volviste al lugar del accidente?

—Fue uno de los momentos más fuertes que viví. Me senté otra vez sobre el guardarraíl y después fui al cuartel de los bomberos. Ellos me dijeron: “Sacamos del auto a un hombre sin piernas, bañado en sangre, y no sabíamos si iba a sobrevivir. Verte entrar caminando un año después, con el mate en la mano, solo para decir gracias, fue emocionante”.

—Quiero la foto con los bomberos.

—Fue un abrazo enorme, con lágrimas de agradecimiento. También pude conocer a la médica que me atendió esa noche, que me contara cómo peleó con la hemorragia todo el trayecto en la ambulancia. Y volver a encontrarme con Franco, el traumatólogo que me operó. Con el tiempo me di cuenta de algo: casi no recuerdo el dolor. La memoria eligió quedarse con las personas.

—¿Hay algo que no te haya preguntado y que te gustaría decir para cerrar?

—Quiero agradecerles a las familias que me escriben por redes. Muchas veces me piden un video para alguien que está pasando un momento difícil y, si puedo, prefiero ir personalmente. Entrar a una habitación del Hospital de Niños con el casco de la bicicleta en la mano, el mate y una sonrisa para mostrar que la vida sigue. Decirles que trabajo, hago deporte, soy papá y que ellos también van a volver a vivir. Lo más lindo es ver cómo cambia la cara de ese chico y de su familia. Y siempre les dejo el mismo desafío: cuando les toque estar mejor, vayan ustedes a ayudar a otro. Porque luchar no garantiza el éxito, pero rendirse sí garantiza el fracaso.

—Me quedó una frase dando vueltas durante toda la charla: no somos lo que nos pasó, sino lo que hacemos con eso.

—Lo dijiste mejor de lo que podría haberlo hecho yo. Gracias por ser un puente para que estas historias lleguen a tanta gente. Ojalá siempre sirvan para recordarnos que mientras haya vida, siempre hay una oportunidad más.

Giralt construyó una extensa trayectoria vinculada al fútbol desde que comenzó a trabajar en Torneos y Competencias, en 1999. A lo largo de su carrera pasó por señales como DirecTV Sports, TNT Sports y Telefe, donde se convirtió en una de las voces habituales de la Selección Argentina y de grandes competencias internacionales.

Relató varios Mundiales y Juegos Olímpicos y alcanzó uno de los momentos más importantes de su carrera con la cobertura de Qatar 2022. En 2026 volvió a ocupar un lugar central en la cobertura de la Selección y su relato del triunfo ante Egipto en los octavos de final se convirtió en uno de los momentos virales del Mundial.

A los 52 años, asegura que atraviesa una etapa de reconversión, en la que busca bajar el ritmo, aprender a decir que no y recuperar espacios que durante años quedaron relegados por el trabajo. También habló sobre la exposición en redes sociales, su vínculo con Lionel Messi, la relación con sus hijos y el camino que recorrió desde que dejó Venado Tuertopara probar suerte en Buenos Aires.

— ¿En qué momento de tu vida te encuentro?

— Es una linda pregunta. En un momento de búsqueda. Primero debo arrancar por lo que me parece más importante: estoy en un momento de mucho agradecimiento por todo lo que me está pasando. Siento hoy un reconocimiento, un amor, un cariño, que me llega en un momento de mi vida extraordinario. Soy una persona que agradece permanentemente eso. Viste cuando alguien dice: “Che, ¿una foto?”. “Por supuesto”. Yo amo sacarme una foto con la gente, que la gente me quiera, que me dé su afecto. Eso es mi combustible. Creo que lo que uno a veces persigue en la vida es ese reconocimiento. Después del Mundial, este que pasó, y ya en Qatar había pasado, pero este aún más, recibí eso y tengo una característica mía que es que no naturalizo. Es como una especie de lema. No me gusta naturalizar.

— ¿Ni lo bueno ni lo malo?

— No, no naturalizo. Hay que tratar de vivir todo sin naturalizar. Cuando naturalizás perdés frescura, perdés el eje y todo te da lo mismo. Entonces, las cosas buenas que me pasan las trato de vivir plenamente. Las cosas malas trato de transitarlas de la mejor manera que puedo, pero no naturalizo. En los últimos tiempos me ha ayudado muchísimo a estar en eje y viviendo el día a día, enfocado y disfrutándolo.

— Laburás hace muchísimos años y el reconocimiento de tus colegas y del del medio ya lo tenías, pero este más masivo llegó después, ¿no? De más grande.

— Exacto. Lo de grande me mató un poco (risas).

— No, pero en el buen sentido.

— Ya lo sé, te estoy cargando (risas).

— Es mucho camino transitado dentro del periodismo...

— Tengo 52 años. Ya no soy una criatura, soy una persona grande. Aunque uno por dentro siempre se siente un pibe. Yo me siento el mismo joven de siempre, aunque me miro al espejo y digo: “Uh bueno. Ya no tanto”. Pero hoy me siento en un momento de plenitud en esa búsqueda de reconversión. Dicen que los hombres después de los 50 tenemos una crisis, ¿no? Mitad de la vida, ponele. A mí me agarró a los 51 y pico y dije: “Che, ¿qué quiero hacer con mi vida? ¿Y qué estoy buscando?”. Y empecé a hacer un cambio profundo en mí, de enfocarme en que quiero ser feliz y disfrutar. Hoy estoy con vos acá y estoy acá. Me brindo y comparto este momento con vos. En otro momento de mi vida venía y estaba pensando que tenía que hacer esto o aquello, que tenía que ir a caminar, etc. Hoy estoy centrado y hablo con vos y me brindo para disfrutar de este espacio.

— Recién mencionaste algo de “la mitad de mi vida”, de la conciencia del paso del tiempo, de cómo uno quiere encarar esta etapa y, por ahí, no sé si la palabra es ir más despacio, sino ir más consciente, ¿no?

— Para mí, ir más consciente es ir más despacio. Ir más consciente no te hace que te agarre ansiedad por tener que hacer otra cosa después. Es difícil, pero es un trabajo que hay que hacer. Hoy disfruto de levantarme temprano, de informarme, de poder ir a entrenar a la mañana. Me encanta tomar mate a la mañana, estar tranquilo, mirar un compacto o informaciones. Me gusta ir al gimnasio a la mañana, cosa que antes no hacía y disfruto de ese momento.

— ¿Pero ese cambio te llegó hace un año y pico o lo venís transitando?

— Vengo de un proceso de hace tiempo. Yo suelo rodearme de mucha gente que me ayuda, desde la psicóloga que tengo, mi preparador físico, mi coach vocal, que me ayuda a preparar la voz y que la trabajo hace muchos años, mi vestuarista... Gente de mi equipo, porque yo creo que no hay construcciones individuales, hay construcciones en equipo. Uno no se construye solo, es en equipo. Creo mucho en eso. Y son todos los que te van ayudando, más allá de las construcciones familiares, por supuesto, y de los amigos, que son fundamentales en la vida. Creo que todo eso te va ayudando a poder crecer y evolucionar. Y hoy me siento con calma, con paz, con tranquilidad, que en otro momento de mi vida te diría que estaba sobregirado o fuera de eje.

— Está muy bueno eso que compartís porque, en general, uno asocia la crisis con la desesperación, con agarrarse la cabeza. En The Truman Show hay un momento en que él está frente a la puerta y entiende que no puede volver atrás. Podés intentarlo, podés hacer como que cerrás la puerta, pero llega un momento en que hay que pasar de pantalla, ¿viste?

— Hay un dicho muy famoso: “Una crisis es una oportunidad”. Después vos lo tomás como vos querés. ¿Crisis freak o me tomo una oportunidad de ver cómo quiero seguir de aquí en adelante? Y a mí eso me planteó: ¿cómo quiero seguir? Y estoy en la búsqueda de cómo quiero seguir de acá para adelante. Pero sí estoy enfocado en que todo lo que hago, estoy consciente de lo que hago, de compartir y estar en ese momento y en ese lugar. Soy una persona adicta al trabajo y estoy tratando, de a poquitito, no dejar de trabajar porque uno no lo puede hacer, aparte me gusta y me hace bien. Yo no reniego del trabajo. Me encanta lo que hago. Pero sí de disfrutar, de elegir. Hoy tengo la suerte de elegir, de decir sí o decir no. Es lindo decir que no y aprender a decir que no porque te abre otra puerta.

— También es re difícil aprender a decir que no en nuestro laburo.

— Es muy difícil. La famosa frase: “Y el tren pasó”. El tren pasa y vendrá otro tren o vendrá una bicicleta o un triciclo y nos vamos a subir igual a lo que venga si nos gusta. Hoy estoy en ese lugar, lindo, pero sobre todo sintiéndome muy querido por la gente que me acompañó en el Mundial y que me lo demuestra en la calle. El corazón lo tengo en un estado de emoción del que no se quiere ir y está bueno.

La exposición, las redes y el costo del oficio

— ¿En algún momento te enojaste o te frustraste porque el reconocimiento te llegó en el último Mundial y en el anteúltimo, pero vos venís laburando hace un montón? ¿Alguna vez dijiste: “Estoy frustrado, no quiero más esto”?

— Y probablemente, como en todos los laburos. Tenemos momentos donde decimos: “Che, esto no es para mí. Me cansé”. O el medio, la gente con la que te rodeás.

— Aparte es un laburo que te demanda mucho tiempo.

— Sí y estamos muy expuestos. El fútbol en este país es un deporte muy pasional. Te aman y te odian con una liviandad absoluta porque se les ocurrió un día las redes. Las redes son una cosa y las calles son otra cosa. En la calle hay un afecto, un cariño. En las redes está la impunidad, la agresión. Si te tomás en serio las redes, estás en problemas. Tampoco es ser un necio y un egocéntrico.

— Es muy difícil igual que no te afecte.

— Hay que ejercitarlo. Las utilizás para que te ayuden a lo que vos quieras que te ayuden, pero no hay que caerse en ellas. Una vuelta hice una nota a Rada y me decía que él siempre estaba preocupado en una función por el 50% de la sala que estaba vacía. Y una vez lo agarró su mujer y le dijo: “Hay un 50% de la sala que está vacía, pero el otro 50% se bañó, compró la entrada, se preparó y vino a verte a vos para que vos te brindes por ellos”. Yo aprendí que en las redes habrá 50, 100, que te putean porque se les ocurrió agredirte, insultarte o decirte algo. Pero hay un público mucho más cariñoso y afectuoso, por ahí silencioso, pero que cuando te tiene que dar su cariño, te lo da. Y hay que quedarse con eso. Pero no solamente para que te regodeen el ego. Uno sabe cuando trabaja bien, cuando trabaja mal. Ya después de tantos años de carrera sé absolutamente todo. No hace falta que venga alguien a putearte o a decirte si estuviste bien o mal. Pero sí creo que hay que tratar de alejar lo tóxico. Y cuando te dicen: “¿Te enteraste que dijeron tal cosa de vos? ¿Te enteraste que por tal comentario?”. “La verdad que no”. Pero cuando digo que no, es no.

— ¿Pudiste aprender a administrar esa cuestión?

— Sí porque sino no dormís. Te juega en contra el laburo, te sentís presionado y decís: “Uy, ¿y si me equivoco?”. Ya está, nos vamos a equivocar y nos equivocamos. Cometemos errores y pediremos perdón, que es lo más hermoso que hay en el mundo.

— ¿Has tenido que pedir perdón muchas veces?

— Sí, pedí perdón. Pedí perdón porque me habré equivocado. Porque yo tengo un tema: soy un desmemoriado. Pero no porque se me ocurre tirar las cosas debajo de la alfombra. Viví durante tantos años tan acelerado en mi vida. Cuando vivís acelerado, ese estado de ansiedad hace que no tengas registro. “¿Qué almorcé hoy? ¿Y ayer qué hice?”. Y entonces te pasan cosas. Pero no me cuesta pedir perdón a mis padres, a mi familia, a mis amigos, a mis compañeros, a la gente que quiero. Y cuando lo hago, siento alivio, que es lo más importante. Siento que es sanador. No está mal pedir perdón. Puede ser que cuando uno se equivoca, el error está mal visto, la equivocación está mal vista porque tiene mala prensa. Pero es hermoso a veces poder decir: “Che, me equivoqué, perdónenme”.

— Viste que igual hay pedidos de disculpas que interpelan un poco más que otros. Mencionabas en una entrevista hace algunos días el vínculo con tus hijos. Las ausencias por el laburo, el haber priorizado muchas veces tu carrera. ¿Te ha tocado pedirle perdón a ellos?

— Lo charlamos y a veces como papá uno grita, dice cosas y se enoja porque venís de un día agobiante. Yo a veces tengo transmisiones de seis horas, siete horas, vuelvo a casa, grabé 200 programas, entonces, por ahí tu hijo hizo una pavada y vos te enojaste. Y uno como papá tiene que pedir perdón.

— ¿Y en el momento reaccionás y te das cuenta?

— Sí, inmediatamente. Digo: “No, ¿qué estoy haciendo? Me enojé porque fue una pavada”. Y con mis hijos sí, por supuesto. Siento que sí les tengo que pedir perdón, se los digo y charlé mucho en terapia, lo traté mucho en terapia, el tema de las ausencias. Incluso se los preguntale a ellos cómo se sentían con eso. Y la respuesta fue mucho más positiva de lo que yo esperaba, porque era más un mambo mío. Ellos siempre tuvieron un padre que estuvo trabajando todos los fines de semana.

— Estaban acostumbrados.

— Exactamente. Yo soy un padre que el fin de semana está trabajando.

— ¿Y vos te perdonaste por eso?

— A veces sí, a veces más o menos. Pero lo importante, ¿sabés qué es? Le encontré la vuelta a algo. Es un proceso, un trabajo, pero lo importante es la calidad no la cantidad. Porque si nosotros estamos un fin de semana juntos todo el tiempo, pero no hablamos ¿qué gracia tiene? Cuando me están hablando mis hijos, yo los escucho como te estoy escuchando a vos ahora porque aparte tengo hijos que ya uno tiene 17 y el otro está a punto de cumplir 12.

— Ya cuestionan...

— Claro, por supuesto. Me encanta escucharlos. Aparte, son tan originales, me encanta escucharlos y me encanta el lenguaje que usan. Escucharlos y decirles cosas, darles consejos. Cuando uno es chico y escucha los consejos de los padres, muchas veces siempre los relativiza, ¿viste? Somos bastante bravos. Y después, cuando pasa el tiempo decimos: “Tenía razón”. Entonces, creo que en definitiva es un trabajo lindo ese.

— Respecto a la conciencia del tiempo presente y al disfrute, dijiste: “Estoy en una búsqueda, en ese proceso”. Pero imagino que algunas cuestiones ya las habrás descubierto. ¿Qué estás buscando?

— Estoy buscando vivir en un estado de felicidad y plenitud permanente.

— Es medio difícil eso. Un poco utópico, te diré.

— Difícil. Pero si de siete días a la semana tenés cinco días buenos, está bien. No te estoy diciendo siete de siete porque pasan cosas, pasa la vida. Pero vamos a un solo día: 14 horas. Proponerte tener un par de horas buenas, es un paso. Poder decir: “Che, este ratito valió la pena, me salvó el día”. A mí me gusta mucho juntarme con mis amigos. Tengo muchos amigos de diferentes edades, que hacen diferentes actividades y me gusta mucho porque me carga la batería. Hablemos pavadas...

— Hay algo de los varones con sus amigos que es espectacular. Yo lo veo mucho en mis hermanos: tienen esa cosa de tropa, de juntarse, de hacer un asado...

— Vos pensás que yo esas actividades no las hago porque trabajo todas las noches. Mis amigos se van cansando de llamarme, de invitarme y que no esté. Entonces, a esta altura estoy recuperando esos vínculos con amigos, con nuevos amigos, porque yo cambié, mi vida cambió. Que no es ni mejor ni peor, es la vida. Y recuperar momentos. Tener una cena mano a mano con un amigo, tomarnos un cafecito y hablamos pavadas, cosas de nuestra vida que son nuestras, del vínculo, son maravillosas. Y en eso estoy, tratando de aprovechar momentitos y de disfrutar mucho más. Yo siempre a mi trabajo lo puse en un lugar tan importante que lo sufrí mucho. Porque yo siempre quiero que salga todo bien. Perfecto, no bien, perfecto.

— Lo perfecto es enemigo de lo posible. ¿Cómo regulás esa autoexigencia?

— Y terapia (risas). La psicóloga está prácticamente en casa, hago online, por teléfono...

— ¿Y de dónde creés que surge esa autoexigencia? Porque con tanta terapia encima, hay un momento en el que uno revisa y dice: “Che, pará, ¿por qué? ¿A ojos de quién tengo que ser tan impecable?”

— Nunca llegué a esa conclusión. Pero sí tiene que ver con mi forma de ser, de querer que las cosas salgan bien y con lo que me costó a mí el recorrido. Esto de venirme de Venado Tuerto acá a los 17 años, me marcó. Yo lo veo a mi hijo, que tiene 17 años, y pienso: yo a esa edad me vine acá a vivir a Buenos Aires.

— Y uno los ve chicos y decís: “Están años luz de hacer eso”.

— Es otra generación. Y yo vine, estaba solo. Fue durísimo. Por eso digo, cuando empiezo a mirar para atrás, hay épocas de mi vida que fueron muy duras por la soledad. La soledad, Luli.

— El desarraigo es muy difícil.

— La soledad del silencio. El silencio a estar solo. De ir a un cine a ver películas, solo. De estar solo por no tener amigos acá, porque tus amigos están lejos. Tus amigos se fueron a Rosario o a otro lado. Esa soledad y años de soledad. Eso es algo que duele, porque la soledad cuando vos la elegís es una cosa, cuando te llega porque no te queda otra, no es tan divertida. Pero bueno, formó parte de mi camino.

— ¿En ningún momento pensaste en volver?

— En el momento en que me estuve por volver, en el año 99, me sale... Yo ya me estaba por volver, ya estaba resignado.

— Esto me encanta porque con estas cosas te das cuenta cómo desde algún lado alguien maneja las fichas. Porque te estabas por volver, ¿y qué pasó?

— En abril del año 99, a través de un contacto me sale un casting en Torneos, que es donde trabajo desde el año 99. Era el martes 13 de abril. Hablame a mí que el martes 13 trae mala suerte (risas). Martes 13 de abril me hacen un casting y empecé a trabajar. Yo estaba próximo a irme, ya mis viejos sabían... Mis viejos son lo más grandes que hay...

— ¿Pero te dijeron: “Corazón, basta” o te apoyaban?

— No. Yo dije basta. Ya está. Hice todo lo que pude hacer. Di tanto el currículum que ya volaban de un lado para otro. Hasta que apareció un contacto, una oportunidad, un productor. Y bueno. Llegué a Torneos, hice el casting y empecé a laburar.

— ¿Cómo fue cuando llamaste a tus viejos y les dijiste: “No me vuelvo porque quedé”?

— Hermoso. Hay una sensación en mi cuerpo que me pasa frecuentemente cuando me van pasando cosas nuevas. Me acuerdo el primer día que me dijeron: “Vas a relatar para Nacional B, vas a relatar a Fútbol de Primera”, que era el programa. “Vas a hacer tal partido en vivo, vas a hacer tal transmisión, vas a estar con tal periodista...”. Y así toda mi carrera. “Vas a ser el relator del Mundial y vas a hacer esto”. Y el partido del Mundial hizo 43 puntos de rating. Y yo siento una cosa en mi cuerpo de felicidad que me pone en un lugar pletórico, o sea, supremo. Es que no naturalizo las cosas, el seguir progresando y seguir avanzando. Y creo que todo ese proceso forjó esa obsesión porque las cosas salgan bien. Sobregirado, porque cuando vos no tenés dónde dispersar la mirada, ponés toda la libido en el laburo. Eso hace que muchas veces esa libido funcione en exceso, quiero que salga todo perfecto y la perfección no existe. Hasta que empezás a convivir con la imperfección y con que un día puede ir bien y un día mal. Pero el consejo siempre que doy a todos son dos cosas: primero, que para cualquier cosa que uno haga tiene que tener pasión. Yo soy un apasionado de la vida, yo soy un enamorado, a veces me autodefino un bicho raro. Porque yo soy un romántico. A mí me gusta Luis Miguel...

— Quiero saber qué hay en la lista de Spotify que venías escuchando en el auto. ¿Qué hits encontramos? ¡Lo que te van a cargar los jugadores con esto!

— No, me encuentro con mucho romántico (risas).

— ¿Luis Miguel? ¿Qué más tenemos?

— Luis Miguel es Luis Miguel.

— ¿Entra un Chayanne, un Cristian Castro?

— Chayanne, Cristian Castro, Luis Fonsi. Entra Morat, que es una banda colombiana que amo. Entra Luciano Pereyra, que lo amo, un tipazo. Diego Torres, que lo quiero con mi alma... Y tantos otros artistas que quiero un montón, que muchos son amigos y gente que quiero. Me encanta la música y yo siento que para cada momento encuentro algo.

— “Soy un romántico”, dijiste. Me gusta que te autopercibas de esta manera.

— Me gusta regalar flores...

— Un tipo ligado al fútbol que a sus 50 años esté diciendo: “Soy un romántico”, realmente te celebro.

— Sí, soy un romántico. A veces parezco medio demodé, ¿no? Porque soy...

— Pero ¿romántico copado o romántico medio pesado? Vos estás casado, pero digo, romántico tipo que tu mujer te ve venir y dice: “Ay, otra vez viene con las fresias”? (risas).

— No, no. En su justa medida. Pero soy caballero.

— Hay que dividir: romántico, atento y caballero. Son distintos términos. ¿En cuál entrás?

— Me considero las tres. especto al romanticismo... No voy a decir cosas porque no puedo develar cosas de mis hijos, pero están heredando eso de mí. De regalar cosas, ser atentos, la caballerosidad y el respeto, que para mí es un valor que no puede faltar. Es muy importante. Decir gracias, por favor, ser gentil con la gente, ser agradable. Yo vivo enamorado de la vida, pero tuve momentos donde no estaba enamorado de la vida. Como cuando tenés una nube negra que decís: “Che, loco, ¿qué me pasa?”. Y bueno, de golpe algo pasó en mí, algo cambió y empecé a entrenar mucho, me empecé a cuidar...

— A ponerte pituco.

— Exacto. Viste que cuando te reconciliás con vos mismo, todo funciona mejor.

— ¿Estuviste peleado con vos mismo en algún momento?

— Sí, claro. Por supuesto.

— ¿Con qué?

— Con mi aspecto, con mi forma, conmigo. Hay cosas que no me gustaban de mí. Y hoy me miro y me reconozco y me acepto. Sobre todo me acepto.

— Yo creo que eso que acabas de decir es clave, porque nos pasa a todos. Yo pensé que era más de las mujeres, pero a medida que conozco un poco más a Ellos, veo que esto de la aceptación, de cuando uno se acepta de verdad, hay una libertad, ¿viste? Desde esa observación que es única.

— Cuando vos te aceptás es todo mucho más fácil. Y aceptar es difícil: lo bueno y lo malo tuyo, pero aceptarse es buenísimo. Yo creo que empecé a aceptarme y eso cambió. Produjo en mí un cambio, una modificación, un reseteo. En el aspecto de mi personalidad, en lo otro me gusta siempre estar elegante, siempre estar bien vestido.

— Invertís en eso.

— Sí, claro. Pero me hace sentir bien, me gusta. Antes renegaba y ahora no. Me gusta llegar a un lugar y sentirme observado porque estoy presentable.

Messi, la reserva y la intimidad en el fútbol

— Recuerdo tus palabras cuando falleció el papá de Leo Messi, donde se vio a un hombre muy discreto. Cuando trabajás en el mundo del fútbol y tenés cercanía con grandes estrellas, enseguida se nota quién aprovecha eso y quién lo toma como un voto de confianza. ¿Cómo te interpela a vos esa cercanía con estos ídolos?

— Soy muy reservado. No tengo amigos en el fútbol casi. Porque el fútbol es mi trabajo. Amo lo que hago, soy relator de fútbol, vivo del fútbol o parte de mí vive del fútbol, pero tengo admiración por un solo futbolista, que es Leo Messi. Y no tengo admiración, tengo amor por él. Por él y por su familia. Y con su papá tenía una linda relación, hermosa y siempre reservado. Siempre prioricé la amistad por encima de la información. No me interesó. Y hoy, gracias a Dios, puedo mantener una relación con su familia. En los últimos días, hermosa, linda, de mensajes y de estar cerca.

— Qué suerte hemos tenido todos de ser contemporáneos a Messi, ¿no?

— A mí me criticaron mucho, pero yo ni me enteré. Me criticaron mucho cuando hice un posteo cuando falleció Jorge, muchos me decían por qué me puse en ese lugar. Yo me puse en lugar de alguien que quería mucho a alguien, nada más. Soy una persona sensible que ya lo habrán visto. Si algo no me falta, es llorar. Soy una persona que se emociona con las cosas y lloro. Veo una película y lloro. Y lo que pasó con Jorge a mí me movilizó mucho. Hay gente que no le gusta que uno sea así. No me sale el refrán ahora, pero mucha gente te ve como ellos se ven.

— “Lo que Juan dice de Pedro, dice más de Juan que de Pedro”.

— Exactamente.

— O “el ladrón cree que todos son de su condición”.

— Entonces, no me mires así porque yo no soy así. Lo hice porque lo siento, porque realmente siento amor y quiero a toda su familia y punto.

— Cuánta más admiración, incluso a nivel personal, me parece que se generó en todos desde que se conoció lo que había pasado con su papá. ¡¿Cómo ese hombre jugó ese Mundial?!

— El mejor del Mundial fue. No le dieron el premio porque se lo dieron a Rodri porque había salido campeón España. Pero lo que hizo Leo fue impresionante. Y lo buena persona que es él y su familia. Su mamá, Celia, es un amor. Es una divina total. Los hermanos son unos divinos. Una hermosa familia tienen. Yo los quiero mucho, pero de lo más profundo de mi corazón. Pero a veces no hay que prestar mucha atención, porque si prestás atención, todos se creen que tienen derecho de juzgarte por cosas. Y yo las respeto, no me enojo.

— Eso te iba a preguntar, ¿no te enojás?

— Trato de no enojarme.

— ¿Te ha tocado que colegas se vayan de boca? ¿Te ha tocado levantar el teléfono?

— Antes sí, ahora menos. Pero soy de cruzar mano a mano y decir las cosas en la cara. Soy bastante calentón y frontal. Ahora quizás lo haga también, pero no sé si más suave. Pero no pierdo la frontalidad. Yo soy muy frontal. Si algo no me gusta, te digo: “No me gustó. No estuviste bien, creo que te equivocaste”. Y creo que es la mejor forma de solucionar problemas, siendo frontal, sincero. Tenés que cerrar un vínculo con una persona: “Mirá, no me gustó esto, no va más, listo, se terminó”.

— ¿Y sos así en todo, en lo laboral, en lo personal?

— Sí, trato de ser lo más claro posible y a veces cometo errores y rectifico. Pero sí soy frontal y soy un poquito rencoroso si hay animosidad, ¿viste? Pero también entiendo que hoy estamos en un momento en donde, si te pasa algo y ganás clics, sirve para monetizar y te van a defenestrar.

— Es un horror, pero es verdad.

— Te van a liquidar. Pero dentro de un mes se van a cansar de monetizar con vos y se la van a agarrar con otro. A mí hay dos cosas que siempre me preocupan en la vida y por las que todos los días trato de ejercitar lo que es ser buena persona y ser buen compañero. Es el único legado que yo le dejaré a mis hijos. Cuando yo no esté en este plano, seguramente alguien se va a acercar a mis hijos y les va a decir: “¿Sabés cómo era tu viejo? Qué tipazo. ¿Sabés qué bueno que era?”. No en lo profesional, que tal vez era un diez o un cinco, o un cuatro o un tres. Pero era buena persona. Y yo quiero y trato de honrar eso.

El Mundial, el relato y el pibe de Venado Tuerto

— Para ir cerrando nuestro encuentro. Pienso en ese relato épico, mágico, de la final de Qatar, de Montiel y ese último penal. Salimos campeones del mundo, termina la euforia, la emoción. ¿A quién llamaste primero?

— A mi familia, obviamente. Ese momento es único.

— ¿Fue el mejor momento de tu carrera?

— Sí. Y lo sumo con este último Mundial.

— ¡Este último Mundial nos sacó salud a todos!

— Fue un drama. El partido del gol de Leo a Egipto es impresionante. Y el partido en Inglaterra es impresionante. O sea, todo eso son momentos imborrables en mi carrera. Siempre hablo de lo que me pasó también por esta historia, que yo filmo un poco el backstage de cuando relato, ¿no? Y a muchos les gusta eso, ver qué le pasa a un relator. Y ver que uno está relatando Argentina y lo vive como un argentino. Porque en definitiva lo que estás viendo es que yo soy un argentino que estoy con un micrófono a mano, que estoy fuera de eje, completamente loco, detonado mentalmente. Y ese video del gol de Leo a Egipto, el del dos a dos, que después encima lo ganamos, que recorrió el mundo, tuvo como 700 millones de visualizaciones y me escribían de Francia, de España, de Italia, de Alemania...

— Y pensar que el pibe de Venado Tuerto estuvo a punto de volverse.

— ¡Mirá vos! El destino.

— Y la búsqueda.

— Sí, la búsqueda, el destino y la perseverancia.

— Si pudieses tomarte un mate con ese Pablo que esa mañana se empilchó para ir al casting de Torneos a jugar la última ficha antes de pegar la vuelta, ¿qué te dirías?

— Es buena pregunta. No estaba bien vestido ese día (risas). Estaba con algunos kilitos de más también. Lo que pasa es que para que todo se disfrute más, hay que transitar todo. No le puedo contar el final de la película.

— ¿No te saltearías ningún paso?

— Si yo te cuento el final de Sexto Sentido, no la mirás. Si yo te cuento cómo te va a ir a vos en tu vida, no tiene gracia, lo tenés que vivir. Y si bien me encanta ver esto que estoy viviendo y que jamás en mi vida me lo imaginé, le agradezco a Dios. Soy muy agradecido a Dios de las cosas que me pasan en mi vida. Pero el mago no debe mostrar nunca los trucos.

— Pero ¿qué le dirías? Capaz no le contarías lo que iba a pasar, pero ¿lo alentarías?

— Sí. Yo le diría: “Dejá todo, sé vos”.

— ¡No te vuelvas!

— Disfrutá el camino. Disfrutá lo que venga: lo bueno, lo malo. Y también le diría, esto ya a título personal: no te olvides de vivir. Porque el juego es ese también, no olvidarse de vivir el mientras tanto. Porque si vos dedicás todo a algo y tu vida queda en un segundo plano, perdiste años de vida también. Y es hermosa. La vida es lo más lindo que hay. Cuando mis hijos cumplen años...

— Uno se da cuenta del paso del tiempo a través de ellos.

— Sí. Pero es hermoso. Mi hijo está por terminar la secundaria, el más grande ahora, y empezar la universidad.

— ¿No te agarra en serio un poquito de nostalgia?

— No, estoy agradecido de la vida porque está viviendo. Está viviendo la vida. Es hermoso. Para muchos parece algo muy trivial. Pero hay gente que no tuvo la oportunidad de que sus hijos puedan pasar por esa instancia. Eso es lo más fatal que puede pasar. Que tu hijo viva la vida y pase la vida, tiene que ser feliz. Y los chicos van creciendo y forma parte del dolor de decir: “Bueno, un día me va a escribir menos”, como yo le escribo menos a mis viejos. Esas respuestas que no llegan, ese WhatsApp que tarda días en contestarse, ese “me clavó el visto”. Pero está viviendo la vida, es hermoso vivir la vida. Le diría a Pablo viví la vida también, porque el proceso es hermoso y es maravilloso.

— Recién decías: “Dios ha sido muy generoso conmigo”. Has logrado un montón de cosas a nivel laboral y seguramente a nivel personal ajustarás unas u otras, pero también tenés una vida hermosa.

— Sí, claro. Hermosa.

— Si cerrás los ojos y te imaginás un brindis, el 31 de la noche, ¿qué pedís?

— Yo siempre que alguien cumple años y es amigo, le mando tres deseos: salud, salud y más salud. Porque es lo único importante. Mis amigos están esperando el cumpleaños y mis tres deseos porque el resto se va acomodando. Agradecería la familia que conformé, los padres que tengo, los hermanos que tengo, los sobrinos que tengo, una familia hermosa, los amigos que tengo. Y le agradecería y brindaría por todo lo que he vivido.

— Mirá qué interesante. Yo te dije qué pedirías y a vos te nació agradecer.

— Siempre hay que agradecer. No tengo que pedir nada. Ya está. Este Pablo, Luli, no tiene que pedir más nada. Si pido más, soy un egoísta. Este Pablo ya recibió todo lo que podía recibir en la vida, laboralmente y personalmente.

— A seguir disfrutarlo, entonces.

— A disfrutarlo. Por supuesto.

Hoy, instalado a 150 kilómetros de la Capital, entre frutales, la tranquilidad de la huerta y en pareja con Hernán, un joven cuatro décadas menor, Süller repasa su trayectoria en La vida después. Sin las ataduras de la televisión en vivo, desarma la estructura del personaje que vendió al público, rememora las marcas de su juventud —desde la violencia en la colimba hasta el abuso sufrido en su niñez—, evoca los días compartidos con un joven Ricardo Fort y analiza el costo más amargo de su popularidad: el quiebre definitivo con su familia.

Luis Novaresio: Contame quién sos.

Guido Süller: Soy lo que la vida quiso que sea. Nada de lo que yo tenía programado sucedió. O sea, soy arquitecto porque mi padre quiso que fuera arquitecto, no por vocación. Me encanta la arquitectura, pero no tengo una gran vocación. Sí tengo ese arte de crear... Me voy a dormir pensando en el proyecto, me levanto en medio de la noche, tengo un borrador en la mesa de luz, hago un gráfico y sigo durmiendo. Sueño con los proyectos. ¿La parte aeronáutica? Nunca en la vida imaginé que iba a volar casi 26 años. Desde 1989 al 2015. Nunca lo imaginé, porque yo fui a acompañar a un amigo a anotarse y estaba recién recibido de arquitecto. Y ahí me quedé 26 años. Conocí el mundo, idiomas, costumbres, comidas; viví experiencias, aventuras, cosas sórdidas... He vivido de todo, de todo, de todo, en las ciudades más importantes del mundo como París, Nueva York, Londres, Roma o Barcelona.

LN: Me quedo pensando en esto: no tenías una gran vocación para ser arquitecto y te recibiste, no tenías una vocación de ser aeronáutico… ¿Qué querías ser?

GS: Actor. Es lo que más me gusta en la vida: actuar. Pero no me dan oportunidades. Una vez un director me dijo: “¿Vos ya llegaste a tu personaje cumbre?”. “¿Cómo mi personaje cumbre, si nunca me ofrecen nada?”. “Hacer de Guido Süller, no vas a superar al Guido Süller que le vendiste al público”.

LN: ¿Te parece que tu personaje cumbre fue Guido Süller?

GS: Y debe haber mucha gente que piensa lo mismo. Llegué a mi techo, es el personaje que no se desgasta nunca… Yo decía: “Bueno, lo hago un par de años”. Esto fue en el 2001 con la crisis de De la Rúa y el corralito. Yo estaba volando y de repente se frenaron los vuelos y se cortó el sueldo. Dije: “¿Qué hago, qué hago, qué hago?”. Bueno, voy a buscar trabajo de arquitecto o voy a buscar trabajo de actor. De arquitecto no conseguí, y de actor, si bien tampoco conseguí, me contacté con Carmen Barbieri y con Polino, que a ellos les gustaba reportear así, a personajes. Estaba el caso Rímolo-Soldán y yo era testigo de un montón de cosas, entre ellas una compañera mía de gimnasio a la que Rímolo le había arruinado la salud. Ella dijo: “Si tengo una cámara a la Rímolo la hago bolsa”. Fue el remís a buscarla, le dio pánico escénico y no bajó. El remisero tocando el timbre... Y los de Movete me decían: “Guido, sos un irresponsable, tenemos media hora de vivo y la chica no baja”. Le digo: “Miren, yo me sé la historia de memoria, si quieren voy yo”.

LN: Y ahí fuiste.

GS: Fui. Y Carmen Barbieri me escaneó así (hace gesto tirar rayos con los ojos). Vio un pichón de mediático muerto de hambre, de fama y de cámara. Digo: “¿Qué le pasa a esta señora que me mira tanto?”. Me estaba estudiando. En eso veo los monitores y mi cara estaba en primer plano.

LN: ¿Te gustó eso?

GS: Obvio. Siempre quise eso.

LN: ¿Siempre quisiste ser famoso?

GS: Sí, quise ser famoso, actor famoso... Ser famoso a través de la actuación, no famoso porque sí. Porque en realidad ser famoso porque sí lo inventamos nosotros: mi hermana, yo, los mediáticos, la tele de principios del 2000. Eso no existía antes.

LN: Una vez leí una frase tuya que me impactó: “Quise ser famoso para ser inolvidable”.

GS: Eso con Ricky Fort, con Ricardo Fort. Los dos queríamos ser inolvidables. Nos sentábamos en el umbral del departamento o en el cordón de la vereda, mirábamos el cielo y elegíamos cada uno la estrella más brillante. Y le pedíamos, por favor, ser inolvidables. Él quería ser cantante y yo quería ser actor.

LN: ¿Cómo lo conociste a Fort?

GS: En Búnker. ¿Conociste Búnker?

LN: Claro, obvio, cómo no.

GS: Después de la dictadura militar empezaron a habilitarse boliches gays y ese era el máximo, el boliche number one, digamos. Fui a bailar... Yo venía llorando por una relación anterior, él se me acercó y me sacó a bailar. Antes se sacaba a bailar, ¿te acordás?

LN: ¿Cómo no?

GS: Y le dije que no. Él como diciendo: “Mirá quién te está sacando a bailar...”.

LN: “¿Me vas a decir que no a mí?”.

GS: “¡Me vas a decir que no!”. Y sí, la verdad que no. Yo estaba con la cabeza en otro lado. Nada peor que decirle que no a Ricardo, entonces insistió toda la noche. Y él me decía: “Son las 6:00 y no te fuiste con nadie, te invito a mi fábrica. Tengo una fábrica de chocolates”. “¿Qué vas a tener una fábrica de chocolates? No tenés ni sombra de barba”. Tenía 19 años él. “No tenés sombra de barba y me vas a decir que sos dueño...”. “Bueno, vas a ver, vas a ver”. Yo me olvidé de él completamente; bailaba y sufría por alguien que no valía la pena. Se hicieron las 6:00, 6:30, encienden las luces del boliche y siento que me tocan la espalda, cuando lo veo digo: “Ay, no, otra vez este”. “Te estás por ir solo a tu casa. ¿No querés venir a conocer la fábrica?”. Y bueno...

LN: ¿Fue un amor en tu vida Fort?

GS: Salí un año y medio, pero con una intensidad... Él tenía una energía que era única, generaba amor y odio, las dos cosas. Ahora, porque está fallecido, todos lo idolatramos, pero tenía un lado oscurísimo y un lado de insoportable también. Pero yo también soy medio tóxico, me gustan un poco los bad boys.

LN: ¿Sos tóxico o te juntás con tóxicos?

GS: Me junto con tóxicos y me vuelvo tóxico. Me parece como un juego medio enfermizo pero que te engancha. Antes… ahora me parece que no, ya no.

LN: Ya no más.

GS: No, quiero paz, quiero tranquilidad, quiero naturaleza, perritos de la calle, otra cosa. Pero a esa edad yo quería brillar, quería ser lindo, quería entrar al boliche y que todos me miren. Y con Ricardo lo lográbamos: entrábamos los dos juntos y éramos Susana y Moria.

LN: Muy guapos eran.

GS: Se abría un pasillo así de gente, íbamos los dos caminando y tratando de ser inolvidables, como me preguntaste.

LN: ¿Sos inolvidable?

GS: Yo no sé, es feo decir eso de uno mismo. Me gustaría que cuando muera alguien me recuerde, sí, pero no sé si lo voy a lograr, porque hay que morir en forma trágica y joven.

LN: ¿Y qué te dio la fama?

GS: Qué me sacó. Yo era más feliz antes. La fama me da canje, me da el amor de la gente, que agradezco muchísimo, muchísimo, pero yo perdí a mi familia. Mi hermana se transformó en mi peor enemiga. Y yo creo que tanto desear algo terminó convirtiéndose en mi infelicidad.

LN: La fama no te dio nada…

GS: La fama no me dio felicidad: me la quitó, me la arrancó. Desde las entrañas yo era mucho más feliz, mucho más feliz.

LN: ¿Por qué ese odio con Silvia, que también es una mujer tan copada? ¿Por qué?

GS: Hay que preguntarle a ella. Yo siempre la amé y siempre la idolatré. Ella fue una diva de los 90, y un poquito soy responsable porque le traía las pelucas, los tacos, los corsés con cintura de 50... Hablábamos antes de los reportajes, yo la ayudaba mucho con las cosas que tenía que decir y no decir, y siempre la admiré. Yo era el che pibe de ella, le llevaba la cartera y no se me caía ningún anillo, a pesar de que yo era el que había estudiado teatro, el que soñaba con ser actor. Ella no, ella quería plata, nada más, y la vida la llevó por ese camino. Yo estaba bailando en Música en libertad cuando le presenté a Soldán, ¿entendés? Yo estaba trabajando, empecé antes que ella. Fui Chico Diez en el 85: hubo un concurso, salí elegido Chico Diez y ahí me dieron un contrato de tres años para bailar y hacer playback en Música en libertad, ¿te acordás?, en Sábados de la bondad con Leonardo Simons.

LN: Obvio.

GS: Y bueno, estábamos en un ensayo —Silvia estaba recién separada— y le digo: “Vení, hermosa”. Silvia era una muñeca. “Vení, vení”, porque yo quería meterla en Música en libertad. Justo pasa un productor y dice: “Necesito una modelo, necesito una modelo”. “Yo tengo una modelo acá, está atrás de la puerta”. “A ver, traela”, me dice, creyendo que era cualquier cosa. Cuando se abrió la puerta y apareció esa rubia con un metro de pelo dorado y la cintura diminuta, la vio el productor y le dijo: “¿Tenés un vestido lindo?”. “Sí”, le dijo Silvia. “Bueno, mañana debutás como secretaria en Grandes valores del tango”.

LN: ¿La extrañás?

GS: Sí, un poco sí. Pero es imposible, no podemos volver.

LN: ¿Y esa ruptura se la debés a la fama?

GS: Se puso muy mal Silvia cuando me empecé a hacer conocido, a pesar de que le hablé en todos los idiomas y le dije: “Silvia, es todo lo que ansié en la vida, y aparte no somos competencia. Sos una mujer y sos una vedette, ¿entendés? ¿Qué tengo que ver?”. Y los hermanos unidos podríamos... Las pocas veces que hicimos reportajes juntos explotó el rating. Y sí, la extraño, pero ya no es la Silvia que conocí, ya es otra persona. Ella vive en ese círculo de dolor constante y no es que no puede salir: me parece que no quiere salir. Ella quedó atrapada en ese divorcio con Soldán.

LN: Viene la fama... Pasás de Movete y es como una bola de nieve que se va armando, y te transformás de un tipo serio a ser el Guido Süller de Zap TV. ¿Cuánto de verdad había en esas peleas con Adriana Aguirre o con los demás?

GS: Me di cuenta de que mi personaje garpaba, que tenía algo que a la gente le gustaba. Pero yo no me daba cuenta, y es el día de hoy que no me doy cuenta. Esto me lo dijo Rial, porque en un momento yo quería dejar de ser conocido: “Voy a enloquecer”, pensaba. Me dice Jorge: “Guido, hay una línea y vos pasaste esa línea, no hay vuelta atrás. Tenés que aprender a vivir así, con esa mochila de ser conocido”.

LN: Lo loco es que eras auxiliar de a bordo, fuiste jefe de cabina con el máximo galardón...

GS: Sí, las tres tiras.

LN: Reconocido por Aerolíneas. Y salías de ahí y te ibas a la tele a hacer ese personaje que esperaban.

GS: La prensa me esperaba en el aeropuerto de Ezeiza y había salido un artículo que decía que yo no podía mostrar el uniforme en cámara. Bajaba del avión, me metía en un bañito que había ahí al costado, me cambiaba de civil y metía el uniforme en la valija. Los periodistas pensaban que yo era como un playboy, un millonario: “¿De dónde venís? ¿De París? ¿De Nueva Zelanda?”. No decía que estaba sin dormir, hecho bolsa, cansado y que había atendido a 400 pasajeros, porque era el Jumbo 747. Y a veces directamente del aeropuerto iba a los estudios de Zap, a tirar vasos de agua, a pelearme, a insultarnos, de todo... Cuando en el avión yo siempre traté de “usted” a todos los pasajeros de 15 años para arriba.

LN: ¿Es verdad que te quisieron echar por eso?

GS: Sí, me echaron. Estuve 24 horas echado y ahí fue que amenacé con encadenarme a la rueda de un Jumbo y llamar a Crónica TV. No sé por qué me salió Crónica TV, de la desesperación, porque siendo tan buen tripulante, nunca imaginé que iban a mezclar mi vida privada con la vida a bordo, porque vos privadamente podés ser bailarín, locutor, modelo... Hasta prostituto podés ser en tu vida privada. Y me dicen: “Estás despedido, tenés 24 horas. Como no tenemos motivo, te vamos a indemnizar”. Le digo: “No, ustedes tienen 24 horas para volver a tomarme, porque voy, me encadeno a la rueda de un Jumbo y llamo a Crónica. Me pongo a llorar frente a una cámara y me meto al país en el bolsillo. ¿Ven este celular? Con solo apretar una tecla tengo a toda la prensa en la planta baja”, le dije llorando. Todo salió de mi imaginación en la lucha para que no me echen. Pasaron 24 horas, suena el teléfono... El mismo que me echó. No me acuerdo el nombre, se murió, se debe estar ardiendo en el infierno. Me llama el mismo que me echó, voy a la oficina, me da un beso y me dice: “¿Desayunamos?”. Le digo: “Perdón, ¿usted es el que ayer me echó?”. “Sí, Guido, pero olvidate de toda esa charla que tuvimos, ya pasó, nada que ver, nada de lo que sucedió ayer existió”. “¿Entonces no estoy echado?”. “No, para nada”. “¿Y cómo sigue mi vida?”. “Como siempre”.

LN: Dijiste en un momento que te querías bajar de la fama y no podías.

GS: Sí… Todos me dijeron: “Guido, tanto querer esto y ahora que lo conseguiste te querés retirar... No vas a poder retirarte, te van a buscar o te van a inventar historias”. Entonces dije: “Bueno, tengo que aprender a vivir así, tratar de ser feliz con esta mochila”. Otra mochila más en mi espalda.

LN: ¿Pudiste ser feliz?

GS: Trato de ser feliz. Lo que pasa es que la mochila más pesada de toda mi vida ha sido mi familia... Es una mochila impresionante. Yo amaba a mis padres con toda mi alma y se me murieron los dos con una diferencia de un año. Y corté relación con mis hermanos: tengo tres hermanos además de Silvia y corté relación con todos, me quedé solo, sin familia.

LN: ¿Y sentís que la fama te dejó solo?

GS: La fama me dejó solo, sí, porque me alejó de Silvia, que era mi preferida. Y con mis hermanos me enojé por cómo cuidaron a mis padres y todo eso. Había muchos roces, muchos roces... Entonces dije: “Se me está pasando la vida, ¿por qué tengo que cargar con esta gente?”. Me desligué y me quedé sin familia. Pero eso tampoco está bueno, no está bueno estar tan solo. Me divorcié también de Tomasito. Yo no soy muy amiguero, no tengo muchos amigos, soy solitario... y con la idea de irme a vivir al campo, pensé: “¿Voy a ser de esos viejos ermitaños locos que te corren con un palo cuando te ven o te sueltan un perro para que te muerda?”. Dije: “No quiero eso”. Tengo una cabañita en Ushuaia y estando con mi amigo de allá me dice: “Guido, la única forma de que consigas a alguien compatible con vos es que vayas por las provincias. Buscate un changuito provinciano, sano, desintoxicado, cero Grindr”. “¿Cómo voy a ir por las provincias a buscar a un changuito? Me quedo solo”. Entonces, ¿podés creer que en Instagram me empieza a escribir una persona? Yo lo rechacé durante meses por la diferencia de edad, pero iba reuniendo ciertas características: vivía en un pueblito, no le gusta la droga, no le gusta el alcohol, no le gusta la noche, la joda, el reviente... Nada. “Mirá todo lo que ando buscando. ¿Pero vivís en Jujuy?”. Me dice: “Me voy a Buenos Aires”. “¿Cómo que te vas a Buenos Aires? ¿A qué?”. “A conocerte”. Pasan unos días, suena el teléfono... Me dice: “Estoy en Buenos Aires”. El corazón: tún, tún, tún. Y ahora, ¿qué hago? Estuvimos un año hablando por WhatsApp, ¡un año! Fíjate lo cerrado que estaba, que no quería saber más nada. Incluso vendí la casa, porque era la casa de mis sueños para compartir con mi pareja de ese momento. Hice borrón y cuenta nueva, y en el borrón estaba incluida la venta de la casa para empezar de cero…

LN: ¿Qué edad tiene tu pareja?

GS: Nos llevamos 40 años, 22 tiene. Yo le dije: “Vos entendés que estás empezando a vivir y que yo ya estoy terminando”. “No me importa”, me dice. “No te importa a vos, pero a mí sí. Si vos querés ir a bailar, yo no quiero ir más a bailar, ya fui mucho a bailar”. “Yo soy casero”, me dice, “a mí me gusta la familia”. Es una generación que son cueveros, les gusta estar con sus celulares, con la PC gamer, con los jueguitos... Es una generación solitaria que ni siquiera prende la luz del velador, una cosa rarísima. Y bueno, vino y pensé: “Me va a criticar todo el mundo… Bueno, es la última carta, saco la última carta”. Y la estoy jugando hace dos años.

LN: Suponete que yo tuviese el poder para transformarte en anónimo... Si yo tuviera la capacidad de decirte: “Desde este momento, Guido, no te conoce nadie”, ¿en serio querrías eso?

GS: Ah, pero me cambiás toda la vida. No sé cómo sería yo sin... Son muchos años. Si vos me sacás la fama, yo la hubiera añorado toda la vida porque no la hubiera conocido. Yo ahora la conocí: los pro y los contra.

LN: ¿La fama es puro cuento?

GS: Sí, obvio, obvio. Vos valés tu último rating.

LN: ¿Qué fue esa vida?

GS: Una gran aventura, lo quiero tomar así, una gran aventura. Yo venía viviendo aventuras, pero creo que la fama y el entrar en los medios, el traspasar así la pantalla, es una aventura que muy pocos logran.

LN: Este Guido Süller, que lo veo entero, seguro, bien plantado, con proyectos, ¿le diría algo al Guido Süller que llegó a la tele?

GS: Lo que pasa es que lo tuve siempre claro: yo sabía que se iba a terminar. “Guido, no te mareés, esto es pan para hoy y hambre para mañana. Después seguís volando, se acabó, te diste el gustito, se va a terminar”. Pero no se terminó…

LN: ¿Y hoy no tenés más ganas de huir de aquel personaje al que el director de teatro le puso un techo?

GS: Sí, y voy rumbo a eso, pero muy despacito, porque todo el mundo me va a decir que lo voy a extrañar. Ya empecé yéndome a vivir al campo. Yo no voy a cualquier reportaje, vine a verte a vos, me hice 150 kilómetros para estar ahora sentado con vos.

LN: Dijiste algo que me interesa: empezaste despacito a huir de Guido Süller.

GS: Sí, sí, sí.

LN: ¿Y te vas a animar a dejarlo?

GS: Con un buen compañero de vida y teniendo la chacra que tengo, los árboles frutales, la huerta... No sabés, soy un linyera: vestido todo trapeado, todo barbudo, todo despeinado. Me gusta, me gusta. Pero capaz cada tanto que me inviten y brillar un poquito... Y eso que hablábamos con Ricky Fort de ser inolvidables... En el fondo, después de que muera —que tampoco falta tanto—, me gustaría que alguien me recuerde.

LN: “Pollo al horno con papas”...

GS: Bien doraditas. Mi comida preferida, que me la hacía mi mamá para mis cumpleaños. La extraño, no hay un solo día que no la llore a mi mamá. El amor de mi vida. Era muy buena, muy buena, muy buena. Y se fue... Lo que pasa es que soy de una generación a la que no nos enseñaron lo que era la muerte, nos enseñaron lo que era la vida. Entonces yo pensé que mi mamá iba a ser inmortal. Encima era sana: mi papá tenía cáncer, pero mi mamá no tenía nada, se fue en unos días. Yo le compraba dos potes de dulce de leche y con una cuchara se los comía enteros, a los 90 años. Le hice un análisis porque vivía conmigo, porque de la memoria estaba un poco perdida. Lo miro y le digo: “Ay, mamá, me dieron bien todos los análisis”. “Nélida de Süller” decía el estudio… “¡Mamá, estás mejor que yo!”. “Ay, bueno, traeme las facturitas”, me decía.

LN: ¿Estaba orgullosa de vos?

GS: Nunca le hablé de mi sexualidad, era... Muy de otra época.

LN: ¿Y vos estás orgulloso de vos?

GS: Voy a tirar una bomba ahora... Pero me hubiera gustado no ser gay. Me hubiera encantado ser heterosexual, no me gusta pertenecer a una minoría discriminada. Yo viví la época de los militares, viví la época en la que decían que eras un enfermo, viví la época donde en la colimba te abrían el culo así a ver si... ¿Qué tiene que ver ser un buen soldado con tener el culo sano? Burlas, bullying, discriminación de todo tipo... ¿Por qué? Es el día de hoy que me escriben chicas que quieren estar conmigo. No es una elección de vida, yo nunca hubiera elegido ser gay.

LN: ¿Nunca perdonaste al que abusó de vos?

GS: No lo perdoné porque soy rencoroso, pero no me voy a arruinar la vida por un degenerado que me manoseó a los 12 años. Me llevó tiempo darme cuenta, pero mi vida es única. El tipo ya murió para mí; se olvidó a los días de lo que hizo conmigo y a mí me quedó grabado a fuego porque era inocente completamente: tenía 12 años pero parecía de ocho, era totalmente virgen… y sucedió. Pero después, con los años, te vas volviendo un viejo más sabio y digo: “¿Me voy a arruinar la vida porque un tipo me manoseó hace 40 años?”. No, señor; no, señor.

LN: Si alguien que no sabe de tu actualidad pregunta: “Che, ¿qué fue de la vida de Guido Süller?”.

GS: Lo que pasa es que era un zoológico al cual yo no pertenecía, yo me hacía el que pertenecía. Yo no soy bizarro, tengo cero bizarro, soy universitario, hablo idiomas, soy una persona educada... Queda mal que diga todo esto de mí, pero bueno, lo tengo que decir: soy fino, ¿entendés? No soy kitsch, no soy ese personaje que inventé. Es más: soy callado, soy educado, cero quilombo y conflicto conmigo. Yo no recuerdo una pelea verdadera en mi vida real. Lo que pasa es que se ve que las hacía muy reales en la televisión y todo el mundo se las creía, pero eran consensuadas. La única pelea verdadera fue con mi hermana.

LN: “No soy ese personaje que inventé”. ¿Lo querés al personaje que inventaste?

GS: Y lo tengo que querer porque es el personaje que la gente quiere. Yo recibo mucho cariño por la calle, mucho, mucho, mucho, capaz más de lo que merezco.

Fotos: Maximiliano Luna

“Me obsesioné con el juego”, recuerda Franco. Desde entonces, empezó a dedicarle cada vez más tiempo a perfeccionar sus movimientos. No tenía una formación profesional en danza y, de hecho, al principio ni siquiera podía ganarle a sus amigos. “No fue hasta que me puse a jugar mucho con mi propia consola”, cuenta.

Con la práctica aprendió movimientos que hasta entonces desconocía: a mover la cadera, a seguir determinados pasos y, sobre todo, a detectar cada error para intentar corregirlo. “Cada vez que había algo que tenía que pulir, iba, lo aprendía y lo mejoraba”, explica. El videojuego se convirtió así en su propia escuela de movimiento. “Aprendí a bailar con el juego”, resume.

La progresión fue rápida. Franco empezó a competir cada vez más y llegó a acumular entre 60 y 70 torneos amistosos ganados, además de haber participado en alrededor de 160 competencias. Su nivel llegó a ser tan alto que, en algunos torneos, tuvieron que establecer reglas específicas para limitar su participación: si ganaba uno, no podía presentarse en el siguiente.

La diversión había adquirido una dimensión competitiva. Franco entendió que no alcanzaba solamente con conocer las coreografías: había acciones capaces de marcar una diferencia en el resultado. “Hay ciertos movimientos que son decisivos, que capaz si uno lo erra y el otro lo hace, puede sacar mucha diferencia y ganarle a esa persona”, explica.

La preparación para las competencias internacionales también implicó disciplina. Entrena, en promedio, entre dos y tres horas por día, aunque hubo jornadas en las que llegó a dedicarle cinco horas. Para él, además, no alcanza con saber la coreografía: hay que llegar a la competencia con la cabeza preparada.

“Es estar enfocado en que tengo un objetivo y también en que tengo que ir a pasarla bien”, explica. Y hay una regla que considera casi fundamental: no bajar los brazos. “Cuando bajás los brazos tenés la mitad perdida. Para mí ya tenés un 50% asegurado de perder”, asegura.

Lo particular de la historia de Franco es que Just Dance nunca reemplazó su otra pasión. Mientras construía su carrera como jugador competitivo, también avanzó en el mundo académico. Actualmente, realiza un doctorado en Ciencias Biológicas y es docente. La diferencia entre ambos mundos quedó expuesta después de su última competencia.

Franco ganó 20 mil dólares de un pozo total de 75 mil. La cifra, para él, no es menor: equivale aproximadamente a un año de su beca doctoral. “Si yo me pongo a pensar en lo que significa esa cantidad de plata, es triste”, reconoce. Su beca, explica, funciona como su sueldo, aunque con diferencias importantes respecto de un empleo tradicional. “No es mucha plata para alguien que hizo una carrera universitaria, de hecho no mucha plata para nadie”, plantea.

Y agrega que los becarios no cuentan con los mismos derechos laborales que un trabajador registrado. “Es un trabajo que no está en blanco. Yo no pago aportes, no pago jubilación”, remarcó. Por eso, cuenta, muchos becarios también deben desempeñarse como docentes para recibir un ingreso fijo. “Todos los becarios tenemos que serlo, porque no nos alcanza y porque necesitamos el sueldo en blanco”, afirma.

El contraste resulta difícil de ignorar: puede ganar en un año de beca lo mismo que obtuvo en una sola competencia internacional de un videojuego. “Es loco”, reconoce el campeón mundial cuando se le plantea esa comparación.

Para Franco, llevar la bandera argentina a una competencia internacional y volver con un trofeo tiene un significado especial: “como argentino, obviamente me llena de orgullo”. “Es algo que quiero hace más de una década”, cuenta sobre el objetivo de convertirse en el mejor jugador de Just Dance del mundo. Después de años de entrenamientos, competencias y torneos, finalmente pudo levantar el trofeo.

Ahora tiene por delante una pregunta más importante: qué hacer con los 20 mil dólares. “Por ahora no sé qué hacer. Seguramente lo use para perpetuar más este tipo de cosas”, anticipa.

Entre la investigación científica y las competencias de videojuegos, Franco construyó una vida difícil de encasillar. Cursa su doctorado, es docente y también campeón internacional de Just Dance. Dos mundos que a primera vista parecen opuestos, pero conviven con una misma idea: la disciplina de dedicar muchas horas a algo hasta conseguir hacerlo cada vez mejor.

Felipe se hizo conocido en Argentina por sus trabajos en televisión y teatro, especialmente por sus papeles en Chiquititas y Rebelde Way, donde interpretó a Manuel Aguirre y formó parte de la banda musical junto a Luisana Lopilato, Camila Bordonaba y Benjamín Rojas.

Aunque durante años priorizó su carrera como actor, la música siempre ocupó un lugar importante en su vida. La reciente gira de Erreway volvió a despertar en él la necesidad de mostrar sus propias canciones y avanzar con su proyecto. El resultado de ese proceso es 801, un álbum de ocho canciones que Colombo seleccionó entre decenas de composiciones y que define como un trabajo profundamente personal.

El primer corte es Miel, cuyo videoclip fue dirigido por su hija, Aurora Colombo, de 16 años. Para el artista, el lanzamiento representa mucho más que un nuevo proyecto musical: es la posibilidad de recuperar una parte de sí mismo que durante años quedó de lado y animarse un nuevo desafío profesional.

— Lo primero que te quiero preguntar es: ¿Qué harías vos con un millón de dólares?

— No tengo la menor idea (risas). No sé qué haría. Probablemente me preocuparía mucho por tenerlo.

— ¿Por cuidarlo?

— Sí. Nunca he manejado esas dimensiones. Creo que me preocuparía también cómo manejar la parte contable. Estaría en contacto constante con mi contador (risas).

— ¿Lo usarías para dejar de preocuparte un poco por la plata y decir: “Tengo un gran colchón”?

— Primero me preocuparía por tenerla y tenerlo bien. Saber que está todo okey. Y después sí, a estas alturas de la vida, buscaría cómo mantener mi trabajo también, que es un poco inconstante. El de mi pareja, Cecilia (Coronado), también, ver de qué manera se invierte de una manera segura y demás para tener solvencia, un piso. Y sobre todo para futuro, para dejar sin preocupaciones a Aurora, sobre todo, a mi hija. Es la más importante inversión que puedo hacer. Y una parte viajes, también.

— Sos muy viajero...

— Me encanta viajar, conocer, me encantan los aeropuertos, los hoteles, me gusta viajar: solo, en familia, en todos los formatos. Hace poco hicimos un viaje solos con Cecilia, que hacía mucho no viajábamos solos. De hecho, nunca habíamos viajado en avión solos.

— Es que ustedes fueron papás muy jóvenes, ¿no?

— Fuimos papás muy jóvenes y trabajamos mucho muchos años. Tampoco había tantas oportunidades de hacer viajes a Europa y eso. Y después fuimos papás y hubo que ocuparse mucho de eso: de sostener los proyectos que teníamos. Y también los proyectos individuales de la carrera de cada uno. Tal vez de ese millón una partecita me la guardaría para producirme un disco.

— ¡El segundo! Porque ya estás por estrenar uno que me encanta.

— El millón que me gano acá sería para invertir y disfrutar. Y el dinero que viene del trabajo es el que reinvierto en trabajo. Tengo esa idea, pero sin lugar a dudas me daría algunos gustos tal vez en el estudio.

— Contame un poco de este álbum que estás por sacar. Sé que el primer video lo hacés con tu hija, que tiene 16 años. Me interesa esa experiencia y también ese despertar que tuviste para componer tantas canciones hasta llegar a las que finalmente elegiste.

— Yo venía produciendo, haciendo música desde hace un par de años. En pandemia creo que a muchos nos pasó esto de tener el tiempo casi sin quererlo, de reflexionar, de estar pensando. Y tuve una serie de conversaciones muy serias conmigo mismo, conmigo mismo de chico, con mis deseos, con mi carrera y con lo que me pasa físicamente con la música y, sobre todo, con la música y el escenario. Yo lo relegué también porque la carrera, la vida me fue guiando y llevando a otras oportunidades y experiencias, que también busqué durante muchos años también. Quise actuar, hacer teatro en Argentina, me quedé en Buenos Aires y un poco la excusa era: “Quiero hacer teatro en calle Corrientes, en el Cervantes, en el San Martín”. De alguna manera eso se cumplió y en pandemia me sucedió eso, que en una de esas conversaciones abrí la compu y vi que tenía una carpeta con 80 canciones. Algunas sin terminar, otras que llevaban muchos años terminadas y que, por alguna razón, siempre faltaba algo. Pero lo que faltaba era poner un deadline y decir: “Voy a mostrar esta canción. Pase lo que pase, sin ninguna ostentación de nada. Quiero producirla, quiero ver hasta dónde llega esta canción”. Y así empezó ese camino. Lo conocí a Alan Vega, que ahora es mi amigo, es mi coproductor, mi colega, y que fue el primero que agarró una canción mía y me dijo: “Te hago esta devolución”. Y me devolvió algo que dije: “Todavía puede crecer mucho más esta canción”.

— ¿Ahí te empezaste a cebar?

— Sí, ahí empecé a meterme al estudio y a tener ideas en mi casa, a aprender a manejar mejor mis herramientas de composición, electrónicas, tecnológicas, la guitarra y el canto. Y volví a entrenarme muchísimo más con Willy, que siempre fue mi coach y es uno de mis mejores amigos. Empecé a animarme más. Saqué un tema, después sacamos dos más y después un EP, que fue un poco más experimental de alguna manera. “Bueno, ahora juntémonos y veamos qué va saliendo”, dijimos. Y ahí sacamos las canciones. Pero nunca llegué a dar el paso de salir a tocar mis canciones, salir a probarlas en vivo.

El impacto de la gira de Erreway

— Y ahora estás empezando ese camino.

— Sí, vino la gira de Erreway y eso puso como un freno a todo este proyecto que empezaba a tomar forma. Pero con la gira de Erreway me di cuenta que era innegable lo que me pasaba...

— Te llamaba el escenario.

— En el cuerpo, sí. Es como que no me pude más hacer el gil. Yo creo que esa gira vino por muchas razones a todos a darnos otro brío, otro aire...

— ¿Qué significó en tu vida la vuelta de Erreway?

— Fue muy gratificante, muy reconfortante, resignificadora en muchos aspectos, sobre todo emocionales. Porque el equipo era hermoso y había mucho amor puesto ahí. Reencontrarnos Cami, Benja y yo como amigos, como compañeros en el escenario y saber que esta química, esto que pasa es innegable. También como directores de un proyecto de ese tamaño, porque fue una apuesta decir: “Lo vamos a manejar nosotros”.

— ¿Lo armaron ustedes?

— Claro. Y fue una decisión. Individualmente sentíamos que teníamos las herramientas para hacerlo. Pero no sabés nunca si con tu mejor amigo trabajando te llevás bien.

— ¿Hubo ningún tipo de desacuerdo, pelea o imprevisto?

— Sí, por supuesto, hubo desacuerdos y negociaciones. Pero teníamos muy claro lo que queríamos hacer desde el principio. Ya esa era una base fuerte. Y vino la gira, el escenario, la banda y las canciones, y fue como guau. Después me invitaron a cantar en un festival de música country en San Pedro. Y subí y era la misma sensación, aunque fuera un estadio más pequeño, en un festival, no era un Movistar o un estadio, pero dije: “Acá está. Esto lo tengo que hacer”. Entonces, hacia el final de la gira dije: “Voy a hacer un ejercicio, voy a hacer una canción por día”.

— Mucha disciplina.

— Y búsqueda también, porque a veces decimos: “Bueno, cuando esté inspirado”. Y a veces no es eso, es trabajar, es tenerlo ahí a mano. A veces algo que te resulta que está buenísimo, después lo llevás al estudio y no está tan bien. Algo que quedó por ahí, después un día lo escuchás y decís: “Che, pero esto estaba bueno”. Incluso, nos pasó haciendo el disco. Cuando se decidió que no había más gira, yo venía con mucha inercia y dije: “¿Qué hago con esta inercia? Me meto en el estudio. Alan, vamos a grabar”. Y ahí salió 801, que es el disco nuevo. Son ocho canciones de esas setenta y pico que hice en ese mes y medio. Elegimos cinco, seis y dos más salieron en el estudio. Podrían haber sido más, pero también lleva más tiempo, más plata. Llega un momento que hay que sacarlo. Y estoy recontento. Creo que voy de a poco encontrando cómo hablar ese idioma a mi manera. Es como mi castellano, que es entre mexicano y argentino (risas).

— Cuando hicieron la gira con Erreway, ¿a cuántos países fueron? ¿En cuál les quedó una anécdota imborrable?

— No me acuerdo cuántos. Pero fueron 37 shows. Era todo tan increíble. Tan reivindicador, también. Porque había muchas generaciones viviendo. De pronto veías familias enteras. La mamá más de nuestra generación y los hijos más generaciones nuevas y les gustaban temas diferentes. Y el papá que por ahí tenía cara de “a mí me trajeron” (risas). Me acuerdo perfecto uno que lo vi y estuvo todo el show así como “bueno, a mí me trajeron” y en un momento lo veo cantando. Y lo señalé y me dice: “¡Esta sí me la sé!”. Entonces creo que todos los países tuvieron su momento. Por supuesto, ir a México para mí fue una locura. No habíamos ido nunca con Erreway. De hecho, México tiene su propia versión de Rebelde Way y es una bomba. Pero fue una locura lo que pasó.

— ¿Te fue a ver tu familia?

— Fue como un cierre de ciclo y apertura. Sí, fue a verme mi familia, mi mejor amigo. Fui con Cami y con Benja a la casa de mis papás y a que conocieran la terraza, que era donde yo me iba siempre a componer, a llevar la guitarra, a hacer fotos, era como mi lugar secretito. Y entonces fue como combinar ambos mundos. De hecho, en el show digo algo así como: “Es impresionante poder presentarle a mi familia, mi familia” (risas).

— ¿Te imaginas haciendo nuevos proyectos con ellos en el futuro?

— Nos encantaría y ya tenemos proyectos. Con Benja tenemos una serie encaminándose. Tenemos un guion de una película, siempre nos gusta hacer cosas juntos. Sabemos que funcionamos bien juntos. También me encanta cuando Benja hace muy buenos asados y estamos ya pipones, callados, nadie dice nada y estamos los dos así a la noche, tranquilos.

— Esa confianza que te da el silencio en la amistad, en la familia.

— Sí. Y con Cami lo mismo. Ahora que fui a hacer el show en Perú, que después de la gira fue mi primer show solista, técnicamente. Y Cami estaba muy atrás, me preguntaba cómo te va y me mandaba cómo estaban las constelaciones en ese momento. Me dice: “Estoy nerviosa, ¿vos estás nervioso?”. Y le digo: “Yo no estoy tan nervioso”. Eso es lo que significan ellos para mí. En esta profesión, que es muy volátil, muy dispar, donde de pronto generás vínculos muy fuertes y después se diluyen rápido, encontrarte con estas personas y atravesar lo que atravesamos juntos, siendo amigos y conservar esa amistad por el resto de la vida, la verdad que es una fortuna.

Citas, mentiras y experiencias paranormales

— ¿Alguna vez mentiste para conquistar a alguien? ¿Sos el rey del chamuyo o lo fuiste en algún momento?

— Sí, seguro que mentí. No soy el rey del chamuyo, pero cuando estás ahí tratando de conquistar a alguien un poco de venta tenés que hacer.

— Y el oficio de actor sale, ¿no?

— Sí y sale el vocero. No sé si mentir así a grandes rasgos, pero tal vez algún detalle lo puse un poco más, otro menos. Nunca mentí al grado de, no sé, inventar una historia muy compleja. Tal vez a veces también mentí al revés. En vez de para perjudicar o para engañar a otra persona, para poder avanzar. “¿Podés tal día?” “Sí, claro, obvio que puedo”. Y por el otro lado estaba apagando un incendio. “Olvidate, los jueves estoy ahí”. Y alguna que otra mentirita, seguro para lograr el objetivo.

— ¿Cuál fue tu peor cita? Si te acordás, porque estás con Ceci hace mucho tiempo.

— Sí, sí. Estamos por cumplir 20 años juntos.

— ¡¿20 años juntos?! Es una vida

— Sí. Pero hemos tenido malas citas con Ceci, también.

— ¿Cuál fue como la peor cita con Ceci que te acuerdes?

— Me va a odiar por contarlo. Una vez fuimos... Yo hacía una serie, en un momento, que se hacía en un hotel que tiene habitaciones como si fueran lofts. Un hotel por horas. Muy lindo, moderno. Entonces, yo me acordé que estaba ese lugar y le dije: “¿Vamos ahí? Vamos a hacer una noche ahí, podemos pedir un vino, pedimos de cenar”.

— Un momento para ustedes como pareja.

— Claro. Y llenamos el jacuzzi y pusimos espuma. Pero entre la cena, el vino, la espuma, todo, pasaron las dos horas. Yo pensé que era pernocte después de cierta hora. Pero como era fin de semana, el pernocte era después del siguiente turno. Entonces, recién cuando empezamos a ir a lo que íbamos, me avisaron que se terminaba el turno (risas). Así que no volvimos célibes, completamente llenos de jabón porque ni la ducha pudimos usar. Veníamos por la autopista con unas caras...

— Un papelón (risas). ¿Y cuando llegaron a casa?

— Veníamos callados y yo le digo: “Es que yo pensé que el pernocte... No es que vengo siempre, pero...”. Así que esa fue una pésima cita (risas).

— ¿Pero había niña cuando llegaban al hogar?

—No, no. Todavía estábamos de novios. Llegamos re cansados, era re tarde. Un papelón (risas).

— ¿Es verdad que tuviste experiencias paranormales cuando eras chico?

— Sí (risas). Este año fui a México de paseo con Cecilia y Aurora, por primera vez con Aurora de grande porque fuimos cuando era muy bebita. Y fui a la casa donde pasaban esas cosas, la casa de San Pedro, que era la casa de la familia de mi mamá, una casa grande, que tiene un vitral, un piso de madera, una casa de la época de la Revolución, eso también le da una connotación. Y en esa casa había ruidos. Pero lo que yo me acuerdo mucho es que yo me iba a dormir en un cuarto muy grande que tenía. Todas habitaciones grandes, de techos altos y en vez de mesa de luz, tenía como mi tambo de juguetes y una silla. Cuando yo ya me estaba por dormir, venía una persona y se sentaba ahí.

— Pero vos lo veías, ¿en qué tipo de nitidez?

— Yo veía de noche una persona, no veía el rostro exacto. Era una persona que venía, se sentaba ahí y se quedaba ahí hasta que me quedaba dormido. Pero a mí no me generaba miedo.

— ¿Y vos sabías que no era nadie de tu familia? ¿Podías reconocer eso?

— Sí, sí. La sensación era esa: “Ah, ahí vino otra vez”.

— ¿Era hombre, mujer o indistinto?

— Era hombre, creo. No sé, puede ser.

— ¿Y nunca te generó ningún miedo y nunca hizo más nada que sentarse en la silla?

— Era chico y tal vez no tenía la sensación de que eso fuera peligroso o algo. Y realmente en esa casa veías sombras, hacían ruido los pisos y era como que convivía con eso (risas).

— ¿Todos sabían que pasaban esas cosas?

— Sí, mi mamá ponía cal en las puertas. Decía que era para que no pasaran algunos bichos del patio, pero en el fondo todos creíamos o teníamos la certeza que era para los espíritus (risas). Después también hicieron pozos por todo el patio, porque mi mamá decía que la fuente tiraba agua. Pero después descubrimos que estaban haciendo pozos porque en México se dice que si la casa tiene fantasmas es porque hay oro. Pero bueno, lo que yo sí me acuerdo mucho es esta persona que venía y se sentaba. Y yo estaba tal vez más compungido cuando no estaba esa persona que cuando estaba.

— ¿Te daba cierta paz?

— Una tranquilidad, sí. Me acordé después de muchos años de esa historia. También años después me pasó que tuve un sueño con mi abuelo cuando falleció, la noche que falleció. Eso también fue lindo.

— ¿Te pasa de soñar esa escena muchas veces?

— No. Soñé con mi abuelo que venía con una valija y un abrigo. Él estuvo muy enfermo los últimos años de su vida, que fueron los primeros de la mía. Y venía, me daba un abrazo y me decía: “Cuidá a tu mamá, vas a estar bien. Yo también estoy bien, estoy contento, los voy a estar cuidando”. Y cuando se iba, sonó el teléfono, atendió mi papá y me dijo: “Feli, te tengo que decir algo”. Le digo: “Ya sé. Se fue el abuelo”.

— ¡Qué loco lo que me contás! No puedo creerlo. ¿Vos cuántos años tenías?

— Yo ahí tenía seis años, creo.

— ¿Y cómo tuviste la lucidez para darte cuenta que ese sueño significaba eso?

— Porque fue muy claro. El sueño fue una despedida.

— ¿Y vos estabas en México todavía?

— Sí. Yo vine a vivir a Argentina recién a los 15 años.

— O sea, estás conectado con las cosas que pasan más allá. Tenés cierta sensibilidad.

— Sí, sobre todo de chico. Después te vas poniendo viejo y se te mueve la sensibilidad. Después la recuperás, supongo.

Yo nunca, nunca

— Este es un juego en que tenés que tomar un sorbo cada vez que hiciste algo que menciono. Vamos con la primera: “Yo nunca, nunca propuse matrimonio y me dijeron que no”.

— Sí (risas). Tengo que tomar. Pero hay una trampa con eso. Porque no es que propuse matrimonio. No es que me arrodillé y dije: “Ceci, ¿te querés casar conmigo?”. En algún momento, en una charla, por cómo venían las cosas, yo le dije: “Podríamos casarnos también, ¿no?" Como que era una opción que se habilitaba en la relación.

— Lo querías traer a la escena de la conversación.

— Era como preguntar: “¿Existe esta opción?” O sea, dentro de todas las cosas, de los planes que tenemos y proyectos que tenemos como pareja, ¿existe la de casarnos? Y Ceci me dijo: “No, no. Yo no me quiero casar” (risas). Y después de un tiempo dijimos: “No, para qué, a ver si todavía...”

— Es un quilombo de divorciarse después, te lo juro.

— Me imagino. Y la verdad es que nunca fue algo que necesitáramos. Tal vez, si seguimos juntos con el paso del tiempo, sí haremos fiestas.

— Pero eso es otra cosa, ¿viste? Es algo divertido para juntar a los amigos.

— Es una celebración de todo el camino que hemos hecho juntos. No es como una necesidad. Pero bueno, en un momento se me ocurrió plantearlo y no resultó (risas).

— Pero la realidad es que lo planteaste y te dijeron que no.

— Lo planteé y me dijeron que no. Y quedó clarísimo. No es que me sentí rechazado y dije: “Okey, perfecto, esto entonces no”. Esto no, bien, perfecto. Lo entendí.

— ¿Y cómo hubiera sido tu casamiento si te hubiera dicho que sí?

— Re tranca.

— ¿Tranca o sos el que hace la fiesta para 400 personas?

— No. Es mucho estrés. Hago una linda fiesta, pero no 400 personas. ¡No sé si conozco a 400 personas! (risas). A mí me gustan los círculos, los cercanos. En esas cosas necesitás siempre las buenas energías, la gente que te da confianza. Porque en la vida necesitás siempre armar esas redes sociales, ¿viste? La red social real es la gente que te reconforta. Y hay otros momentos en el que lo necesitás. Haría una fiesta, pero no un fiestón y tal vez le pediría a alguien que nos case, que diga unas palabras.

— ¿Un amigo?

— Exacto.

— ¡A Benja! O que Benja haga el asado...

— Me gusta que Benja haga el asado. Se me ocurre Esteban Prol como para maestro de ceremonias. Puede ser. También en algún momento tuve la idea, cuando cumplimos 15 años juntos, de hacer una fiesta de 15.

— Pero de 15 años de pareja.

— Claro, de pareja. Pero los dos vestidos de 15, una fiesta de 15...

— ¿Los dos de vestido blanco?

— También me lo rechazó (risas).

— Tenés ideas muy divertidas, igual.

— A veces algunas cosas son exageradas, así que la entiendo.

— Para cerrar, quiero decirte que me encanta el proyecto musical en el que estás, que tu hija te haya dirigido tu primer video y esperamos verlo pronto.

— Sí. Miel es el primer corte y el video lo dirigió Aurora Colombo con Timo Rauchs, que es un compañero. Dos genios hicieron un trabajo hermoso con esa canción. Estoy feliz y un disco que además tiene ocho canciones que tienen mucho de mí, muchas cosas nuevas y de búsqueda también. Las letras, las melodías que encontramos. Estoy recontento con el proyecto. También es animarse a ir un poco más allá con algo que siento tan personal.

— Con toda esa inercia de la que hablabas antes.

— Sí, lo que más quiero es que empiecen a existir arriba de un escenario.

Su vida privada quedó expuesta a partir del conflicto con Ariel Diwan, quien puso en duda la paternidad de Ian y se realizó una prueba de ADN que determinó que no era el padre del niño. La historia también involucró a Francisco Delgado, con quien Bernal había mantenido un vínculo durante varios años y cuya paternidad fue confirmada posteriormente. El enfrentamiento con Diwan se extendió durante años, incluyó una disputa judicial por una propiedad y tuvo un fuerte impacto en la carrera de la bailarina.

Actualmente, Bernal continúa vinculada al mundo artístico y creó Real Art Experience, una competencia de acrobacias aéreas que recorre distintas provincias del país en busca de nuevos talentos. Después de todo lo vivido, asegura que logró reconstruir una vida que hoy considera “maravillosa” junto a su hijo.

Gisela es una bailarina, actriz y acróbata argentina que construyó su carrera en el teatro, la televisión y el espectáculo. Alcanzó gran popularidad a partir de sus participaciones en Bailando por un sueño, donde fue pareja de figuras como Matías Alé y Flavio Mendoza, y se consolidó como una de las protagonistas de Stravaganza. En los últimos años mantuvo un perfil más bajo, aunque continuó vinculada al mundo artístico: en 2026 protagonizó la comedia Vos, yo y el otro, estrenada durante la temporada de verano en Mendoza.

— ¿Cómo anda tu vida? Creaste algo nuevo, ¿no?

— Sí, Real Art Experience. Es una competencia de acrobacias aéreas, por sobre todas las cosas. La verdad que es un emprendimiento que tiene mucho corazón y alma. Está hecho bien a pulmón y lo que buscamos son talentos de todo el país. Así que viajamos por diferentes provincias y realizamos esta competencia con un ambiente muy familiar, en donde vemos artistas desde muy pequeñitos hasta profesionales. Los vamos evaluando junto con un jurado siempre de lujo, que sabe muchísimo, y valorando lo artístico por sobre todas las cosas, lo emocional de la danza, del arte.

— ¿Vos te hiciste conocida por Stravaganza o antes?

— En realidad un poquito antes, porque mi primer laburo así como profesional fue en Bailando por un sueño, allá por el 2007, como acompañante, como soñadora de un famoso y ahí arrancó mi carrera profesional. Después pasé a teatro a hacer temporadas con artistas increíbles. Luego llegó Stravaganza más adelante...

— ¿Seguís siendo amiga de Flavio Mendoza?

— Sí, claro. Con Flavio trabajamos muchísimos años juntos. Primero, él como coreógrafo y director artístico de tantas obras y después ya como compañeros, partners.

— Es muy talentoso Flavio. La verdad que tiene una carrera muy buena.

— Sí y muy visionario también para traer cosas innovadoras al país. Tuve el placer de estar en Stravaganza, que fue para mí, lejos es la mejor obra, sin desmerecer al resto. Pero en su momento nadie se la jugaba a hacer cosas tan grandes.

— Fue la primera que...

— Rompió ese molde de lo habitual.

— Era diferente con el tema del agua.

— Y era un logro estar ahí, también. Porque tenías que prepararte mucho como artista para poder sortear los millones de obstáculos que hay adentro de ese escenario.

— ¿Cómo fue para vos pasar de ser la soñadora, bailarina, acróbata talentosa a protagonizar un escándalo mediático de esas magnitudes? Porque con tu caso se paró la Argentina.

— Nada era esperado y sobre todo fue muy difícil de llevar adelante, de continuar, porque yo nunca había tenido una exposición tal. Si bien había tenido algunas cositas muy pequeñas, no era de mostrar demasiado mi vida privada. A mí me gustaba mucho más tener mi vida íntima por separado y después ser artista un rato. O sea, ir al teatro, trabajar y volver.

— Ariel Diwan era un outsider que empezó a producir obras de teatro. Con carácter, buena onda, te enganchaste y empezaron a salir. ¿Cuánto tiempo estuvieron de novios?

— Estuvimos cuatro años en total.

— Me acuerdo ese momento que te pide matrimonio ahí adelante de toda la obra, en plena temporada. ¿Era todo color de rosa hasta que quedás embarazada?

— En realidad fue después lo del pedido de matrimonio. Ya estaba mi nene nacido cuando me había elegido como “la mejor en todo”, según él (risas).

— ¿Pero ustedes tenían un arreglo de pareja abierta?

— En realidad no era una pareja abierta en sí misma. Porque me parece que la esposa de él nunca se enteró de que tenía una pareja abierta, ¿entendés? (risas).

— ¡¿Cómo la esposa de él?!

— Él estaba casado y yo estaba con él.

— ¿Vos arrancaste siendo la amante?

— Exacto. Error garrafal de mi vida. Lo peor. Yo tenía 23 años, era una niña. No entendía mucho de la vida todavía.

— Igual estabas jugando con fuego.

— Fue la primera y única vez en mi vida que viví una experiencia así. Nunca había estado con alguien que tuviese novia ni mucho menos esposa, nada, cero. Fue mi única experiencia.

— ¿Y qué hacías cuando te cruzabas con la esposa?

— Es que yo generalmente me retiraba. Él era muy border. A él no le importaba nada, básicamente.

— ¿Él fingía demencia?

— No, no fingía demencia. No fingía. No le importaba, ¿entendés?

— La mujer sospechaba algo me imagino.

— No era la primera vez que le sucedía una experiencia semejante.

— Cuando veías a la mujer, ¿vos te ponías nerviosa?

— Y sí, para mí no era cómoda la situación. De hecho, no me había pasado antes, entonces tampoco sabía demasiado cómo moverme. Pero él la tenía más clara que yo. Yo fui la tercera por la que se retiró de su... O sea que jugó su pareja.

— ¿Ya había tenido dos amantes antes?

— Dos amantes anteriores y se había enterado la esposa.

— Pero él en algún momento entre que arrancó su relación con vos y que estuvieron juntos, ¿se separó?

— Claro, en un momento sí.

— Porque tuvo un hijo con vos.

— Sí.

— ¿Eso fue como el fin de su relación: tener el hijo?

— El fin de la relación a mí me parece que fue muchísimo antes y son personas que sostienen un vínculo a lo largo del tiempo a pesar de millones de cosas que les pasan, que está bien igual. Cada uno se maneja como quiere.

— En el momento que vos quedás embarazada, ¿nunca dudaste?

— No. Yo era soltera.

— Eras soltera y quedás embarazada.

— Sí.

— Y ahí, ¿qué le decís? “Estoy embarazada”. ¿Y él se alegra?

— Sí, claro.

— Y no dudabas que era el padre...

— No. Porque la persona con la que yo estuve no podía tener hijos, que finalmente es el papá de mi hijo.

— ¿Tenías como otra relación paralela?

— Yo estuve ocho años con el papá de mi hijo, no en pareja formal.

— ¿Chongos? Cada tanto se veían y tenían relaciones.

— Éramos amigos. Teníamos grupos de amigos, salíamos un montón juntos y teníamos ese vínculo no formal, por una cuestión de que él siempre fue una persona que no creía en la fidelidad en sí misma. Y tenía un discurso honesto y claro, entonces nadie se enganchaba.

— Decía: “Yo no quiero estar de novio, pero me encantás y quiero estar con vos”

— Exacto. Y yo era soltera, vivía sola...

— Te gustaba el pibe, tenían relaciones y, como él no podía tener hijos, no se cuidaban.

— No es que nunca nos cuidamos. Nos cuidamos muchas veces sí y la verdad que en esa ocasión no.

— Entonces cuando vos tenés el bebé, suponías que era de Ariel.

— Y sí. No había otra opción.

— Porque el otro no podía tener hijos.

— Claro.

— ¿Y cuándo empezaron las sospechas? Porque este caso generó un impacto en la sociedad. Fue hace un montón de tiempo, pero era muy fuerte todo lo que pasó.

— Sí, generó un montón de opiniones diversas. Lo que pasa es que también creo que fue tratado de una manera muy machista también. Esto pasó en el 2015, hace 11 años, y creo que las cosas fueron cambiando. No significa que hoy la gente...

— Para la mirada ajena eras la culpable vos.

— Siempre la culpable era yo, claro.

— Porque salías con dos a la vez.

— Claro, pero nadie pensaba que él también salía con dos o más...

— ¡Y que él era casado!

— Era como que con él estaba todo bien. Porque ser hombre es un crack de estar con dos o más, ¿entendés?

— ¿Y cuándo empezaron las sospechas? Porque en algún momento pasó algo.

— Yo no las tuve.

— Para vos no había duda.

— Y no.

— Yo lo escuché a él decir en varias oportunidades que la gente todo el tiempo le decía el chiste de: “Este no es tuyo”. Porque era de ojos celestes y no se parecían.

— Claro. Lo que pasa es que él también... Nada viene de la nada. Él tiene una familia en donde la mayoría o varios tienen ojos claros, son personas de tez más clara y él es morocho, ¿entendés? Entonces no...

— “Es mis por mis abuelos”, decía él.

— Sí, de hecho, de mi lado también. Tanto mis abuelos paternos y maternos eran de ojos claros, todos mis sobrinos tienen ojos claros. No era descabellado que el niño tenga ojos claros.

— Y entonces, ¿cuándo fue la primera vez que hubo una sospecha? ¿Cómo empezaron a dudar de si era o no el papá?

— No hubo dudas hasta que él vino un día con un ADN que le había hecho, por su cuenta.

— Sin decirte nada, él fue y se hizo un ADN. Cuando le llegó el 0% te encaró...

— Yo nunca lo vi a ese resultado. A mí no me lo mostró, me lo dijo. Vino y me lo planteó en la vereda de mi casa.

— ¿Cómo fue?

— No quiero contar todo eso.

— Pero te lo dijo así de la nada...

— Sí, de la nada. Pero fue una situación horrible y muy violenta.

— Y cuando te lo contó, ¿qué sentiste al enterarte? Porque para vos fue un shock también.

— Exacto. A mí me pasó lo mismo. Y recalcular también, ¿no? Porque yo después no lo vi más al papá de mi hijo, que vivía en otro país.

— En México.

— En ese momento vivía en Ecuador. Pero no vivía acá. Él siempre es muy viajero y vivía en otros lugares y demás.

— Y ahí empezaste a recalcular pensando quién es el papá.

— No, no. Porque había estado solamente con dos personas. O sea, había estado con el papá de mi nene y con este señor.

— ¿Y te pasó que, cuando viste al nene después de enterarte de eso, dijiste: “Claro, es igual”?

— Es que yo lo veo hoy y es igual. Pero en el momento de bebé la verdad que no. Fue muy fuerte y terrible para todos. Porque siempre pareció que fue terrible solo para un lado. Fue terrible para todos. Fue destructivo a nivel emocional para todas las personas involucradas.

— Cuando aparece Ariel llorando en la tele, que irrumpe en el canal. ¿Qué sentiste cuando lo viste?

— En realidad no fue tan sorpresivo. Después todo lo que dijo, sí. Todo lo que expresó sí, pero no fue tan sorpresivo porque a mí ya me había dicho que lo iba a hacer.

— “Voy a ir a la tele a contar todo”, te dijo.

— Exacto. Si no me das la mitad de la propiedad, voy a la tele y te prendo fuego.

— ¿Compró una casa que salía como USD 1.000.000 en Palermo?

— No tanto, pero...

— Bueno, unos USD 600.000. ¿Vos habías puesto plata para comprarla?

— Por supuesto.

— ¿Y habías puesto un porcentaje menor que el de él?

— No, para nada. Puse más que él. Lo que pasa es que hay que ver de dónde salía la plata en ese momento. Son cosas que la gente por ahí en su casa no lo sabe. Yo puse dinero, él no puso dinero. Él pidió prestado a otras personas.

— Pero aportó para el momento de la escritura.

— Sí, en el momento aportó a su nombre. Pero no era su dinero.

— ¿Y esto qué tiene que ver? Si debía el dinero era un tema de él, no te van a venir los acreedores a vos.

— En un momento quiso que sean mis deudas y le dije: “Por supuesto que no”.

— Si vos no firmaste nada, no te afecta.

— De hecho, tiene una deuda todavía con un exsocio de él, cordobés.

— Porque además hay que sumarle a esto que Ariel tiene o tenía problemas con el juego.

— Sí.

— Eso complicó todo más la situación.

— Sí, sobre todo nuestro vínculo. Lo complicó muchísimo esa situación.

— Cuando él te viene a plantear esta situación, ¿no se te ocurrió decir: “Vendamos la casa y recupero mi plata”?

— Yo por mí la hubiese vendido la casa. Él no quería vender. Él quería todo.

— ¿Y desconocer la parte que vos pusiste?

— Claro.

— Estás con tu hijo viviendo ahí, ¿cómo te ibas a ir?

— Y por eso peleé. Peleé siempre judicialmente por mi derecho a mi casa, que puse todos los ahorros de mi vida entera. De todo mi trabajo desde que tengo veinte años hasta que se compró esa casa. Y además es el patrimonio de mi hijo, no es mío. Yo el día de mañana me muero y todo lo mío le va a quedar a mi hijo.

— Igual el desenlace es un desastre. Porque al fin y al cabo ahora terminó en el remate judicial la propiedad, ¿no?

— Sí, pero eso no porque tenga que ver con él. Yo mi mitad de la casa la gané en primera y en segunda instancia. Mi mitad es mía, lo que pasa es que luego entraron a jugar tus colegas, que es otro tema, pero no tiene nada que ver con él.

— ¿A vos te demandaron por honorarios?

— Por honorarios, claro. Que es un tema que ahí sí no puedo hablar demasiado porque está judicializado.

— Lo que pasa que, cuando llega tan lejos el tema, que pasó también con María Fernanda Callejón y el marido, que se pelearon tanto, que perdieron la casa.

— No era claramente mi intención. Nunca fue desconocer que la otra persona le correspondía su 50%, escriturado en una escritura pública nacional. Delante de un escribano e incluso era su escribano.

— ¿La escritura dice 50-50?

— Por supuesto.

— ¿Y por qué no se pusieron de acuerdo en una mediación para vender y llevarse cada uno su mitad?

— Preguntáselo a él (risas) No tengo la más pálida idea, no. Él no quería reconocer que mi 50% era mío. Nunca lo quiso reconocer.

— No necesita reconocerlo si estaba a tu nombre.

— Lo que él quería era que la casa le quede 100% a él.

— Pero eso era imposible.

— Y bueno, por eso perdió. Porque vos podés creer que sos el dueño de la verdad y el dueño de todo, pero la Justicia es justa. Más cuando hay un papel que lo dice, una escritura pública nacional que dice: “Esto es así y así”.

— ¿Era el típico discurso de “yo pagué todo y le puse la mitad a su nombre”?

— Claro, ¿viste? Como que yo nunca hubiese trabajado en mi vida, cuando lo único que hice fue trabajar. Justamente después de este conflicto comenzaron las críticas hacia mí. Hasta ese momento, mi carrera era impecable, pero un montón de gente empezó a opinar sobre situaciones y cosas que no eran las que yo esperaba ni cómo venía construyendo mi carrera.

— Vos sos una mujer que siempre te mataste laburando, tuviste una relación y de golpe te pasó esto en la vida, que tampoco lo elegiste, porque si hubiese sabido que era el hijo de otra persona lo hubieses dicho de entrada.

— Pero por supuesto.

— La idea no era engañarla a nadie.

— No. Y mucho menos por una cosa material, que el que me conoce a mí sabe que a mí me interesa poquísimo lo material. Si defendí siempre mi casa porque es donde vive mi hijo. Es el hogar que tengo. Trabajé toda mi vida para tener mi techo.

— Y ahora, si te vas de la casa, ¿dónde vas a ir a vivir?

— Dios proveerá.

— ¿Vas a alquilar?

— Y sí. Si me toca alquilar, alquilaré.

— ¿Lo decís porque hay que ver cuánto te queda después de toda la historia?

— Sí, la verdad que es un tema que por supuesto me ocupo cuando tengo que hablar con los abogados, que tengo un grupo de abogados excelente, por fin, después de haber pasado por experiencias muy negativas. Me ocupo, pero ya no lo sufro. Pasaron tantos años y mi presente es otro así que trato de soltar eso. Lo material, obviamente, es importante en el sentido de que uno lo necesita para vivir, para lo cotidiano, pero yo no voy a dar más mi vida, ni mi salud, ni mi tiempo, ni mi felicidad por perseguir una cosa de ladrillos.

— Además con las cosas graves que pasan, esto es un detalle menor. Casi ni cataloga en problemas graves de la vida.

— Pero por supuesto, yo necesito estar bien porque tengo un hijo para criar. Tengo que estar fuerte y, justamente, esta historia me hizo muy fuerte.

— ¿Ya está en sexto grado?

— No, está en primer año de secundaria (risas). Tiene 13 años. Pero tenía dos y medio cuando arrancó esta historia. O sea que para mí también fue muy difícil atravesar todo esto con un bebé.

— ¿Cómo puede ser que la Justicia tarde 10 años en resolver un conflicto así?

— Es así. Lleva mucho tiempo. Es un viaje de mucha tolerancia y paciencia.

— ¿Cómo fue contarle a tu hijo esta historia? Porque imagino que se metió en YouTube y vio todo.

— Sí, recién ahora que es más grande. Pero yo fui hablando con él desde muy pequeño, contándole su historia, que en realidad es más mi historia. Él, gracias a Dios, no tiene como recuerdos de esa etapa primera porque era muy pequeñito. No tiene como recuerdos vivos, pero sí lo sabe, conoce, me ha preguntado cosas y con ayuda terapéutica en su momento, hemos podido despejar sus dudas al nivel que él lo necesita.

— ¿El progenitor se ocupa?

— Él vive en otro país.

— Con eso respondiste todo.

— Él vive en otro país hace muchos años y, cuando está acá, lo ve, lo visita y comparten.

— ¿Lo quiere Ian? ¿Tienen buena onda?

— Sí, re. La verdad que comparte. Yo siempre trato de alentar a que ellos tengan así sea poquito vínculo, pero que sea de calidad, que se quieran. Yo le digo: “Las personas adultas elegimos en la vida, a veces bien, a veces mal, pero tomamos decisiones y el resto no es nadie para juzgar lo que otra persona decide para su vida”. Obviamente, comparto o no comparto, yo no podría vivir sin ver crecer a mi hijo o a mi hija. No podría. Pero entiendo que cada ser es lo que quiere ser y cada persona tiene sus prioridades, que quizás son otras y sabrá por qué. Yo lo que trato de inculcarle a mi hijo es que no le tenga bronca por eso o que no lo juzgue. Que crezca sabiendo que a veces las personas adultas, por X razones de la vida, toman ciertas decisiones. Y él también va a ser adulto y lo va a entender cada vez mejor. Todavía es chico, pero ya entiende todo. Yo estoy a full con él. Siempre acompaño todo. A mí me gusta ser muy presente. No digo que sea igual, porque es importante la presencia de ambos padres, pero el amor, el estar, la presencia y a veces hasta en demasía, se la genero yo y le digo: “Te tocó esta mamá que va con todo, así que...”

— Leí que Ariel en algún momento quería verlo. ¿Es así?

— Chamuyo para la tele.

— ¿Nunca te escribió ni nada?

— No es que no me haya escrito. En su momento sí, hace 100 años. Pero nunca fue real, ¿entendés? Nunca fue real porque cuando uno quiere algo de verdad, lo hace. Eso es lo que siento yo. Después vendrá la reacción del otro lado. Después estaré yo, que me pongo como escudo vivo adelante, porque no creo que sea sano.

— ¿Vos tomaste la decisión de que era mejor cortar el vínculo y terminar?

— No, él tomó la decisión esa.

— ¿De no volverlo a ver?

— Sí. Judicializada y todo. Lo pidió con firma en el Juzgado de Familia para no verlo más.

— Entonces lo que dice es mentira...

— Claro, el papel está y en su momento yo lo mostré hace muchos años. Porque esto pasó hace mucho. Te hablo cuando el nene era chiquitito y todavía tenían un vínculo porque él todavía tenía el apellido. Tenía visita. En ese contexto, pidió judicialmente no verlo más.

— ¿A partir de ese momento Ian pasó a tener el apellido Delgado?

— Fue antes de que el nene tenga su apellido correspondiente y biológico.

— ¡Es una novela lo que pasó!

— Claro, sí. Ni en las mejores ficciones (risas).

— Cuando pasaba en las novelas de Andrea del Boca, Celeste siempre Celeste y Perla Negra...

— Claro. Yo creo que eran más suaves, igual.

— Lo que me llama la atención de este caso es él llorando a los gritos en la televisión. Tengo ese recuerdo.

— Pero pidiendo plata también, ¿no? Paralelamente.

— ¿Hoy cómo está Ariel? ¿Nunca más supiste nada de él?

— No, ni idea. No sé nada de su vida.

— Hace unos días sufrió un robo. Le robaron una cadenita de oro y se hizo viral ahí con un video.

— Ah, mirá. No le sigo la carrera (risas).

— ¿Y ahora estás bien? Después de todos estos años.

— Lo que pasa es que yo creo que el estar bien depende más del interior que del exterior. Creo que yo después de tantos años de terapia, de haberme ido a vivir a otro lugar, de poder comprender toda esta historia, me llevó mucho tiempo, atravesarlo realmente, ¿no? Empezás a preguntar: pero por qué, qué hice, qué hizo el otro. Ves las responsabilidades, hasta dónde cada uno realmente sabía y después lo que contó, ¿entendés? Todo este juego de responsabilidades que todos se lavan las manos y me lo tiraron a mí. Yo quedé ahí con toda la carga de todo.

— Además, con 23 años. Estabas bailando y trabajando en una obra y el productor te dice que sos el amor de su vida y de golpe estás embarazada. Fue muy complicado.

— Todo fue mucho y muy vertiginoso.

— Fuiste muy fuerte para bancarte todo eso.

— Me la rebanqué, pero me costó un montón. No es que siempre me la rebanqué, ¿entendés? Me llevó mucho tiempo entender que me la bancaba.

Su presente personal después del conflicto

— Hoy en día, ¿cómo estás? ¿Estás en pareja?

— No, estoy sola. Pero muy bien.

— Me imagino que, con todo lo que me contaste, es chonguear a morir.

— Estoy muy bien (risas).

— Al flaco le decís: “A mí ya me pasó todo, vení a mi casa o no me hables más”.

— Claro, basta de vueltas. A mí lo que me pasa es que me costó bastante lograr un equilibrio de la vida en general. Darme cuenta que todo esto prescribe en algún momento, el crecimiento de un hijo, que también empieza a tener ciertas individualidades y libertades. Encontrarme a esta edad, con un nene de esa edad, que también es bastante piola, porque nosotros somos muy compañeros.

— ¿Son compinches?

— Sí. La verdad es que tuve después con una pareja buenísima con quien me casé en su momento. Vivimos afuera, en Estados Unidos, fue una pareja súper linda y terminó todo bien. O sea, me di cuenta que no era yo (risas).

— Podías tener una relación sana.

— Es que toda la vida había sido sana yo. Entonces, me tuve que reencontrar con esa parte mía. Porque lo que pasó en ese vínculo, que fue muy tóxico, tuvo que ver con toda una etapa así. Era todo muy superficial, ir a las fiestas a aparentar esto, ir a estar en todos lados para que te llamen, para que te tengan en cuenta ¿entendés?

— Era como decir: “Vamos a chamullar acá que hay empresarios, a ver si ponen para la obra”. La pareja, el hijo, todo y de golpe explotó todo por el aire a un nivel de película.

— Ay sí. A un nivel maravilloso, porque para mí, más allá de que es verdad que explotó todo, pero me hizo... O sea, cuando vos caés a ese lugar, literal a las cenizas, no te queda otra que convertirte en el ave fénix, literal. Porque no quedó nada, ¿entendés? Se destruyó todo. Entonces, las personas que no estaba bueno tener cerca se retiraron solitas. Lo que no era para mí se fue solo, dejó de ser. Lo que valía la pena se quedó, porque fue inevitable que las personas que realmente te quieren, te den una mano y estén presentes en tu momento de necesidad, de apoyo emocional, de amistad verdadera, de amor genuino, de familia. A mí me quedó lo mejor y yo me quedé criando a un sol. Yo me quedé con mi hijo, que es el ser más espectacular de esta vida. Yo la verdad es que soy una privilegiada de tenerlo sano, de criarlo, de guiarlo, de que él sea la persona que es. Siento que mi trabajo como mamá es impecable. Le dedico todo mi tiempo, mi vida, mi energía a él. Por ahí no tengo tiempo en este momento para otras cosas emocionalmente, pues estoy cubierta de amor y afecto.

— Y aprendiste mucho siendo muy joven también.

— Claro. Yo tuve que madurar de cero a cien.

El juego de culpable e inocente

— Me gusta hacer un rol play. Una investigación acerca de tu vida, de tu carrera. Por ejemplo, se la acusa de abandonar la televisión por rechazo al hate.

— No es tanto por ahí. No me da miedo el hate a esta altura.

— Ya sos de fierro, no te da miedo nada.

— A mí lo que me pasa es que solamente tengo en cuenta las opiniones de las personas que me conocen. El resto como que entiendo que puedan tener una visión, pero es una visión muchas veces errada, porque lo que ves... Nada, la gente puede venir y decir cualquier cosa.

— Se la acusa de vender contenido erótico.

— Sí, culpable (risas). Pero es limitado el tema. Estoy en Divas Play. Y tengo un contenido, pero es bastante soft, tranquilo. Porque soy madre de hijo adolescente. Igual suscríbanse, porque es divino. Pero es cuidado. Uno juega un rol, pero es tranqui.

— Se la acusa de rechazar citas o encuentros sexuales por querer pasar tiempo con su hijo.

— Seguro que sí (risas).

— Porque cuando tenés un hijo tenés que coordinar. Es re difícil.

— Claro, es complicado. Son otros tiempos. Igual tengo una suerte siempre en la vida que es mi madre. Es una genia y vive en casa. Igual soy muy equilibrada porque viajo bastante, pero es por laburo. Yo no tengo Tinder y esas cosas. No uso.

— Se la acusa de haber tenido ocho orgasmos en una noche con una expareja.

— Eso fue una pregunta muy vieja. Hoy puede llegar a ser mucho más. En su momento fue muy polémico y la verdad que no me parece tan descabellado.

— ¿Y el pibe lo enterraste ahí o lo llevaste a algún cementerio? Porque la quedó el flaquito, ¿no?

— Mirá (risas). Hizo muy buen esfuerzo y como que dijo: “Bueno, me pongo las pilas acá” (risas). Pero a esta altura ya quedó chico eso (risas).

— Se la acusa de haber recibido una cantidad incontable de propuestas amorosas.

— Y bueno, pero ¿quién no? Yo creo que todo el mundo.

— Me gusta porque decís: “Todo el mundo”.

— ¿Vos decís que no? ¿Pensás que la gente en la calle no tiene como...? Lo que pasa es que uno se piensa que ganamos por ser conocidos, pero no.

— Yo gano más menos por ser conocido. Obvio.

— ¡¿Vos decís?1

— Y ser conocido te da más...

— Bueno, puede garpar. Pero ¿está chequeado eso? Si eso me ayudó, bienvenido sea.

— Y se la acusa de haber sido adicta al escándalo.

— ¿Te parece? Alejadísima estoy de eso. Soy inocente. No me atraen para nada a mí los escándalos, no me gustan. Acá estoy hablando de esto porque me estás preguntando vos. Yo no hablaría ni por casualidad.

— Mi veredicto final es que vos sos inocente. Te creo. No siento que no le estás mintiendo al abogado. Creo en todo lo que me decís.

— No hay que mentirle a los abogados.

— Es central eso porque sino no te puede defender.

— Es como mentirle al psicólogo (risas).

— O al médico.

— Claro (risas).

— Sos muy joven, te queda un montón de carrera por delante y cosas para hacer. Te veo que estás armada, por lo menos, en lo que tiene que ver con lo que querés, con tu hijo y psicológicamente estás impecable. Así que veo que has resucitado como el ave fénix.

— Sí, ha sido mucho trabajo. Pero yo creo que, si uno tiene conflictos, que todos los tenemos en la vida, y no los toma como una oportunidad para transformarse en algo mejor, pierde. Lo importante es sacar ese jugo, eso positivo que te trae hasta la situación más negativa. Yo a pesar de esto, que fue en su momento un estallido terrible, pude reconstruir una vida maravillosa, que es la que tengo en mi presente, así que no me puedo quejar.

— Se aprende de todo.

— Detesto el lugar de víctima. No me gusta instalarme en ese lugar. No me gusta decir: “Ay, sufrí, me hicieron esto”. Me hago responsable de mi parte, que los demás se hagan cargo de la suya y hay que seguir con fortaleza, no con debilidad.

– Empezaste a trabajar siendo muy chica, hoy tenés una hijita, ¿pensaste alguna vez que quizás ella también quiere ser actriz?

– Sí, obvio, lo pienso todos los días, no me gustaría.

“YO LA PASÉ MUY MAL EN EL COLEGIO, ERA COMO UNA CÁRCEL, IBA TACHANDO COMO UN PRESO”

– ¿Por qué?

– No sé por qué, me da cosita. Es raro porque yo la paso re bien haciendo, ni siquiera tengo un problema con lo feo de la profesión, con que es inconstante y que no sabés qué vas a hacer, cómo va a ser tu año económico. A mí me costó mucho el colegio, que es algo que trato de que Lila no se entere, viste que después uno copia esas cosas. A mí me pasó eso, mis papás me hablaron muy mal de su experiencia en el colegio y siento que también yo un poco… No les estoy echando la culpa, después me dicen ‘nos echás la culpa de todo’, pero inevitablemente tocaron una fibra en mí y heredé esa experiencia. La pasé muy mal en el colegio, por suerte no tuve bullying ni nada de eso, pero era como una cárcel. ¿Cuánto tiempo falta para terminar? ¿Cuántos años?’ Iba tachando como un preso. Tener que ir todos los días a ese lugar y estar tantas horas… Después elegí una profesión en la que no me pasara eso, más bien todo lo contrario, incluso con la angustia que conlleva no saber qué corno va a ser de tu vida en una semana. Me da pena verlo en los otros: el casting, que te elijan en nuestra profesión depende del deseo de otro. Que estudie una carrera como la gente y listo. Medicina me encantaría, esa es la que a mí me gustaría.

– Cuando eran chicos Magazine For Fai fue un lugar cómodo donde se expresaron y algo bueno pasó, hoy son todos actores.

– Éramos niños que estudiaban teatro, todos venimos de la escuela de Nora Moseinco, nos encantaba actuar. No era ‘la tele’, íbamos los sábados a grabar, no teníamos que faltar al colegio. La exposición no tenía nada que ver con estar en ‘Chiquititas’, era un programa muy de nicho, no lo veía todo el mundo. Estábamos re caracterizados también, ni siquiera podían reconocernos fácilmente. Ni siquiera mi papá era tan popular en ese momento.

- La maternidad es mucho trabajo, pero también es mucho trabajo mental. Empiezan a pesar todas estas cosas

– Sí, es mucha responsabilidad. También ves casos de gente que tiene una vida terrorífica pero hijos maravillosos, hay que confiar en el niño, hay algo que va más allá de nosotros. Pero sí, el poder que tienen los padres sobre un niño, el poder psicológico, de manipulación también. Si uno fuese un malvado podría hacer cosas terribles, es desolador pensar en manos de quiénes están los niños.

– ¿Estuviste ‘en manos’ de dos personas muy libres?

– Sí, normal. La sensación que uno tiene de mi papá es que es un loco, bohemio y mi papá es re conservador en muchas cosas, re padre y estricto también.

– ¿Qué tenés de él?

– Eso lo retengo. Para mi papá es muy importante que el niño no sea un maleducado y para eso hay que hacer muchas cosas, no es tan fácil. Límites, que es todo un laburo. Tenés que hacer cosas que no tenés ganas de hacer, tenés que irte de lugares si el niño se está portando mal. Mi papá me tuvo muy así y creo que soy bastante parecida, no digo que esté bien, es lo que sucedió.

“¿OTRO HIJO? DÁMELO A PARTIR DE LOS TRES AÑOS”

– ¿Qué de toda la tarea de madre te pesa más cuando al pensar en la posibilidad de tener otro hijo? ¿Qué es lo que no querrías volver a atravesar?

– Mira, voy a decir algo muy polémico. Yo la pasé re bien casi todo el tiempo con Lila en la crianza, no tuve una crisis postparto ni nada de todo eso por suerte. Pero si vos me decís… Dámelo a partir de los tres años. Antes de los tres para mí es un laburazo.

– Es una cárcel.

– Es no poder pestañear.

– El primer año porque se puede morir cuando está durmiendo, por ejemplo.

– Eso ni hablar. Pero mientras es bebé vos sabés que lo apoyás en un lugar y queda.

“CADA DIEZ SEGUNDOS, AY, ¿DÓNDE ESTÁ LILA?”

– ¿Tu problema fue cuando empezó a caminar?

– Eso fue lo peor. Era esa sensación de dejar algo en el horno todo el tiempo, ‘¿Ay dónde está Lila?’ Cada diez segundos ese pensamiento.

– Hay enchufes.

– Todo es un peligro, y los niños quieren justamente ponerse en riesgo. Los varones son un poco más físicos, mi hija fue re nena, el prototipo, era más tranquilita físicamente, pero aún así está todo el tiempo en riesgo. El cable, el enchufe.

– El horno.

– El horno, la cacerola, el cuchillo. Es un mundo muy riesgoso en el que uno tiene que estar atento.

– ¿Y a los tres años?

– Mi experiencia es que eso baja un montón, sobre todo porque hay palabra, hay diálogo. A partir de ahí para mí fue increíblemente una fiesta. Yo ahora tendría cinco más así, me encanta esta edad, Lila va a cumplir siete años y yo no puedo creer, estoy alucinada con ese bichito que tengo. Me muero de amor, de ternura, me muero de risa. Es mi compañera, nos divertimos, nos hacemos chistes, todo es espectacular. Pero la primera parte para mí es más complicada y supongo que después también viene lo complicado de la adolescencia.

– ¿Qué hacemos entonces? ¿Tenés algún plan?

- No sé, estoy en ese dilema. ¿Qué hago? El embarazo, todo, me parece un sacrificio hoy día. También pienso que si tengo que atravesar eso para tener lo que tengo ahora, capaz que lo hago.

– ¿Hasta qué edad hay tiempo?

– No sé. Ya tengo 41 años. Viste que ahora hubo una mamá de 62.

– Es como mucho…

– Es un montón.

“YO DIGO ‘MI NOVIO’, DECIR MI MARIDO ME DEPRIME”

– Si tenes que presentar a Juan Ingaramo, ¿que decis? ¿Novio, marido, pareja?

– Yo digo ‘mi novio’. Igual queda todo raro tengo que aclarar que es el papá de Lila, sino parece que estoy separada… Si, tengo que hacer muchas aclaraciones con tal de no decir mi marido.

– ¿Por qué?

- No me gusta, me deprime. Me siento, no sé, una señora.

– Te envejece.

– Me envejece y me envejece el vínculo también. Mi marido suena a algo que ya está viejo.

– ¿Qué dice el novio de la maternidad y la paternidad?

– Él quiere otro, pero sabe que depende de mí la decisión, porque yo tengo que hacer todo eso de la fábrica...

– Lo de él es más fácil.

– Es mucho más fácil.

“AHORA ENTIENDO A LOS VARONES QUE LES GUSTA ESTAR CON LINDAS”

– ¿Cómo es estar de novia hace 11 años con un tipo lindo?

– Está bueno. Yo ahora entiendo a los varones que les gusta estar con lindas, siento que hasta te levanta un poco. Alguien me dijo una vez: vos tenés que tener amigas lindas. Uno tiene esa fantasía de que si vos sos la más linda, ¡qué bueno! Y en realidad no, pasás a ser…jajaja Estamos hablando de cosas de los cuerpos de los otros, no hay que hablar. Es como si fuera mejor estar siempre con gente más inteligente. Ser la más inteligente del grupo te hace más estúpido, te eleva más que tus amigos sean más inteligentes que vos.

– ¿Con la belleza para vos es lo mismo?

– Sí, yo creo que sí. La conclusión sería, no estar con lindos ni feos, porque eso es muy frívolo, pero sí animarse a estar al lado de gente que tiene potencial a todo nivel. No estar con gente que es peor que uno, uno se siente más seguro con gente a la que le va peor en el trabajo, que le va... Así no, que fácil.

– Vos lo dijiste, a muchos hombres les gustan las mujeres lindas, y mostrarlas.

– Ahora me pasa eso a mí.

– ¿Es más trabajo? También lo miran.

– No, eso no me importa nada.

– ‘Es mío’, ¿lo vivís así?

– No es mío, por supuesto que no. Pero elige pasar la vida conmigo, eso sí es lindo.

“NUNCA TUVE LA FANTASÍA DE ESTAR MUCHO TIEMPO CON ALGUIEN”

– ¿Es un montón 11 años juntos?

– Es un montón. Es muy loco, nunca pensé que me iba a pasar esto. Yo nunca tuve la fantasía de estar mucho tiempo con alguien. También era una cuestión heredada de mis padres.

– ¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?

– Cuatro años. Pero después ellos tampoco tuvieron vínculos tan largos. Lo que me inculcaron mis papás fue como esa frase ‘por qué durar es mejor que arder’, ponele, Roland Barthes. Nunca me dijeron eso, pero se me viene esa frase a la cabeza, les gusta más arder. Mi viejo ve una pareja de hace muchos años y le deprime un poco. No me inculcaron esa idea de que hay que seguirla cueste lo que cueste. La familia, la unión, era más bien ‘vivamos un amor que nos vuelva locos y que sea hermoso y apasionado y cuando se termine, hasta luego’. Es lo que yo heredé, está bueno también.

“TODAVÍA HAY MUCHO FUEGO”

– Pero no se terminó en tu caso.

– No, es que realmente todavía hay mucho fuego. Qué mal suena eso, porque yo ya me veo toda recortada. Hay pasión, hay todo eso, por eso te digo, para mí es mi novio Juan.

– Quizás podés tener un noviazgo de muchos, muchos años.

– Yo creo que sí, te juro. Me es muy esperanzador este vínculo en ese sentido.

– Él dice cosas increíbles de vos. Que sos muy inteligente emocionalmente y que también sos muy inteligente en lo profesional y que aprende mucho. Eso es divino escucharlo y leerlo, ¿o no?

– Sí, obvio. Y eso a las chicas les gusta también, yo siempre pienso que no hay nada más lindo que ver a un hombre hablando enamorado de su mujer. ¿O no es seductor también? No es que te saca fans. ¿Te acordás de esa cosa del músico que no podía decir que estaba de novio? Luis Miguel, esa onda. Yo siento que ver a un hombre muy enamorado a una le atrae.

– Buen padre también suma puntos.

– Si, también, con el cochecito es atractivo ese hombre.

– ¿Cómo definirías a Mex como padre?

– Súper buen padre. Me tuvo a mí sola, creo. Viste que los varones tienen eso, puede venir un día alguien… A nosotras nos puede pasar eso, jajajaja.

– Hay una anécdota divina dónde Mex te llevó a sacar sangre y se desmayó. ¿Qué edad tenías?

– Cuatro, la anécdota es bárbara porque resume lo que es mi papá. Yo estaba con nervios, cuatro años. Le decía, ‘ay, papá, ¿me va a doler?’ ¡No! es como un mosquito, me decía él, no pasa nada. Entonces puse el brazo y hubo una situación que no suele suceder, me empezó a chorrear un poco la sangre por el brazo. Y de golpe hace pum y se desmaya. Le trajeron alcohol y se paró y se volvió a desmayar encima de toda la gente de la sala de espera, o sea, fue un papelón. Y se paró de nuevo. Terminó en una ambulancia y yo sosteniéndole la mano a él, esa fue la imagen final.

– Vos adulta a los cuatro años.

– No queda otra opción. Pero también mis papás me tuvieron siendo muy jóvenes, a los 24. Muchas veces mi papá me dice ‘yo era tan joven, perdón’, por cosas que no son cosas graves, son estupideces que hace cualquier padre.

– Y le decís, ‘te perdoné’...

- Si. Papá ya está, no pasa nada, le digo. Obviamente que Lila debe vivir un montón de cosas que no se va a olvidar y cuando tenga 40 años me va a decir ‘¿te acordás ese día?’ Yo voy a tener otra realidad, porque ya soy una madre más grande, pero le voy a generar otras huellitas.

– ¿Cuánto ocupa la maternidad? Porque volvemos al tema.

– Sí, en este momento está ocupando muchísimo porque no estoy trabajando tanto entonces soy madre. Mirá qué loco, uno podría ser madre nada más. No quiero, pero igual la estoy pasando bárbaro, no estoy trabajando tanto, pero estoy feliz.

“YO RECOMIENDO TENER UN PERRO CON TENENCIA COMPARTIDA”

– Tenés una perra con custodia compartida con tu ex, Martín Garabal, Francisca. ¿Cómo dividen el tiempo con ella?

– Va variando. Yo recomiendo tener un perro con tenencia compartida. Por suerte tenemos buen vínculo, súper fluido, divino, todo bárbaro.

– Son re modernos.

– No, tampoco nos juntamos a comer, pero podría ser tranquilamente. Nos tocó trabajar ahora varias veces juntos y compartimos mucha cotidianidad.

– ¿Qué es lo que recomendás?

– Muchas mujeres separadas dicen que está buenísimo también compartir un hijo si tenés un buen vínculo con tu ex. ¿Por qué? Tenés días libres. Mis amigas tienen un fin de semana en el que pueden hacer lo que quieran. Se ven una serie entera todo el día y a la noche salen.

– ¿Te imaginás en esa situación?

– No me copa porque básicamente me encanta estar con Juan, pero si no fuese así no tengo ningún problema, porque yo fui criada así. No lo veo como algo horroroso, ‘la familia se rompió, qué espanto’, no.

– Uno extraña al niño.

– Supongo que sí, no sé, pero yo a mis amigas las veo contentas.

– Estamos otra vez hablando de lo mismo ¡y yo traje el perro a la conversación!

– Si, basta, basta, ¡por favor!

– La custodia compartida del perro.

– Con el perro pasa lo mismo. El único defecto que tiene mi perra porque es la perra más buena que viste en tu vida, es que pierde una cantidad de pelo insólito. Donde pasa deja todo pelo blanco. Cuando ya estoy harta de eso, cuando en mis sillones no te querés sentar, ahí se la lleva Martín y yo limpio toda la casa. Pasa un mes y medio y vuelve mi perra, la extrañé un montón y ya está conmigo. Uno de todo se harta un poco, ¿no? Entonces que el otro que te la tenga un poco, otro al que uno le tiene mucha confianza, que sabés que la quiere igual que vos.

– Y es todo muy amigable. Llevátela, tómala.

– Sí, la verdad que sí. Ni un sí ni un no.

– Hay una tercera casa, Martín contó que la lleva a la casa de los padres.

– Yo creo más tiempo en lo de sus abuelos. Pero no importa, eso está perfecto, más amor. Ellos la cuidan como nadie, mejor que yo, mejor que él, mejor que nadie. Cuando empezamos a hacer el ida y vuelta nos fijamos en la salud mental del perro, si cuando tenía que estar conmigo lloraba sin parar y viceversa, no queríamos traumarla porque nosotros queríamos esa dinámica. Y no, la perra viene corriendo a cada uno y hasta luego, cero problema. Si yo viera que está deprimida le digo: Martín, es tuya.

“ES UN VICIO, YO AHORA NO QUIERO SALIR DE MI CASA, COMO MI PAPÁ”

– Yo creo que vas a tener más hijos y más perros, fluís muy cómoda en ese espacio de criadora.

– Ay, sí, pero no sé si es bueno porque es un vicio. Yo ahora no quiero salir de mi casa.

– ¡Como tu papá!

– ¿Te das cuenta? ¡Es verdad! Al final terminamos siendo nuestros padres.

– ¿No querés salir para estar con Lila?

– Sí. Me llaman de cualquier lado y digo, ‘ay, qué pesados, ¿qué quieren?’ Todo lo relativo a mi trabajo que no sea trabajar me cuesta. Ir a los eventos… Con los años cada vez peor. Entiendo que hay que dar para recibir, pero me cuesta. Sobre todo porque cuando uno es muy feliz en su casa le cuesta salir. Para mí el mejor plan es quedarme ahí. Juntarme con amigos, eso también me encanta, pero forma parte de mi vida privada, no es laboral.

“MADRE, AMIGA Y ACTRIZ, NO SIRVO PARA NADA MÁS”

– No estar trabajando, ser madre y amiga.

– Amiga, eso también es algo que me define. Para mí los amigos son muy importantes. Madre, amiga y actriz. No sirvo para nada más, te lo juro.

– ¿Seguís estudiando inglés?

– Ahora dejé un poquito, pero tengo que volver. Estoy con el Duolingo.

– ¿Llevas años estudiando, no?

– Sí, pero no entendés el problema para que eso entre en mi cabeza. Pero me pasa con muchas cosas que me cuestan. El deporte, por ejemplo.

– A lo largo de los reportajes años contaste muchas veces que estudiabas inglés.

– Si, no hay manera, yo siento que voy a tener que estudiar hasta que me muera y que quizás en algún momento logre tener una mínima conversación con alguien. Ahora estoy estudiando guitarra también y tenis.

– ¿Y qué tal te va?

– Mal en todo. Pero persevera y triunfarás. Pero yo tengo baja expectativa en general, eso a mí me funciona en la vida. A veces me dicen ‘¿estudias inglés para trabajar afuera?’ ¡No! ¿Cómo hacer para eso? ¿Estás loco? ¡Yo no puedo decir una frase de corrido! Si viene una persona que habla en inglés quiero poder formar parte de la conversación.

– Todavía no podés hacer una frase de corrido.

– Mmmmm, traduzco y eso. Lo mismo con la guitarra. ‘¿Queres ser música?’ No, no puedo.

– ¿Y con el tenis?

– Un desastre también, un desastre. Ni siquiera me animo a jugar contra alguien que no sea la persona que le pago.

– Pero le ponés garra.

– No sé si garra, pero yo voy, con la mejor de las ondas, ponele. Y con la cero expectativa. Y de golpe me sorprendo: hoy estuve bastante bien.

– Vivís las cosas con mucha liviandad y me encantaría imitarte un poco.

– Usalo. Es mi receta, expectativa baja.

En la ficción interpreta a Gutiérrez, un hombre que se convence de que puede evitar la Tercera Guerra Mundial con pocos recursos y una enorme determinación. El desafío actoral fue salir de los personajes que suelen quedar cerca de su propia personalidad. El director Jesús Braceras se lo dejó claro desde el comienzo: “Barassi, acá nada”.

La muerte de su mamá, después de una enfermedad rápida y agresiva, también modificó su manera de mirar la vida. Tras más de dos décadas con la misma psicóloga, decidió cambiar de terapeuta y empezar otro proceso. Hoy asegura que está más estable y conectado con el presente, aunque todavía trabaja sobre la exigencia, el control y la obsesión.

En pareja desde hace 17 años con Lucía Gómez Centurión, padre de Emilia (7) e Inés (4), reconoce que la paternidad también lo obligó a bajar un cambio. Intenta aprender a estar con ellas sin convertir cada encuentro en un espectáculo, mientras empieza a ocuparse más de su cuerpo y de sus propios límites. “Mi cuerpo es lo que menos escucho, lamentablemente”, admite en esta charla con Infobae.

—Me encanta que estés acá y me encantó Gutiérrez.

—Ay, qué bueno. Estoy chocho. Me llegó un personaje que me saca totalmente de eje, que me corre del molde y me hace actuar de verdad. Demasiados desafíos en uno y, además, me llegó en un momento en el que lo necesitaba. Fue un placer meterme en el universo de Gutiérrez.

—¿Por qué lo necesitabas?

—Venía atravesando todo el quilombo del duelo de mi vieja y necesitaba salir un rato de mí mismo, pero no estaba pudiendo. Entonces aparece Gutiérrez y son tres meses de: hay que pelarse, me pelo; estoy lleno de barro en las uñas y en las orejas, vamos; hay que meterse en el Conurbano profundo, vamos. Quiero dejar de ser Darío un rato para descansar la cabeza y que el canal creativo vaya para algún lado, y pude poner todo acá. Por eso este estreno significa mucho para mí: son ocho capítulos de 32 minutos cada uno, para que maratoneen, lo di todo, espero que les guste.

—También fue un reencuentro con el actor.

—Siempre. Trato de acomodar mis años entre la conducción y algo actoral: una película, una serie, dos o tres funciones de teatro. Algo actoral tengo que hacer porque, si no, no meto al actor y me quedo medio vacío.

—Me gustó esta idea de dejar de ser Darío Barassi un ratito, porque en la conducción sos vos.

—Sí, ese fue el gran desafío porque conduzco y soy Barassi siempre, 24/7. Me llegan muchos proyectos en los que el personaje termina siendo muy parecido a mí: un papá copado, un amigo gracioso, uno que no tiene éxito en la vida amorosa. Son teclas que me quedan cercanas, pero esta no. Me agarró Jesús Braceras, que es el director, y me dijo: “Barassi, acá nada”. Salí de ese café pensando: lo puedo hacer, lo tengo que hacer. Aunque tuve mis dudas.

—¿Cómo fue que te dijeran “Barassi, acá nada”?

—Cuando lo escuché me di cuenta de que necesitaba escucharlo. Fue desafiante. Volví a leerlo, lo hablé con mi mujer y trabajé con una coach actoral, Dalia. Necesitaba encontrar qué me unía a este personaje y por dónde entrar. Gutiérrez es ambicioso: de repente se le aparece la posibilidad de evitar la Tercera Guerra Mundial y despliega lo que no tiene para convertirse en ese héroe. Hay algo de eso que me resonaba.

—Los otros son profesionales e impecables y Gutiérrez es “lo atamos con alambre”, pero está convencido de que va a frenar la Tercera Guerra Mundial.

—Él está convencido. Me encanta esa cosa argentina y bonaerense de que acá con poco hacemos mucho. Es histórico nuestro. Con todos los quilombos, de repente ganamos Copas del Mundo, tenemos películas premiadas, deportistas, artistas. Tenemos con qué. Gutiérrez is my name muestra que esa argentinidad al palo no es una ficción. Hay con qué; solamente hacen falta cabezas despiertas.

—Y podemos pelearnos entre nosotros, pero que no se meta uno de afuera a criticar.

—Olvidate. Nos unimos todos. En la serie también pasa que somos un equipo, creemos en la causa. Me gusta esa cosa de equipo en la serie y en la vida.

—¿Tuviste un doble de riesgo?

—Sí. Había un gordo divino que me hacía el aguante porque soy muy vertiginoso. Todas las escenas en altura, precipicios, edificios o puentes muy altos intenté hacerlas, pero hasta donde podía. Había momentos en los que decía: “La estoy pasando demasiado mal, ayúdenme, quiéranme un poco”. Así que tenía un doble para las escenas más complejas. También para una moto que intenté hacer, pero el equilibrio no me acompañaba. El resto le puse el cuerpo.

—¿Para qué pondrías hoy un doble en tu vida?

—Me vendría muy bien porque me falta tiempo. No sé cómo hacer para estar en todos lados: en mi casa, trabajando, en el colegio de las chicas, descansando, en yoga. Quiero hacer todo a la vez y no me da el tiempo. Estoy en ese proceso de ver cómo jerarquizo. Ser Barassi implica mucha responsabilidad y carga horaria. Ser padre, marido, amigo, y en el medio está mi cuerpo, que también tengo que cuidar. A veces le pido a la vida más horas y no aparecen.

—¿La estás pasando bien?

—Sí. Soy un tipo que, por lo general, camina del lado soleado de la vida. Soy alegre, me gusta pasarla bien y me gusta mucho mi vida. Tengo una familia que me llena de orgullo, una mujer que es equipo y dos hijas que son increíbles. Trabajo de lo que me gusta, me va muy bien, puedo darme gustos, vivo en una casa a la que me gusta llegar y puedo hacer escapadas con mi familia. No puedo hacer más que agradecer la vida que tengo, porque es una vida bárbara. El costo a veces es un poco alto.

—¿Y la exigencia no es un montón?

—La exigencia es un montón, pero yo soy exigente.

—¿Por qué?

—No sé. Estoy tratando de ver cómo ser un poco menos exigente conmigo, con mis hijas, con mi carrera. No sé dónde estoy chipeado de esa manera. La exigencia, el control y la obsesión son pinceladas que me definen y estoy viendo cómo regularlas. Ya entendí que soy así, tengo 42 años, no soy un pibe de 25 tratando de ver cómo quiere ser. Quiero que esto no sea patológico, que no reste y que sume.

—Yo soy muy fanática de los cumpleaños de tus hijas. Y vos estás en cada detalle: desde cómo está doblada la servilleta y si está combinada con el globo que está a dos cuadras.

—Como tiene que ser, sino me muero. Soy insoportable. Hay una productora que en un momento me dijo: “Hasta acá te acompaño porque sos un faso”. Era una capa y producía bárbaro los cumpleaños. Ahí dije: voy a tener que frenar un poco y confiar en que otros saben más. Pero llego dos horas antes y hago un 360: “Esta pared está pelada, ¿por qué no ponemos unos globos acá?”. El equipo ya me conoce y me banca

—¿Te bancas no darles el gusto en algo?

—No me lo banco, siento que quiero darles todo y es un ejercicio grande porque en el fondo también es mi locura. Pienso: “Me voy a morir, les quiero dar todo ahora. Mirá si es mi último cumpleaños con mis hijas”. Soy de dar mucho, soy abastecedor de cualquier necesidad de alguien que me genere empatía o cariño. Me cuesta jerarquizar.

—Se juntan el papá, el controlador, el que se angustia y el que les quiere dar todo. ¿Aparece el fantasma en serio de no estar para ellas?

—No tan dramático. Me gusta que tengan una infancia espectacular, pero no lo asocio solo con lo material, también con estar. Yo no sé estar con mis hijas tranquilo, y eso es un tema. Llego y pongo música al palo, me pongo una sábana, bailo, las cazo, las escondo. Ahora, como estoy haciendo otro tipo de terapia, estoy tratando de bajar un cambio: también podemos tirarnos a ver una película, pintar o preparar un bizcochuelo. Antes era llegar y hacer un show gigante.

—Lu debe llegar a tu casa y decirte: “Bajá un poco la excitación, después hay que dormirlas”.

—Obvio. Me dice: “Gordo, son las ocho, ya está, hay que bañarlas”. Pero para bañarlas hago cascada de espuma, el sapo que habla, fiesta, no lo puedo evitar, pero termino muerto. Lo que pasa es que estoy dos horas con ellas y quiero darles todo lo que no les di en todo el día. Ahí es donde me mata.

—Como sos gracioso y un gran remador, no sé si es 100% real lo que me estás diciendo.

—Es 100% real. Llego a la puerta de mi casa, estaciono, suspiro, abro la puerta y, de seis a ocho, soy Topa: canto, bailo, me disfrazo. Ellas son re artísticas las dos: bailan, cantan, saltan. Emi ya no se copa tanto con el show, se va a su cuarto y compone canciones.

—¿Te escribió alguna?

—Sí. Anoche me quedé a dormir acá en el centro porque no llegaba a ir y volver. Estaba enojada y me escribió una canción que se llamaba “Odio a mi padre”. Intensa. Me dijo que cuando llegara me la iba a cantar. Hizo la música y la letra. Estoy ansioso por escuchar “Odio a mi padre” porque una noche me quedé a dormir en el centro.

—¿Vos le dijiste lo indignado que estabas cuando ella se fue de pijamada?

—Estoy de vuelta con ese tema, no hay más pijamadas. La dejé una vez y no puedo, tiene siete años, por ahora duerme en casa. Parezco copado, pero también soy un gede.

—¿Ella primero iba a pijamadas pero no se animaba y la tenías que ir a buscar?

—Nunca me pidió que la fuera a buscar, pero podía despertarse de noche y pedir ayuda a algún adulto para volver a dormirse. Entonces le dije: “Al pepe, ¿por qué te va a dormir la mamá de una amiga?”. Aunque fueran familias de muchísima confianza. Así que hacemos prepijamada: la paso a buscar a las once y, si quiere estar en el desayuno, la llevo temprano. Ahora estamos negociando con la madre que empiece a dormir en casas dentro del barrio.

—La madre dice que sí.

—La madre está más accesible. A mí me cuesta irme a dormir y que no estén ahí.

—¿Se pasa de cama?

—Tiene horarios. Si es antes de las cinco de la mañana, vuelve a su cama. Después de las cinco, puede quedarse.

—¿Y con Inés?

—Inés hace lo que quiere, llegó a nuestras vidas para demostrarnos que las reglas son las que pone ella. Una vez entro a mi cuarto, piso algo, pienso que es una almohada y la veo tirada en el piso. Le digo: “No podés pasarte a mi cama”, y me responde: “No estoy en tu cama, estoy en el piso. Y quiero agua”. De repente me encuentro dándole agua y permiso para acostarse en la alfombra, que era mejor que el piso. Y ahí se durmió. Después la pasé a su cuarto, obvio, pero ella es así.

—¿Quién de las dos es la que escribió que se iba a vivir a Europa porque tiene ciudadanía?

—La más grande. Se quiere ir con Pachu, su mejor amiga, cuando termine el colegio.

—¿Y qué le dijiste?

—Que por qué. Me dijo: “Porque vos sos el señor no, me decís no a todo”.

—No pareciera.

—Soy un gede. Con el colegio, con el orden, soy estricto.

—Sos muy fanático del orden. ¿Te pintaron alguna pared?

—Sillones y sufro. Lo primero que hago cuando entro a mi casa es mirar el rayón que todavía no puedo sacar y no quiero ponerle una funda porque el sillón es muy lindo. (Risas.) Me voy a acostumbrar.

—¿Por qué cambiaste de terapeuta?

—Hacía terapia con la misma psicóloga desde los 18. La muerte de mi vieja fue un cimbronazo y sentí que ese proceso me había ayudado mucho, pero necesitaba cambios. Necesité Gutiérrez, cambiar de psicólogo y escuchar otras cosas.

—¿Con qué Darío te encontraste después de la muerte de tu mamá?

—Estoy más introspectivo. Pasaron dos años y creo que el duelo está elaborado, convivo bastante mejor con su ausencia, porque fue muy shockeante, una enfermedad rápida y agresiva. Mi vieja recién empezaba a ser abuela de mis hijas y se había mudado al barrio para estar cerca, había un proyecto de vida que estaba empezando y todo eso se cayó. Yo no tengo papá, así que fue medio quedar huérfano. También fue perder San Juan, porque durante mucho tiempo llevaba a mis hijas a la casa de mi vieja. Fueron demasiados duelos juntos y se me armó un quilombo en la cabeza, es un cachetazo emocional de la vida al que hay que ponerle el cuerpo y transitarlo.

—Yo a mi vieja la extraño siempre. Se murió hace 10 años y la sigo extrañando.

—A mí me sigue pasando. El fin de semana estuve en San Juan y fui al cementerio, le conté de las pibas. Además, la más chica se parece mucho físicamente a mi vieja y eso me hace acordar. Ahora estoy en un duelo elaborado y en proceso de valorar qué sí y qué no en la vida: la obsesión, el control, la exigencia. Vivir un poco más tranquilo y disfrutar las cosas cercanas.

—¿Le pudiste decir a tu mamá todo lo que querías?

—Tuve la suerte de que fue un cáncer bastante terminal, pero durante el último año pudimos acompañarla y hablamos muchísimo. De lo bueno, de lo malo, del futuro, del pasado.

—¿Ella sabía?

—Sí. En el período más terminal ya no estaba tan conectada, así que simplemente la acompañábamos y le decíamos las cosas que queríamos decirle sin esperar respuesta. También fue parte del proceso de la despedida.

—Y darle permiso para que se vaya tranquila.

—Sí, ya era hora. Cuando pasó, en algún punto, se sintió como un alivio. Era: “Ya está, pobre, basta. Liberate”. Hasta hoy me duele, pero con mis dos hermanos y mi mujer le pusimos mucho el cuerpo. El cáncer es una enfermedad compleja, pero lo vivo como un año gratificante en el sentido de que pude cerrar mil temas con mi vieja, la pude ver abuela y me quedo con lo positivo. Hablamos de todo: de mi viejo, de mis hermanos, de cosas críticas que habían pasado durante nuestra convivencia, mil temas de madre e hijo.

—¿Del gordo pero sexy?

—Gran remera que me llevó el día que me recibí y aún la tengo. Mi vieja me rompía los huevos con que fuera abogado y me acuerdo de lo contenta que estaba ese día. Me trajo la remera chica para que me quedara chica y boludearme (risas). Si soy medio bicho y aparato de algún lado lo saqué.

—¿Cómo estás con ese proceso introspectivo? ¿Apareció el disfrute de parar y mirar?

—Hubo un freno obligado. Fue una piña. Me perdí, me angustié mucho, estaba desencajado. Y tenía que seguir trabajando porque me acababa de mudar. Ese año me costó bastante hacer el programa, solo hice eso porque no me daba el cuerpo para mucho más. Hoy me siento mucho más estable y conectado con el presente, con lo que tengo, que es bárbaro.

—¿Te sale?

—A veces sí, a veces no. Estoy aprendiendo a abrazar que soy así y dejar de estar enojado con mi naturaleza. Tenía programada mi vida dos años antes y ahora digo: dejemos algo librado al azar, vamos viendo qué tenemos ganas de hacer. Mi mujer me ayudó mucho con eso porque es bastante más sana que yo.

—¿La paternidad no acomodó también algo de eso?

—La paternidad me corrió de eje, dejé de mirarme tanto a mí mismo que me miraba mucho. Y, aparte, por más que tengas todo estructurado, aparece una tirada en el piso pidiéndote agua y se caen todas las reglas de cómo educar, simplemente querés levantarla, darle un beso y listo.

—Te propongo un juego para el Darío controlador. Quiero saber qué hacés ante algunas situaciones. Tu hija está triste por algo que vos no podés solucionar. ¿Qué hacés?

—Mi tendencia natural sería evitar el sufrimiento. Diría: “Vamos a andar a caballo, vamos a pasear”. Ahora estoy tratando de hacer otra cosa: “Ok, hija, lloremos juntos, entiendo que estés triste, está bien llorar”. Le daría lugar a esa emoción.

—Me gusta este Darío maduro, por favor.

—Evolucionado.

—Un programa tuyo fracasa. No hay un culpable. ¿Qué hacés?

—Le pongo el pecho, pero me cuesta. Por suerte tuve una carrera muy bendecida y casi todo funcionó. Salvo un experimento con Dalia Gutmann en Canal 9, 90 días o menos. Hacíamos 0,1 de rating. El productor ejecutivo nos decía “0,0” y nos pusieron una rayita en el rating. Duró 37 días, no llegamos a los 90. Fue un aprendizaje igual, entendí que no bastaba con hacer televisión simpática o tener buenas ideas: había un universo de producción, estructura y de contar algo que también era necesario para que un programa funcionara.

—Pero mediocre en nada, no te lo bancás.

—Me cuesta. Fui abanderado en primaria y secundaria y me recibí con diploma de honor en la Facultad, pero si toca el fracaso, que venga. Lo abrazo.

—Luli toma una decisión familiar distinta de la que hubieras tomado vos. ¿Qué hacés?

—Ah, no. Sí, lo tengo que aceptar. Hago el esfuerzo, pero tiro darditos. Con las vacaciones, por ejemplo, ella es más de fluir y ver dónde vamos. Yo quiero ordenar: tal día, tal lugar, tal hora, tal comida. Pero de a poco voy negociando.

—Tu hija te dice: “Esto no te lo voy a contar”.

—Ay, le leí el cuaderno. Emilia tiene como un libro y se lo leo a veces. Muy pocas veces lo hago porque ya me vio una vez y me dijo papá, basta. Estoy empezando a respetarla, porque tiene siete años y por momentos es muy adulta en sus planteos y en cómo marca sus espacios. Ahora aprendió que puede cerrar la puerta de su cuarto, escribir y no mostrarte lo que escribió.

—Vos sabés que un día va a caer con un novio ¿no?

—No quiero hablar del tema: sigamos o me voy de la nota.

—Tu cuerpo te pide parar justo cuando te ofrecen un proyecto que estabas esperando.

—Ese es al que menos bola le doy. A mis hijas y a mi mujer las escucho más. A mi cuerpo le exijo: no tengo voz y tengo que seguir, me duele la cintura y tengo que seguir. Es la cuenta más pendiente de la que tengo que ocuparme en algún momento.

—¿Te estás cuidando un poco?

—Me estoy tratando de cuidar un poco, pero no lo suficiente. Tengo un cuerpo que no es sano, por más que los análisis me den bien y que pueda aguantar. Este psicólogo al que voy ahora me da durísimo con ese tema y me encanta, porque hasta ahora no lo había enfrentado tanto. Algo tengo que hacer, me tengo que ocupar porque aparte pretendo vivir mucho tiempo, me gusta mucho vivir y siento que con un cuerpo así es quitarte años de vida.

—Hacés muchos chistes con el tema.

—Convivo bien con mi gordura, hago humor con ese tema y soy un tipo que, a pesar del cuerpo que tengo, entreno, hago tenis, me casé con la mujer que amo, soy padre, trabajo.

—No te limitó en nada.

—Por suerte no, pero empiezan a pasarme cosas que antes no me pasaban: quiero jugar al tenis y me duelen las rodillas; me caigo y me duele el ciático. No tengo el cuerpo de los 25, ni la fuerza de antes, y es un tema del que me tengo que ocupar. Agarré un clínico especialista en obesidad y empecé a entrenar tres veces por semana. Todavía no veo muchos resultados y eso me preocupa.

—A veces hay que dejar de trabajar un poco, parar.

—También pienso eso. Duermo muy poco, cuatro o cinco horas por día, y eso es un desastre. Cuando quiero abarcar tantas cosas termino sin abarcar nada. El entrenamiento tres veces por semana ya es un check. El médico especialista en obesidad, otro check. Ahora tengo que ver cómo dormir porque no aguanto más.

—¿Estás tomando algo?

—Sí, alguna cosita para la ansiedad, para estar un poco más tranquilo y me ayuda. Mi cuerpo es lo que menos escucho, lamentablemente.

—Un director te dice: “No quiero nada de Barassi en este personaje”

—Fue lo que pasó ahora, el director me decía: “No, menos. Menos. El ojo, la ceja, la oreja, la mano abajo, el gesto”. (Risas). Era como “bueno Jesús, ¿qué querés que haga? Hablo así, hermano”.

—Lo odiaste.

—Lo odié y lo amé. Ahora cuando lo veo digo: “Te amo”. Y cuando veo las barassiadas digo: “No tendrían que estar”.

—Alguien que querés está sufriendo y no quiere que lo ayudes.

—Me cuesta que me digan que no. Tengo que encontrar la manera de ayudar. Pero si me dice que no, trataría de respetarlo o manipularía para que otra persona pueda ayudarlo.

—Te levantás un día sin ganas de ser gracioso, productivo, buen padre, buen marido ni buen conductor. ¿Qué hacés?

—Manejo. Me voy a Areco. Lo hago bastante. Hay un lugar que me gusta, paro, me como un sándwich de jamón crudo y queso, pongo música. El auto es un refugio.

—¿Qué escuchás?

—De todo. Adele, Belle, música de los 80, música de cuando era pendejo, folclore, música clásica. Tengo playlists según el estado de ánimo para cuando voy solo en el auto. Está “Románticos” que es medio suave, tiernito; “Tranqui” que es cuando necesito un respiro, y “Corchazo”, que es cuando estoy en un pozo depresivo absoluto, muy dramático. Areco directo escuchando “Corchazo”, que ahí están Aristimuño, Adrián Berra, Radiohead. Cuando estoy mal, estoy mal. Me gusta estar mal. Hay que llorar ahí un rato.

—¿“Románticos” es para la salida con Luli?

—No, esos son mis momentos solo en el auto. Con ella tenemos una que se llama “Lu”, que es la que compartimos y esa va bien.

—¿Había un adolescente que lloraba frente al espejo?

—¡Es la misma mecánica! Me hiciste acordar: antes podía estar horas en el baño frente a un espejo y ahora es en el auto.

—¿Es verdad que en un camarín te encontró una empleada porque te quedás horas en el baño?

—Me quedo horas, porque después de grabar dos programas, cada uno de dos horas, quedo vacío. Entonces viene al camarín mi vestuarista Lula Torres, me saca el traje y me quedo media hora tirado en la cama un poco muerto, no me pidan nada. Una vez fui al baño, me senté y una empleada entró para limpiar el camarín, pensó que no estaba pobre mujer. Yo estaba en paños menores, sentado en el inodoro, pero ni siquiera haciendo mis necesidades: estaba en pausa. Y abrió la puerta, me vio y ni pude reaccionar. Le dije: “Hola”. ¿Qué querés que haga? Estoy muy cansado.

—Igual es algo muy del hombre quedarse en el baño una hora.

—No sé por qué nos gusta tanto. Es íntimo, fresco, relajado, nadie te jode. Soy fanático, tengo ocho baños en mi casa.

—¿En serio?

—Hice ocho baños. La cocina es una, eso es lógico. Lo ilógico son los baños. El de mi cuarto es inmenso, amo estar ahí. Lo mío es el inodoro, ese trono, amo ese lugar.

—Le escribís unas cosas tan lindas a Lu que imagino te perdona todo.

—Ella ya está hinchada los huevos de tantas cartas de amor. No le alcanza. Es como: “Escribí menos cartas y andá a buscarlas vos a comedia musical”. Y tiene razón.

—¿Hay cartas fuera de Instagram?

—No escribo a mano, pero digo un montón y escribo por WhatsApp. Soy muy demostrativo, y a Lu la admiro y la respeto: es una gran madre, lo da todo por las chicas, además de tener una empresa y trabajar.

—Si le pregunto en qué momento te quiere echar de casa, ¿qué me va a decir?

—Más de una vez por día. Soy un fasito. Así como me ama, también está agotada. Además son muchos años: nos conocemos desde los 18, estamos de novios desde 2009 y nos casamos en 2015.

—¿No hay una renovación de votos para 2029?

—¿Por qué no? Queríamos celebrar los 10 años de casados, pero pasó todo lo de mi vieja y quedó postergado. En algún momento haremos una fiesta. Tenemos una familia espectacular y seguimos juntos, que no es poco.

—Te gustan las fiestas y sos extremadamente organizado. Tenés tres años hasta 2029. ¿Sabés el fiestón que podés hacer?

—Me encanta celebrar. Ahora me voy a tener que anotar la tarea de organizar esto.

—Te arruiné. ¿Tenés aplicaciones para hacer listas?

—No, bloc de notas y agenda de papel. Me gusta la cosa tradicional. Me gusta tachar con la lapicera.

—¿Disfrutás que la gente te quiera?

—A mí me gusta mucho sentirme querido. Tengo la suerte de que, en general, me quiere mucha gente, son pocos los que me tiran “gordo forro” por la calle.

—¿Usás el humor para salir de las situaciones incómodas?

—Uso el humor para todo en la vida, a veces funciona más y otras, menos. Hay temas en los que ya no aplica, pero es un buen recurso. Lo tengo muy a flor de piel: es mi carta, mi espada.

—Siempre uso como anécdota un canje tuyo que me contaste: unos baños.

—Hice un canje de baños químicos en los que ya se podían hacer necesidades sólidas, eso es lo que había que contar. Y usé a Chatruc para mostrarlo.

—Ah, esa parte no me la contaste.

—“¿Estás en una fiesta y tenés una necesidad sólida? Ahora podés porque gracias a arroba...”, y aparecía José. (Risas.) Bueno, por lo menos tuve la dignidad de no ser el modelo de necesidad sólida.

—Un santo Chatruc.

—Un santo, igual era la fiesta de los dos y yo me había ocupado de todo.

—Vos dijiste: “Yo lo conseguí, vos lo actuás”.

—Claro hermano, yo lo conseguí, vos lo actuás. Hagámoslo equilibrado.

—¿Qué querés que venga, además del éxito de Gutiérrez?

—Quiero que venga el éxito de Gutiérrez porque realmente dejé todo ahí. Y quiero que mis hijas crezcan sanas y radiantes, como vienen hasta ahora, y poder disfrutarlas con Luli a morir. Tengo un presente del que estoy muy agradecido. Laboralmente ya tengo una proyección de los próximos dos años y estoy muy satisfecho.

—¿Cómo sabés cómo se vienen los próximos dos años?

—Estoy hablando para una obra de teatro en 2028. En 2027 ya está todo cerrado. Soy ordenadito.

—¿Musical?

—Sí. Tengo que ver si la hago porque me cuesta el tema del teatro con las criaturas pequeñas. Me cuesta irme de casa a la tarde. Pero, al ser infantil, por ahí puedo meterlas y que lo vivan desde adentro.

—¿Y año que viene conducción?

—Sí, estamos terminando de pulir qué porque es la cuarta temporada de Ahora caigo y pensamos que iba a ser la última, pero de repente tirás ocho puntos de rating y hay que ver qué hacer. Siempre también están las puertas abiertas para el prime time de El Trece por si queremos probar algo, así que la tele va a estar. También tengo una obra independiente que estoy empezando a leer con Tenconi y Mariano Saborido, y quiero ver en qué momento hacerla. Y me voy a hacer una película con Viole Urtizberea en octubre a Uruguay.

—La parte de parar, no.

—No. La parte de parar y cuidar el cuerpo me cuesta.

—¿Otro hijo?

—No, eso está cerrado, ya estamos los cuatro. Las dos niñas están bárbaras, están sanas y es un buen momento para cerrar. Soy hacedor de niñas, igual me queda una mini duda de qué me hubiese pasado con un varón, pero disfruto mucho ser papá de niñas y estamos muy bien. La familia está formada.

—Por ahora, vamos con Gutiérrez is my name.

—Por favor, todo el mundo a verlo.

—Son ocho capítulos para maratonear y viene bien reírnos.

—Sí. Espero que la gente entre en ese código porque está hecha para eso. Y que se rían. También está para eso: para tomarnos un recreo de la realidad. Por más que la serie trate un poco sobre cómo son las cosas en Argentina, es un buen momento para pasarla bien con un caso policial que te mantiene intrigado.

—Gracias por venir. Yo sé que estás matado, pero lo das todo siempre.

—Sí, hoy me costó un poco. Estoy cansado, pero fue un placer venir.

Por eso está acá. Lo acompaña Gabriel Gorga, su marido. Elige no aparecer en cámara y llora en silencio durante toda la entrevista. Están juntos hace más de diecisiete años y viven en Rosario. Además de ser los papás de Facundo, son los de Estanislao, que nació después de la trágica muerte de su hermano. Tuvo una sensación ambigua: traición a su primogénito por emanar felicidad por su segundo hijo y traición a la inversa por no permitirse la alegría. “Es que no puedo dejar de pensar en él, es como que me constituye, estoy todo el día con él, lo llevo conmigo. Ni siquiera es una decisión racional. Sería imposible, aunque quisiera no pensar no puedo”, describe.

Facundo no tuvo más que diez años. Este sábado 29 de agosto cumpliría trece. Estaba con unos amigos en la pileta del Jockey Club de Rosario. Su mamá estaba sentada en el bar de enfrente de la piscina, acompañada por una de las madres de los nenes. Lo contará ella en estas líneas, pero su hijo quedó atrapado, sus piernas quedaron succionadas por una bomba de agua de veinte caballos de fuerza. Faltaba una rejila que protegiera el ducto. Los primeros intentos de rescatarlo fueron inútiles. Permaneció entre ocho y diez minutos sumergido. No sobrevivió.

Lo que siguió después fue pura oscuridad y desolación. El dolor y el enojo los invadió. Se repuso para hacer lo último que podía hacer por su hijo: justicia. “A Facundo le debemos justicia. No podés llevar a tu hijo a jugar a una pileta y que te lo devuelvan muerto”. Su motor ahora es que sean imputados y acusados los directivos del club. En la causa, los únicos imputados son de menor rango: la guardavidas, el encargado de mantenimiento, el responsable de operaciones y dos intendentes. Por eso luchan María José y Gabriel. Por eso hablan y cuentan.

—¿Cómo era la vida hasta ese enero?

—La vida era una familia feliz. Nuestra vida giraba en torno a la vida familiar y a Facundo, porque por supuesto que cuando tenés un hijo chico el proceso de acompañamiento es mucho más intenso que a lo mejor cuando tenés un hijo grande. Digo acompañamiento en el sentido de llevarlo al colegio, al club, a los cumpleaños, irnos de vacaciones. Todo lo que hacíamos lo hacíamos con él. Eran viajes, proyectos, sueños.

—¿Facu cómo era?

—Facu era un chico muy alegre, muy alegre. Era un chico que siempre sonreía. Era un chico muy querido. Era querible Facundo. Lo querían, lo siguen queriendo. Su familia, sus amigos, lleno de amigos, sus maestras, sus profesores, sus entrenadores. Mis amigas siempre dicen que Facu era muy especial. Si yo lo digo no tiene mucho valor pero soy la mamá, pero ellas siempre dicen que Facundo era un chico muy especial. Se hacía querer.

—¿Y con vos?

—Conmigo era muy pegado, conmigo y con el papá. Con los dos era muy pegado. Nos hacía dibujos. Encontré una carta que me escribió, me la había dado, pero después del 2 de enero no sabía dónde estaba. Era un chico cariñoso. Uno de mis hermanos siempre decía que Facu tenía amor para darle a todo el mundo. Él enseguida generaba un vínculo afectuoso. Era divertido, para su corta edad era un chico responsable. Era muy dulce. Tenía una mirada muy dulce, una sonrisa muy dulce. Era de buena madera, tenía nobleza Facundo.

—¿Cómo era el plan ese verano?

—Habíamos venido acá a Buenos Aires para pasar el año nuevo con mi familia política. Y el plan era irnos de vacaciones en febrero con amigos y todo enero ir al club a que él se encuentre con sus amiguitos.

—¿Tenía muchos amigos ahí?

—Muchísimos tenía. Porque Facu jugaba al rugby, tenía todos los amiguitos de rugby. Jugaba al fútbol, tenía todos los amiguitos de fútbol. Muchos de sus amigos del colegio van al club.

—¿Qué club era?

—El Jockey Club de Rosario.

—¿Estaba en una colonia o iban y se encontraban y listo?

—No, iban y se encontraban los chicos. Jugaban al fútbol. Iban al barcito a tomarse unas gaseosas. Iban a la pileta.

—Es el momento de ir al bar con los amigos y sentirse grandes.

—Exacto, en el club es donde los chicos pueden empezar a tener los primeros pasos de independencia. Yo estaba, yo iba siempre, de hecho mis amigas me cargaban porque me decían, bueno hagamos ronda y un día lleva una, otro día lleva otra. Y yo le decía, no, yo todavía prefiero ir yo y estar. Yo todavía no lo había terminado de soltar, ni siquiera en el club.

—¿Era un lugar en el que era feliz?

—Era feliz, Facundo en el club fue feliz.

—¿Y en la vida?

—También era feliz. Mis amigas siempre me dicen fue feliz Facu, fue feliz. Eso da un poco de paz.

—¿Querés que charlemos de qué pasó ese día?

—Sí, sí, cómo no.

—¿Estás preparada para eso?

—Sí, sí estoy preparada.

—Enero. ¿Qué día de enero?

—2 de enero. Habíamos vuelto el 1° de enero. Llegamos a Rosario y el 2 de enero yo estaba cansada, llegas de viaje, tenés que ordenarte, desarmar los bolsos, lavar la ropa. Pero sabía que para él ir al club era un plan entonces “dale Facu, vamos al club así te encontras con tus amigos, jugás”. Fuimos al club y él se fue a jugar al fútbol con los amigos. Al ratito va a la pileta con sus amigos. Yo me encontré con una amiga, que es la mamá de uno de sus amiguitos. Nosotras nos sentamos en el bar enfrente a la pileta. La pileta es la pileta dulce del Jockey Club de Rosario. Nos sentamos en el bar de la dulce mirando a la pileta. Y en un momento dado yo veo que en una de las puntas hay una mamá que está evacuando la pileta. Mi amiga sale corriendo primero, yo salgo atrás de ella. Es una pileta muy profunda, tiene hasta cuatro metros. Y yo veo que en el fondo había un chico que estaba ahí y que nadie lo sacaba. Entonces empiezo a gritar. Ya había un clima de desesperación en la pileta. Todos los que estaban ahí estaban desesperados. Nadie entendía bien qué estaba pasando. Yo me pongo a gritar, por favor, voy corriendo y me pongo a gritar por favor que alguien salve a ese chico, sáquenlo. Y viene un amigo de él y me dice “Majo, es tu hijo”. ¿Qué te puedo decir? Lo que nunca querés escuchar.

—¿Ahí entendiste?

—La pesadilla de toda madre es que le pase a algún hijo. Y en ese momento me di cuenta de que era Facu. Ahí entré en estado de shock total. Los padres se tiraban a la pileta y volvían a la superficie y no lo sacaban. Y se volvían a tirar otros padres y los guardavidas y no lo sacaban. Y vinieron otras madres, me decían “quedate tranquila, ya lo van a sacar”. Facu es fuerte. Empezamos a rezar. Todos los socios gritando, los chicos asustados. Toda una sensación de caos y de desesperación. Los que subían gritaban “apaguen la bomba, apaguen la bomba”. Yo gritaba “apaguen la bomba”. Ahí entendí por qué no lo sacaban. Ahí entendí que había algún tipo de atrapamiento. Estuvimos así, yo no tenía mucha noción del tiempo por el estado de shock y de desesperación. Dicen los informes que fueron entre ocho y once minutos. Después lo logra sacar un amigo nuestro que es médico. En un momento dado yo me acerco, le agarro la mano, le hablo. Me dicen que me tenía que ir, que me tenía que ir, que deje trabajar a los médicos. Y fue todo un caos eso. No había ningún tipo de protocolo de emergencia. No había ningún protocolo para resolver esta situación. Actuaban los médicos que eran padres. No había ningún grado de organización. En un momento dado los médicos empiezan a gritar “traigan pilas”. Yo gritaba “traigan pilas”. ¿Pero quién va a tener pilas en el club? ¿Qué tipo de pilas? ¿Para qué? O sea, el instrumental médico no tenía pilas. Decían que iban a llamar a un helicóptero para trasladarlo más rápido al Sanatorio de Niños de Rosario. Cuando llega el helicóptero se dan cuenta de que el helicóptero no tiene todo lo necesario para que Facundo llegue con pulso al sanatorio. Entonces llaman a la ambulancia. Fue todo un caos, una desorganización total. Y bueno, después lo trasladan al sanatorio.

—A tu hijo le hacen RCP ahí mismo. ¿Y en ese momento había latido?

—Recuperan el latido en ese momento. Logra el pulso. Lo que tengo entendido es que Facundo igualmente entra con muerte encefálica al sanatorio. Ese pulso entiendo que se mantenía artificialmente. Por eso necesitaban una ambulancia para trasladarlo, para mantenerle ese pulso artificialmente.

—Vos te das cuenta de que era tu hijo el que estaba bajo el agua porque te lo dice un amiguito de él. ¿Entendiste rápido lo que te estaba diciendo?

—Sí, lo entendí rápido. Lamentablemente lo entendí rápido. Después de eso empecé a no entender y a que la desesperación y el shock nublen todo. Yo no sabía cuánto tiempo había pasado. No entendía si los que se metían eran padres, eran guardavidas. Las madres desesperadas conmigo me abrazaban, rezaban. Ahí fue todo un caos. A partir de eso empezó el caos.

—¿Vos te dabas cuenta qué estaba pasando?

—Yo me doy cuenta cuando empiezan a gritar apaguen la bomba. Ahí me doy cuenta de que la bomba lo había succionado, había algún atrapamiento. Porque la desesperación era que se tiraban y no lo podían sacar. No lo podían sacar, había algo que lo estaba atrapando muy fuerte, no lo podían sacar.

—Explicame de qué estamos hablando. ¿Cómo era el piso de esa pileta?

—Te explico. Es una pileta muy antigua, de 1935, 1936. Es una pileta muy profunda. Esa pileta tiene en la pared lateral norte un ducto con una boca de 15, 16 centímetros de diámetro y a través de ese ducto se filtra el agua de la pileta. Con la cual absorbe, succiona como una aspiradora. Ese ducto no tenía la rejilla reglamentaria que tienen que tener todos los ductos para que esto no pase. Si vos tenés esos ductos sin protección lo que va a pasar es esto. Quien hizo esta obra declaró ante las fiscales que ese ducto sin protección es muerte segura. No hay escapatoria. Literalmente.

—No solo estamos hablando de que un nene de 10 años no podía salir. Estamos hablando de que adultos no lo podían sacar. Para entender la magnitud de cómo estaba funcionando esa succión sin la rejilla y con gente en la pileta.

—Sin la rejilla, con gente en la pileta, un ducto con una boca enorme. A Facundo le succionó las dos piernas hasta la altura de la rodilla. Y con una bomba de 20 caballos de fuerza. Que para quien entiende esto se da cuenta que esa bomba era descomunal. Con una bomba de 7.5 o de 5.5 hubieran logrado filtrar el agua de esa pileta. 20 caballos de fuerza.

—¿Qué te contaron los amigos de Facundo con los que él estaba en la pileta? ¿Qué pudieron reconstruir?

—Los chicos nunca más hablaron conmigo de ese tema. Es más, hubo chicos que nunca más hablaron de ese tema con sus padres. Nunca más quisieron hablar de ese tema. No quisieron hablar del tema. Porque son los amigos los que se daban cuenta de que era Facundo el que estaba ahí abajo y quienes avisan a la guardavidas.

—La guardavidas no se da cuenta.

—No, la guardavidas no se dio cuenta. Según lo que me enteré yo son los chicos los que le avisan a la guardavidas. Aparte es una pileta muy compleja en sus formas. Tiene un puente que es peligrosísimo. Esa pileta debería haber tenido, por la cantidad de niños, de personas que acuden a la pileta y por la cantidad de metros, mínimo dos guardavidas. Esto ya había quejas de los socios pidiendo que esa pileta dulce no podía estar con un solo guardavidas.

—Ya había quejas por la cantidad de guardavidas.

—Exactamente, los padres solicitaban que esta pileta tuviera más guardavidas. Porque es una pileta muy grande y como te digo es muy compleja. Está como partida, tiene como tres partes. Es muy difícil ver la totalidad de la pileta con la cantidad de personas que van a esa pileta y sobre todo niños. Esa pileta necesitaba como mínimo dos guardavidas. Y ya hubo temporadas donde había uno, los socios se quejaron y siguió habiendo un solo guardavidas.

—No estamos hablando de niños que no supieran nadar, no fue un accidente.

—No fue un accidente. Los directivos del club dijeron que fue un accidente pero esto no fue un accidente. Esto es un homicidio. Mi hijo fue a nadar a una pileta que tenía una trampa mortal. Esa pileta no debería haber sido nunca habilitada con ese ducto sin protección.

—Se lo terminan llevando en ambulancia. ¿Le pudiste avisar al papá de Facundo?

—No, yo no pude. Llamé a una amiga mía para que su marido, que es amigo de Gabriel, lo vaya a buscar sin decirle nada, que lo pase a buscar y que lo lleve al sanatorio y que ahí en el viaje le cuente.

—¿Cuándo pudiste pensar y procesar cómo habían sido esos minutos?

—Eso es lo que a mí más me tortura. Los minutos de mi hijo abajo del agua. Primero porque deben ser desesperantes para cualquier persona. Y segundo porque Facundo debe haber sido consciente de lo que estaba pasando. Debe haber sido plenamente consciente de que se estaba ahogando. La pérdida de un hijo es siempre desesperante, pero cuando vos perdés a un hijo y la forma en que muere es evitable es mucho peor porque la aceptación es muchísimo más difícil. Yo creo que si hubiera sido por muerte natural, por supuesto que lo estaría extrañando y llorando, pero me parece que a mí me hubiera resultado más fácil aceptarlo. Cuando vos pensás que una rejilla te hubiera salvado la vida no podés entender por qué esa rejilla no estuvo en su lugar.

—Te abrazo porque la muerte de un hijo es terrible pero esto de pensar esos minutos de Facu, ponerte en la piel de tu hijo esos minutos es imposible.

—Esos minutos es la mayor tortura con la que cargo. Pensar en esos minutos. De hecho fui a hablar con su pediatra y le pregunté cuánto tiempo tuvo conciencia él para saber lo que estaba pasando. Porque yo quiero que sean segundos, pero bueno, es un poco más que segundos lamentablemente.

—¿Qué necesitabas saber?

—Facundo ya tenía muerte encefálica cuando sale del agua. Yo le pregunté si la muerte encefálica era que ya estaba muerto. Entiendo que sí, que ya cuando llega al sanatorio el niño Facundo, que cuando sale de la pileta ya está muerto.

—¿Le preguntaste si le dolió?

—No, si le dolió no. Yo creo que más que doler él sufrió. Sufrió.

—¿La justicia calma este dolor?

—Siempre digo que yo ya a mi hijo no le puedo dar nada. Lo único que le puedo dar post mortem es justicia. Creo que el dolor por la pérdida de Facundo no se va a calmar con nada pero sí creo que todos a Facundo le debemos justicia y tiene que tener justicia. No podés llevar a tu hijo a jugar a una pileta y que te lo devuelvan muerto. ¿Por qué? Porque no hicieron lo que deberían haber hecho.

—Tuviste que contarle a Gabriel en el sanatorio, en el hospital qué había pasado.

—No. No sé si le conté o si ya le habían contado. El estado de shock de los dos… lo único que queríamos en ese momento era que Facundo no se muera. Qué había pasado ya pasaba en segundo plano. Vos lo único que querés es que tu hijo no se muera. Los dos pensábamos que había alguna esperanza.

—¿Fueron dos días?

—No, un día. Él queda atrapado el 2 de enero y el 3 de enero ya decretan su muerte. De hecho los médicos me decían hay que esperar a ver si reacciona. Pero no, nunca reaccionó.

—¿Le hablaste?

—Siempre le hablo. Siempre. Todos los días.

—¿Te pudiste despedir?

—No. Es un hasta pronto. Nunca te despedís de un hijo. ¿Cómo me voy a despedir? No, nunca. Jamás. Vamos a estar juntos siempre, de la manera que sea. No, no me despido de Facundo. No puedo. No quiero. Es parte mía.

—¿Qué aparece ahí: dolor, enojo?

—Aparece dolor. Por momentos desesperación. Impotencia. Enojo sí con quienes deberían haber hecho las cosas bien. Con quienes tenían el deber de cuidado y no lo cumplieron. Con las autoridades del Jockey estoy enojada, sí.

—¿Eso lo entendiste inmediatamente? Porque había que seguramente rearmar lo que pasó. Y primero todo duele.

—Todo duele. Yo estuve cuatro meses en estado de shock. Mis abogados nos empezaron a explicar a partir de las evidencias que se iban colectando qué había pasado, por qué esto era un homicidio, por qué las autoridades del club eran responsables, por qué había antecedentes, por qué las autoridades del club sabían que esto estaba así y lo dejaron así. Entonces, a partir de que yo empiezo a entender que fue un homicidio, quiénes eran los responsables, que la fiscal Mariela Oliva no había imputado a nadie en la causa. A partir de ahí yo entendí lo que estaba pasando y entendí que si yo no visibilizaba mi reclamo de justicia, que no iba a pasar absolutamente nada.

—Iba a quedar como un accidente.

—Iba a quedar como un accidente, que fue lo que dijeron las autoridades del club. Lo que nos dijeron todas las autoridades del club a todos los socios. Porque acá hay algo también que es llamativo, las autoridades del club no hicieron un sumario interno, nunca investigaron qué pasó. Yo soy autoridad de una institución, se muere un nene y quiero investigar. Quiero saber qué pasó, dónde estuvo la falla. Jamás investigaron qué pasó, nunca. Y no solamente eso, nunca nos dieron una explicación a todos los socios. Se muere un nene de 10 años, un miembro de la comisión directiva, el único que renuncia, el doctor Gripa García, dice es el hecho más tremendo de la historia del club, el más tremendo de 125 años de historia.

—¿Renuncia por esto?

—Renuncia por esto. El único que renunció a su cargo de comisión directiva. Él renuncia y dice eso. Y nunca nos dieron una explicación.

—Ahora voy a ir a toda la parte legal, pero ¿alguien tuvo algún gesto de humanidad de toda esa gente con ustedes?

—Con nosotros no. Conmigo se comunicó Charles Roberts por WhatsApp pero después de que hiciéramos un abrazo. Después de lo de Facu los socios hicimos varios abrazos, tanto en el country como en la sede del centro. Porque como dijo una mamá “esto no te pasó a vos, esto nos pasó a todos”. Hicimos varios abrazos. Después del primer abrazo en el country, más o menos a los seis meses, pero después del abrazo se comunica Jorge Sánchez Almeira pero no conmigo sino le dice a una amiga que le gustaría hablar conmigo. Seis meses. Y el presidente del Jockey después de Charles Roberts, después de que hiciéramos otro abrazo en la sede del centro, dice que quiere tomar un café conmigo.

—Lo que te levanta es el deseo de justicia entonces.

—Sí, en un momento dado entendí que si yo no pedía justicia por mi hijo nadie iba a hacer nada.

—¿Cómo estaba caratulada la causa hasta ese momento?

—Homicidio culposo. Siempre fue la carátula homicidio culposo pero hasta los cuatro meses y medio, no habían imputado a nadie. Lo que es una locura, yo veo casos de chicos que mueren ahogados y a los tres, cuatro días ya hay imputados aunque sea la guardavidas que es alguien al que seguramente van a imputar. Acá pasaron cuatro meses y medio y nadie.

—¿Habían hecho allanamientos, habían periciado esa pileta?

—Sí, periciaron esa pileta.

—¿Clausuraron?

—Clausuraron esa pileta primeramente para poder hacer una pericia. Los bomberos zapadores hacen una pericia y en el informe dicen que se demuestra que ese ducto no tenía protección. No tenía ningún rastro de haber tenido protección antes. No quedaban agujeritos de una rejilla. No había pegamento. No había un pedazo de rejilla. No había nada. Esa pileta había sido habilitada con ese ducto sin protección y no había rastros de que hubiera habido protección antes.

—En el medio, durante la investigación y esta lucha, empezás a conocer casos que ya advertían de que esto podía pasar.

—Sí, los socios que van a declarar. Cuando pasa lo de Facundo, el shock de los socios fue muy grande porque la sensación de todos fue podría haber sido el hijo de cualquiera. Entonces los socios van a declarar y ahí nos enteramos de que esto ya había pasado en 1983 con un socio que ahora tiene mi edad, un chico había sido atrapado por un ducto en la misma pileta, otro ducto pero la misma pileta, y él se salva porque estuvo menos tiempo debajo del agua, lograron sacarlo antes.

—¿Él declaró?

—Sí declaró.

—¿Y vos hablaste con él?

—Sí hablé con él. Él vive en Estados Unidos pero justo estaba acá.

—¿Y qué le preguntaste?

—Lloramos los dos, nos abrazamos, no sé si le pregunté, le agradecí.

—Él debe haber revivido también el horror.

—Exactamente, él revivió todo. Él dice que se siente muy cercano a Facu. Y en una nota que él da al diario La Capital de Rosario él cuenta cómo fueron esos minutos debajo del agua.

—Yo solo puedo imaginar terror.

—Sí, terror, desesperación, miedo y mucha conciencia de lo que estaba pasando.

—¿Él se había quedado atrapado con las piernitas también?

—No, con el brazo, a él le succiona el brazo.

—¿Y pudo salir solo o lo ayudaron?

—No, lo ayudaron guardavidas. No, solo es imposible salir, esas bombas chupan con una fuerza terrible.

—¿Cómo te puede pasar dos veces?

—Pasó más de dos veces. Después nos enteramos que más o menos en el 2019, la fecha no está precisa, un adulto ve el agujero, le da curiosidad y mete el brazo, lo succiona y con todo el resto de la fuerza del cuerpo logra salir. Él declara que escribe una nota a las autoridades informando de esta situación. Lo más llamativo es que un amigo de él, que a su vez era amigo del chico que quedó atrapado en el 83, muy asustado porque dice ya le pasó a mi amigo en el ’83, vuelve a pasar, lo cruza al presidente del Jockey, a Charles Roberts, y le dice Charles, acá hay una trampa mortal, hay que hacer algo, ya pasó dos veces. ¿Qué estamos esperando? O sea que Charles Roberts sabía que eso estaba así. Y después hay otro incidente, más o menos en enero de 2021, donde unos chicos jugaban con unos toallones y los dejaban en el fondo de la pileta. Y el ducto succionó el toallón de uno de los chicos. Las autoridades se enteraron de que el toallón había sido succionado, lo consideraron una travesura del niño y decidieron sancionar al niño por dos semanas para que no vaya más al club.

—Es increíble.

—Sí, es increíble que sabiendo que tenés esa trampa mortal y sabiendo lo que esa trampa mortal puede generar, porque ya existía el caso de 1983, el chico que queda atrapado en el 83 termina en terapia intensiva. O sea, sabemos lo que puede generar un ducto sin protección en un niño o en un adulto también ¿no? Pero un niño yo lo veo todavía más indefenso y más vulnerable.

—Quedaste embarazada. ¿Cómo fue eso?

—Ese embarazo fue, por supuesto, una luz de esperanza. Ante la muerte y ante la oscuridad de esa muerte el embarazo fue esperanza. Pero es como que es un momento de muchísima alegría, de muchísima esperanza, pero Estanislao no reemplaza a Facu. El dolor que siento por Facundo lo voy a seguir sintiendo y el amor y la esperanza que me genera Tani la voy a seguir sintiendo.

—¿Daba culpa volver a ser feliz?

—Tuve la sensación de que si era completamente feliz con Tani traicionaba a Facu. Y de que si seguía estando triste traicionaba a Tani. Esa dualidad la pude superar cuando me acordé de que Facu quería tener un hermano.

—Me imagino que Facu está super presente en tu casa.

—Siempre, claro, súper presente. Yo ya le hablo de Facu, le digo que era su hermano. Obviamente que entiende muy poco, pero tratando de que sea todo con naturalidad.

—Entiendo la contradicción y el dolor, pero vos no dejás ni una hora de pensar en Facu.

—Es que no podés, es como que me constituye, estoy todo el día con él, lo llevo conmigo. Ni siquiera es una decisión racional. Sería imposible, aunque quisiera no pensar no puedo.

—¿Creés que la justicia puede empezar a transformar algo que hoy es dolor en un recuerdo feliz?

—Aante un dolor tan terrible, si a eso le sumás impunidad se potencia. Si hubiera justicia, habría algo de sosiego, de paz. El dolor va a seguir estando.

—Hablemos de la falta de justicia. ¿Quiénes están imputados hoy?

—Están imputados y acusados los empleados de rango más bajo del Jockey Club de Rosario, que son la guardavidas, el encargado de mantenimiento, el responsable de operaciones y dos intendentes. Y nuestro pedido como querella fue desde el principio que sean imputados y acusados los directivos del Jockey que son Charles Robert y Jorge Sánchez Almeira. Y también hay un gerente general que se llama Luis Lucini, que nosotros entendemos que por sus deberes él debería ser acusado también e ir a juicio junto con las autoridades.

—¿Qué pidió la fiscal?

—Al principio estuvo a cargo de esta investigación la fiscal Mariela Oliva. A fines del año pasado el Ministerio Público de la Acusación, las autoridades del Ministerio Público decidieron cambiar a la fiscal Mariela Oliva. Y en su lugar vinieron dos fiscales nuevas, Mariana Prunotto y Valeria Piazza Iglesias. Lamentablemente actuaron exactamente igual que Mariela Oliva, que es considerar que las autoridades del club no debían ser acusadas. Cerraron la investigación penal preparatoria, es decir, ya no se investiga más. Hicieron una resolución en la cual desestiman nuestro pedido para que sean imputados y acusados Charles Robert, Jorge Sánchez Almeira y Luis Lucini.

—Y elevan a juicio al resto.

—Ellas pretenden elevar a juicio pero mis abogados manifestaron su disconformidad con esa resolución porque tiene varias inconsistencias judiciales muy notorias y muy llamativas. Pedimos que se cambien a las fiscales, que esa resolución no tenga más valor y que sean imputados los directivos del club.

—¿La Fiscalía decidió no imputar a estas tres personas?

—Nunca fueron parte de la causa. Ni siquiera fueron a declarar como testigos como en una declaración testimonial. Nunca fueron parte de la causa. Nunca fueron investigados. Aun sabiendo las fiscales que ellos conocían ese ducto, que sabían que estaba sin protección, que sabían que los operarios y los trabajadores que debían poner la rejilla, controlar, supervisar, no lo estaban haciendo.

—¿Y por qué creés que pasa?

—Creo que hay impunidad. Creo que las autoridades del club tienen contactos políticos.

—¿Hay algo que no hayamos hablado que te parezca importante?

—Sí, yo lo que quiero decir es que es muy triste y muy preocupante vivir en una sociedad donde las personas que ocupan cargos institucionales gozan de impunidad. Yo siempre creí que existía igualdad ante la ley y lo que me está diciendo la realidad es que no es así, porque hay muchísimas evidencias colectadas de que ellos conocían esta situación. Hay un Acta del Jockey Club de Rosario donde los miembros de la comisión deciden sancionar a este chico y pareciera que ese dato a los fiscales no les importa. Es más, me había olvidado de contarte, yo siempre voy y llevo flores a esa pileta que sigue clausurada. Y un día fui con otra mamá que me acompaña y un miembro de la comisión directiva que estaba ahí, una persona mayor de 88 años, se acerca a mí muy compungido y me pregunta qué puede hacer por mí. Y yo le digo “señor, pasaron 11 meses”. Y me dice “bueno, pero de todas maneras quisiera saber de qué manera te puedo ayudar”. Le digo “señor, ¿ustedes sabían que esto estaba así“. ¿Y sabes qué me dice? “Sí, nosotros sabíamos. Teníamos a un empleado que se ocupaba de esto y cuando se jubiló nadie más se ocupó”. Ese hombre, al verme a mí ahí en ese momento tan sagrado y tan doloroso, se quiebra y reconoce que lo sabía. Después por supuesto fue a hablar con abogados y todo se embarró, pero él me reconoció que todos ellos lo sabían. Es la única razón por la cual yo entiendo nunca hicieron un sumario interno.

—Porque sabían.

—Porque sabían y porque ellos no podían decir las responsabilidad es de tal, de tal o de tal, porque fue una responsabilidad de todos.

—¿Lo soñás a tu hijo?

—Lo soñé una sola vez. Todavía mis amigas siempre me dicen ya lo vas a soñar. Esos sueños donde dicen que vienen y te dicen que están bien. Yo ese sueño no lo tuve nunca. Yo soñé una sola vez con él que estaba conmigo y que yo le decía a mi mamá, “¿viste mamá? Facu no se murió, los médicos se equivocaron”. Después me desperté y me di cuenta de que era un sueño. Pero esa fue la única vez que soñé con él, que estaba yo con él y que le iba a decir eso a mi mamá.

—Esos sueños que uno quiere volver a dormirse y tener un ratito más, ¿no?

—Exactamente. Me genera paz saber que fue feliz. Fue y es terriblemente amado. Facundo fue un hijo buscado, soñado, totalmente amado. Mi marido siempre le decía siempre “soñé tener un hijo, pero vos sos mucho mejor de lo que yo me imaginaba que podía ser un hijo”.

—Ustedes aprendieron a ser mamá y papá con él.

—Facundo me dio tanta, tanta, tanta... Es increíble lo que te da un hijo. Facundo me dio tanta felicidad que aún con el dolor que hoy siento elegiría volver a pasar todo lo mismo.

Lo que comenzó como un encuentro entre amigos se convirtió en una propuesta multitudinaria en la que el consentimiento, el respeto y la libertad son las principales reglas. Para Mariana, definir el universo en el que se mueven simplemente como swinger “quedó chico”. Su mirada se amplió hacia un ambiente que reúne distintas maneras de vincularse: heterosexuales, integrantes de la comunidad LGBTQ+, parejas swingers y quienes exploran el BDSM, entre otras posibilidades.

“Nos empezaron a interesar otras cosas”, explicó. Aunque también aclaró que formar parte de ese mundo no significa estar disponible para cualquiera ni vivir exclusivamente alrededor de la sexualidad. “No significa que todo el mundo tiene acceso a vos, que uno no tiene otra vida o que no hace otras cosas”, agregó.

En su experiencia, una de las diferencias que más la marcó fue encontrar un espacio donde la sexualidad pudiera vivirse con menos etiquetas. “No me gustaba del mundo swinger que la bisexualidad masculina era muy rechazada y la femenina no”, señaló. Para ella, la posibilidad de explorar sin tener que definir qué es cada persona forma parte de la libertad que promueve.

Juani coincidió desde otro lugar. Si bien se define como heterosexual, sostiene que las etiquetas no deberían impedir que una persona pueda dejarse llevar por una situación y experimentar, si existe consentimiento. “No nos etiquetamos y, cuando pasa, que fluya y está todo bien”, planteó.

Para ambos, la idea central es sencilla: cada persona debería poder vivir su sexualidad como quiera, siempre que respete los límites de los demás. “La vida es muy corta y vinimos acá para ser felices. Hay muchas formas de amar”, reflexionó Mariana.

Para quienes observan desde afuera una relación o un vínculo abierto, una de las primeras preguntas suele ser qué sucede con los celos. Mariana no cree que desaparezcan por completo y advierte que “hay que gestionarlos”. Incluso los compara con una especie de condimento que puede existir dentro de una relación. “Es como una pequeña pimienta”, explicó.

La clave, para ella, está en distinguir qué tipo de situación genera incomodidad. “Lo sexual a mí no me da celos, pero lo emocional sí”, indicó. Además, reconoció que aquello que puede molestar no necesariamente tiene una gran dimensión objetiva. “A veces lo que molesta puede ser una pavada”, agregó.

Juani pone el foco en una herramienta que considera indispensable para atravesar esas situaciones: la comunicación. “Es súper importante. Se habla de celos, se habla de absolutamente todo”, sostuvo. En su pareja, con la que está hace 22 años, hablar de aquello que incomoda es parte de la construcción del vínculo y no algo que deba evitarse.

El camino de Mariana hacia este universo comenzó bastante después de lo que podría imaginarse. Durante buena parte de su vida estuvo alejada de estas experiencias y creció en una familia que describe como “ultrarreligiosa”. Estuvo casada durante muchos años y, después de divorciarse, decidió permanecer sola un tiempo. No buscaba una nueva relación ni intentaba modificar su forma de vivir.

El cambio llegó alrededor de los 53 años, cuando conoció a una persona que la acercó a este mundo. “Descubrí esto a través de una persona que conocí, con la que empezamos a salir y, bueno, me gustó”, recordó. En un principio aparecieron los miedos. “¿Cómo me iba a valorar después si me veía en una situación con otra persona?”, se preguntaba.

Pero la respuesta que recibió de aquella pareja terminó modificando su manera de pensar. “Él me decía: ‘Yo te amo y te voy a amar más todavía’”. Para Mariana, esas palabras fueron determinantes. “Derrumbó todos los miedos porque mi valor no pasaba por ahí, con quién yo decidía estar”, remarcó. Desde entonces, empezó a cuestionar aquello que durante años había considerado una regla. “Yo no quiero más que la sociedad me imponga cómo tengo que vivir, qué tengo que hacer o cómo tengo que disfrutar de mi sexualidad. Eso es mío y no le pertenece a nadie más”, afirmó.

Xtreme tampoco nació como un proyecto empresarial planificado desde el comienzo. Surgió de un grupo de amigos que se conocía dentro de este ambiente. “El grupo de solos y solas festejaba un año de amistad, por decirlo de alguna manera, y organizamos una fiesta”, relató Juani.

En un principio, el encuentro tenía un carácter mucho más íntimo. “Era un ambiente más cerrado, donde éramos todos conocidos y salía un fiestón”, recordó Mariana. Pero algo cambió después de esa primera experiencia: comenzaron a recibir mensajes de personas que querían saber cuándo sería el próximo encuentro. Entonces decidieron intentarlo nuevamente. “Dijimos: ‘Bueno, está bien, ¿quieren que hagamos otra fiesta? La hacemos’. Parece que nos sale muy bien esto”, contaron entre risas.

Lo que empezó con un grupo reducido fue creciendo hasta convertirse en una fiesta que convoca a cientos de personas. En la última edición, aseguran, participaron alrededor de 1000 asistentes. Hay parejas, pero también muchas personas que concurren solas y llegan con la intención de conocer a otros, socializar y formar parte de un espacio en el que puedan expresarse sin sentirse juzgadas.

Una de las cosas más importantes para ellos son los mensajes que reciben después de cada fiesta. “La gente te dice cada cosa que nos emociona, nos agradece por haber creado un espacio de libertad, de seguridad, de diversión”, explicaron.

Aunque la fiesta está vinculada al mundo liberal, para sus organizadores no se trata de un espacio sin límites. Todo lo contrario: existen reglas que consideran fundamentales para que quienes participan puedan sentirse seguros. “No es no. El consentimiento es obligatorio junto con el respeto”, enumeró Juani.

Mariana, por su parte, detalló algunas de las pautas concretas que deben respetarse durante los encuentros: “No se pueden sacar fotos sin que la otra persona quiera. No se puede tocar a nadie sin preguntar antes”. Esos códigos son parte esencial de la experiencia. La libertad que buscan no implica que todo esté permitido, sino que cada persona pueda decidir sobre sí misma y establecer sus propios límites. Para ellos, esa combinación entre libertad y cuidado es precisamente lo que permitió que la fiesta creciera. “Nuestro objetivo es que la gente sea feliz”, explicó Mariana.

Tanto Mariana como Juani saben que hacer pública su historia puede generar todo tipo de reacciones. Esperan sorpresa, pero también críticas. “La gente siempre habla”, analizó Juani. Mariana aseguró que no está dispuesta a modificar sus decisiones por lo que puedan pensar quienes no conocen su vida. “No tiene ni idea de la vida maravillosa que tenemos”, afirmó.

A sus 58 años, explica que haber encontrado una forma de vivir que durante mucho tiempo no se permitió explorar es una aventura. Juani la acompaña en ese recorrido y, junto al resto del equipo de Xtreme, construyeron un espacio donde las personas pueden encontrarse sin tener que encajar necesariamente en una única definición. “Tus decisiones son tuyas. Nadie tiene que opinar nada”, concluyeron ambos.

Con más de tres décadas de trayectoria, Sancho construyó una carrera como modelo y actor. A los 51 años, asegura que atraviesa una etapa de mayor conciencia, en la que dejó de medir el éxito por lo material y aprendió a valorar el tiempo, los vínculos y las cosas simples. En ese camino, destacó su relación con Celeste Muriega, con quien se casó en diciembre de 2023.

Su vida también está atravesada por la búsqueda de identidad y el vínculo con Juan Sancho, el hombre que lo crió y a quien considera su verdadero padre. A los 43 años, decidió conocer a su padre biológico y encontró una respuesta que, lejos de generar resentimiento, le dio paz. Con el paso del tiempo, aprendió a mirar su historia no desde el porqué, sino desde el para qué de cada experiencia.

— ¿Sabes lo que me gusta de tenerte acá y de poder compartir este rato? Que sos una persona que trabaja en el medio hace muchos años, pero no sé cuántas veces te has sentado así, relajado, un buen rato a charlar en una entrevista.

— Pocas. Porque por lo general uno está a la defensiva, atento de dónde vienen las balas, de dónde vienen las flechas. Pero siempre me quedo tranquilo con gente que conozco hace muchos años, como vos, porque no hacen lo que no me gustaría que me hagan. Y eso me parece que habla muy bien de lo que hemos construido en estos años de trabajo. Ya hace 30 años que laburo de esto.

— Igual uno te ve y es como que no te pasa el tiempo, Chris.

— Sí, estamos pareciditos, ¿no? Todavía.

— Intactos, como el vino.

— Sí (risas).

— ¿Sentís que uno se vuelve un poco más selectivo con el paso de los años? ¿Estás más aplomado?

— Sí, mucho más aplomado. Elijo lo que quiero hacer, la gente con la que quiero estar, los momentos y priorizo fundamentalmente mi felicidad. Porque creo que estando feliz, uno puede generar muchas cosas buenas y positivas. Estoy priorizando eso. Tengo 51 y entendí por dónde pasa la vida ya hace algunos años atrás.

— ¿Por dónde pasa?

— Y por hacer lo que uno siente, lo que uno quiere, sin molestar al otro, sin perjudicar no solamente al otro, sino a uno mismo. Porque muchas veces nos ponemos metas en la vida y estamos detrás de ese objetivo, que a veces cuando llegamos decimos: “¿Era esto?”. Llegaste. ¿Y qué te pasó? Estás cansado, no tenés el mismo ánimo que tenías antes. Entonces, la iniciativa de ser feliz depende de uno mismo. Yo me levanto todos los días y primero agradezco tener la vida que tengo. Vivo de lo que me gusta y creo que estoy en el 2% de esa sociedad en el mundo que hace y vive de lo que quiere, de lo que le gusta. Soy un bendecido, un privilegiado. Yo no tenía conciencia de lo que hacía cuando empecé con esto.

— ¿Fue un proceso el que decantó en esta versión tuya de mayor conciencia de cómo querés estar?

— Sí, tomé conciencia de cómo quiero llegar a mis 70 u 80 años y es con esta felicidad. Me quedan 20 de esta plenitud. El otro día estaba esquiando y digo qué lindo esto, porque a los 51 años por primera vez me puse a esquiar. Fui muchas veces a la nieve, pero a trabajar. Nunca me ponía a esquiar. ¿Por qué? Porque estábamos haciendo una foto, una filmación con un personaje o un video. Algo no me permitía disfrutar de lo que es un deporte como el esquí. Y mira qué loco que a los 51 años por primera vez me pongo un esquí, estoy disfrutando la montaña, veo nevar, veo todo esto que es maravilloso y muchas veces lo tuve, pero no lo vi, no lo sentí.

— ¿Y por qué pensás que te pasaba eso?

— Porque la inexperiencia a veces te lleva a eso, la juventud te lleva a vivir en un vértigo, una vorágine que uno no te vas dando cuenta de lo que le va pasando. Lo vas atesorando con el paso de los años, con el correr del tiempo, que es muy sabio. Para mí el tiempo es lo mejor que me pasó en la vida. Encontrarme en este estadio. Hoy lo agradezco porque siento que tengo mínimamente 20 o 30 años más de disfrute, de saber lo que tengo que hacer para ser feliz, para ver feliz a mis hijos, a mi familia, a mis amigos. Quiero disfrutar. Entendí, con los últimos años, que fueron muy difíciles y muy contradictorios, porque hubo momentos de mucha incertidumbre, pero también momentos muy luminosos.

— ¿Esa incertidumbre tuvo que ver con una búsqueda tuya de la felicidad? Viste que hay un momento o punto de inflexión que te reacomoda las prioridades.

— Sí. Esas prioridades yo las empecé a ver a partir de mi separación. Yo me separé en marzo del 2019 y después empezó una pandemia para mí dificilísima. Entonces, yo me encontraba con cuarenta y pico de años, solo nuevamente, en una sociedad distinta a la que había conocido.

— Con un hijito...

— Con un hijo al que tenía que enseñarle, pensando mucho en él. Pero también teniendo una desconexión con toda esa vida familiar que había tenido durante tantos años. Es muy difícil.

— ¿Y cómo advertiste que estabas así de desconectado?

— Porque yo no tengo una personalidad ni depresiva ni de poco optimismo, pero en ese momento sentía mucha angustia, mucho dolor. Pensaba en cómo empezar de nuevo. Me sentía viejo, apagado...

— Después de tu separación.

— Sí, ese proceso fue muy difícil. Muchas veces, tanto la mujer como el hombre se encuentran en lugares de mucha dificultad, porque pensás ¿cómo empiezo de nuevo? ¿Cómo vuelvo a esta sociedad? ¿Cómo me inserto? Te sentís a destiempo, totalmente desvalorizado. Sentís que el tiempo pasó y que no llegaste al objetivo. Te preguntas: ¿Soy feliz? Yo quería una familia y...

— Era punto de inflexión existencial. ¿Y cómo saliste de ahí o con quién lo hablabas?

— Yo creo mucho en el poder del deseo. Cuando uno empieza a desear, ese cambio sucede.

— Vos sabías que vos querías habitarte de nuevo bien, en un vínculo. No temías volver a arrancar, pero no sabías cómo.

— Es muy loco porque yo lo que digo del deseo lo digo porque un día estaba ya separado en esa casa y viendo para dónde iba, cómo me reacomodaba en esa vida, cuidando mucho el ecosistema de mi hijo, porque quería que él no sufra. Veía una casa hermosa en un country, que me había comprado con el fruto de mucho laburo durante muchos años, sentado en la pileta, mirando la casa, mirando todo lo que había conseguido a nivel material y dije: “Cómo cambiaría todo esto, dejaría todo esto por ser feliz y enamorarme nuevamente”. Y el poder de deseo fue tan grande que me sucedió.

— ¡Es increíble! Porque el que lo escucha del otro lado dice: “Para él fue fácil porque es Christian Sancho, puede tener a la mujer que quiera”. Pero esa imagen que contás no parece ir de la mano con toda esta profundidad y angustia que tenías.

— Sí, porque había mucha inseguridad. Tener todo y no tener nada. Tenía un vacío muy grande, una inseguridad muy grande para conmigo, con volver a reinsertarme en la sociedad, volver a conocer una mujer, a enamorarme...

— Volver a vincularte y decir: “Ya me separé una vez, me separé otra, tengo dos chicos”.

— Claro. “Y una tercera vez, ¿cómo será?”, decía. Aparte lo primero que uno se imagina es: voy a estar solo el resto de mi vida. Pasaron muchos años de soledad, tres años de soledad, conociéndome a mí mismo. Estuve solo del 2019 al 2022, que siempre a mí me quedó marcado el 22 de enero del 2022. Es el día que conocí a Celeste, que nos dimos el primer beso y ahí empecé a entender que ese deseo empezaba a ser realidad.

— En esos tres años, ¿no habías vuelto a sentir que podías armar una familia nuevamente? ¿Eso recién te pasó el día que la conociste a ella?

— No me pasó hasta ese momento y trataba de disfrutar mucho de mi hijo, de mis amigos, de mi soledad, de esos tiempos libres que tenía, que no había tenido durante años. Irte a dormir solo, tener un librito al lado. Yo me acuerdo que tenía un libro de Gabriel Rolón que me acompañó mucho en ese momento. No era de pegarme a las series, a la tele o a las plataformas y menos al teléfono, porque viste uno scrollea y te das cuenta que se te va la vida scrolleando. Y dije: “No, por acá no va”. Yo aprendí con los libros. Antes de irme a dormir en Europa, en Estados Unidos, en México, en distintos lugares, cuando iba viajando, tenía un libro que siempre me acompañaba. En este caso, ese libro era El duelo de Rolón, que habla de los duelos que va pasando uno por la vida. En una pareja, en el estadio de esta vida que te van sucediendo de distintas maneras. Y ese librito me fue ayudando a encontrar todo eso que había perdido. Lo volví a encontrar en la lectura, en viajar. Esa introspección que yo necesitaba. Cuando realmente querés salir de un problema, miras hacia adentro y ves qué es lo que estás haciendo mal, qué es lo que no funcionó en vos, para encontrar tu mejor versión.

— ¿Y qué respuesta encontraste ahí?

— Esa confianza en mí mismo, esa intuición, el poder de percepción que yo tenía: saber escuchar, mirar, disfrutar, entender lo que me estaba pasando y para qué me había pasado. Cuando empecé a entender para qué me había pasado todo esto a mí y que no era nada personal conmigo, porque no había fallado, no había habido una tercera en discordia, un tercero en discordia, una infidelidad, un problema en sí. A veces el tiempo marca etapas en la vida de uno y yo agradezco mucho todo lo que me sucedió. Si no me hubiese sucedido todo esto, yo no hubiese vivido los momentos más felices de mi vida que viví a partir de ese 22 de enero del 22. ¿Por qué? Porque me casé por primera vez en mi vida. Encontré lo que es el estadio del amor. Me encontré en un teatro mirándola antes de salir al escenario y diciéndole: “¿Te casarías conmigo?”. Con cuarenta y pico de años y ya habiendo vivido dos veces el amor, teniendo dos hijos y enamorándome de una manera extraordinaria por última vez. Porque yo creo que esta es mi última gran historia de amor y me lo deseo de esa manera y se lo deseo a todas las personas que le pueda llegar a pasar, a la edad que sea. Porque me sentía viejo, apagado, agotado y dije: “¿Cómo sigo?” Y no soy una persona ni que se refugia en vicios, en adicciones, en nada que pueda llegar a lastimar más. Porque ya estaba muy lastimado por dentro.

— ¿Por qué eras tan duro con vos mismo? Porque en un vínculo en realidad las responsabilidades son compartidas.

— Porque siempre pienso que el error muchas veces lo comete uno con uno mismo, con los demás. Y siempre me he hecho la culpa a mí mismo primero. Yo pienso ¿qué hice mal? Siempre hago una recapitulación de lo que hice mal. Analizo en qué fallé, en qué trabajé mal y después, cuando te empiezo a darme cuenta -como vos bien decís- de que el vínculo es de a dos, las relaciones hoy son distintas, los vínculos, lamentablemente, muchas veces tienen fecha de vencimiento, mucho más rápido que antes. Vivimos una sociedad que tiene un proceso de ansiedad muy grande, que busca lo que no tiene y cuando lo tiene no lo valora. Cuando tenés realmente las actividades cotidianas, que son las más necesarias, no las sabes ver. Y mirar es muy importante, porque es mucho más importante que ver. Ver es el todo, pero focalizás en un punto del cual tenés que hacer inflexión en algunos momentos.

— Cuando la conociste a Celes, ¿cómo transitaste esos temores de volver a avanzar en el amor? Porque me imagino que frente a esta relación de pareja, puede surgir el miedo de volver a fallar

— ¿Vos sabés que no lo tuve? No apareció nunca. En estos casi cinco años que estamos juntos, en enero cumplimos cinco años juntos, nunca lo sentí. Fue algo inconsciente que tuve y creo que esa inconsciencia me llevó a tener felicidad y a encontrarme en ese vínculo que yo quería tener con una compañera con la que me divierto, me da gracia. Es muy lindo. Como cuando ves una película que ves los distintos momentos que va transitando esa pareja, que ves esa complicidad, ese buen humor, esa sonrisa, ese ida y vuelta. Y mirá que nos pasaron cosas muy difíciles a los dos en estos cinco años. La pérdida de nuestros dos padres, la pérdida de un montón de situaciones que nos fueron mostrando el trabajo, la vida, los vínculos. Muchas veces nos damos cuenta de que cada día es más chiquito el grupo, que uno a veces idealiza en la amistad, en los proyectos, en los vínculos, en las personas que te rodean. Y a veces esa idealización se desvanece con el paso del tiempo, con situaciones, crisis, con distintos momentos de la vida que te van enseñando de que hay personas para siempre y personas que son momentáneas, que cumplen etapas o que son grandes compañeros.

— Y que no está mal tampoco eso, ¿no?

— No está mal. Pero no hay que romantizar tanto. Yo vengo de una época más romántica de cartas de puño y letra enviadas desde Europa, de momentos de mucha idealización. Teníamos esa familia idealizada de “compro la casa, seguramente en esta casa vea jugar a mis nietos” o “en ese parque voy a jugar con mis nietos”. Y no es así por ahí ahora. La vida ha cambiado.

— Y capaz es así. Pero después la vida sigue y tenés que volver a empezar.

— Tal cual.

— ¿Con qué versión tuya se encontró Celeste?

— Creo que con mi mejor versión. Una versión con más experiencia, que no tiene miedo a absolutamente nada. Y eso fue lo bueno.

— ¿En algún momento tuviste temores?

— En otros momentos de mi vida, sí. Tuve incertidumbre, procesos de no saber para dónde ir y en este caso nunca tuve nada de todo eso. Nunca tuve la incertidumbre de decir: “¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué voy a hacer?” Ahora disfruto. Y algo que aprendí, y me parece lo más importante, es a disfrutar con muy poco. Eso me enseñó la vida.

— Se necesita poco para ser feliz, ¿o no?

— Sí, muy poquito.

— Obviamente, hablamos desde una postura de privilegio. Pero incluso teniendo todo, a veces aparece esa sensación de vacío e insatisfacción. Cuando uno aprende a disfrutar de las cosas simples, empieza a entender que la vida pasa por otro lado.

— Sí y el mundo se pone a colores cuando uno empieza a disfrutar de esa manera, porque en verdad vivimos constantemente detrás de esa zanahoria que, cuando llegás a tenerla, viene la otra y aparece otro objetivo, otra búsqueda, otra meta, otro deseo y otro sueño. Yo siento que he cumplido todo lo que he querido en la vida. He tenido muchos deseos que se han cumplido. Es muy importante cumplir con todo lo que uno quiere en su vida.

— ¿Te pasó en algún momento que dijiste: “Esto lo estoy postergando, voy a ir en búsqueda de...?

— Sí, hubo cosas que postergué en la vida. Fue quizás el no saber disfrutar de esos grandes momentos que podría haber tenido con mucha gente, quizás, desde el punto de vista de focalizarme en trabajar más, en conseguir algo material, después fue parte del pasado, fue parte de un lugar que digo: ¿para qué hice todo esto? Pero lo hice para entender que con los años lo material, lo económico, obviamente te da un privilegio de poder vivir de una manera cálida, pero no era lo más importante. Lo más importante era lo que me estaba pasando por dentro, que quizás eso no lo podía pagar ni todo el dinero del mundo.

— Más allá de la observación, de la compañía de los buenos libros, cuando hablás de eso que te estaba pasando, ¿en algún momento dijiste: “Che, tengo que pedir ayuda”?

— Sí. En ese momento de esa crisis, que se intentaba repatriar una familia, sí. Empecé terapia nuevamente. Hice muchos años psicoanálisis cuando era chico por el accidente que tuve, por la tartamudez que tenía, por muchos motivos que me fueron pasando. Y después, no te digo que te das de alta, pero decís...

— Te hacés tu cajita de herramientas.

— Sí. Pero sentí que me faltaban un montón y que no sabía cómo salir de esa tristeza, de ese dolor, de esa angustia, de esa pérdida, de esa nueva vida que se iba a venir y no sabía cómo afrontarlo. Entonces, volví al psicoanálisis con una psicóloga a ver cómo podía hacer para poder disfrutar primero mi vida en ese momento, que tenía todo, pero me sentía muy vacío. Y segundo, cómo venía el futuro y cómo lo iba a transitar.

— Y esto que decís de poder desearlo y visualizarlo a veces parece algo idealizado, pero es verdad que, si tenés claro hacia dónde querés ir o, al menos, qué es lo que no querés, ya es un gran paso.

— Tal cual. Hoy tengo clarísimo qué necesito y qué es lo que no quiero. Y es una elección día a día. Yo me levanto y quiero pasarla bien. Quiero ser feliz, quiero disfrutar de todo esto. Vos elegís todos los días. Si salir a pelearte con la gente, a disfrutar de tu laburo, de todo lo que te pasa o no. Todos tenemos problemas constantemente, mayores o menores, pero sí depende de uno cómo transitarlos.

— Celeste es algo más chica que vos.

— ¡Mucho más chica! 14 años más chica (risas).

— Probablemente, mucho de esto que vos ves, por más de que ella es muy piola e hipermadura, naturalmente, todavía no lo transitó por una cuestión cronológica. ¿Sos de aconsejarla? ¿Suelen charlar sobre estos temas?

— Yo consejos no doy porque me parece que uno tiene que vivir la experiencia para que realmente te pase. Sí, cuando veo que te vas a chocar, te voy a decir: “Ojo acá. Fijate”. Pero trato de entender todo lo que le pasa, porque eso me pasó a mí a los treinta y pico de años. Además, somos los dos muy parecidos, tenemos personalidades parecidas. Y cuando nos encontramos en ese momento, yo le digo: “Ojo acá, fijate, porque quizás estás reaccionando con mucha ansiedad, tené cuidado con esto”.

— ¿Y te escucha?

— Sí. Ella me escucha porque sabe que yo ya lo viví hace 14 años atrás ese momento. Entonces, entiendo que nos encontramos en el momento justo. En mi caso, por la experiencia, por todo lo que he transitado en esta vida. Y en el caso de ella, porque es una mujer muy madura que siempre ha tenido la necesidad de estar con alguien más grande por su madurez. Y a mí me encanta eso, encontrarme con una persona que tiene una energía joven, linda, de mucho ímpetu, de mucha impronta, de buen humor, de divertirse. Es muy lindo encontrarse con una pareja de la cual no solamente tenés todo lo que necesitás en una pareja a nivel sexual, a nivel afectivo, sino también en esa empatía con una amiga. Tengo una amiga, ella tiene un amigo, la pasamos muy bien, nos reímos juntos. Yo siempre evalúo el contenido que tiene nuestra pareja, nuestra familia, en lo que nos pasa, en reírnos muchas veces a carcajadas. Y me emociona eso porque no muchas veces te pasa en la vida que te rías a carcajadas con una pareja y digo: “Qué bueno que nos pasa esto”.

— ¿Y por qué sentís que te interpela tanto?

— Porque aparece en un momento de mucho disfrute, de sabiduría en lo que es la vida, en lo que me ha pasado durante tantos años, en encontrarse con ese amor tan genuino, tan valioso, tan emocionante, tan adrenalínico. Y es vertiginoso. Es maravilloso encontrarse en este momento de la vida a los 51 con una pareja como la que tengo, con una compañera como la que tengo, con unos hijos como los que tengo, con una vida como la que tengo. Es de mucho agradecimiento. Siempre tengo mucha gratitud. Yo tengo mucha gratitud por todo lo que me ha pasado en la vida, cómo me ha elegido la vida desde distintos momentos de aprendizaje para saber valorar todo esto que me pasa.

Juan Sancho, el padre que lo crió

— Es muy amoroso lo que decís, porque, si uno mira en retrospectiva, has compartido muchas veces que no has tenido una vida fácil y que has atravesado situaciones complejas. A vos te crió una persona que biológicamente no es tu papá y tuviste situaciones de bullying durante tu infancia.

— Sí, es así.

— Esto que decís del accidente, que te costaba tanto comunicarte y, paradójicamente, hoy te dedicás a la comunicación. Has logrado construir un vínculo maravilloso con quien te crió. Hoy, de adulto, cuando mirás hacia atrás, ¿cómo pudiste transformar todas esas experiencias que a cualquier otra persona podrían llevarla a lamentarse, con cierto grado de enojo o resentimiento, pero vos, en cambio, te parás desde este lugar de dicha y gratitud?

— Porque me enseñaron a mirar con prosperidad.

— ¿Quién?

— Mi papá del corazón, Juan Sancho. Mi papá. Fue la persona que me enseñó todo. Él a partir de los dos años míos fue muy presente en mi vida y está muy presente hoy. Yo siento que es lo mejor que me pudo haber pasado. Y mirá qué contradictorio lo que dice el hijo de una madre soltera que se crio desde un vínculo de mucha soledad. Porque creo que nos pasó lo mismo a mi mamá y a mí desde el punto de vista de encontrarnos con Juan. Fue una persona que a mí y a ella nos enseñó lo que es el verdadero amor de un padre hacia un hijo, el verdadero amor de un gran compañero hacia mi mamá, el verdadero amor hacia una familia. Él cuidó mucho esta familia, cuidó el vínculo que teníamos, nos cuidó mucho a nosotros y me cuidó mucho a mí, fundamentalmente. Y podría haber focalizado ese amor, ese vínculo, con mi hermano, con Juan Pablo, que es hijo de su sangre. Pero él me cuidaba más a mí. Y eso yo lo agradezco mucho y lo valoro, porque supo entender quizás la carencia que yo tenía afectiva por el amor de un padre. Enterarme a los siete años que mi papá no era mi papá fue duro. Fueron muchas las informaciones que me dieron durante mi infancia y mi adolescencia que generaron en él focalizarse en mí, mirarme cada vez más, prestarme atención. Yo digo que un padre es lo que hace, no lo que dice. Por eso trato de hacer eso con mis hijos, con las personas que tengo al lado, porque siento que él me enseñó eso. Era un tipo que hacía, que me daba sus palabras, su tiempo y fundamentalmente mucho amor. Su pérdida fue de los momentos más difíciles que transité en mi vida. Su pérdida en este plano porque es muy loco, pero siento que está muy cerca siempre.

— Siempre están de una u otra manera.

—Sí. Tengo una anécdota que habla del vínculo que él lo hizo eterno y está en mí constantemente. Cuando estaba ya en el proceso más difícil de la enfermedad, me lleva a un lugar que a él le hacía muy bien, un lugar cerca de mi casa, en Rosario. Él iba todas las tardes a encontrar paz ese lugar. Era en una iglesia que al costado había como un monte y en ese monte veías el atardecer. Te sentabas y veías cómo caía el sol. Y mi papá un día me dice: “Chris, quiero llevarte a un lugar que a mí me da mucha paz, quiero que lo veas, que lo conozcas”. Digo: “Dale, pa, lo vemos”. Insistentemente me lo dijo durante tres veces el fin de semana ese que estaba en Rosario con él. Y digo: “Celes, ¿me acompañás? Porque mi papá quiere llevarme a un lugar y nunca me dice algo con tanta vehemencia y frecuencia en tan solo dos días”. Me dice: “Dale, te acompaño”. Vamos los tres, vemos ese lugar y en un momento mi papá me dice: “Mirá, vamos hacia este lugar”, y me muestra el atardecer en un lugar maravilloso. Justo Celes estaba detrás nuestro, nos saca una foto y en esa foto estamos viendo el atardecer mi papá y yo. Cuando fallece mi viejo fue muy difícil para mi mamá y para mí, porque era la primera vez que estábamos solos nuevamente. Nos sentíamos perdidos y fue un tema de conversación ese día, en la charla, en ese último almuerzo antes que él se vaya, porque era la primera vez en 50 que estábamos perdidos de nuevo. Y el día que fallece fue un punto de inflexión porque se fue una persona muy importante en nuestra vida y se fue la persona que más nos enseñó, tanto a mi mamá como a mí. Y ese día yo entendí que en ese atardecer él me estaba mostrando cómo quería que lo recuerde. Y fue tan lindo lo que sucedió que, cada vez que yo veo un atardecer y me persigue el sol en mi vida, siento que él está cerca mío y siento que él está conmigo acompañándome en cada momento. Todo lo que me pasó a mí en la vida es parte de ese amor y de esa enseñanza que me dio Juan Sancho.

La búsqueda de su padre biológico

— ¿En algún momento te dio curiosidad buscar a tu padre biológico?

— Sí, me dio mucha curiosidad. No por tener una carencia, porque no tenía una carencia desde lo afectivo o desde lo emocional. He tenido un padre maravilloso y no tenía esa necesidad. Pero sí tenía la necesidad de que me responda esa pregunta de por qué me había abandonado. Porque indefectiblemente cuando uno va encontrando esas respuestas con un psicólogo, con ayuda terapéutica...

— Después cuando te convertís en papá vos, vuelve a resurgir.

— Cuando uno se convierte en papá quiere encontrarse con esas preguntas que quizás no se resolvieron o no se respondieron cuando uno era chico. Entonces, a los 43 años dije: “Quiero conocer a mi papá biológico, quiero responder esas preguntas”.

— ¿Lo encontraste fácil?

— Sí, medianamente fácil. Pensá que en 43 años yo no lo había conocido, no sabía cómo era, no tenía una foto, no sabía absolutamente nada de él. Necesitaba escuchar por qué me había abandonado, porque yo buscaba reconocimiento todo el tiempo. Y fijate cómo fue mi vida, que llegué a donde llegué, yo creo, por haber tenido la vida que tuve desde muy chico.

— Esa necesidad de ser revalidado, de ser visto, de ser aceptado...

— Esa aceptación. Y mirá que yo vivo en un mundo de que hay más no que sí. En mi carrera, en mi vida, en lo que fue todo mi laburo. Pero en ese viaje digo: “Quiero responder esa última pregunta, saber por qué se fue, por qué no quiso estar conmigo”.

— ¿Y cómo fue la recepción de él cuando lo contactaste para conocerlo?

— Fue muy buena porque obviamente él había transitado durante muchos años, tuvo muchos hijos, de hecho sus hijos no sabían de mi existencia.

— O sea que tenés medios hermanos.

— Sí, hay varios, por distintos lugares del mundo. Pero yo me quedé con algo muy bueno de ese encuentro. Primero le dio mucho más valor a mi papá, a Juan Sancho. Le dio mucha validez a todo lo que había hecho él durante tanto tiempo y potenció ese amor que yo tenía para con él. Y segundo, me dio algo que a mí me dio paz, porque encontré en esa mirada...

— Esa respuesta te dio paz. Más allá de que haya sido o no lo que querías escuchar. No sé cuál era la expectativa.

— No, la expectativa era voy a volver a nacer porque voy a escuchar algo que no escuché nunca en mi vida. Ya con una conciencia y habiendo transitado tanto en mi vida, con dos hijos, con dos familias, con todo lo que me había pasado, dije: “¿Cómo será?”.

— Interpela tu identidad.

— Sí. Y era lo que yo estaba yendo a buscar, parte de mi identidad. Quería saber qué había pasado y qué iba a pasar también. Y eso a mí me dio mucha paz y me generó algo muy bueno para con el vínculo con él, porque en ningún momento sentí resentimiento. Sentí gratitud. Le agradecí muchísimo el que me haya dejado en las manos de quien me dejó, porque yo no hubiese llegado hasta este punto si no hubiese encontrado un papá como el que tuve, una vida como la que tuve. Y creo que todos esos pasos que se fueron dando en mi vida fueron a partir de...

— De esa desgracia que pasó, en algún punto.

— Todo eso. Con todo lo que me ha pasado en la vida, entendí el para qué. Porque al principio uno puede victimizarse, puede encontrar muchas preguntas y respuestas sin resolver de las cuales no encontrás el porqué. Nunca lo vas a encontrar el porqué. Con el tiempo, vas a encontrar el para qué. Por eso agradezco mucho el paso del tiempo.

—Si pudieses tomarte un mate con vos mismo, con ese Chris que en 2019 la pasó tan mal, frente a este que está hoy acá, ¿qué te dirías?

— Quedate tranquilo, que vas a ser muy feliz (se emociona).

En el marco de La vida después, la propuesta audiovisual de Infobae Studio, Dani se sienta a repasar los difíciles momentos de su historia: la desaparición de todo el dinero ganado en sus años dorados, el impacto de pasar a atender las mesas en una heladería siendo todavía menor de edad, el camino para perdonar los abusos del entorno y renacer como coach, escritora y madre de cuatro hijos.

Luis Novaresio: ¿Quién es Daniella Mastricchio?

Daniella Mastricchio: Es la que estoy siendo. Siento que lo que más me representa es lo que estoy haciendo hoy.

LN: ¿Y hoy qué está haciendo Daniella?

DM: Hoy estoy en una etapa muy profunda de mi vida, muy linda, la más honesta que he tenido en estos años. Estoy en formación de coach profesional, que amo, y estoy también acompañando a mujeres desde mi historia y con mi recorrido. Y bueno, obviamente siendo mamá de cuatro.

LN: Ubiquémonos en tus siete años. ¿Qué pasaba a tus siete años?

DM: A mis siete años empecé Chiquititas. Una etapa hermosa de la infancia donde empezaba un mundo que yo desconocía y que de repente me iba a descubrir. Empecé a ser muy mirada. Aprendí ahí lo que era ser tan mirada. Tanto que después, con el recorrido de los años, me di cuenta de que supe siempre qué se sentía ser mirada, pero nunca me había mirado yo misma.

LN: El personaje de Sol, al lado de Belén (Romina Yan), “Corazón con agujeritos”... O sea, una explosión de notoriedad impresionante.

DM: Total. Sí, en ese momento, al no haber redes, tampoco tenías tanto el termómetro de lo que pasaba. Pero sí, cuando íbamos al teatro era una cosa increíble, impresionante y linda.

LN: Lo recordás con dulzura.

DM: Sí, lo recuerdo con dulzura y también con esfuerzo. Creo que son compatibles, que pueden ir juntas. Y también, obviamente, la disciplina y la responsabilidad de lo que es un trabajo, a pesar de la corta edad.

LN: ¿Cómo llegaste a Chiquititas?

DM: Llego por un aviso en el diario. En ese momento...

LN: Era así. Lo sentimos, pero era así.

DM: Era así y nos delata. Sí, en ese momento era un aviso en el diario, una publicación bastante importante en la que no se sabía muy bien de qué iba este programa nuevo. Sí estaba claro que buscaban nenas un poquito más grandes, y yo me presenté igual. Y ahí nació Sol, que no empezó como huérfana, de hecho, porque ni siquiera estaba planteado el personaje. Y así llega Solcito a mi vida y este personaje a Chiquititas.

LN: Empezás no siendo huérfana.

DM: Empiezo no siendo huérfana, claro. Porque en ese momento mi personaje vivía con Leticia —quien hacía de mi madre— y a los pocos capítulos muere. Y bueno, un padre que después, años después, aparece. Belén me adopta y tiempo después me voy a vivir al hogar.

LN: Adoptada por Romina Yan, por Belén… ¿Qué recordás de ella?

DM: Amor, amor total. Romi era dulce. Recuerdo los momentos que compartimos, que fueron muchísimos, porque mi personaje desde el inicio estuvo con ella. Entonces era literal como una mamá para mí.

LN: ¿Cómo te enteraste cuando murió?

DM: Yo estaba en mi casa. Mi hijo más grande era chiquito y me llama por teléfono un familiar y me lo dice. Yo dije: “Esta mujer está loca, no sé qué le pasó, señora vaya a dormir la siesta”. Y corté. En ese momento yo no solo estaba muy por fuera de los medios, sino total y completamente aislada de todo, hasta incluso de mí. Y lo raro fue que empezó a llamarme mucha gente del medio que no sé ni cómo obtuvo mi teléfono en ese momento. Prendo la tele y ahí me entero por las noticias. Cambiaba de canal porque no podía creerlo...

LN: No podía ser, ¿no?

DM: O sea, realmente pensé que era un error, un chiste de mal gusto de alguien. Pero cambiaba de canal y estaban todos con lo mismo.

LN: Estabas totalmente fuera de los medios, después de haber dejado Chiquititas. ¿Por qué saliste de ahí?

DM: Más allá de Chiquititas, fue una etapa personal mía muy intensa que no la entendía ni yo. Estaba en un momento en el que todo me daba vergüenza, sentía un poco de culpa... Yo siempre relacioné el amor al ser elegida, y de repente, que no te elijan más era como un “no soy suficiente, no me quieren, no soy más importante”. Y todo eso llevó años poder mirarlo con otros ojos, con más amor a mí principalmente. Y esto también es lo que me trae a este presente.

LN: ¿Te daba culpa ser la Sol exitosa, adorada, la que paraban por la calle?

DM: Todo me daba culpa, porque fui criada un poco así. Me daba culpa ser esa exitosa Sol y que de repente las miradas fueran hacia mí y no quizás hacia un hermano o hacia lo importante que era Daniella. Sol se llevó puesta a Daniella en ese momento. Y también me daba culpa dejar de ser Sol.

LN: Siento que es muy vertiginoso todo para una niña. A los siete años, una niña habitualmente está jugando con muñecas y vos pasaste a ser megaexitosa, megaconocida, megatodo. Y a los 11 años, también muy niña… ¿te plantaste vos o se plantaron tu papá y tu mamá para que dejaras de hacer esto?

DM: Yo creo que fue un combo. Un año antes de terminar Chiquititas —yo hice hasta el 98 inclusive—, en el 97 yo estaba muy cansada por todo lo que conllevaba el trabajo, los fines de semana y el teatro, más todo lo que sucedía en casa. Pero de alguna manera era como: “Bueno, no importa lo que vos decís o lo que vos necesitás”. Nadie vino a enseñarme a escucharme. Entonces seguía por la vida. Y cuando llega el final de mi personaje en Chiquititas, creo que fue un poco que ya no era conveniente para nadie, en el sentido de que los conflictos en casa de mis padres se trasladaban seguramente a lo laboral. Yo tenía nueve o diez años en ese entonces. A veces llegaba muy cansada, a veces no dormía e iba al colegio, y después al mediodía me iba comiendo un sandwichito en el auto y llegaba a grabar. Ahí lo daba todo y era feliz, era un poco Dani siendo Sol o Sol siendo Dani, muy mezclado.

LN: ¿Tenés un recuerdo preciso de ese último día de grabación?

DM: Sí, y fue raro. Yo no lo recuerdo, pero por ese entonces mi mamá me dijo que a mí me habían anticipado que era el último día de grabación. No sé si elegí borrarlo o no me lo dijeron. La verdad es que no lo sé, no lo recuerdo. Pero llega ese día de grabación y llega la última escena. Lo que sucedía cuando terminaba el personaje de alguien era que desde el control el director de piso decía: “Un fuerte aplauso, le agradecemos, le damos un besito”. Ese día me tocó a mí, y yo miraba y decía: “Todos se confundieron”.

LN: “¿Por qué me despiden si yo sigo?”.

DM: Claro, no entendía muy bien. Salí de ahí medio confundida, no sabía si era algo que estaba bien o que estaba mal, o qué iba a pasar con mi vida, porque era tanto el desorden de base y el abandono a mi persona que no sabía…

LN: ¿Y qué pasó?

DM: Y ahí empezó el desorden más grande, porque ahí vuelve la culpa. Por eso mi libro se llama Cómo poner límites sin culpa, porque la culpa la cargué toda mi vida. Llega la gran culpa: “Es todo por mi culpa, mis padres se divorcian...”. Quedó todo como cuando hay una guerra, que cuando salís no ves más que destrozos y soledad. Eso. Así me encontré. Para mí era mi culpa que todo se destruyera.

LN: ¿Era tu culpa que tus viejos se divorciaran, era tu culpa que ellos se pelearan, era tu culpa que vivieses en un entorno familiar muy difícil?

DM: Sí, era mi culpa. Porque si bien el mensaje era muy implícito, el mensaje estaba. Y también como que se esperaba mi continuidad en ese camino artístico, porque dependían todos de eso...

LN: Económicamente.

DM: Económicamente, sí. “Se destruyó todo, ahora no hay vacaciones, no sé qué hacen, cómo pagan la casa”... Tenía 11 años. Para mí eso era normal.

LN: A ver cómo lo pregunto, con respeto por tus padres… ¿te usaron como un instrumento para generar dinero?

DM: Sí. A ver cómo lo digo yo sin que suene... Realmente cambié el foco de contar mi historia. Viví muchísimos años resentida con mis papás, los juzgué, los critiqué, me enojé y me angustié. ¿Fue real? Sí, obvio. ¿Los hechos los puedo cambiar? La verdad es que no. Pero como eso no iba a cambiar mi historia, tuve que encontrar una manera de observarlo distinto, de contarme la historia distinta y dejar de ser la víctima.

LN: ¿Y los perdonaste?

DM: Sí.

LN: ¿Perdonaste al papá que era violento? ¿Perdonaste a la mamá que no estaba al lado tuyo cuando la necesitaste? ¿Los perdonaste?

DM: Sí, y me siento bien con eso. Me costó muchísimo, me costó tanto... Yo decía: “Esto no se puede perdonar, esto es imperdonable”, porque sentía una destrucción total. Pero bueno, en esta búsqueda de escucharme, de ver quién era y para qué me iba a servir toda esta historia... Siento que reconstruí esa historia. Está claro que no va a cambiar.

LN: Hemos sido educados con la expresión de “cuando seas padre o madre vas a entender a tu papá y a tu mamá”. Cuando fuiste mamá, ¿entendiste a tu papá y a tu mamá?

DM: Tocaste una fibra justito ahí... Mi mamá me decía mucho esto: “Cuando seas madre me vas a entender”. Y me decía cosas como: “Vos te vas a quedar sola, sola”. “¿Estoy siendo una mala hija y me voy a quedar sola con 11, 12 o 13 años?”, pensaba. Y creo que esperé el día ansiosa de ser madre para por fin, en una ilusión, decir: “Ah, era esto”.

LN: Y...

DM: No fue. Esperé que cuando fuera madre la pudiese entender, y no sucedió. Fue duro también.

LN: Es medio cruel la pregunta: ¿sentís que tu mamá te quiso?

DM: ¿Qué es querer? El querer lo asocio mucho a la pertenencia: “Yo te quiero, vos me querés, sos mío, soy tuya”. Para mí el amor va por otro lado. A mis hijos yo los amo. Tengo miles de errores y los voy a seguir teniendo, pero estando presente y con todo mi amor. Siento que desde su manera de haber aprendido el amor, ella hizo lo que pudo.

LN: Te amó como pudo.

DM: No sé si me amó, no lo puedo saber, porque esto depende de qué es el amor para cada uno. Si le preguntás, probablemente te diga: “¿Cómo que no? Yo la amo”. ¿Y quién puede discutir lo que el otro siente?

LN: ¿Hoy tenés un buen vínculo con ella?

DM: No, no tengo vínculo. Porque perdoné, pero no me quedo en el mismo lugar nunca más.

LN: Qué paradójico. Pensaba que tenías el “corazón con agujeritos” con Sol, y antes de que supieras que se iba a agujerear tu corazón, ya lo cantabas.

DM: Cris (Morena), una visionaria siempre, impresionante. Por eso te digo que Daniella y Sol estaban tan fundidas... Y yo tan confundida, que cuando se terminó fue como: “¿Y ahora qué? ¿Quién soy? ¿Qué hago?”.

LN: ¿Cómo pasaste del éxito de los 500.000 puntos de rating y los Gran Rex explotados a atender en una heladería?

DM: ¡Uf! Así literal como lo acabás de decir. Como te decía antes, de repente quedé sin nada, en soledad. Cada uno estaba en la suya tratando de sobrevivir y yo era una más en esa historia. Había momentos en los que realmente no había para comer, porque no había una presencia adulta y responsable. Sinceramente no le cargo la responsabilidad a uno solo, porque padres son dos. Para que uno haga, el otro tiene que permitirlo. En este caso ambos permitieron, ambos no estuvieron, ambos estaban en su mundo... Y yo tenía hambre. Tenía hambre a los 13 o 14 años.

LN: O sea, de Chiquititas dejaste a los 11, ¿y a los 13 o 14 a vender helados?

DM: Sí. Aprendí a hacer unos cucuruchos... Atendía las mesas porque era también una confitería.

LN: ¿Te pasaba que ibas a la mesa a servir y te decían: “Vos sos...”?

DM: Sí, me pasaba siempre. Y ahí era un tema, porque yo prefería pasar desapercibida. La pregunta siempre era: “¿Y qué hacés acá?”. “No, estoy trabajando”. Todo el tiempo tenía que justificar qué estaba haciendo y por qué, y nunca iba a exponer la situación, porque para mí era mi culpa, porque era una vergüenza no tener para comer. Yo lo viví así.

LN: De vuelta la fusión de Daniella y Sol: culpa por ser Sol exitosa con todas las miradas, culpa por ser Daniella sirviendo el cucurucho.

DM: Sí. Y aparte: “No voy a decir que no tenemos para comer, ¿cómo justifico esto? ¿Cómo expondría así a mi familia? Mejor me expongo yo, así están todos cómodos. Me callo para que estén todos cómodos, digo lo que se quiere escuchar y callo lo que no hay que decir”, porque así me crié. Sumisa, sin emitir sonido, adaptándome.

LN: ¿Te tocó paternar a tu papá?

DM: Yo creo que me tocó paternar a todos un poco. Y en algún punto tampoco quería dejar a mi papá, porque mi papá estaba con esta enfermedad del bendito alcohol y yo sentía que era una responsabilidad mía. Era todo tan disfuncional que no sabías nunca quién vivía con quién. Yo sentía que mi papá era mi responsabilidad, que estaba solo y que si yo no me quedaba con él o no lo acompañaba, se iba a morir.

LN: El conflicto del alcoholismo de tu papá, ¿ya existía cuando vos eras Sol en Chiquititas?

DM: Empezó ahí.

LN: Y la niña de siete, ocho o nueve años se armaba, iba y grababa las 500.000 horas, sonreía, cantaba...

DM: Callaba, se acomodaba, se adaptaba. Todo para que estén todos cómodos. Y de verdad estaban todos cómodos, excepto yo.

LN: Pienso en esto que dijiste: tenías hambre, no había para comer. Trabajaste con Cris Morena, ganaste —la fantasía, ¿no?— millones de pesos, ahorraste un montón de plata...

DM: En un momento sí lo pregunté. Realmente lo pregunté porque para mí era un dolor de cabeza seguir en esa situación. Dije: “Bueno, si me dan el dinero, como cada uno está en la suya, yo hago la mía”. Ya para ese entonces me cuidaba muy bien sola, tenía un buen entrenamiento. Pero cuando lo planteé...

LN: “No hay más”.

DM: “No hay más nada. Preguntale a tu mamá, preguntale a tu papá”. Y no había más a quién preguntarle.

LN: Literal, la plata no estaba más.

DM: No estaba más.

LN: ¿A dónde fue esa plata?

DM: Disfrutes momentáneos. Paseos, viajes y lo que se quería tener se tenía, sin preguntarse nada. Proyectos laborales de mi padre en ese momento, con un supuesto acuerdo de devolución de ese dinero que tampoco llegó. Durante años me pesó tanto… porque no me sentía capaz de crear nada en mi vida. Sentía que dependía de eso y de que me dieran una respuesta, porque para mí mi vida dependía de eso.

LN: Sin juzgar, Daniella, pero laburaste, fuiste exitosa y el provecho económico de eso se lo patinaron tus viejos… Y los perdonaste.

DM: Me costó un montón, no fue fácil ni de un día para el otro. Fue durísimo, pensé que jamás los iba a perdonar. ¿Pero sabés cuándo los perdoné realmente? Cuando entendí y sentí lo que soy sin necesidad de nada ni de nadie más. Busqué toda mi vida la aprobación de mis padres principalmente, y después la de todo el mundo. Mi valor siempre estuvo en manos de otros y en la aceptación del otro. Cuando no tenía esa aceptación, sentía que no valía nada. Por eso mi enojo con ellos era un: “Devuélvanme mi vida”, como si mi vida fuera esa plata.

LN: Mucho más que una cuenta de banco.

DM: Claro. Lo que había que perdonar era mucho más profundo e invaluable.

LN: Fuiste mamá muy joven.

DM: Fui mamá muy joven, a los 17 años. A los 20 días cumplí los 18, pero tenía 17. Mi hijo hoy tiene 20, yo tengo 38 y en noviembre cumplo 39.

LN: Leí alguna vez que dijiste: “Soy una sobreviviente”.

DM: ¿Y vos qué pensás?

LN: Que sos una sobreviviente.

DM: Yo siento que soy una sobreviviente, sí. Porque en todo ese caos pude seguir quedando atrapada en la culpa, en la victimización y en que ellos tienen la culpa. Pero también podía elegir hacerme cargo de mi vida, encontrar mi valor y hablar como estoy hablando con vos ahora. Durante muchas entrevistas me decían: “Bueno, ¿y con toda la plata que hiciste?”, y respondía: “Una casita linda...”. Yo trataba de pasar el tema porque me daba vergüenza. Hoy digo: “No quedó nada de eso, pero mirá lo que soy, mirá cómo pude construir mi historia y resignificarla”. Abrazo mi historia y no reniego de esa Daniella, ni de mis padres ni de todo lo que viví, porque me trajeron acá.

LN: ¿Fue fácil armar pareja?

DM: Lo que fue complicado fue la percepción de amor que tenía Daniella. Lo que entendía por amor no era amor, entonces elegía mis vínculos desde ese lugar. Yo siempre me sentí incompleta e insuficiente, y eso era un tema.

LN: ¿Qué le contarías hoy a la Daniella de Chiquititas?

DM: Le contaría que ese “corazón con agujeritos” va a valer tanto la pena, porque va a poder mirarlo con amor, hacer algo con eso, acompañar y empatizar. Le contaría que va a ser durísimo y bastante feo, pero que al final va a valer la pena.

LN: ¿Por qué escribiste el libro?

DM: Porque justamente es el recorrido de mi historia: Cómo poner límites sin culpa. Pasar de buscar ser querida adaptándome y callándome, a empezar a elegirme y poner los límites que necesitaba. Es el recorrido de mi historia al servicio de quien esté pasando por algo similar.

LN: Hay algo de sanar, pero sin olvidar.

DM: No quiero olvidar, no.

LN: ¿Con tus hermanos tenés vínculo?

DM: No, no tengo vínculo. Esto de poner límites tiene consecuencias, nada es gratis.

LN: ¿Creés que tu historia hubiese sido igual sin la notoriedad y la fama de Sol en Chiquititas?

DM: Para nada. Creo que directamente no hubiese tenido historia. Creo que me salvó la notoriedad.

LN: ¿Te salvó Sol?

DM: Sí. Pobrecita, que le eché tantas culpas…

Olave construyó una carrera en el cuarteto cordobés y logró forjar una identidad propia dentro de un género históricamente dominado por hombres. Durante años cargó con el rótulo de “la prima de” Rodrigo Bueno, hasta conseguir que su nombre y su música ocuparan un lugar propio dentro de la escena.

La artista repasó su historia personal y profesional, contó cuáles fueron los momentos que la llevaron a cuestionarse su continuidad en la música y habló del impacto de la terapia, la ansiedad y un problema de salud que la obligó a frenar. También se refirió a su relación con el exfutbolista Matías Suárez, con quien tiene dos hijos, y a la decisión de atravesar esta etapa de su vida con otra mirada sobre el presente.

Magui es cantante y compositora. Comenzó su carrera profesional durante la adolescencia como corista de su primo Ulises Bueno, con quien compartió escenarios durante varios años. Tras vivir más de ocho años en Bélgica, regresó a Córdoba en 2016 y emprendió su camino como solista. En 2021 recibió el Premio Gardel a Mejor Álbum de Cuarteto por Aprender a volar y, este 2026, celebra diez años de trayectoria como solista con nuevos lanzamientos y reversiones de clásicos llevados al cuarteto.

— ¡Qué lindo conocerte! Te viniste de Córdoba directo para jugar en Casino Deluxe.

— Me vine de Córdoba. Vine con parte de mi equipo. Somos 16 hoy, viviendo por un par de días en un departamento (risas).

— Dieciséis viviendo en un departamento, ¿todos juntos?

— Sí, todos juntos. Es un departamento grande, obvio. Somos una familia ensamblada, le digo yo, y ya cada uno sabe cuál es la norma, la condición, así que todos muy prolijos ahí conviviendo un par de días. Está la mitad de la banda. La otra mitad llega el viernes. Somos 30 en realidad.

— Este es un lugar donde me venís a pedir un millón de dólares y, según las respuestas que me des y lo que vayamos charlando, te lo vas a ir ganando. Pero primero decime: ¿Qué harías vos con un millón de dólares?

— Mi sueño, que no lo he contado nunca, desde muy chiquita, fue ponerme un geriátrico de grande, en donde la última parte de la vida de las personas sea de felicidad, de disfrute, de arte, de días programados para poder hacer pintura, baile, gimnasia y que las personas ya en su último recorrido por esta vida puedan ser felices, valoradas y disfrutar, de ese poquito tiempo que tengan en este plano.

— Me sorprende un montón y me parece re lindo. Porque la edad adulta se queda afuera de toda esa velocidad con la que avanza todo, de las nuevas generaciones hipercomunicadas, y es algo muy cruel para el sentido humano, ¿no?

— Sí, tal cual. Yo creo que es una cuestión interna mía que le tengo mucho, no sé si miedo, pero respeto a la vejez. No pude disfrutar mucho de mis abuelos cuando era chica. Entonces, esa necesidad de tener abuelos y de poder disfrutarlos y tenerlos bien, como se merecen, la verdad que es un gran sueño que tengo pendiente.

— ¿Cuántos hijos tenés?

— Dos.

— Me imagino que también es una motivación llegar a verlos crecer hasta muy grandes, acompañarlos si les toca a ellos ser padres o madres, estar presente como abuela. ¿Tenés ahí un tema con eso?

— Sí. Por eso es que me cuesta madurar mucho, ¿viste? Vos me ves por ahí, no sé, en mi casa y parezco de 10 años o de 17, estoy como negada a madurar y a crecer porque quiero mantenerme así, quiero ser de esas abuelas jodonas, alegres.

— Joviales.

— Sí. Tengo como una cuestión ahí muy marcada en eso.

— ¿Qué es lo más gracioso o disparatado que tenés de esa niña interna?— Me encanta asustar. Amo asustar, de hecho, lo hablé con mi terapeuta (risas). Puedo pasar media hora encerrada en un armario para esperar y asustarte.

— ¡Eso es genial! Pero ¿por qué te gusta? ¿Qué placer te genera?

— Lo hablé con mi terapeuta (risas). Le dije: “Capaz que tengo algo sin resolver o tengo algún problemita que no he reconocido porque disfruto asustando a la gente y no quiero tener un lado oscuro de mi vida en donde disfrute de que el otro la pase mal”. Me compro caretas, capaz que agarro una cucaracha de goma y te la pongo en la comida. O sea, soy molesta. Entonces le digo al psicólogo: “¿Por qué será?”, me dio curiosidad saber su respuesta. Y me dice: “Es una parte tuya que no quiere crecer, estás jugando. Todo el tiempo estás jugando”. Entonces dije: “Bueno, listo, no tengo ningún lado de maldad”, que tenía miedo, ¿viste? Me dice: “Es como, te gusta divertirte, te gusta reírte” y la verdad es que lo disfruto mucho.

— Sos como una niña traviesa.

— Sí.

— Pero leí por ahí que también sos muy preocupona, incluso en exceso. Y quizás, por compensación, necesitás jugar, reírte y buscar situaciones que te saquen un poco de esa mente tan obsesiva y preocupada.

— Sí, soy los dos polos. Nunca lo había pensado así, pero me doy cuenta que mi vida es como un poco así. Siempre a todo o nada. La necesidad también de reírse, de que suban esas hormonas ahí de alegría, de energía, ¿no?

— ¿Cuál fue la broma más pesada que hiciste?

— He llegado a hacer bromas pesadas de hacerme la desmayada para que el otro se asuste porque me asustó primero. Entonces termino yo asustando al otro. Tengo un nivel de imaginación para que el otro la pase mal (risas).

— ¡Sos picante!

— Me gusta. No tengo miedo al chiste porque lo disfruto tanto y siempre lo hago desde un lugar lindo para que todos nos riamos. Creo que soy la más intensa y molesta.

— ¿Y eso en tu familia aplica? ¿Se lo has hecho a tu pareja?

— ¡Sí!

— ¿Y a tus hijos les causa gracia?

— Sí, te juro. Yo soy más pesada que los tres que habitamos en la misma casa. Al más chiquito no lo asusto tanto porque lo pasa mal. Pero a mi marido lo hago que se tire en la cama y se agarre el pecho porque lo asusto muy fuerte. O sea, yo estoy en la pieza de la nena y siento que él viene y me quedo parada en la puerta esperando que pase para asustarlo (risas). Y capaz estoy 15 minutos riéndome de eso. Soy muy burlista también.

— ¿Y cuando te lo hacen a vos, cómo sos?

— Me río, también. Pero busco hacértela el doble, ¿entendés? O sea, no me quejo (risas). Amo eso.

Bélgica, los hijos y la música

— En el primer juego te voy a preguntar por cuánta plata harías o no harías ciertas cosas que te voy a proponer. Está todo relacionado con tu vida. Cosas que has dicho, etc.

—Dale.

—La primera es: ¿Por cuánta plata volvés a vivir un año en Bélgica?

— Yo la verdad que no soy muy pretenciosa y tengo muchas ganas de volver y que mis hijos conozcan de dónde salieron, sobre todo el más chiquito, que nació allá y todavía no tiene mucha idea de eso. Pero yo creo que iría hasta sin plata (risas). No me pesaría, porque es algo que deseo.

— ¿Cuántos años viviste en Bélgica?

— Ocho y medio. Casi nueve. Y nacieron mis dos hijos allá. Quedó mucha parte de familia que hice allá, de amigos. Quiero reencontrarme con lugares, perfumes que me recuerden a esa hermosa época de mi vida que viví, porque fue muy lindo.

— Cuando estuviste viviendo allá aprovechaste para estudiar música, ¿no?

— Sí. Estudié música, hice clases de canto. Hice algún que otro trabajo en la parte por ahí musical y de televisión, también.

— ¿En qué idioma hablabas?

— En francés.

— Lo aprendiste a hablar y ahí podías trabajar en la tele.

— Sí, lo aprendí. Era la mujer del jugador de fútbol que era cantante, porque yo ya me fui siendo cantante para allá. Entonces, de caradura, necesitaba hacer algo, porque estaba todo el tiempo en mi casa criando a mis hijos...

— Una persona tan inquieta como vos, me imagino que necesitaba también probarse en ese ámbito.

— Sí. Así que me decían: “¿Querés hacer esto?” Y yo a todo le decía que sí, después veía bien qué iba a hacer. Pero yo siempre estaba predispuesta y la verdad que después de una gala de Botín de Oro en donde canté, y fue una noche para mí marcó un antes y un después en Bélgica, empecé a hacer, entrevistas, iba a programas, cantaba y ahí tuve un poquito más de exposición. Pero siempre disfruté de hacer música como podía, desde un pequeño lugar, acompañando a mi marido en su carrera... Por eso estudié allá, en mi casa, en un bar, donde sea, siempre estaba ahí tratando de encontrar oportunidades.

De “la prima de” a una carrera propia

— ¿Por cuánta plata aceptarías que durante un año todos te presenten como “la prima de” o “la esposa de” y dejar un poco tu identidad de lado?

— Mira, lo hice gratis muchos años (risas). Así que si me dan un millón de dólares, chicos, díganlo de por vida, no hay drama.

— ¿No tenés ningún tipo de problema con eso?

— Lo tuve al principio, por la responsabilidad de marcar mi camino, mi estilo y mi música, sabiendo que por un buen tiempo yo iba a ser marcada por ese título. De hecho me costó seis o siete años que me reconocieran por mi nombre y no por “la prima de”. Pero no lo sufrí, sino que me pesó un poco porque era un doble de responsabilidad, ¿no? Demostrar quién era y sacarme ese título para que la gente me aceptara por mi nombre y por mi trabajo. Así que por un millón no tengo drama (risas).

— Tener figuras como Rodrigo y Ulises en tu familia, y que la gente obviamente los conozca, ¿te genera, más allá de la presión, algún tipo de inspiración también?

— Sí.

— Me parece valioso que construyas una carrera en un género musical históricamente ligado a los hombres y que te hayas animado a elegir ese camino porque abre camino para otras mujeres.

— Sí, la verdad que es muy lindo lo que decís, porque costó al principio. Ahora ya son 10 años como solista. Yo arranqué cantando con Ulises y él, cuando yo decidí largarme como solista con mi banda, me dio una mano enorme, me apoyó y me dio trabajo durante un año para que yo también pudiera agarrar experiencia. Para poder plantarme como mujer arriba del escenario. Y me tocó pasar por muchas cosas lindas y no tan lindas, pero que me enseñaron a ser quien soy y a demostrar que realmente era lo que yo sentía, lo que yo quería y lo que amo. Si bien ya lo traigo de herencia y llevo el cuarteto en la sangre, es un género que yo quería defender y hacerlo desde el minuto uno que armé mi banda y dije quiero ser cantante femenina de cuarteto. Por eso el eslogan de nuestra banda es Magui Olave, la voz femenina del cuarteto. Yo quería que la gente me reconociera como una voz femenina, pero haciendo cuarteto. No era ni tango ni folclore.

— ¿Y por qué? ¿Por qué el cuarteto y no música pop o cumbia, reguetón?— Yo nací escuchando cuarteto, nací en mi casa escuchando a La Mona Jiménez, después a Rodrigo y cuando vos llevás algo en la sangre, lo sentís y sabés que es eso lo que querés, no hay con qué darle. Si bien yo he cantado cumbia, melódico, he hecho folclore, yo quería hacer cuarteto. Y sabía que no iba a ser fácil y eso me daba todavía más ganas de poder demostrar que una mujer sí podía hacerlo. De hecho, el tunga tunga, el ritmo del cuarteto se lo puso una mujer, Leonor Marzano fue quien le dio el ritmo al cuarteto. Entonces, me pregunté: “¿Por qué no hay una mujer cantando cuarteto?" Si bien había, estaban Las Chichis, La Gata Noelia y algunas referentes, era muy difícil que una mujer tuviera una estructura y que pudiera trabajar todos los fines de semana en shows como lo hacían los hombres. Porque no había empresarios que apostaran a las mujeres. Entonces, dije: “¿Por qué no?" Y luchamos hasta que lo logramos. Y hoy la legislatura de Córdoba nos reconoce como referentes de la música en este género. Es esfuerzo, sacrificio y años de trabajo. De luchar por lo que uno siente.

— ¿Y qué es para vos el cuarteto?

— El cuarteto es mi forma de vida. Yo lo digo siempre porque lo vivimos 24/7. Mi papá fue músico de Rodrigo, en mi casa es todo el tiempo música y todo el tiempo produciendo. En nueve años que fui un artista independiente: yo producía, vendía las fechas, le pagaba a los músicos, armaba los videoclips. Lo tengo tan presente todo el tiempo. Siempre estoy viendo qué crear. Siento que hoy es parte de mi vida porque todo gira en torno a eso.

El peso familiar de Rodrigo

— Sé que tu papá estuvo en el día que Rodrigo murió. ¿Vos cuántos años tenías en ese momento?

— Yo tenía 11 o 12 años. Mi papá estaba de viaje, estaban de gira. Venían en la camioneta de atrás con los músicos. Estaba mi tío presente también, el hermano de mi mamá. Se cruzaron en el peaje, se saludaron y un poco más adelante empezaron a ver las chispas, los tumbos de la camioneta y cuando llegaron al lugar se encontraron que Rodrigo estaba todo tapado y había perdido su vida. Después nosotros en mi casa recibimos el llamado, vimos por Crónica toda la secuencia.

— Se supo rápidamente, ¿no? La cobertura fue casi simultánea.

— Sí. Fue el llamado de una prima que dijo: “Prendan Crónica que Rodrigo tuvo un accidente” y nosotros no lo creíamos. Mi mamá decía: “No puede ser”. Hasta que, en una de las imágenes, filman las botas rojas de Rodrigo y dijimos sí es él. Después nos llamó por teléfono mi papá y desde ese día mi casa fue un caos, mi familia fue un caos y realmente mi tía tuvo la fortaleza de poder estar ahí para todos, para sus dos hijos que le quedaban y para toda la familia. Para mí es un gran ejemplo de lucha, de perseverancia y de saber que es Dios quien decide, quien nos trae, nos lleva y hoy aprendo mucho de ella. Es la gran causante de que yo hoy esté haciendo esta música, ¿no?

— Qué historia fuerte. Me imagino cómo habrá impactado en toda la familia.

— Sí y mucho. Porque hoy vos pensás que tenía 27 años. Estaba recién arrancando su carrera. Fue una cosa que nadie se la esperaba. Por eso creo que también el shock fue impresionante.

— Aparte es muy fuerte para toda la gente que lo seguía, también.

— Exactamente.

— ¿Tenés muchos seguidores que son fans de Rodrigo y de Ulises? ¿Sentís que hay una relación de esos seguidores también con tu música?

— Mira, yo creo que en Córdoba la gente ya nos tiene más familiarizados. Porque, de hecho, tocamos todos los fines de semana y somos todos conocidos. Pero me sucede mucho cuando vengo a Buenos Aires. Cuando vengo acá es como que la gente siente que ve en mí un pedacito de Rodrigo. Entonces, me habla de otra manera, me recibe de otra manera y todo el tiempo me preguntan cosas sobre él y yo lo superentiendo. Y a mí me encanta recordarlo y contar cosas de él, porque la verdad que fue una persona muy especial para mí también. Si bien me emociono, porque soy muy sensible, ahora por ahí me cuesta menos hacer sus canciones o hablar de él. Ya lo tengo como compañía, tan dentro mío que, por ahí, siento que lo mantengo vivo hablando de él. Valoro mucho a la gente que se acerca y me dice: “Yo fui a un baile de Rodrigo”. Me cuenta anécdotas y digo: “Gracias por eso”. Me pasa más en Buenos Aires porque no estamos tan seguido. En Córdoba es más natural ya.

Covers, identidad y críticas

— ¿Te molesta el hate por el tema de los covers?

— Tengo como disociada la cuestión. Porque me molesta que por ahí decís: “Bueno, se la agarran conmigo y estamos todos en la misma”. Y por otro lado digo: “Yo también estoy cansada de cantar covers”. Comparto un poco su opinión. Pero al mismo tiempo digo: “Che, no soy la única”.

— Hay un montón de gente que canta covers y también tiene su propio repertorio.

— Y también porque después son ellos mismos los que bailan los covers.

— Puede pasar que a veces te recontra enamorás de un cover, porque te gusta mucho la actitud del artista...

— Y además te gusta la canción y estás honrando a ese artista. Porque uno no deja de respetar quiénes son los autores. De eso nadie se puede apropiar. Ya tiene un dueño. Uno reversiona, intenta mejorarla o llevarla a su ritmo, a su género, desde otro lugar, ¿no? Interpretándola siempre con respeto. Hace poquito reversionamos Rosas de La Oreja de Van Gogh. Y la verdad que en cuarteto quedó espectacular y a mí me encanta. Entonces digo, ¿por qué no tener la posibilidad de hacerlo, de homenajear a un artista o a una canción y poder hacerla en otro género?

— Además estás adaptándola a un estilo musical que vos hacés y estás llevando una canción que es de otro universo musical a ese universo musical. Eso es un regalo para la música.

— Sí. También que generamos acciones para ese artista, para ese compositor que la hizo.

.— Que se dejen de hinchar.

— Sí, que bailen, que disfruten la vida. Ya está (risas).

Frustración, terapia y ansiedad

— ¿Alguna vez quisiste abandonar la música?

— Sí.

— ¿Cómo fue eso?

— Te juro que lo tuve presente porque, así como es muy linda la música y tiene momentos increíbles, también tiene muchos momentos de frustración. A veces te agarra un poco vulnerable y es difícil salir de eso. He tenido momentos donde me he planteado: ¿realmente vale la pena pasar por esto? Situaciones de humillación, en donde te hacen dudar de vos misma. Cuando estás vulnerable o en situaciones personales en donde se va una persona que querés y decís: “¿Tengo la fortaleza para seguir después de esto?”. La vida te va demostrando que sí, que uno es más capaz de lo que imagina y que, si te lo propones y confías un poco más en vos mismo, lo podés lograr. Pero es trabajar mucho la confianza, la autoestima. Estar pendiente de las redes, que para muchas cosas son buenas y para otras no tanto, te hacen dudar de vos misma, de si tenés talento, si cantás bien, si está bien lo que hiciste o no. Prestarse atención a uno mismo y saber que, si uno mira para atrás, ha logrado muchas cosas. Si uno no se abraza, no se quiere, no se ama y no se disfruta, nadie lo va a hacer por uno mismo. Hoy, con terapia, pude entender un poco más y seguramente seguiré aprendiendo, pero hoy va a ser difícil que me hagan bajar los brazos.

— ¿Y por qué sos tan preocupona? Porque tenés tanta terapia encima que se te ve fuerte. ¿Fue un proceso llegar hasta esta energía de estar plantada sobre lo que querés y llevarlo adelante o vivís con esa seguridad y a la vez con toda la preocupación?

— Me preocupa todo.

— ¿Pero es por la paranoia de que se caiga esto o en general también con cosas de la vida?

— Todo. Desde muy chiquita siempre fui como el sostén. Tuve una mamá que sufrió mucha presión. Entonces, siempre intenté que todos estuvieran bien. Si todos estaban bien, yo también estaba bien. Fui de esas personas que siempre se dejó para el último lugar, pero siendo feliz igual, porque veía feliz al resto. Me pasa mucho en mi casa, soy tan sobreprotectora. Me pasa con la banda también. Por ahí me siento la mamá del grupo y les digo: “¿Comiste? ¿Te cortaste el pelo? ¿Estás bien?”. Soy muy así, porque es mi personalidad. Pero también lo sufro cuando no estoy bien. Me encanta ser el pilar del resto, pero cuando yo me caigo es ahí donde me encuentro un poco sola, porque acostumbré al resto a ser el pilar. Pero disfruto de ser así y hoy estoy en un año de proceso, de aprendizaje. Tengo 38 años y me siento más madura, más decidida a que el resto de mi carrera, no sé si serán seis meses, un año, seis o 10 años, disfrutarlo y ser feliz. La vida me enseñó que ni nosotros mismos sabemos cuánto más vamos a estar acá. Hoy decido ser feliz, disfrutar. He pasado por momentos de salud en donde aprendí a valorar el tiempo. No somos dueños de nuestra vida ni decidimos cuánto vamos a poder disfrutar. Hoy miro a mis hijos y digo: “Tengo que enseñarles que la vida es hoy, a disfrutar y a que no sabemos qué va a pasar mañana”. Hoy siento que estoy preparada y más madura para decir lo que quiero y que se me respete, soy dueña de mi vida para decidir qué quiero y qué no. Y este año estoy en ese procesode tomar decisiones que hace tiempo quería y de ahora en más, ser feliz y disfrutar lo poco o mucho que me quede.

El síncope que la obligó a frenar

— ¿Y cómo fue el momento en el que viviste esa situación de salud tan fuerte? ¿Qué aprendiste de eso?

— Aprendí a valorar el tiempo. Si bien soy una persona que vive mucho el momento, también siempre estoy pensando en lo que va a pasar después. Tuve un síncope que me hizo parar, estar una semana internada y replantearme muchas cosas.

— ¿Dónde estabas cuando te pasó?

— En la puerta del colegio de mis hijos. Me sentí mal, con un principio de pánico. No sabía lo que era en ese momento, pero tuve la sensación de asfixia y que me iba a descomponer. Me empezó a doler mucho la cabeza y llamé a una amiga, le dije: “Vení a buscarme porque no me siento bien”. Cuando quise bajar la ventanilla del auto, me desmayé. Estuve un par de segundos sin signos vitales.

— ¿Tu auto estaba estacionado?

— Estaba estacionado. Justo por prenderlo para arrancar y volverme a casa.

— ¿Tus hijos estaban adentro de la escuela?

— Sí, e el cole. La más grande tenía su curso en las ventanas que daban a la parte de afuera y vio todo. Después de eso, cuando me reanimaron tuve un episodio de pánico y ahí dije: “¿Por qué llegar a este punto donde el cuerpo te dice basta?”. Me faltó en la fabricación de mi cuerpo el filtro emocional, no tengo filtro (risas). Si hay una injusticia, algo que me dolió o me pasó, no tengo filtro. Mi cerebro dice: hasta acá llegaste y reiniciate de nuevo porque no podés seguir más allá. Ahí colapso y me pasan estos episodios. No es un tema de mi corazón, me hicieron muchos estudios y no tengo nada.

— No es un tema de salud clínica de tu cuerpo, sino una cuestión...

— Emocional. Tendría que venir una pastillita que nos haga decir: “Bueno, me chupa todo un...”

Yo nunca, nunca

— Es el último juego. En este tenés que tomar un sorbo cada vez que hiciste algo de lo que yo te digo. La primera es: yo nunca, nunca revisé un celular.

— ¿Qué tengo que decir? Siempre reviso un celular (risas). Me encanta revisar celular...

— ¿Revisás el celular solo por control a tu pareja, a tus exparejas o a tus hijos también? No sé si tienen celular. ¿Cuántos años tienen?

— La más grande tiene 17 y el chiquito tiene 10, pero no tiene celular.

— ¿Dónde entrás? ¿Dónde sos más morbosa con eso? ¿Te lo tomás con humor?

—A WhatsApp no entro porque me estresa, me empieza a latir el corazón tan fuerte que ya no... Creo que hay límites, hay cosas que uno debe respetar el espacio de otros. Pero sí me encanta entrar a la galería de fotos, sacarme una foto y dejarla ahí. De molesta...

—¿No sos de revisar por control? Decime la verdad.

—Por control sí he revisado. Pero ya estoy grande, ya maduré. La terapia hace efecto y hoy ya no hago eso. No me gusta que me lo hagan tampoco. Por ahí lo que uno habla con amigas, son espacios, cosas personales que uno tiene que respetar y aprendí a respetar ese espacio. Antes no lo hacía, hoy sí. Estoy más grande (risas). Es más sano, creo yo, ¿no?

—¿Qué es lo peor que encontraste? Porque a veces uno entra por una cosa y termina descubriendo otra verdad: dinero oculto, otra orientación sexual o cualquier otra situación inesperada. Hasta una sorpresa que te están escondiendo. Por ahí encontrás cosas buenas.

—Es raro. Nunca me pasó (risas). Pero he encontrado chats que dije: “Así que pensás esto de mí. ¿No te gustó tal cosa?”. Bueno, por las dudas cierro, a ver si sigo encontrando más. Pero me ha pasado encontrar conversaciones y cosas que después me río porque digo: “¿Quién me mandó a revisar?”.

—Yo nunca, nunca perdoné algo que juré que jamás iba a perdonar.

—Sí. Yo digo una cosa y hago otra. Otro tema en terapia. Le digo a mi terapeuta: “¿Por qué digo una cosa y hago otra?”. No sé si no hablar más y no decir más las cosas porque...

—¿Qué cosas, por ejemplo?

—Desde chica decía no me voy a casar y me casé. No voy a perdonar una infidelidad y perdoné. Todo lo que dije que no iba a hacer, lo hice...

—Por ahí tenés que atravesar por eso. ¿Hoy dónde estás parada después de perdonar? Danos una lección. ¿Perdonamos o no perdonamos? ¿Por dónde está la verdad de la milanesa?

—Eso es muy personal, ¿no? Creo que todo es consecuencia de algo, todo pasa por algo y viene con algo anterior. Tiene que ver mucho en cómo fue, qué situación, el porqué. Cada cosa es muy puntual. Tiene que ver mucho el amor propio, el amor por el otro. Juegan muchas cosas a la hora de perdonar, ya sea una amistad, una infidelidad. Creo que el perdón está bueno, está bueno para uno, para sanar y no vivir con eso. Aprender que todos nos podemos equivocar y que está bueno aprender de todo, del perdón y de lo que nos pase. Lo ideal es sacar siempre lo positivo. En mi barrio decían “nadie muere mucho”, así que creo que hay que tomárselo con...

—¿Con un poco más de salsa y humor?

—Sí, tal cual. Y ya está.

Ciardone alcanzó notoriedad pública tras su paso por Gran Hermano 2007 y luego consolidó su perfil en el mundo del espectáculo a partir de su relación con Ricardo Fort, además de sus trabajos como modelo, actriz y vedette. Con el tiempo, se alejó de los medios y eligió una vida más reservada, enfocada en su marca de ropa deportiva, su rutina personal y una relación de pareja que, según contó, se sostiene desde hace años con reglas y espacios propios.

A lo largo de la charla, repasó su historia con Fort, habló de su decisión de no ser madre, contó cómo maneja los celos y las salidas en pareja, y recordó episodios de su vida sentimental y mediática. Aunque reconoce que extraña parte de la exposición y no descarta volver a la actuación, hoy se muestra cómoda con una vida de perfil bajo, centrada en el trabajo y los viajes.

—Tu vida pública podría resumirse en un recorrido que va de Gran Hermano a tu relación con Ricardo Fort, para luego, después de una carrera como vedette y modelo, pasar un poco a ese bajo perfil. ¿Puede ser?

—Sí, súper bajo. Es como que arranqué bien fuerte, con mucha exposición, demasiada para lo que es mi personalidad. Y tuve un tiempo que la padecí bastante y decidí alejarme. A la vez, cuando te empiezan a llamar y decís: “De esto no quiero hablar”, es como que también te empiezan a dejar de llamar.

—Vos arrancaste en Gran Hermano 2007. ¿Qué otras personalidades hubo en esa edición?

—Y en ese Gran Hermano había ganado Marianela Mirra y lo condujo Jorge Rial. Fue un Gran Hermano súper visto. Creo que el de mayor rating. Salieron un par de ahí...

—¿Hay un grupo de Gran Hermano 2007?

—Sí, pero yo no estoy (risas). Estuve en un momento, pero no sé. Creo que me sacaron. No tengo ese recuerdo (risas).

—¿Cómo recordás tu momento mediático televisivo y de máxima exposición?

—Lo extraño porque tiene momentos que están buenos. Todo lo que vivimos nosotros, bueno, se sabe, es como adrenalina pura. Obviamente que lo extrañas, pero también lo que estoy haciendo hoy en día me llena un montón. Yo tengo una marca de ropa deportiva y eso me da muchísimo placer. Es como que compenso un poco la falta de lo otro con esto. Con la creación...

—¿Fabricás o importás?

—Fabrico. Es crear y hacer todo lo que es la publicidad. Verlo plasmado en una modelo, que es todo lo que yo hacía antes. Ahora estoy del otro lado y me encanta. Es un mundo que me fascina.

—¿Hace cuánto tenés la marca?

—Hace más o menos tres años. Vendo online y tengo un local en centro comercial en Nordelta.

—¿Y manejás toda la empresa vos?

—Todo. Voy al local todos los días. Amo estar ahí. Tengo una parte de atrás de lo que es atención al cliente, que estoy todo el día ahí creando, buscando cosas y viendo a las modelos. Me encanta.

—No es fácil emprender en Argentina sobre todo en lo textil, ¿no?

—Es re difícil. Es lo que me está costando, pero también es cuestión de estar. Tenés que estar todo el tiempo pendiente.

Su relación con Ricardo Fort

—¿Tu etapa de mayor popularidad fue cuando fuiste novia de Ricardo Fort? ¿Fue real eso? Acá no se puede mentir porque hay una confidencialidad entre clienta y abogado. Así que no necesitás chamullarme. Me podés decir lo que quieras.

—Por supuesto. Yo te lo voy a responder.

—Yo ahora que soy amigo de Martita y de Felipe, sé muchas cosas que me contaron. Entonces, no me podés mentir.

—Así como el pacto de confidencialidad que vos decís, yo con Ricardo, hoy que no está más, no voy a decir absolutamente nada que a él le pueda haber llegado a molestar. Pero sí te puedo llegar a decir que le preguntes esto a quienes sí tienen toda la absoluta libertad de expresarlo, que son sus hijos (risas). Yo soy una persona que jamás voy a faltar a mi palabra. Jamás.

—¿Pero en qué vas a faltar a tu palabra?

—En todo lo que yo tuve hablado o pactado, o lo que yo tuve con Ricardo.

—Pero vos me estás diciendo entre líneas que no eras novia.

—Yo no te estoy diciendo absolutamente nada (risas). Porque es un tema que él no está hoy en día, entonces yo...

—Igual no estamos hablando mal de Ricardo para nada. El comandante es lo máximo.

—Es lo máximo. Lo que se lo extraña...

—Viviste un montón de cosas con él, ¿no?

—Miles. Cosas que decís: “No las voy a vivir en otra vida”. Nunca más.

—¿Cuánto tiempo fue toda esa historia?

—Y fue un año. Pero un año al lado de Ricardo son veinte años de una persona normal. Vivís un montón de cosas. Es como que el tiempo pasa a ser cero, ¿entendés? No tenés tiempo, porque él estaba de un programa al otro, de acá para allá, del avión al auto, los viajes...

—¿Cuántos viajes metieron?

—Ay, ni me acuerdo. Pero hicimos Miami, Nueva York un par de veces. Nueva York creo que una sola, pero Miami hicimos un par. El fanático de Miami. Amaba ese lugar.

—Y de pasarla bien y de la buena vida.

—Sí, totalmente.

—Como todos. Es hermoso.

—Es que es lo que busca todo el mundo, creo yo ¿no? Vivir bien, estar bien. Yo soy muy tauro. Comer y vivir cómoda es lo mío.

—Pero siento que lograste eso en tu vida, amén de Ricardo Fort, es como que te acomodaste en vivir bien y estar tranquila.

—Sí. Yo no vivo una vida de súper lujos, pero vivo una vida donde me siento súper bien, cómoda y...

—¿Tenés tu casa?

—Tengo mi casa, tengo mis perros (risas).

—¿Vivís sola?

—Sí, vivo sola. Tranquila.

—¿Estás actualmente en pareja?

—Sí, estoy en pareja. Estoy en pareja hace ocho años. Tuvimos un break, de un año y algo, que nos separamos y ahora volvimos hace un tiempito.

—¿Y cómo son esas reglas? ¿Es como una pareja más laxa en algún punto?

—No, es exactamente igual. Simplemente que tenemos nuestros espacios. Él está en su casa, cuando tenemos ganas de vernos nos vemos y...

—¿Cuántas veces por semana se ven?

—Muchas, un montón. Cuatro, ponele. O cuando tenemos ganas, ¿entendés? Aparte estamos a nada, a cinco minutos una casa de la otra. Vivimos en el mismo lugar, distintos barrios, pero en la misma zona.

—¿Él se queda más en tu casa o vos más en la de él a dormir?

—Un poco y un poco. No lo tenemos muy programado cuántas veces. Es lo que va, lo que va saliendo.

—Aunque se vean cuatro o cinco veces a la semana, ¿no consideran la idea de vivir juntos en un futuro?

—No, por el momento o por ahora no. Estamos súper. Cuando las cosas funcionan, no hay que cambiarlas.

—¿Él tiene hijos?

—Sí, él tiene dos hijos.

—¿Y cómo te llevas con ellos?

—Re bien. Son divinos. Estoy hace muchos años. Yo los conocí cuando el más chiquitito tenía siete y el más grande tenía 11. Y hoy tienen 15 y 20. Imaginate.

Miedos, maternidad y vida en pareja

—¿Y vos pensaste en tener hijos en algún momento?

—Sí y no. O sea, lo pensé muchas veces porque es algo hermoso. Pero me daba mucho miedo. Muchísimo.

—¿Miedo a qué? ¿Del embarazo? ¿De qué?

—No, cero. Yo tengo miedo fatal a que se me muera, ¿entendés?

—¿El hijo?

—Sí. Es un dolor que yo no lo podría soportar y es algo para lo que no estoy preparada.

—Es decir, ¿vos no querés ser madre por miedo a que un día le pase algo a un futuro hijo?

—Sí. Yo creo que si llego a tener un hijo, no duermo nunca más, no vivo nunca más. Vivo para esa persona y punto. Y si le llega a pasar, no es vida. No es vida ni para mí ni para el chico.

—Pero ese miedo, ¿te pasa hoy en otras situaciones? Por ejemplo, ¿con tus perros, con tu novio o con la gente que conocés también?

—Sí, con mis perros. Yo ahora este año se me murieron tres de viejitos y fue terrible. Fue el peor duelo de mi vida. Terrible. Entonces, eso es algo que me cuesta mucho superarlo, ¿entendés? No me quiero imaginar qué sería un hijo. Me muero. No lo puedo. No me entra a mí. Es un miedo que no lo puedo superar.

—¿Y estás hace ocho años en pareja?

—Sí, ocho o nueve. Por ahí.

—¿Y él nunca te planteó de tener hijos y eso?

—No, esto fue hablado desde un principio. Siempre fue todo muy claro. Él ya tiene sus hijos, así que no es algo que esté buscando. Y yo no es algo que esté buscando tampoco (risas).

—Después de tanto tiempo, ¿se puede mantener el fuego, la pasión en la pareja?

—Sí, sí se puede.

—¿Cuál es la clave?

—Yo creo que un poco la clave es vivir en casas separadas (risas).

—¿Extrañarse?

—Extrañarse. Y cuando tenés ganas, buscarlo y pasar momentos cuando querés. Y cuando no, no ves sus peores momentos, el momento que está enojado, si no tenés ganas y si vos estás enojada y no tenés ganas... Vivir en casas separadas, cerca, pero separadas, es genial.

—Porque no tenés que fumarte al otro, básicamente.

—Claro, tal cual. Es terrible eso. Porque por ahí no encontrás un lugar donde estar sola o solo, ¿entendés? Está bueno, lo recomiendo (risas).

Celos, salidas y acuerdos

—¿Son pareja abierta o cerrada?

—No, pareja cerrada.

—¿Él es celoso o vos sos más celosa?

—Creo que tenemos unos celos bastantes parecidos. No somos posesivos ninguno de los dos. Si hace algo que está desubicado, lo mato.

—No lo dejás mirar, lo tenés ahí atento.

—A mí me respetás. Después, si yo no estoy, hacé lo que quieras y que no me entere porque...

—Pero, ¿sale solo? ¿Lo dejás salir?

—Él puede salir solo porque yo no tengo ningún problema que salga con sus amigos. No sale solo igual. Pero por decisión de él. Es decisión de él, ¿eh? No, es que yo se lo prohíbo ni nada (risas).

—¿Pero nunca sale a comer solo? No hablo del lobo solitario. Digo, con amigos, van los varones solos, por ejemplo.

—Sí, sí, sí tienen algunas salidas... Pero no es muy salidor.

—No va a ningún boliche ni a comer afuera.

—No.

—Con esa carita y el dedito acusador, me parece que sos re celosa. No lo dejás.

—Sí lo dejo, pero no va. Lo dejo (risas).

—Me parece que ya lo asustaste a tal punto que el flaco ni siquiera se le cruza por la cabeza.

—No, no (risas). No va a bailar. Yo tampoco. Sí salgo con mis amigas, vamos a cenar y todas esas cosas, pero a bailar sola no. Ahora, si te vas a un viaje con amigos. Y sí, obviamente, andá a bailar. Contame nada más, ¿me entendés? (risas).

—Por ejemplo, ¿él se va a dónde con amigos? Hagamos una recreación.

—Vamos a suponer que se va de viaje, no sé, a Estados Unidos. Obviamente que vas a salir. Podés salir, pero contame.

—¿Lo llamás al otro día? ¿A qué hora arrancás con el llamadito? ¿Lo dejás dormir o ya le arrancás a las 9.30 para ver qué hizo?

—No. Arranco a las 10, ponele.

—Ya ahí llega el primer mensaje.

—Sí. Le digo: “¿Y cómo fue?" (risas).

—Si te contesta 12.30, ¿ya es para quilombo?

—Sí, pero me cuenta y listo. No hay ningún problema. Sí.

—Sos brava, ¿eh?

—No. Pero soy permisiva. O sea, él puede salir, solamente me tiene que contar. Puede mentirme, igual, obvio.

—¿Es legal mentir?

—Los hombres mienten. ¿O no?

—Yo soy muy honesto, no miento nunca. Pero hay otros...

—Eso ya es una mentira (risas).

—¿Las mujeres no mienten?

—También, sí. También mentimos. Pero los hombres mienten más y mienten peor. Se descubren más fácil (risas).

Las redes sociales

—¿Vos cuando salís te encaran? Porque la gente te conoce.

—Igual, ¿sabés qué? Cuando sos conocida te hablan menos. Es como... No sé si generás un poco de miedo o qué, pero es un poco menos. Es como que son más atrevidos por redes sociales.

—¿Ahí sí te mandan muchos mensajes?

—Sí, ahí sí. En redes sociales, sí. Te llegan a mandar cada cosa...

—¿Qué cosas, por ejemplo?

—Fotos, por ejemplo. De las partes.

—¡¿Partes íntimas?!

—Sí. Una vez, ¿sabés qué me pasó? Ya me habían cansado, porque ¿tanto vas a mandar? Entonces entré al perfil del señor y estaba casado. Y le mandé la captura a su esposa, porque me cansó (risas).

—¿Y qué pasó?

—No sabría decirte qué sucedió, pero bueno... Era un desconocido, no tengo ni idea. Un asqueroso. Una cosa es que te digan cosas, no sé, lindas y otra cosa es que te manden... ¡¿Qué me importa?!

—¿Te gusta que todavía te encaren o preferís que no? ¿Ya estás fuera de esa situación?

—Ya estoy. Igual siempre es lindo porque es como que decís: “Bueno, todavía estoy vigente”, ¿no? (risas). Pero no es algo que esté buscando.

—¿Y a tu marido te lo miran?

—Y sí. Es fachero.

—¿Son de viajar?

—Sí, mucho. Nos encanta. Es uno de los mayores placeres para mí es viajar. Me fascina.

—Estás cómoda entonces: estás bien con la relación, viajan mucho, estás bien.

—Estoy comodísima (risas).

—Entonces fue toda una evolución positiva. Tal vez dejaste los medios, pero también para disfrutar y estar enfocada en otras cosas.

—Como evolución fue positiva, pero yo te digo, se extrañan los medios. Por lo menos yo los extraño.

—Si pudieses elegir, ¿qué te gustaría hacer hoy en los medios?

—Me gustaría hacer ficción, hacer algo como actriz. Soy muy buena, ¿eh?

—¿Sí? ¿Papel de qué, por ejemplo?

—Y no sé, una persona rota. Me encantaría.

—¿Algún personaje de En el barro o una de esas?

—Uy, me muero. Sí, llámenme (risas).

—¿Te animás a esas tiras de picantes? Porque hay que ser una de las que está presa ahí, ejerciendo la prostitución en la cárcel.

—Me fascinaría. Es algo que me quedó pendiente y me encantaría.

—¿Y a tu pareja no le daría celos que aparezcas en paños menores haciendo alguna escena medio subida de tono?

—No. Él me dijo que no, que no tiene problema con mi trabajo. Siempre lo hablamos. No le pregunté ahora, pero no tiene problema.

Acusaciones y versiones del pasado

—Tengo acá anotado algunas cosas que yo quisiera saber si sos culpable o inocente de acusaciones públicas que se te hacen.

—Uh, qué miedo.

—La primera es que se te ha acusado del uso indebido de tarjetas Black pertenecientes al señor Ricardo Fort. ¿Cómo es la historia?

—Inocente. De hecho, un día me dijo: “Tenés que usarla” (risas).

—¿Te dio una extensión y nunca la usabas?

—Yo no la usaba, después la usé. Pero no fue uso indebido.

—¿Qué te compraste?

—Ropa. Yo era de comprarme ropa, zapatos...

—¿Te quedaron algunas prendas que digas: “Esta me la compré con la Black de Ricardo”?

—Sí, me quedaron vestidos de Vero de la Canal. Tengo tres que me compré. Después tengo muchas cosas que él me regaló. Cuando íbamos a Miami, él entraba a las casas de brillos. Viste que él era mucho de brillo. Y todas esas cosas las tengo guardadas. Son mi recuerdo eterno. Tengo corsets llenos de brillos, jeans llenos de brillos, vestiditos, botas, es todo brillo, brillo. Muchos los usé para teatro, para las obras que tuve, para los finales, los cierres.

—¿Pero marcas de lujo o solamente marcas que tuneaban?

—No son marcas de lujo, pero son las que él usaba siempre. No son conocidas. Pero que son caras y buenas. Son carísimas porque son todos los brillos son Swarovski, por ejemplo. Está la marca Philipp Plein, que es una marca cara, pero no es conocida. Es la marca que él usaba siempre. Viste que tenía todas las cruces con brillos y todas esas cosas, todas las remeritas, las camperas. Tengo unas camperas de cuero llenas de brillos. Pero esas son todas cosas que me las guardo eternamente. Son como mi recuerdo de él.

—Lo re quisteste vos a Ricardo.

—Un montón. La verdad que sí.

—¿Se te acusa de ser la tercera en discordia en la relación de Wanda Nara y Martín Migueles?

—Yo te cuento (risas).

—Este Martín es un poquito revoltoso, me parece, porque ya conozco varias que salieron con este muchacho.

—¿Revoltoso? Cuando me separo de mi actual novio. Yo estuve un año y medio casi sola. En este año y medio lo conozco a este hombre en el gimnasio donde voy. Empecé a salir durante tres meses como mucho. Es un personaje extraño, muy raro...

—¿En qué sentido?

—En absolutamente todos. Me daba... ¿viste cuando vos percibís una persona que es un chanta? Pero ¿qué pasaba? A mí me divertía y yo no necesitaba nada más.

—No te sacaba nada y no había ninguna cosa para avanzar.

—De hecho, nunca lo llevé a mi casa. Jamás. Porque me daba como... Él me hacía muchas preguntas sobre mi casa, me decía: “¿Por qué no la vendés y yo te pongo a trabajar la plata?” Yo le dije: “Yo no te voy a dar mi casa a vos, ¿para qué? ¿Qué te pasa?”

—Además, ese planteo a los pocos meses es raro.

—¡A los pocos días! Todo muy raro. Un día aparecía con un auto, al otro día con otro. Tuve unos episodios raros. Un día nos para la policía porque se mandó en contramano en una calle y no paraba. Y la policía nos iba atrás. Y no paraba, no paraba...

—Les hicieron una persecución.

—Claro. Yo le digo: “Pará, porque nos van a tirar”. Cuando paró, nos baja la policía mostrándonos...

—Las armas.

—Imagínate yo ahí. Bueno. Rarísimo todo. La camioneta no era de él, tenía una...

—¿Pedido de captura?

—No, no sé. Pero tenía un permiso de persona con dificultad móvil, con discapacidad. Todo muy raro. Después de ese episodio, también tuve otro en el gimnasio. Yo estaba en una máquina y de repente viene una chica a increparme, a decirme que era la novia. Viene la chica y me dice: “¿Sabés quién soy yo?”. “No, no sé quién sos”. “Yo soy la novia de...” Un quilombo armó. Empezó a decir cosas horribles.

—¿Ahí adelante de todos?

—Sí, yo muerta de vergüenza. Porque si hay algo que jamás me pelearía sería por un hombre, por mí quedátelo regalado, si yo no quería saber nada con él...

—¿Ahí hace cuánto estabas con él?

—Eso fue el final. Me bajo de la máquina y viene otra a pelearse con ella, que también era la novia. (risa).

—No te creo.

—Lo juro. Dije: “No, esto es un montón”. Me fui del gimnasio avergonzada, horrible. Lo llamo al dueño y le cuento la situación que me pasó. Terminaron echados los tres. De ahí yo no quise hablar nunca más con este pibe, porque imaginate que es un tarado, ¿entendés? Un mentiroso. Aparte yo no quería ser la novia. ¿Para qué, qué necesidad tenés de mentirme o no blanquearme tu realidad? Después él siguió saliendo con una de las chicas esas con las que me increpa, con la segunda, con la que vino después, no con la primera.

—¿Vos ahí le dijiste: “Che, me pasó esto en el gimnasio”? ¿Qué te dijo?

—Me lo seguía negando. Me decía que estaban locas. Un mentiroso. Me lo seguía negando, me decía: “Por favor” y lloraba, bla, bla, bla. Yo cuando te bajo la persiana, te la bajé. Después aparece saliendo con Wanda. Todo bien, perfecto. A fines del año pasado me llama un amigo mío que es un peluquero de América y me dice: “Clau, te paso con alguien”. Me pasa con él que me dice: “Hola. Te quería pedir disculpas. Yo sé que estuve mal”. Me pareció un buen gesto. Pero después me empieza a llamar, pero ya para invitarme a su casa, donde me pasa la dirección, me pide por favor que vaya y me habla directamente de reavivar el pasado, ¿entendés? O sea, volver a ser, no sé, a estar con él. No como pareja... A lo que a mí primero me parecía una falta de respeto para mí, porque yo estoy en pareja y una falta de respeto para su novia, que en ese momento era Wanda, y yo se lo dije. Un tarado mental.

—¿Y Wanda? ¿Pudiste hablar de esto con ella?

—No lo cree. Todos los mensajes que tengo los hice certificar ante escribano.

—¿Los tenés acá en el celular?

—Sí, claro. Los hice certificar porque a mí no me tratan de mentirosa. Están los mensajes.

—¿Se te acusa de haber mantenido una relación con Hernán Caire mientras estaba en pareja con Sabrina Rojas? Esto parece de 1810, ¿no?

—Sí (risas). Sí estuve con Hernán, pero no cuando estaba con Sabrina o por lo menos que yo lo haya sabido.

—¿Vos te agarraste los pelos con Sabrina o es un mito?

—No, eso es un mito. Cero.

—¿Nunca se pelearon?

—No, jamás.

—Porque te agarra Sabrina y me parece que te da.

—¡Vos porque no me conocés a mí!

— Vos decís que en Párense de Manos, por ejemplo, ¿a Sabrina Rojas le ganás?

—Sí (risas). Tengo muchísima fuerza. Levanto mucho peso en el gimnasio, soy muy ágil y lo más potente que tengo es mi adrenalina interna, que cuando sale la fiera, agárrense. Igual no me agarraría con Sabrina, ¿sabés? Sabrina es de las mías.

—¿En qué sentido?

—Es brava.

Sexo, intimidad y autosatisfacción

—¿Cada cuánto tenés relaciones, Ciardone?

—Tres días.

—¿A la semana?

—No. Cada tres días. Ya estoy más tranquila (risas).

—Igual para ocho años de pareja me parece está bastante bien.

—Ya estoy más tranquila. Pero veces más, a veces menos. Hay momentos, depende.

—En los viajes, quizá un poco más.

—En los viajes olvidate. Es todos los días (risas).

—Se le acusa de preferir la autosatisfacción antes de la intimidad con su pareja. ¿Es verdad?

—No. Pero yo me llevo muy bien conmigo igual, ¿eh?

—Viste que la masturbación es un tema tabú en la sociedad argentina.

—Es re tabú...

—Para mí la masturbación todo el mundo lo hace, porque es algo muy...

—Todo el mundo. Aparte es la manera de conocerte. Si no te masturbás, no te conocés.

—Pero vos, por ejemplo, ¿tenés como un momento que ocurre más? ¿A la mañana, a la noche?

—Me puede pasar en cualquiera de todos esos momentos. No te digo que antes era mucho más y también depende de la pareja, ¿no? Yo por ejemplo, estoy en mi casa, vivo sola. Capaz que si estoy en pareja todo el tiempo no lo necesito. Yo ya me conozco también el cuerpo. Pero a veces estando en casa sola, ¿por qué no?

Dinero, trabajo y patrimonio

—Se te ha tildado por tu relación con Ricardo Fort como materialista, pero ahora que te conozco y en base a esta entrevista te veo como mucho más tranqui. Tenés un perfil bajo, vivís sola, tranquila, sin grandes pretensiones.

—Sí, re tranqui.

—No te rige tanto el tema del dinero, ¿puede ser?

—Me rige si lo consigo yo. No me genera satisfacción sacárselo a otra persona. O sea, sí me gusta, pero me gusta conseguírmelo, me gusta laburar. Yo soy una mina que trabajo, trabajo y trabajo. No es que me quedo quieta. Yo me levanto todos los días a las cinco y media, seis de la mañana, me preparo el desayuno, le doy de comer a mi perra, le doy las pastillas porque es una perra oncológica y la cargo, me voy al gimnasio, me voy al local, vuelvo y así todos los días de mi vida, hasta la tarde noche.

—Claro, tenés toda la rutina armada.

—Tengo toda la rutina y me gusta. Si tengo que ir a buscar telas, juntarme con la diseñadora, hacer las fotos con la modelo, me encanta.

—¿Y qué sentiste cuando vino este Miguel a decirte: “Vendé tu casa para invertir la plata”? Porque la casa es sagrada.

—De hecho, ¿sabés qué me dijo él: “¡Qué inteligente que sos, Ciardone!”. Esa respuesta todavía me generó más dudas, ¿entendés? Porque ¿qué inteligente? ¡Me acabas de pedir la plata de mi casa! (risas).

—Es una cuestión de supervivencia, amigo.

—Claro. Es lo único que tengo. Es mi único patrimonio, mi casa. Después ponele que tengo mi empresita, mi auto. Pero nada.

—Es el fruto del trabajo de toda una vida.

—Imaginate que no la voy a vender para invertir la plata con alguien que ni conozco. Es rarísimo. Pueden pasar veinte cosas en el camino.

—Cuando volviste con tu pareja, ¿le contaste esto? ¿Qué te dijo?

—No, son cosas que cuando te separás... Él tampoco estuvo solo. A mí me tocó que justo se puso a salir con Wanda, la persona con la que estuve, pero nada, te puede pasar, le pudo haber pasado a él, porque no estuvo solo en ese momento en el que nosotros nos separamos.

—¿Y conociste alguna que salió con él?

—No, pero tampoco me genera intriga. Mientras no estamos juntos, lo que haya pasado en su vida quedará ahí.

—¿No te da celos ni nada?

—No, ni tampoco me da intriga. Soy muy segura de mí. Si en algún momento la relación no funciona, puede pasar que no funcione. Pero no va a ser por mí.

Este año, Gastón se animó a otro desafío que le requirió un importante esfuerzo físico y mental al aceptar participar de La Velada del Año, el evento de boxeo amateur que organiza Iba Llanos. Edul enfrentó al periodista español Edu Aguirre y perdió en decisión dividida. Durante la entrevista, Gastón dijo que aspira a una revancha y le envió un mensaje a su colega ibérico.

-¿Cómo estás Gastón? La gente te ve en tantas cosas que sos medio inalcanzable

-¿Cómo estoy? Bien. Pasó un poco el tsunami. La parte importante del año, la más fuerte, que en realidad sabía que iba a ser así entre La Velada, el Mundial, Olga, que son dos veces por semana, más los streams. Y ahora es como que cuando hacés muchas cosas y de la nada empezás a hacer menos, tenés que acomodarte a tener un poquito más de tiempo, a tomar decisiones, a estar tranquilo. No es fácil.

-¿Y te gusta eso o preferís la vorágine?

-No sé si habla bien o mal de mí, pero prefiero la vorágine (risas). Mi hermano Guido, mi hermano mellizo, me dice “bueno, andá a terapia si preferís la vorágine y no podés estar tranquilo”.

-¿No vas a terapia?

-Voy a terapia, pero no hablo tanto de esto en terapia.

-¿De qué hablas?

-Hablo de otras cosas cotidianas, de mi relación con mis viejos, de relaciones amorosas también. No tanto el vínculo con el trabajo. Ojo, no digo que esté bien, capaz que tengo que consultar de trabajo, pero como estoy tan contento con todo y siempre voy para adelante, es como que no me enrosco tanto con el laburo, para nada.

-Sobre el tema de subirte a un ring para pelear, ¿cómo fue el momento que dijiste “lo hago”?

-Me había pasado el año pasado que un par de veces entrenando en el gimnasio, escuchando música, ¿viste que proyectás cosas? Dos o tres veces me había pasado que me imaginaba haciendo alguna velada. Pero como algo que me imaginaba y no sabía si iba a ser realidad. Nunca había tirado una piña en mi vida. Me había agarrado a piñas dos veces de pibe jugando al fútbol con mis amigos. Nunca he tirado una piña, de hecho, mis amigos me decían: “¿Vos?“. Cuando llega la posibilidad, en realidad Davoo me llama un día, mi amigo Davoo, y me dice: ”Viene Ibai esta noche a casa, sumate al stream". Y yo jodiendo a mi hermano Guido, estaba cenando con él, le tiro un comentario, pero de chiste, o chiste verdadero, y le digo: “Me voy al stream de Davoo, que va Ibai. Cierro para la velada y vengo”. Medio en chiste. Para ver la cara de Guido, de mi hermano, que no se lo tomó en serio. Ahí no cerramos lo de la velada, hasta que cuando estuve de vacaciones con mis amigos, a fines de enero de este año, me llama Ibai.

-¿Lo tenías agendado? ¿Fue por WhatsApp?

-No lo tenía agendado. Me escribe y yo no lo veo. Me avisa Davoo: “Mirá que te escribe Ibai”. Le contesto y me llama. Y me pregunta si quiero pelear en la velada del año. Directo. Yo estaba en un aeropuerto con mis amigos. Yo nunca tuve muchas dudas con mis decisiones laborales. Ahí siento que tengo más o menos en claro qué quiero y qué no. En otras cosas capaz que soy más dubitativo. Le pedí un tiempo para pensarlo. Le digo: “En dos o tres semanas voy a estar con todo más acomodado y te contesto”. Era lunes. Y me dice: “¿Tres semanas? El miércoles tenés que resolver porque no tengo más tiempo". ¿En dos días, cuarenta y ocho horas? Sí, bueno, pero no sé qué, queda ahí.

-Ahí vos dudabas porque tenías el Mundial, aparte del calendario, de todo, un quilombo...

-Menos mal que me llamó cuando terminaban las vacaciones, porque ahí mi cerebro hizo ¡pac!, se desconectó de las vacaciones. Porque no es solamente subirte a cagarte a trompadas a un ring. Es el evento de stream más importante del mundo, es que vos tenés una imagen o algo que también uno cuida o valora. Estaba el Mundial... entonces empiezo a llamar a mucha gente que me quiere y después llamo a gente que se había subido al ring.

-De las personas que te quieren, imagino tu familia.

-Esteban, mi hermano, mis viejos... Aunque la palabra de mis viejos en esto, puntualmente, no era lo que yo necesitaba. ¿Qué me va a decir mi vieja? “Sí, subí a pegarte”. También hablé con Ariel Senosiain, con Nacho Elizalde, porque entiende mucho también. Después hablé con Momo, con Grego. ¿Sabes con quién hablé también? Con Gaspi, que lo había hecho. Hablé con Coker, que lo había hecho en Párense de manos.

-¿Te acordás qué te dijo Gaspi?

-Gaspi me había dicho que participar de la velada le cambió la vida, pero por el estilo de vida que él llevaba. Yo no es que no fui siempre muy deportista, pero un pibe normal que va al gimnasio tres veces por semana, pero normal, hasta ahí. No lo llevé a este nivel. Y todos me decían cosas diferentes, pero en una cosa todos me decían lo mismo y eso es lo que me hizo ruido. Algunos me hablaban de la guita, que no me interesaba. Otros me hablaban de cómo me iba a posicionar en el streaming. Eso ponele que me interesaba. Pero todos coincidían en que la experiencia, lo que vos sentís en el cuerpo, en la cabeza, de pelear ante tanta gente, que esté tu familia o tus amigos, que nunca más me lo voy a olvidar. También hablé con Goncho Banzas, y creo fue Goncho o Coker el que me dijo: “Imaginate cuando tengas ochenta años y le cuentes a tu nieto que peleaste ante setenta mil personas”. Y ahí me quedé. Estaba por subir al avión, un vuelo que eran dos horas más o menos, y no le digo a nadie la decisión que había tomado, pero internamente digo: “Listo, lo tengo decidido. Voy a decir que no”.

-Parece que me estás jodiendo. Iba todo el cuento, iba que después de todo lo que te dijeron, la familia, setenta mil personas... dijiste que no.

-Me pasó esto. Dije “listo, es una locura, está el Mundial, no, no. Qué lástima que no sea el año que viene”. Voy a decir que no. Punto. Me subo al avión. Esto no lo conté nunca. Me subo al avión sin haberlo rechazado todavía, pero en mi interior ya estaba el no. Te juro que fueron dos horas horribles. Sentí algo raro. Primero sentía culpa, pero al mismo tiempo sabía que era sensata la decisión que estaba tomando. Y cuando aterrizo lo llamo a Esteban de vuelta y le digo: “Voy a decir que no”. Y que Esteban, y esto me convenció definitivamente, porque Esteban es superconservador, y me dijo: “Mirá, yo lo que te puedo decir es lo siguiente. Varias veces me preguntaste por cosas en las que yo te dije que yo no lo haría y vos le hiciste y creciste el triple. Creciste el triple porque fuiste al frente en cosas que capaz que no estabas en tu zona de confort y eso fue lo que te dio un diferencial para ir creciendo. No sé si te va a servir o no. Lo que sí te puedo decir es que conociéndote, si decís que no, hasta el 25 de julio te vas a sentir pésimo, porque vos pensás de otra manera. Hacelo, llevalo al límite. Es peor esto que hacerlo y después ver cómo te va, es peor arrepentirse de algo que no hiciste que algo que hiciste”. Y ahí llamo a Ibai y le digo: “Estoy”.

-¿Vos ya sabías con quién peleabas? ¿Cuando Ibai te llama te confirma que es Edu Aguirre?

-Sí, ahí me dijo que el rival era Edu Aguirre.

-¿Y eso cómo influye en la decisión? Es un tipo totalmente calado, toda la historia con Cristiano Ronaldo, eso para el show era bárbaro. Pero al pibe vos lo ves y está armado...

-Sí, él está muy bien físicamente. Pero no, nunca me fijé en eso. Porque al final de todo es una pelea contra vos mismo. Es tremendo, es una guerra de voluntades. Ni siquiera importa cuántos abdominales tenés, sino quién está más convencido, quién lo siente más. Obviamente, hay un deporte, quién boxea mejor, eso sin lugar a dudas, pero hay otras cosas que juegan cuando ninguno de los dos sabe boxear realmente.

-Vos en la previa jugaste mucho a eso también.

-Obvio. Yo sabía que físicamente iba a estar abajo y que técnicamente también. Entonces, me agarré de lo que yo sentía que tenía más fuerte, que era el convencimiento. Estos seis meses fueron la experiencia más fuerte de toda mi vida. Y el día de La Velada... nunca sentí algo igual. Hubo dos momentos puntuales, en los que me di cuenta, porque después es tanta la vorágine que si no todo te lleva puesto, es una ola. Había mucha gente, el celular no podía ni agarrarlo, se me juntaba todo ahí, se me hizo un embudo de que me acordaba de los seis meses previos, todo lo que entrené y todo resumido en nueve minutos. Me di cuenta en dos momentos que dije “esto no me lo olvido más”, y me entró felicidad en el cuerpo. Una fue cuando estaba por salir, había una cortina, ahí vemos la cantidad de gente que hay y estaban todos locos, gritando, sacados. Cuando me doy vuelta veo a mi viejo y a mis dos hermanos, a Esteban y a Guido conmigo, y que del otro lado había setenta mil personas. Ese momento no me lo olvido más. Y después hubo otro momento especial, que fue más interno, que fue en el segundo round, después de que me duele una piña de él, que fue la única que me dolió, que sentí que me dolió.

-¿Dónde fue la piña?

-Una mano por adentro, que me pegó medio acá en la pera.

-Con el hombro tenías un temita...

-El hombro no lo podía levantar y ya en el segundo round estábamos cansados y cada piña que él pegaba, aunque yo la parara, la gente se caía abajo, el estadio se caía abajo, porque éramos muy visitantes. Y en un momento, claro, tenía el hombro mal, me dolió la piña, la gente gritaba, él se envalentonaba y ahí me nació también, una conversación interna de un segundo que es inexplicable, pero tengo una fuerza adentro, tipo: “Dale, ahora tenés que demostrar quién sos vos”. No cuando vos estás pegando, sino cuando te pegan. Ahí me nació una fuerza que es cuando yo de la nada saqué un par de piñas que él tira al bucal, ese momento tipo de resiliencia también me queda adentro. “Demostrá quién es Gastón ahora. Te está viendo todo el mundo ahora”. Es como que los seis meses se te vienen en un segundo, todo lo que pasaste. Y después, bueno, obviamente que vos ahí estás solo. De hecho a mí lo que me pasó en estos seis meses es que me conecté mucho con el miedo. Me asustaba por momentos. Al principio no lo querés admitir.

-¿Pero el miedo a decir “me tira una trompada, caigo al piso y no me levanto nunca más” o el miedo al ridículo, o el miedo a qué?

-No, el miedo al ridículo, sinceramente nunca lo tuve. Son mucho más duros los seis meses de preparación que la pelea, porque te pegas muchas veces en seis meses. Ponele, estaba en un día normal, faltaban tres meses, tenía que ir a TyC Sports, iba a Olga, y sabía que tenía entrenamiento. Pero ponele, mi entrenador me avisaba el día anterior: “Mirá que mañana tenés sparring con un pibe que traigo”. Sparring es una pelea, es peor que La Velada. ¿Sabés cómo te cagan a piñas? Te pasa eso, es una constante. Y vos estás tranquilo, pero cuando falta media hora, cuando estás en el auto acercándote al gimnasio, te sube un fuego. “Che, me estoy por agarrar a trompadas”. No es un deporte normal.

-Y para alguien que no está acostumbrado, que no le gusta. Me imagino que no te gusta agarrarte a trompadas.

-No, no. Le tenés que pegar a otra persona, tenés que tratar que no te peguen. Y eso me pasó muchas veces durante estos seis meses. Pero detrás del miedo, si vos das un paso más allá, la sensación es increíble. De hacer algo que te desafía de verdad, que te incomoda constantemente. Y haberlo hecho en el Mundial fue durísimo.

-¿Qué te decían los jugadores de la Selección?

-Me escribían, me escribían. Sin decir nombres te voy a decir que me escribieron varios jugadores de la Selección que estaban ahí pendientes y uno o dos hasta durante el Mundial, cuando veían mis coberturas o que yo iba al entrenamiento, era gracioso, porque ellos estaban entrenando, pero después me decían: “Che, dale, ¿cómo estás con el entrenamiento? No aflojes”. Viste, estaban, estaban pendientes de eso.

-Cuando decís “sin decir nombres”, ¿por qué?

-Para que no se digan pavadas, para cuidarlos a ellos. Solamente eso. En cuanto al conocimiento, la verdad que disfruto todo lo que me pasa con la gente, de recibir muchísimo más de lo que soñé en algún momento de mi vida. Muchísimo. Que la gente te exprese cariño, pero de verdad. Que los nenes, que no tienen filtro para el cariño, que no quieren ni saben disimular, entonces cuando me cruzo chicos en la calle, ver cómo se les transforma la cara de alegría o que te abrazan. Y a veces me pasa eso que vos recién dijiste: “Che, ¿me merezco esto?”. Pero después cuando veo el esfuerzo que hago y que al final yo ya hace años que estoy, y me encanta la labor periodística, pero no soy periodista ciento por ciento ya y los chicos me lo hacen saber. Hay algunos, y esto es increíble, que no saben que soy periodista. Para los chicos soy streamer, pero ciento por ciento, no saben que soy periodista. Eso va reconvirtiendo tu carrera y ves como dependiendo de dónde salgas al aire, llegas a diferentes rangos etarios. Esto en La Velada a mí me sirvió mucho porque en España me conoció muchísima gente.

-¿Cómo influyo en la pelea el tema de que justo llegaron a la final del Mundial Argentina y España?

-De hecho, después de Argentina-Inglaterra me escribió alguien del equipo de Ibai y me puso: “Disfrútalo, porque tu pelea a partir de ahora es una de las dos o tres más importantes”. Se iba armando, y con mi entrenador nos dábamos cuenta por lo que nos escribía la gente también.

-Vos salís incluso con la remera de Malvinas...

-Eso fue hermoso y en marzo ya en la presentación estaba con la remera de Malvinas. Se fue dando todo casi sin querer. Todo eso lo disfrutaba, pero al mismo tiempo todo eso te cargaba. Voy a contar algo que no conté, que me pasó durante el Mundial, que fueron como veinte viajes. Yo viajaba, laburaba y tenía que entrenar, que no son entrenamientos normales de ir al gimnasio. Son entrenamientos diferentes, mucho más largos, que tenés que prepararte, que tenés que sufrir un poco. Y a medida que avanzábamos con la Selección, pasamos fase de grupos, cuando empezamos a jugar cada menos tiempo y viajar más, no tenía tiempo para entrenar y cada vez faltaba menos. Antes la veía lejana La Velada y ahí veía que faltaban dos semanas, diez días, quince días.

-No te podías preparar de la mejor manera...

-Y me ponía mal. Mirá que yo no soy de llorar ni angustiarme ni nada, pero hubo una noche que yo llegaba de un viaje, hacía dos días que no entrenaba, me dolía el hombro y volvía a no entrenar y me desesperaba. Llegamos a un hotel que tenía el gimnasio cerrado. Encima entrenábamos en gimnasio, que no es de boxeo, no es lo que yo necesitaba. Y llego al cuarto del hotel, estaba con mi entrenador y me angustio. Me puse a llorar de la nada. Yo soy tranquilo, pero me puse a llorar. Le digo a mi entrenador: “Boludo, no puede ser, no puedo entrenar, faltan quince días”. Y ahí no me olvido más. Y esto te lo cuento porque fue lo último que me dijo mi entrenador cuando estaba subiendo, pasando las cuerdas para subir al ring. Me recordó ese momento, solo ese momento. Y me dijo: “¿Es que no podés entrenar? ¿Qué necesitás un gimnasio para entrenar? ¿Querés entrenar? Vamos a entrenar”. Tiró las camas para los costados, los muebles del cuarto y me dijo: “Ahora vamos a entrenar una hora y media acá, a ver si querés entrenar o no querés entrenar”. Y nos agarramos a piñas diez rounds en un cuarto de hotel de noche, pero a trompadas mal contra las paredes, poníamos en la campana del ring, todo. Era una pelea adentro de un cuarto de hotel. Una hora y cuarto, sin aire acondicionado, sin nada, matándonos. Me dijo: “¿Querés entrenar? Ahí tenés para entrenar.¿Qué? ¿Te vas a cagar? Faltan diez días, boludo, pasaste por todas”. Ese momento fue espectacular. Me dijo: “Él está allá descansando y vos estás acá sufriendo. Vos podés entrenar donde vos quieras, lo importante es resistir. Vas a llegar un poco más cansado, pero vas a llegar mucho más fortalecido del espíritu”. Y me dijo: “No te tira ni en pedo. Mirá, si no caés acá, no te tira, no te va a tirar”. A vos te tienen que ir convenciendo también. Y al final ese entrenamiento en un cuarto de hotel fue como el leitmotiv, Más que cualquier gimnasio o las pesas. No había nada. Éramos nosotros dos, dos bucales, tirándonos en un cuarto. Y cuando estaba subiendo al ring, que nos silbaban tanto que casi no se me escuchó ni lo escuchaba y ni me escuchaba. En un momento entramos al ring, él me agarra la cabeza para que lo mire a él nada más, para que no mire a la gente, al otro entrando, que ya se veía que éramos visitantes. Y me agarró y me dijo: “Es el cuarto del hotel. Estás en el cuarto del hotel. Hiciste diez rounds ahí. Acá son tres. Son tres. Mátalo”. Es decir, salí a dar todo lo que vos puedas. Y eso me quedó. Después me di cuenta que cuando uno no quiere hacer algo, busca excusas, pero cuando vos querés hacerlo, lo hacés. Donde sea, cuando sea, como sea, lo hacés.

-Vos decías que esto no lo hacías por la plata, por lo económico. Pero para matar un poco el mito, como es esto de las marcas, la logística, lo qué te ofrecen...

-Por participar obviamente te pagan. Pero yo empaté, no gané nada, porque llevé un equipo de trabajo a Estados Unidos durante dos meses, no tenía otra manera de hacerlo. Y los cinco meses previos también. Empaté, literalmente, no es que me quedó un puchito.

-Hay gente que piensa que te compraste dos departamentos, tres autos...

-No, no, para nada. Yo no sé el acuerdo de los otros peleadores, pero con el mío empaté. Y si hablamos solamente de lo laboral, hablando de la fórmula del éxito de todos estos chicos, que son comunicadores increíbles, que yo un poco me metí ahí también entre ellos para comunicar de otra manera, es que el protagonista ahí sos vos. Yo cuando hago periodismo es un producto, la gente me escucha hablar o informar sobre algo, pero es otra cosa. Ahí sos vos y esos chicos están acostumbrados a generar ese contenido, que el contenido sean ellos. Y hay streamers muy fuertes que los chicos siguen. Hace poco tuve una charla con Davoo, espectacular, comiendo un asado. Le decía que ahora ya me acostumbré, porque hace dos años estoy en streaming. Pero al principio estaba buscando la dinámica o entender por qué pasaba esto y él me dijo algo espectacular: “Vos tenés que pensar que antes los chicos miraban Cartoon Network o Nickelodeon y estaba Bob Esponja o Dexter. ¿Sabés qué pasa? Ahora vos sos Dexter y yo soy Bob Esponja. Antes veían los dibujitos, ahora los dibujitos somos nosotros, con YouTube, con TikTok...“ ¿Qué hubiese pasado si vos te cruzabas a Bob Esponja o lo tenías ahí? Le darías un abrazo. Por eso yo siempre me encargo de decir que el éxito de Davoo, de La Cobra, de Bauleti, de Benito, de todos estos chicos, no es casualidad. Ellos entienden muy bien el lugar en el que están, laburan sin parar, por más que hagan un personaje, laburan más que cualquiera, proyectan y planifican.

-¿Cómo fue el post Qatar 2022?

-Yo podría haber seguido haciendo solo eso. Pero algo me decía que tenía que hacer otras cosas. Y lo fui encontrando con Olga, con Davoo, con Bake Off, con La Velada. Al abarcar diferentes rangos etarios, porque cuando salía en Bake Off me escribían las amigas de mi tía, que no me hablaban nunca. Y cuando salía en TyC Sports, los amigos de mi viejo, los de siempre. Pero después salía en Olga y con lo de Naty (Jota), me escribían amigas de mis amigas. Y con Davoo, los cámaras o sonidistas pidiéndome saludos para los hijos. Y ahí fui entendiendo que estaba lo de atravesar generacionalmente. Si yo tengo que explicar en pocas palabras por qué fui creciendo y por qué estoy creciendo, es porque fui llegando a diferentes personas haciendo cosas diferentes. La gente que me conoce por Olga no me pide lo que me pide la gente de TyC Sports, y yo no puedo hablar en Olga como hablo en TyC Sports, ni al revés, porque no funcionaría. Y yo no puedo ir a lo de Davoo siendo el de TyC Sports, ni ir a TyC Sports siendo el de Davoo, porque quedo desubicado.

-¿Lo de la revancha de La Velada lo querés hacer de verdad? ¿Contra este muchacho, Edu Aguirre?

-Sí, yo quiero, porque más allá de toda la experiencia increíble, todo lo lindo que la gente vio y que estoy contento por eso, cuando vos entrenás seis meses y perdés, te queda una espina. Porque aparte sé que podría haber estado un poco mejor para ganar. Hablé con los chicos de Párense de manos, que es ahora en diciembre, que la rompen toda. Y me preguntaban si quería estar y yo lo tengo claro. Yo si me vuelvo a subir al ring es solamente si él está enfrente mío.

-La única manera que vos te subas de vuelta es si está Edu Aguirre.

-Es lo único que quiero

-Y con él, más allá de el show, las discusiones, las provocaciones, ¿qué onda? ¿Hoy hay buena?

-No, a ver, la verdad, sinceramente, no te lo voy a caretear. No hablamos casi nada, no nos conocemos. Pero por las pocas palabras que intercambiamos parece buena gente, obviamente. Gente que labura con él me dijo que es buena persona. Pero al final también cada uno tiene su personalidad y yo quiero ganar. Estoy seguro que le puedo ganar, seguro.

-¿Y se puede dar en Párense de manos?

-Si él acepta, yo peleo en diciembre con él, no me importa. Sin operarme nada, me preparo y me pongo entrar mañana y de acá a diciembre peleo. Si él me dice que no pelea en Argentina, de mínima ojalá que me diga que sí, pelear de vuelta en su país. Creo que estaría bien y me encantaría que sea la única pelea en la historia de La Velada que se repite, porque no se repitió ninguna. Pero yo creo que esta tiene fundamentos para que se repita, tiene todos los condimentos para eso. (Luego mira la cámara y le deja un mensaje a su rival). “Edu, ojalá aceptes y nos veamos el año que viene en La velada. Te lo dije arriba del ring. Sabés que quiero hacerlo y creo que a vos también te va a convenir y te va a servir. Nos vemos el año que viene”.

-¿Estás de novio?

-No, no estoy de novio.

-¿Qué pasa con eso? ¿Te gustaría estar de novio?

-Yo tengo un grupo de ocho amigos de toda la vida, del barrio, de Boedo, que nos conocemos desde que tenemos tres, cuatro años. Si bien cada uno vive su vida, el grupo es un poco como un termómetro de cómo vamos tomando decisiones, tratás de estar en sintonía con todos. Y el otro día hicimos una cena, miré así y dije: “Uy, hay siete de novio y uno soltero. Yo solo” (risas). También estoy un poco más grande. Sí, me gustaría estar compartiendo, la verdad. Tampoco es algo que digo “quiero esto”. Hoy no le cierro las puertas. En otro momento era más pibe, me estaba yendo bien, tenía más tiempo, quería disfrutar. Es una etapa que recuerdo con mucho cariño y me acuerdo y me río y me encanta. Pero bueno, también son diferentes momentos. Sigo siendo joven. Estuve de novio una sola vez, estuve siete años y me separé hace seis. Después de ahí no tuve ninguna experiencia amorosa así fuerte que diga “es por acá”. Así que estoy tranquilo.

En el marco de La vida después, la propuesta audiovisual de Infobae Studio, Bazterrica se sienta a hablar sin miedos de su versión detrás del juicio abreviado por la estafa a la hermana de Flavio Mendoza, la “cancelación” televisiva que le atribuye al coreógrafo, las ofertas millonarias de dinero que asegura haber rechazado y la paternidad que le cambió la perspectiva. En un mano a mano imperdible, revela el costo de vivir atrapado en una máscara que hoy, asegura, no se puede sacar ni con espátula.

Luis Novaresio: ¿Quién sos?

Javier Bazterrica: Yo soy Javier Bazterrica, hijo de Roberto Enrique Noria Bazterrica. Somos descendientes de los Viamonte... De la alta alcurnia, digamos. Somos una familia muy unida. Soy una persona católica, buena, a la que se la ha juzgado en un montón de cosas, pero soy un humano lindo.

LN: ¿Sos un gigoló católico?

JB: Soy un gigoló católico, cosa que es increíble. Pero voy todos los domingos a misa, así que le agradezco todo lo que me ha dado el Señor y que me sigue dando. Desde que tengo uso de razón: la comunión, la confirmación... Familia católica: mi mujer católica, mi hija católica... Todos católicos.

LN: ¿Tenés una hija?

JB: Tengo una hija de tres años que se llama Ana Clara Bazterrica.

LN: ¿Y te proyectaste teniendo una hija?

JB: No proyectaba nada. Mi vida estaba muy cómoda como estaba y la verdad es que yo terminé pidiéndole a mi mujer tener una hija, un hijo o lo que fuere. Sandra, con su impronta y diciendo: “Pero flaco, vos venís de algo heavy”, confió en mí. La verdad es que tenemos una excelente familia y ella es una excelente madre.

LN: ¿Cuando la conociste a Sandra en algún momento te dijo: “Che, no me vas a sacar guita”?

JB: (Risas) No, confió mucho en mí. De hecho, ella habló con mis abogados en su momento. Le explicamos todo lo que había pasado porque creo que lo merece, nobleza obliga. La verdad es que estuvimos más “embarazados” que de novios. Imaginate que recién nos conocíamos y se embarazó. Confió en mí y hasta el día de hoy confía en mí y sabe que yo no le toco un mango a nadie.

LN: Contame, como a Sandra con tus abogados. ¿Cuál es tu situación legal hoy?

JB: Técnicamente, hoy ya prescribió absolutamente todo.

LN: O sea, terminaron los tres años de condena.

JB: Sí, exactamente. De la cual, obviamente, dejame decirte que no pasó nada. En verdad no hubo estafa, pero bueno... Era la hermana de Flavio Mendoza y demás. Fue una estrategia de mis abogados donde dijimos: “Bueno, una probation”. Me dolió mucho, me dolió en el alma haberme culpado de algo que no hice, pero pasé por toda esa transición y hoy, hace un tiempo largo, me llamaron de la UFI avisando que había prescripto mi probation. Estoy totalmente limpio.

LN: ¿Le debés plata a alguien hoy?

JB: A nadie.

LN: ¿En algún momento le debiste plata a alguna mujer?

JB: No. A un prestamista sí, porque me mandé una macana, me mandé una flor de macana: compré cosas que no tenía que comprar. Pero a un prestamista le pagué. Nunca le pedí plata prestada a ninguna mujer.

LN: ¿Nunca estafaste a la hermana de Flavio Mendoza?

JB: Nunca en la vida. Y ella lo sabe y yo lo sé. Flavio me adoraba a mí, Luis. Cuando yo estaba con la hermana me presentaba en Stravaganza Tango, después en Evolution: “Quiero presentar al novio de mi hermana, Javier Bazterrica”. Convivió conmigo, aparte, en mi casa; yo vivía en ese momento en el Talar de Martínez. Yo nunca tuve que tocarle un mango a nadie. Vengo de familia de plata, se ha comprobado. Muchos conductores lo han dicho, han investigado mi vida, a mis padres y demás: nunca tuve que tocarle un peso a nadie. Y con Adriana estuvimos como cuatro años, conviviendo en familia con su hijo Ramiro y con Bárbara.

LN: Pero digo, para aclararlo técnicamente: vos fuiste a un juicio abreviado. Reconociste ante el fiscal que cometiste un delito.

JB: Exactamente.

LN: Se te aplicó una pena de tres años en suspenso, si tenés buena conducta. Es decir que, técnicamente, te condenaron como autor del delito.

JB: Fui el primer caso en Argentina donde fui condenado, imputado y procesado sin ningún tipo de pruebas. No había prueba alguna. Fue tanto lo mediático y tanta la presión... Porque a veces la Justicia es permeable, es muy permeable.

LN: Hubo un caso en Rosario también, un antecedente allá.

JB: Exactamente. Que también tuve que padecerlo allá. Fue una mala jugada de los Mendoza —que después nos enteramos de todo—, pero no avanzó. El abogado me decía a mí: “Javi, esto es raro, ¿no te parece que es raro?”. Nos pusimos a derecho allá y no ocultamos absolutamente nada.

LN: ¿Por qué decís que fue una mala jugada de los Mendoza?

JB: Porque vino de ahí, vino de ahí.

LN: O sea, ¿vos decís que Flavio tenía influencias en Rosario?

JB: Por supuesto. A mí me parece que sí. Vos acordate de que yo con Flavio y con la familia de él conviví cuatro años. Aparte de estar con Adriana, íbamos a todos lados y él era archiconocido. Estaba con Stravaganza Tango y Evolution, que después lo vendió a China... Nos recorrimos todo, íbamos de acá para allá todos de viaje.

LN: Sin juzgar, trato de ponerme en tus zapatos: si yo soy inocente y viene mi abogado y me dice “declarate culpable”, yo no lo hago. ¿Por qué lo hiciste?

JB: Porque era tanta la presión que si yo no lo hacía, iba adentro. Y me lo dijeron. Me acuerdo de que un juez llamado Fariña era el primero que me quería meter adentro. Pedimos cambio de juez —te hablo de Gastón Marano, mi abogado en ese momento—. Me dijeron: “Javi, o te declarás culpable o te arriesgás a decir que sos inocente e ir a un juicio oral y público, y estamos mal”.

LN: ¿Te gustó que te digan Gigoló?

JB: No. “El Gigoló” me lo puso María Laura Santillán en TN. En su momento me pareció una pavada, no entendía qué hacía de “Gigoló” en una entrevista en televisión con conductores que me daban y me daban, porque yo caigo en un pozo depresivo justamente por la televisión. Pero bueno, hoy al Gigoló no me lo saco ni con espátula.

LN: ¿Y qué pensás de un tipo que vive de la plata de las mujeres?

JB: Para juzgar no soy muy bueno. Entiendo que hay mujeres que pagan por un hombre, conozco a varias.

LN: ¿Y qué pensás de eso?

JB: Pienso que está bien y está mal, pero la que decide es la mujer. Si soy tu última bala, tu último hombre y me querés pagar, no está mal. Yo no lo haría, yo soy de la vieja escuela: mantengo a mi mujer y a mi familia, no me gusta que una mujer me mantenga. Pero tampoco lo veo mal.

LN: Hagamos una hipótesis: estás en la mala y una mujer te dice “te banco”...

JB: Lo hago.

LN: ¿Por cuánto?

JB: Tendría que pensarlo, tendría que ver el estatus de la mujer... Pero sí, lo hago. Por supuesto que lo hago.

LN: ¿Serías un tipo caro?

JB: Sería un tipo caro. Lo valgo, te puedo asegurar que lo valgo. A lo mejor no con la cara o con el cuerpo, pero lo valgo.

LN: ¿Y qué de vos vale?

JB: Primero, mi hombría; por sobre todas las cosas, mi hombría. Y segundo, el sexo. No te lo voy a negar. La autoestima la tengo muy alta, nunca lograron quebrantar al Gigoló o a Javier Bazterrica. Sé lo que doy, sé lo que ofrezco y sé la clase de persona que soy. Me considero un tipazo.

LN: ¿Te gustó ser famoso?

JB: No. Es que la pasé tan mal... Un 5% bien y un 95% mal. No hubiese querido ser esto, hubiese preferido ser un Javier Bazterrica normal, como era antes. Yo me tuve que amigar con el personaje. Hay muchas cosas que hago y no disfruto, Luis: anteojos, joda, contrataciones, ir a una fiesta... Por dentro puede ser que esté medio roto: “¿Qué hago acá? No soy esto”. Pero a la gente le doy lo que quiere: humor, música. Me contratan por ser amigo de alguien, para tomar el té o ir a un asado, y voy. Cobro muy bien.

LN: Hoy hacés presencias.

JB: Hasta el día de hoy: despedidas de soltero, publicidades, casamientos, cumpleaños... El evento que a vos te parezca, lo hago.

LN: ¿Qué perdiste de tu vida por ser el Gigoló famoso?

JB: Perdí mi esencia. Antes era mucho más dado, más cariñoso. Por culpa del personaje me volví muy frío por la mala onda de la gente. Si hubieses conocido al Javier Bazterrica de antes, era feliz. El personaje me sacó gran parte de mi esencia. No disfruto lo de hoy; lo hago porque veo que a la gente le hace bien, pero a mí me hace mal, ¿entendés? Y esas cosas duelen.

LN: ¿Cuántas mujeres te ofrecieron dinero?

JB: Seis en total. Y una muy importante me ofreció más de 500.000 dólares por estar un mes afuera del país. Y tengo pruebas de todo.

LN: ¿Y por qué no aceptaste? ¿Le contaste a Sandra?

JB: Porque no soy eso. Sandra conoce todo de mí. La remo todos los días por ella y por mi hija, y ella se va a salvar conmigo, no por 500.000 dólares de alguien que me dio plata por estar con ella. Mi plata es la que vale, ella trabaja también y somos una familia constituida.

LN: ¿Cómo hiciste para que Sandra o su familia confiaran en vos?

JB: Me conocieron. Toda la familia de Sandra me conoció en su momento y nunca me juzgaron. Fui solo a pedir la mano de mi mujer a sus padres y jamás me dijeron: “Che, tené cuidado con este pibe”. Toda la familia de mi mujer me ama por cómo fui con ellos siempre.

LN: ¿Y qué hacés cuando en la calle te cruzás con alguien que te insulta?

JB: Lo pongo en ascuas en el momento. Le digo: “Pará, pará... ¿Quién me insultó? ¿Fuiste vos? Vení, es el evento de tu amigo, no le cagues la noche a él. Acoplate acá al lado mío”. Hago que esa persona que me insulta me termine queriendo.

LN: ¿Hoy de qué laburás, además de las presencias?

JB: Vivo de rentas, de lo que mi viejo me dejó.

LN: Al final tenías plata.

JB: Lo dijo Jorge Rial en su momento. Indagó, me sacó el DNI y después dijo en su programa: “¿Vieron este cara de boludo? Tiene plata el vago, miren los padres...”. Hoy vivo de rentas, tengo una miniempresa de audiovisual y de eventos con dos socios, hago presencias y soy DJ. Estuve en Colombia, en México... Amo ser DJ, es lo que más me gusta, pero lamentablemente me tuve que poner “DJ Gigoló”.

LN: Ubicate a tus cinco o seis años. ¿Cómo eran tu familia y tu casa?

JB: Vivíamos en el Palacio de los Cisnes, en Ugarteche y Las Heras. Un piso muy grande, un edificio de piedra. Mis dos hermanos mayores, mi mamá, mi papá... Una familia constituida, cuidada, respetada. Fui muy feliz. Mi papá falleció en 2013. Mi mamá y mi hermano mayor viven en Madrid, mi hermana vive acá.

LN: Cuando estallaste en la tele con los anteojos oscuros y el All the night, ¿cómo reaccionó tu familia?

JB: Fue una patada en las tarlipes, fue devastador para mi familia. Mi hermano me decía: “Quebraste el apellido Bazterrica”. Se cortó un poco la relación, no te lo voy a negar, pero hoy la relación está muy sólida.

LN: Me imagino a tu mamá llamándote por teléfono para preguntarte si le estabas sacando plata a las mujeres.

JB: El que la llamó a España a mi mamá fue Chiche Gelblung. Mi mamá no entendía nada.

LN: ¿Y no extrañás estar en la tele?

JB: No. Si bien estoy cancelado, obviamente por Flavio Mendoza... Cuando me vio en ShowMatch puso en Twitter: “¿Qué hace ese hijo de puta? Qué desilusión, Marcelo”. Desde ese momento quedé cancelado para todos. Un productor de un canal importante me lo confirmó: “Flavio te canceló, se ocupó de ir a hablar con todos los conductores”.

LN: No quiero hablar por Flavio Mendoza, pero defendía a su hermana por un delito que finalmente vos reconociste.

JB: Perfecto, pero él tendría que haber venido a hablar conmigo. Te voy a contar una infidencia que no la sabe nadie: cuando yo tuve el problema con Adriana, me seguía viendo con ella a espaldas de Flavio. Ella vivía en el edificio de Flavio en Almagro y yo me iba al último piso a verla, antes de que falleciera la madre de ella. Un día me dijo: “Se enteró Flavio, me dijo que la corte acá y que va a ir contra vos”. Sos la primera persona a la que se lo digo.

LN: ¿Y cómo se terminó esa relación?

JB: Ella me devolvió en una bolsa todos los regalos que yo le había hecho. Flavio le dijo: “Devolvele todo lo que te regaló”... Fui muy regalón con ella.

LN: Dijiste que sos de gustos caros, respetables… definime eso.

JB: Soy de gustos respetables, decentes. Me gusta lo bueno. Un gusto respetado es irme a Pinamar y no a Punta del Este, o irme a Miami o a Playa del Carmen. O sentarme a cenar y pedir un Escorihuela Gascón o un Catena Zapata decente, pudiendo pagar algo más caro.

LN: ¿Cuánto hace que no tomás champán Cristal?

JB: Seis meses. Compraba cajas para compartir con mi gente. Me gusta compartir lo mío; no sé cuánto más voy a vivir y quiero disfrutar la vida con mi mujer y mi hija.

LN: ¿Qué le diría el Javier Bazterrica de hoy al del clímax de la fama?

JB: “¿Qué hiciste, boludo? Vos no sos esto”. Le diría que juegue con las reglas del juego con el personaje, pero que recuerde que él no es eso.

LN: Si te doy la máquina del tiempo, ¿qué harías distinto?

JB: Le diría a Javier: “No la conozcas a Adriana, andate de ahí, no es por ahí”. Me hubiese encantado conocer a Sandra mucho antes y no haber pasado por todo este proceso.

LN: En algún momento tu hija te va a decir: “Papá, eras el Gigoló”. ¿Qué le vas a decir?

JB: Le diría: “Hija, fui este personaje equívoco, nada más”.

LN: Gracias por venir.

JB: A vos, Luis.

– Es la primera vez que salgo de casa sin ella. Quedó en mi casa con mi marido, que por suerte pudo estar. Es toda una logística la primera salida, nadie te lo cuenta, es dificilísimo. Lo que se siente es duro.

“LOS PRIMEROS DÍAS SENTÍA QUE NO ERA YO”

– ¿Estás sufriendo?

– Cuando llegué te vi a vos y me relajé. Pero en el camino decía ‘me vuelvo’. Hoy siento que estoy un escaloncito más arriba, pero hasta hace diez días sentía que no era yo, la mezcla de emociones del postparto. Tuve un embarazo muy soñado, muy lindo, no dejé de hacer nada, no sentí ningún cambio emocional, entrené, hice todo lo que quise y en el postparto fue duro.

– Hay un cambio brusco porque se van muchas hormonas.

– Sí, durísimo. Y además me tocó estar un poco sola por el trabajo de Facu, mi marido. Sere llegó antes de lo planeado, él se tuvo que ir 15 días y me quedé con mi mamá.

– Llorando me imagino, recuerdo mucho llanto en el postparto.

– Mucho llanto, esa sensación de perder tu libertad no se compara con lo que te dicen o lo que te imaginás. En el embarazo tuve la suerte de poder seguir haciendo mi vida, soy muy independiente. Y de repente fue un choque. No lo estaba disfrutando tanto como pensaba al principio, la miraba a Sere y la amaba con toda mi alma, pero me costaba encontrarme y eso me generaba culpa.

– Es perder algo de libertad, porque de ahora en más vas a estar pensando en ella.

– Me di cuenta recién, cuando me fui de casa. Dije, ‘ay, esto va a ser así siempre’. Trabajar es algo que yo siempre tuve claro que quería volver a hacer, me encanta mi trabajo, me tengo que adaptar a una nueva Juli que antes era más libre, ahora es distinto.

– Tendrás que resignar cosas.

– Lo sé y me cuesta resignar. Le puse el nombre Serena sin pensar que venía a calmarme, a bajarme un poco las revoluciones. En estas siete semanas fue lo que pasó.

– Cuesta dejarla, ¿pero si está la familia, es más fácil?

– Soy de Entre Ríos y la familia de Facu es de Mar del Plata, estamos bastante solos en el día a día y hasta el momento no tenemos ayuda porque así lo decidimos nosotros. Entonces si tengo que hacer algo y él no está llamo a mi mamá y se viene de Entre Ríos. Mi mamá está todo el tiempo acompañándome, nunca pensé que la iba a necesitar tanto. Cuando se acercaba la fecha le puse mucho los puntos, le decía ‘cuando yo te avise, vos venís’. Ahora es ‘vení cuando quieras, quiero que estés todo el tiempo’, porque me da paz, me ayudó mucho más de lo que esperaba.

– ¿Tu marido en qué momento es imprescindible en esta etapa?

– Todo el tiempo, te juro. Nunca entendí la frase que por ahí decían las mamás ‘mi marido no me ayuda’, es papá, igual que yo soy mamá, es un cincuenta por ciento de cada uno. Es verdad que Sere me necesita mucho, pero Facu está a la madrugada ofreciendome un café o agua, sabe que me gusta mucho ir al gimnasio y se queda con ella, en esta etapa está pendiente de mí. Obvio que está con Sere y le da todo el amor del mundo, pero hoy está acompañándome y sosteniéndome y eso para mí es fundamental y me hace sentir afortunada. Sé que muchas mujeres no tienen esa suerte.

“FUI AL ÚLTIMO CONTROL Y NUNCA VOLVÍ A MI CASA”

– ¿Sabías que iba a nacer por cesárea?

– No sabía hasta 15 o 20 días antes, Sere nunca se dio vuelta. Terminé teniendo un parto de urgencia. Yo tenía todo planificado, el día, el horario, sabíamos que íbamos a cesárea y nació cuando quiso. Ese día tenía el último control, íbamos a conocer a la partera y me iban a contar de qué se trataba la cesárea. Le dije a Facu ‘vamos a llegar tarde, me baño a la vuelta’ y nunca volví a mi casa. Cuando me dijeron ‘nace ahora’ mi reacción fue ‘necesito lavarme los dientes, bañarme’. Facu no había llegado ni la billetera.

– Horas de estrés.

– Sí, estresazo. Fue terrible. Sentí angustia porque no sabía si ella estaba bien. Pasé de decir ‘no traje el bolso’ a darme cuenta que el bolso era lo menos importante, que lo importante era que ella naciera sana, fue bastante duro. Siento que eso tuvo mucho que ver con la angustia del postparto, esa angustia de no saber si ella estaba viva.

“LA FRECUENCIA CARDÍACA DE SERENA ESTABA EN 70 Y TENÍA QUE ESTAR EN 120, SENTÍ MIEDO”

– Escuché que le bajaba el oxígeno.

– Sí, en el último control me hicieron la ecografía y estaba todo bien, hicieron el monitoreo que duraba 20 minutos. Cuando llegamos a los 20 minutos me dijeron que me podía ir a casa y en ese momento le dije a mi obstetra que iba a grabar una historia para Instagram. Seguimos dos minutos más para que yo grabara y tuve una contracción y a la obstetra se le transformó la cara y dijo que cortara el video, que no le gustaba lo que estaba pasando. ‘La frecuencia cardíaca está en 70 y debería estar en 120’. Llegó la partera que venía a conocerme y a contarme lo que iba a suceder una semana después y las dos coincidieron en que no podían dejarme ir a mi casa. La partera dijo, ‘nos tenemos que ir ¿quién tiene auto?, esto es urgente’. La anécdota de mi vida, terminé en mi auto, con mi marido, mi obstetra y mi partera que la acababa de conocer yendo a parir.

– Y con angustia.

– Yo me largué a llorar porque tenía miedo. En el auto me di cuenta que ellas estaban nerviosas, llamaron al hospital y dijeron que necesitaban el primer quirófano disponible. Ahí dije, algo no está bien. La angustia me cayó cuando llegamos al sanatorio, me hicieron otro monitoreo, empecé a sentir alarmas y escuché que la frecuencia cardíaca estaba en 40. ‘Vamos a operarla ya, dijeron’. Cada vez lloraba más.

– Te calmaste cuando la viste.

– Me calmé cuando sentí el llanto de ella y cuando la vi. Cuando la escuché llorar y me dijeron ‘quedate tranquila que está bien’, me tranquilicé, pero esa angustia me duró por lo menos diez o 12 días. Si yo no hubiera grabado esa historia hubiera vuelto a mi casa, no sabía que podría haber pasado.

– Habías tardado en quedar embarazada, cuando van pasando los meses nos asustamos.

– Si, había sentido incertidumbre, empecé a decir ‘tal vez nunca me pasa, tal vez esto no es para mí’. Sí, no hice un tratamiento intenso pero sí me estimularon varios meses la ovulación hasta que finalmente logramos que llegue Sere. El embarazo fue muy alegre, muy de festejar, muy de disfrutar. En mi mente no era posible que algo malo pudiera pasar. Después me enteré que les pasa a muchas mujeres, por suerte no me lo habían contado antes porque no hubiera podido disfrutar tanto.

YO SENTÍA MUCHA CULPA, ‘¿TENDRÁ QUE VER LA ANOREXIA CON ESTO?’

– ¿La incertidumbre tenía que ver con lo que habías atravesado cuando eras más jovencita, con los trastornos alimenticios?

– Yo sentía mucha culpa. Decía, ‘tal vez si me hubiera recuperado antes de mi anorexia’, o ‘tendrá que ver mi anorexia con esto?’ Muchos médicos dicen que sí, yo tenía era amenorrea, que es ausencia de menstruación, una de las causas es la anorexia. Pero también pasa en gente que hace mucha actividad física, que come sano y tiene bajo porcentaje de grasa, o gente que está muy estresada. Yo trabajo mucho desde muy chiquita, tenía todo junto, no sabíamos cuál era, que estaba pasando. Hacía ya un año y medio que quería ser mamá y no lo lograba.

“EL EMBARAZO ME AYUDÓ MUCHO A SANAR MI ANOREXIA”

– Cómo te llevaste con el cuerpo en el embarazo después de haber tenido problemas con el espejo, el cuerpo, el peso, porque los kilos son necesarios.

– Hoy con el diario del lunes te digo que el embarazo me ayudó mucho a sanar mi anorexia. Si bien yo ya estaba muy bien, había cositas que seguía teniendo y el embarazo me ayudó mucho. Pero te lo digo hoy que ya pasó.

“NO PODÍA CONECTAR CON LA VIDA POR PENSAR EN EL CUERPO, ES UNA ENFERMEDAD MUY DESTRUCTIVA Y AGOBIANTE”

– Se te vio muy feliz en el embarazo, muy radiante.

– Sí, me sentí así. Fue un trabajo del día a día, intento ser muy responsable con lo que me pasa y me preparé mucho antes de estar embarazada. Yo decía, ‘lo deseo mucho y me está costando que pase, no quiero que cuando esté embarazada todo pase por el cuerpo’. Como pasó en mi vida muchos años, no disfruté trabajos, no disfruté viajes, no disfruté planes con amigas, con familia, con mis novios. No podía conectar con la vida por pensar en el cuerpo. Es una enfermedad muy destructiva y muy agobiante.

– ¿La cabeza está solo en eso?

– La cabeza, aunque vos intentes o aunque para afuera digas que estás bien, lo que pasa acá adentro no lo podés controlar.

“ANTES DE PARIR ME PESARON Y ME DIJERON: SUBISTE 18 KILOS. ME FELICITÉ”

– ¿Qué del embarazo que te ayudó a sanar la anorexia?

– En el embarazo aprendí a amigarme mucho con el cambio en mi cuerpo. Yo siempre estuve de determinada manera, siempre entrené mucho, me exigí mucho y el embarazo me obligó a entender que los tiempos de mi vida eran otros. Las comidas que antes comía no me gustaban y tenía que comer otras que eran más calóricas, tenían antojos de muchas pastas, pizza o dulces que antes no me permitía comer. Ir de a un día a la vez creo que fue lo que más me ayudó a vivirlo con alegría. Cuando llegué al final del embarazo y me dijeron que pesaba 18 kilos más… Si me hubieran dicho el primer día ‘vas a aumentar 18 kilos’, yo hubiera dicho que no iba a poder. Antes de ir a parir me pesaron y me dijeron ‘subiste 18 kilos’, y yo me felicité a mí misma, dije ‘lo hice muy bien’.

– ¿Un día a la vez qué es lo que te proponías?

– Me levantaba y decía, ‘hoy voy a comer lo que tenga ganas de comer’, ‘si me siento bien voy a entrenar porque me hace bien a la cabeza, pero si quiero voy a caminar, no me voy a esforzar de más’, ‘si quiero me quedo tirada en el sillón, si quiero duermo y si no, no duermo’. Era transcurrir el día sin pensar en lo que iba a hacer mañana y sin pesarme todo el tiempo como hacía cuando no estaba embarazada muchos años antes.

“HABÍA SUBIDO 14 KILOS, ME FALTABAN TODAVÍA DOS MESES Y CAÍ EN UN POZO SOLAMENTE POR SUBIRME A LA BALANZA”

– Te dejaste de pesar.

– No me pesaba, me pesaba solo mi obstetra. Y los últimos dos meses, cuando más aumentas, me di cuenta que había subido más de lo que mi mente pensaba. La gente me decía que como yo entreno mucho y me cuido iba a subir nueve kilos, no más. Llevaba 14 kilos subidos y me faltaban todavía dos meses entonces se me trabó la cabeza. Ese día fue el único día de los nueve, casi diez meses del embarazo que yo me angustié, lloré y no podía salir de ese pozo en el que caí solamente por subirme a la balanza. Llamé a mi obstetra y le dije que no me pesara más hasta el último día. Para saber por qué quiero saber cómo lo llevé, cuánto aguanté. No me peses más, le dije, porque me hizo muy mal.

“NO PODÍA VIVIR, NO SENTÍ LO QUE ERA LA FELICIDAD HASTA HACE DOS AÑOS”

– En tu adolescencia y en tu primera juventud te pesaba varias veces por día y estabas todo el tiempo pensando en eso.

– Si, si no me pesaba a la mañana y a la noche, cuando tenía 15 o 16 años, no me podía ir a dormir, era muy agotador. Yo no podía vivir, no sentí lo que era la felicidad hasta hace dos años y no es casualidad que justo ahí empecé con la búsqueda de esta nueva vida. Si me conociste antes no soy la misma Juli que ahora porque no me sentía feliz, se me notaba que no estaba contenta. Tenía trabajos increíbles, pero yo no me sentía feliz, no me sentía plena.

“CADA VEZ QUE IBA A ESTAR EN SUS QUIMIOTERAPIAS VEÍA QUE NO ESTABA BIEN Y EMPECÉ SIN QUERER A LASTIMARME, A DEJAR DE CUIDARME”

– ¿Creés que hubo un detonante para que se te disparara en su momento la anorexia cuando era chica o era algo que afectaba a tu generación?

– Por suerte mis amigas y mis compañeras ninguna estaba en esa. Me pasó algo muy triste, mi mejor amigo se enfermó de cáncer, teníamos 14 años los dos. Éramos hermanos, vivía mi vida a la par suya, éramos muy compañeros. Yo me hacía la que estaba bien, la que entendía lo que le estaba pasando a él. Pero cada vez que iba a estar en sus quimioterapias veía que no estaba bien, tenía un tumor en el cerebro, en el nervio óptico y yo quería estar fuerte para acompañarlo, y empecé sin querer a lastimarme, a no cuidarme. Me acuerdo que un día pensé ¿por qué le pasa todo esto a él y a mí nada? Nuestras familias son muy amigas, mis papás acompañaban mucho a su familia, toda la atención estaba puesta en él. Inconscientemente me agarré de eso y me acuerdo perfecto el día en el que me propuse cuidarme con la comida. No era mi plan, creo que el plan de nadie, enfermarme, no era mi plan, ‘quiero ser flaca’, estaba muy bien físicamente. Era mi cumpleaños número 14, había muchas cosas ricas en la mesa y no sé por qué mi cabeza fue para el lado de… ‘Voy a empezar a cuidarme y a no comer tanto’. Desde ahí hasta que bajé 13 kilos no sé qué pasó, no puedo registrarlo.

– ¿Cada vez dejabas de comer un poco más?

– Claro, mi plan era solo cuidarme. Pero era una chica de 15 años que entrenaba un montón, hacía gimnasia artística y competía. Entrenaba de lunes a sábado, tres horas.

– El cuerpo necesitaba comida.

– Yo no me daba cuenta que estaba más flaca. Un día fui a competir, mi entrenador con la malla de competencia y cuando terminó el torneo me llevó a casa y habló con mis papás. Dijo, ‘no sé qué pasó pero Juli no está bien’.

“PESABA 37 KILOS Y MEDÍA LO MISMO. SE ME CAÍA EL PELO, TENÍA OJERAS, LOS BRACITOS ERAN MUY CHIQUITOS, MIS PIERNITAS TAMBIÉN”

– ¿Cómo estabas físicamente? ¿Cuánto pesabas?

– Pesaba 37 kilos. Para que te des una idea, hoy debo estar pesando 60. Medía lo mismo y pesaba 37 kilos. Se me caía el pelo, tenía ojeras. Era invierno, mis papás no se daban cuenta porque yo me ponía mucha ropa debajo de mi ropa, no se notaba. Los bracitos eran muy chiquitos, mis piernitas también. Cuando mis papás me vieron, porque solo en el gimnasio era donde yo me quedaba en top y calza, y cuando les vi la cara a ellos, fue el momento en el que dije ‘no sé cómo hice para llegar a esto’. Sentí que los había defraudado. Me dolió mucho eso, más que como estaba yo.

– Pienso en la desesperación de tus papás.

– Mis papás en menos de seis horas ya me estaban llevando de los pelos, no te miento, a un nutricionista muy conocido de Gualeguaychú, era la única opción que había, no sabían qué hacer conmigo. Yo no me quería bajar del auto y me bajaron los dos del brazo.

“EL NUTRICIONISTA DIJO ‘SI BAJÁS 500 GRAMOS MÁS TE INTERNAMOS’ PORQUE ESTO ES MUY GRAVE”

– ¿Por qué no querías?

– Porque para mí entrar en ese consultorio era ser gorda. Yo decía, ‘no, yo no voy a ser gorda’ y mis papás lloraban. Mi mamá estaba desesperada, pero no lloraba, mi papá sí. Cuando el nutricionista me dijo, ‘si bajás 500 gramos más te internamos, porque esto es muy grave’, les vi la cara a mis papás y dije, los defraudé mucho. Me angustié y siento que fue ese el clic, no lo hice por mí, lo hice por ellos en principio.

– Es un aprendizaje para toda la vida, no es que enseguida se soluciona.

– No, a mí la anorexia me acompañó muchos años y te acabo de decir que siento que terminé de sanar con mi embarazo. Tengo 33 y esto empezó a los 14 y 15 y me ha acompañado 15, 17 años de mi vida.

– Muchas chicas no comen lo que hay para comer en un cumpleaños, en un evento o en la oficina, llevan un tupper con la comida.

– Yo gran llevadora de tuppers, ocultando. ‘Me traigo esto porque estoy mal de la panza’, ‘me traigo esto porque no me gusta la pizza’ y se me ha llegado a hacer agua la boca de las ganas de comerme una hamburguesa, una pizza, un pedazo de torta.

– Porque no está asumido, no decís la verdad.

– No, no decís la verdad. Cuando empecé a decirlo fue cuando cambió mucho mi círculo, la gente que tenía cerca sabía que iba a acompañar, me iba a ayudar, me quería igual me coma o no me coma esa hamburguesa. La gente que tengo cerca, mis amigos, mi familia y Facu ni hablar, me han ayudado mucho. Yo creo que mi primera hamburguesa me la comí cuando lo conocí.

– Sabemos que la hamburguesa es lo que más te gusta.

– Cuando lo conocí a Facu le dije ‘yo tengo una misión’. Él decía ‘no me puede estar pasando esto’. Él es muy relajado, eso me ha ayudado mucho, varias veces fuimos a este lugar de comida rápida que es mi favorito pero llegábamos al lugar y yo me pedía una ensalada, no podía, me ha tenido mucha paciencia. Después me pasé para el otro lado, me daba atracones, descubrí que podía comer hamburguesa todos los domingos y eran dos con muchas papas. Por eso te digo que en el embarazo siento que equilibré.

– ¿Cuando le contaste este problema que había que resolver o estabas resolviendo?

– Creo que se dio cuenta solo. Para mí no fue peor el momento en el que estaba transitando la enfermedad porque era muy evidente, se me notaba físicamente y todos a mi alrededor estaban al alcance, sino después cuando ya había subido de peso pero tenía esa exigencia extrema de entrenar dos veces por día. Salir a correr menos de diez kilómetros no era nada, salir a comer y no poder comer algo rico en un restaurante y disfrutar un momento así, o irme de viaje. Yo no me iba de viaje porque eso implicaba salir de mi cocina y de armar yo mi plato estricto. Facu medio que se dio cuenta solo. Yo lo iba a visitar a Mar del Plata, yo vivía en Buenos Aires. Yo trabajaba mucho en ese momento, tenía que sí o sí los dos días que estaba con él salir a correr 15 kilómetros y comer de determinada manera. Entonces un día me dijo, ‘a mí me parece que esto no está bien’. Y le dije, ‘si lo nuestro va en serio, te tengo que contar por dónde viene la mano’, y él me ayudó. Me impulsó mucho a poder cambiarlo y eso me hizo disfrutar, me abrió la puerta de una nueva vida.

– ¿Lo esclavo era la balanza o era el espejo?

– Me pesaba todo el tiempo cuando tenía la enfermedad, tenía 15 y 16, después no me pesé más. Pero el espejo, ponerme un jean y que ya no me quedara como antes… Entonces tenía que ajustar un poquito la comida. El espejo siempre fue lo que más me castigó.

– Hubo un cambio en tu trabajo, un momento en que decidiste dedicarte a motivar para que la gente haga ejercicio físico y nació ‘El cardio de la felicidad’ con muchísimo éxito. ¿Por qué supones tuviste tanto éxito?

– Estábamos hablando de ser genuina y de este trastorno que me ha acompañado toda mi vida, desde los 15 en adelante. Siento que al principio fui surfeando la ola y hubo dos grandes momentos que me hicieron sanar y que me trajeron mucho éxito en lo personal y en lo laboral, que fueron “El cardio de la felicidad” y esta nueva vida, el embarazo, la maternidad. “El cardio de la felicidad” fue lo primero que se dio genuino, la pandemia me llevó a eso, al principio dejé de lado el periodismo por completo. Este lo volví a mechar y ese fue el primer acercamiento de éxito personal porque me permití compartir esto que me había pasado tantos años con la gente, y que tantas mujeres empaticen y me pidan ayuda. Fue el primer pasito que me hizo sentir ‘ahora tenés que sentirte bien, sos responsable porque estás influenciando a tanta gente, estás comunicando, acompañando con la salud a tantas mujeres. Primero, tenés que estar bien vos’. No puede haber un ‘estoy bien’ en un posteo o en un vivo de Instagram, pero en mi casa no comer nada y me mato entrenando. Tiene que partir de mí.

– Cómo hiciste para gestionar el hate, hoy no le das bola.

– Tuve dos momentos muy fuertes también, no es casualidad que sean los más exitosos a nivel personal y también laboral. Cuando surgió “El cardio de la felicidad” y ahora que estoy mostrando esta nueva etapa de mi vida. Esos dos grandes momentos para mí han venido acompañados de mucho hate. En primero no lo gestioné nada bien. Hubo días en los que dije ‘yo no hago más esto’. Y ahí la importancia de tener cerca a gente que te impulsa. Facu me dijo ‘vos vas a seguir haciendo esto porque a te hace feliz’. Muchas veces prendí el vivo de “El cardio de la felicidad” con una psicóloga que me acompañaba detrás del trípode. Yo prendía el vivo de Instagram y había 23.000 celulares conectados, 23.000 familias porque en Pandemia había muchas familias que elegían entrenar conmigo, los comentarios eran muy positivos, pero también muy negativos. Muchos profes de educación física agrediéndome, sin darme la posibilidad de dar mi primer paso. Yo también estudié personal trainer, pero cuando uno se anima a hacer algo nuevo, a veces ese primer paso es muy criticado. Yo me estaba creyendo todo lo que decían de mí. Aprendí con los años a convivir con eso.

– ¿Hoy cómo puede haber hate?

– Si, hay mucho. Recibo más de mujeres que no me siguen o no eligen ver mi contenido y no empatizan. Es muy difícil gustarle a todo el mundo, es imposible, pero mucho tiempo no fui yo por querer encajar. Y hoy dije: no, yo voy a ser la mamá que yo elijo ser. Me gusta moverme, lo voy a seguir haciendo, lo hago con mi hija al lado. Entendí que si pongo el foco ahí me daña, no hay nadie que te diga que no lo lastima, entonces elijo no ver. Trato de de todos los días preguntarme si estoy siendo buena, si la gente que tengo cerca me quiere, si soy buena mamá y con eso me alcanza y me sobra. Y la gente que me elige sabe cómo soy.

– Tengo miles de cosas para preguntarte, pero tu cabecita va a empezar a pensar que debería estar volviendo a casa.

– Estoy bárbara con vos, me encantó venir.

La paradoja es que, después de tanto insistir para que otros le dieran un lugar, terminó encontrándolo por su cuenta. Cuando se quedó sin programa, sin sueldo y con la sensación de que el camino que había elegido se estaba desarmando, decidió apostar por sus propias redes. “Voy a comunicar lo que tengo ganas de comunicar”, se dijo. Un año y medio después, había alcanzado el millón de seguidores y sus contenidos llegaban a 35 millones de personas por mes.

En el camino aparecieron la Fórmula 1, Franco Colapinto, las noticias insólitas de Hola país y, sobre todo, Comentarios falopa, la sección que nació casi de casualidad después de largas madrugadas mirando redes.

Angarolla habla con Infobae de ese recorrido, de la transformación de la radio y el streaming, de los errores al aire, de las fake news y de lo difícil que fue dejar de trabajar para otros y animarse a ser protagonista. “Mi motor era demostrarles a los demás que podía estar al aire. No para mí”, reconoce. Y después de años de perseguir oportunidades, asegura: “Para mí no hay vuelta atrás”.

—Bienvenido, el hombre de las redes, el hombre de los Comentarios falopa.

—Sí, el nombre es medio raro (risas).

—¿Cómo nació?

—Nació de esas ideas que aparecen. Yo venía de madrugadas de scrollear y empecé a ver mucha bizarreada. De golpe empecé a mirar los comentarios y me agarró el instinto de hacerles captura y guardarlos porque me parecían muy graciosos. A veces alguien hacía algo muy bizarro y el comentario superaba lo que estaba viendo. Un día agarré el teléfono y me pintó decir: “Bienvenidos a los comentarios falopas de la semana”. Tenía cinco videos guardados y los editaba para que apareciera el comentario con un ruidito.

—Son los remates, ¿no? El pie que uno necesita.

—Claro. Lo subí y tuvo como un millón de reproducciones. Después se fue transformando y le agregué el vino, mis reacciones, las caras. No es que lo pensé y lo planeé.

—Vamos por el principio: ¿vos nacés en Pergamino?

—Sí, vine cuando terminé el secundario, a los 18. En el interior, si querés estudiar una carrera, generalmente te vas a Rosario porque está cerca. Pero yo tenía algo con Buenos Aires que me gustaba más. Todavía no tenía en claro que quería trabajar en los medios porque lo veía como algo imposible.

—¿Qué mirabas de chico?

—Videomatch, CQC, pero no me dejaban verlos porque eran después de las diez y mi vieja me hacía apagar la tele, aunque a veces la prendía escondido y la dejaba bajito. Consumía mucho deporte, me gustaba el fútbol, hice básquet y también me gustaba el automovilismo, me compraba revistas. A Buenos Aires solo venía en vacaciones de invierno a la casa de una tía.

—¿Y dónde empieza la fantasía de trabajar en los medios?

—Me vine con un amigo en 2004, después de haber crecido durante la crisis de 2001 viendo a mis viejos laburar sin parar para sostener el colegio y los gastos. Arranqué el CBC de Recursos Humanos y fui dos meses. Siempre tuve algo con la comunicación y cuando vine acá se me abrió un mundo: me subía a un bondi y me iba a la puerta de Telefe o entraba a ver el programa de Tinelli, entonces me empezó a picar el bichito. Un día estaba en una clase de Sociología y dije: “¿Qué hago acá?”. Me levanté, caminé hasta TEA y me anoté en periodismo. Como no había vacantes, entré a periodismo deportivo.

—¿Y cómo reaccionaron tus viejos?

—Al principio no les dije nada, pero después vino mi papá y le conté. Mi viejo me dijo: “Pero hace un año y medio que estamos gastando guita”. Era otra mentalidad y ellos hacían un esfuerzo enorme, recuerdo que tenía 50 pesos para toda la semana y alquilaba. Pero al toque lo entendieron y después siempre me apoyaron.

—¿Quién fue el primero de estos famosos al que esperabas a la salida del estudio para pedirle trabajo?

—Andy Kusnetzoff. Cuando empecé periodismo deportivo me di cuenta de que no quería ser periodista deportivo de raza. Quería entretener, hacer reír y también hacer periodismo. Y en ese momento explotaba Radio Metro, estaban Fernando Peña, Andy, Matías Martín. Escuchaba sus programas y me pasaba lo mismo que en el colegio: lo que yo pensaba lo decían tres segundos después, entonces sentí que quería participar. Un día fui a la puerta de la radio y esperé a Andy. Le dije: “Mirá, quiero laburar con vos”. Me miró y me dijo: “Pero, ¿qué querés hacer?”. Tenía 20 años y ahí entendí que no era tan fácil. No tenía contactos, no conocía a nadie en el medio y no había redes.

—Y volviste...

—Claro, pasaba un mes y aparecía de nuevo. Era muy incómodo porque él no me conocía, salía de la radio después de cuatro horas de aire y yo le caminaba al lado hasta el auto hablándole, haciéndole algún comentario del programa. Después me apodó el psycho, que más adelante se transformó en un personaje.

—¿Durante cuánto tiempo lo hiciste?

—Cinco años. La primera o segunda vez me dio su mail y empecé a mandarle ideas y análisis del programa. Él respondía algunos mails. Y me fui dando cuenta de algo: no alcanzaba con mostrar ganas. Por su metodología de trabajo, todo tenía producción y yo tenía que mostrar algo más, ese fue uno de mis primeros grandes aprendizajes. Igual cada tanto volvía, pensando en lo que pasó con Cayetano que hizo lo mismo y a los dos meses era movilero. Y un día me dijo que iría a tomar un café.

—¿Fueron a tomar el café?

—Sí, pero no cerramos nada. Después apareció Twitter y en la radio interactuaban mucho con la gente, entonces si él entrevistaba a Darín yo le sugería una pregunta. Y empezó a decir: “Acá el psycho me dice que te pregunte tal cosa”. Entonces el oyente me empezó a incorporar y así fue creciendo el vínculo. Después me dio su WhatsApp, iba al programa, me quedaba atrás del vidrio mirando.

—Mientras tanto, ¿de qué vivías?

—Me recibí de periodista y laburé de todo: estuve en un call center de una compañía de cable, hice una pasantía en TyC Sports y pasé por Fox Sports y DirecTV Sports, siempre como productor. En ese momento lo autogestivo no existía, si querías jugar en primera tenías que comerte esa.

—¿Cómo llegaste finalmente a Perros de la calle?

—Andy había arrancado el programa Argentinos por su nombre y me consiguió una entrevista. Fui y me bocharon. Entonces le dije: “boludo, voy recomendado por vos que sos el conductor del programa, el dueño, y me bochan en la entrevista”. Y me respondió: “¿qué querés que haga?”. Después, vino la asunción de Macri y me fui al Congreso en scooter, donde estaban todos los expresidentes. Me acuerdo de que de pasada me compré unos auriculares sobre la calle Corrientes. Llegué, le mandé una foto: “Estoy acá”. Me llamó y me puso al aire. Salió un móvil gracioso, pusimos al aire a De la Rúa y ahí fue el clic. Al año siguiente empecé como movilero.

—¿Cómo fue el primer móvil?

—Un desastre. Habían venido los Rolling Stones y yo estaba re nervioso, tenía que hacer a los fans y dije cualquier cosa. Pero esa primera semana apareció el dengue y vi que había una cuadra donde se habían registrado casos. Fui y armé “la cuadra del dengue”. Estuve unos 35 minutos al aire. Había gente que pasaba y yo le decía: “Ojo que estás en la cuadra del dengue”. Funcionó y ahí rompí el hielo.

—¿Cuál fue el personaje más difícil de conseguir?

—Manu Ginóbili, nunca pude conseguirlo. Al punto tal que me hizo echar de un VIP porque me colé. Después le escribí y le pedí disculpas porque me mandé a un lugar al que no me tenía que mandar.

—También perseguiste figuras internacionales.

—Sí, a Al Pacino lo perseguí durante una semana. Cuando finalmente salió del hotel para irse al aeropuerto, bajó el vidrio y me iba a hablar. Y justo se me apagó el celular y no grabé nada. Al día siguiente hicimos 45 minutos de programa contando todo y el remate fue que el cuñado argentino de Pacino nos consiguió un saludo.

—Espectacular.

—Otro fue Del Potro cuando ganó la Davis. Me fui a Ezeiza porque me había dicho que si ganaba me daba la exclusiva. Había 70 periodistas y pensé que era imposible. Vi a un grupo de chicos que eran sus amigos de toda la vida de Tandil. Empecé a hablar con ellos y entramos juntos al VIP. De golpe estaba al lado de Del Potro y su familia. Me miró y, en vez de echarme, me dijo: “Dale, llamemos a Andy”. Y ahí hicimos la nota.

—¿Cuántos años fueron de Perros?

—Seis, más o menos. Hice móviles, producción y después columnas, hasta que un día renuncié. Me había agotado un poco del móvil y el programa también fue mutando. Cuando pasé a producción volvió a aparecer algo que me pasaba desde el colegio: tenía el micrófono abierto y podía tirar el comentario justo en el momento indicado. Ahí surgió una sección que pegó mucho, El policía de Instagram, sobre los primeros canjes, chivos y movimientos de los famosos en redes.

—Y después llegó tu desembarco en la televisión también.

—Sí. Empecé a trabajar en PH con Andy como productor periodístico y hacía las historias del programa. Fue un trabajo espectacular y aprendí muchísimo. Después vino la pandemia y era el único que iba a la radio porque vivía cerca y solo, el resto salía por Zoom, y me ofrecen hacer en Metro un programa los sábados a la mañana con Tania. Era el llamado que esperaba hacía años. Con Andy ya lo venía charlando, porque yo quería estar en la mesa y no se daba, entonces le dije que si aparecía algo, iba a renunciar. Llegó este programa y seguí solo haciendo PH. Y cuando todas las figuras se fueron a Urbana, con Tania nos hicimos cargo de la primera mañana.

—¿Te dolió el cierre de Metro?

—Sí, un montón. Una cosa es entender el caso de Perros de la calle o el programa de Matías, que son proyectos que ellos construyeron con mucho esfuerzo y talento y que se sostuvieron durante 20 años. Si un día deciden no hacerlo más o irse, lo entendés. Ahora, lo que pasó con Metro es interesante para pensar lo que ocurre hoy con los medios y las redes: ahí se hacía escuela. Como le pasó a Andy con Pergolini, a Tinelli con Badía o a Marley cuando Nico Repetto le dio su primera oportunidad. Entrabas a un lugar donde, más allá del derecho de piso o los malos momentos que podían existir, había gente con muchísimos años de experiencia de la que aprendías y sabías que tenías un horizonte.

—¿Hoy esa escuela no pueden ser los streamings?

—Yo creo que no. De hecho, me doy cuenta ahora de que todo lo que pude empezar a aplicar en redes viene de ese camino anterior. En un año y medio hice un millón de seguidores y mi canal llega a 35 millones de personas por mes. Tuve la suerte de aprender a trabajar con las nuevas herramientas. La edición, por ejemplo, la hago yo porque ahí también hay creatividad. Pero, sobre todo, aprendí producción y a entender la dinámica que hoy requiere un reel.

—Detrás de este presente en las redes, hay años de trabajo en medios tradicionales.

—Sí. Comentarios falopa nació como me surgían las secciones en la radio. Lo mismo pasó con Hola país: con Tania teníamos que sostener la primera mañana de Metro y un día agarré una noticia curiosa, la conté de una manera más extensa y el operador le puso una chacarera. Después empecé a buscar noticias insólitas de distintos pueblos y se fue transformando en una sección de 40 minutos, hasta que la gente empezó a mandarnos audios. Después incluso hicimos un stream en la Televisión Pública que terminó llamándose Hola país.

—Quiero ir a tu paso por el streaming. ¿Arrancás en Luzu con Tarde de tertulia?

—Sí. Cuando cambiaron los dueños de la radio yo ya veía que el streaming estaba explotando y que la radio tradicional se estaba quedando atrás. De hecho, se habían ido Andy, Matías, todas las figuras, pero Metro era un gran dial, la marca era buenísima y durante ese tiempo yo iba a hablar con los gerentes y les decía: “Pongamos cuatro o cinco cámaras. No es tanta inversión y hay gente muy valiosa que ya tiene una audiencia”. Pero nunca me dieron bola. Llamé a Nico Occhiato. Nosotros ya habíamos hablado cuando Luzu recién arrancaba. Cuando nos juntamos me dijo que necesitaba gente con más experiencia porque tenía muchos programas con chicos jóvenes. Así que entré a Luzu como productor, para ordenar y coordinar los programas. Y ahí me terminé enamorando de los chicos de Tarde de tertulia, de Marti Benza y de todo ese grupo. Me pasó algo parecido a lo que me había pasado con Andy: por una cuestión natural, terminé siendo uno más de la mesa.

—Después te mudás con ellos a Olga.

—Sí. Marti me dijo que querían que fuera con ellos, pero esta vez para estar al aire y hacer columnas. Yo hablé con Nico porque quería seguir trabajando con él, pero también quería hacer aire. Le di la prioridad porque me había abierto las puertas, pero no me dio bola y me fui.

—Fue muy cuestionada esa decisión en su momento. ¿Terminaron mal?

—No. Nico terminó muy dolido con TDT porque fue un programa al que él le había abierto las puertas y es normal que termine recaliente con que después Marti se vaya a Olga.

—¿Hoy le podrías llevar un proyecto?

—Sí, re. Después no hablé más con Nico, pero aunque yo demostraba que quería estar y llevaba ideas, siempre era no. Cuando llegué a Olga lo mismo, tengo un nicho de Fórmula 1, ellos hicieron un especial de Colapinto, me propuse y siempre no. Es decir, en los streams nunca me dieron lugar. Después veía gente que no tenía oficio, que no modula dos palabras que tenía oportunidades y te da bronca. Hablé mucho con mi psicóloga sobre eso y me dijo: “¿Para qué perdés tiempo y energía ahí? Andá y hacé tu contenido”.

—Me gusta porque no cualquiera se banca que golpeaba la puerta y no le daban la posibilidad. ¿Cuando te vas a Olga, qué resignás?

—Mucha plata. En Luzu era productor ejecutivo y en Olga pasaba a ser columnista. Pasé a la indigencia (risas).

—¿Te gustan las figuras de la tele en el streaming?

—No es que no me gustan. Yo creo que el streaming es un híbrido que todavía no termina de ser ni radio ni televisión. Y hasta quienes trabajan ahí a veces parecen no saber si mirar a cámara o al compañero. La mesa horizontal también genera una dinámica rara: le hablás a tu compañero, pero estás mirando a la cámara. No digo que no haya que abrirse a lo nuevo, pero para mí el streaming debería recuperar el formato radial y sumarle cámaras.

—Hay mucha gente del streaming que dice que inventó un formato que quienes escuchamos radio ya vimos.

—Es que la radio con cámaras ya existía. A mí me encantaba Últimos cartuchos, de Migue Granados y Martín Garabal. Hacían radio con cámaras espectaculares. Después aparecieron canales que juntaron influencers por cantidad de seguidores y los pusieron en una mesa.

—¿Y eso funciona?

—No demasiado. Un programa necesita tiempo para que la gente se conozca, genere química y construya contenido, y eso lleva tiempo. Nico lo hizo, ya hace varios años está con la misma gente o supo mover piezas, genera contenido. El resto no lo hace, es gente hablando en una mesa y no duran más de un año. Además, hoy los nichos son más individuales. Si seguís a Davoo Xeneize, querés verlo a él. Terminás de ver un partido y vas a YouTube a ver qué dijo, no necesariamente ponés un canal donde hay cuatro personas hablando de otra cosa.

—También se cometen errores y hay que disculparse. ¿Cómo se ve eso desde adentro como productor?

—Todos nos equivocamos. Pero hay algo que no cambia con la tecnología: chequear. Cuando hacía la producción de PH, podía leer una entrevista de Clarín, pero hasta que no escuchaba al personaje decirlo no me quedaba tranquilo. Después era Andy el que le iba a preguntar eso. Hoy tenés todas las herramientas, pero también hay una cantidad arrolladora de fake news. No importa si hacés entretenimiento: tenés una responsabilidad si comunicás.

—¿Quién es responsable de un error como anunciar de esa forma la muerte del padre de Messi?

—Los dos. Con TDT nos pasó cuando murió Liam Payne. Apareció la noticia en el chat y los chicos empezaron a verla. Nosotros dijimos: “Silencio, cerremos la computadora y chequeemos”. Hasta que no lo pudimos confirmar, no se dijo. Por más experimentado que seas, tenés que apoyarte en el productor. No podés tirar una noticia porque la viste en el chat o te llegó por WhatsApp. Lo de Flor Peña me sorprendió porque, más allá de que no es periodista, hace un montón de años que labura. En ese sentido, Olga tiene gente un poco más experimentada que trabajó en medios. Luzu, por ahí, quedó más expuesto porque tiene muchos pibes jóvenes. Igual les pasó a todos.

—Hoy te fuiste del streaming y sos vos y tu marca en las redes. ¿Cómo dejaste de pedirlo para empezar a generarlo?

—Fue un poco por obligación. Se me juntaron varias cosas: perdí la producción de Luzu, los chicos se fueron a Olga y también se terminó otro programa que hacía. De golpe me quedé sin sueldo, sin la conducción de un programa y con monedas de columnista. Y encima renegado con todo este sistema. Hablaba de eso con mi psicóloga Gloria, que le mando un beso porque fue clave, y decidí: “Voy a comunicar lo que tengo ganas de comunicar”. Empecé a hacer contenido y rompí el hielo con la Fórmula 1 y Colapinto.

—¿Ahí encontraste tu primer nicho?

—Sí. Me apasiona el automovilismo y vi en Franco algo que me cautivó: cómo maneja, su carisma. Además, había mucha desinformación. Empecé a informar, desmentir y aclarar cosas.

—Pero no te quedaste solo con la Fórmula 1, fuiste por más.

—No, porque siempre me gustó el interés general, el humor y entretener, no el periodismo clásico. No quería que me reconocieran solamente por la Fórmula 1. Entonces llevé a Instagram cosas que ya había hecho en radio, como Hola país. Y un día agarré el teléfono y dije: “Bienvenidos a los comentarios falopa”. Y después hice que la sección crezca: le agregué vino, mis reacciones, el contenido bizarro y los comentarios de la gente.

—Los comentarios son todos reales.

—Sí, todos reales.

—¿Qué número te hizo decir “esto explotó”?

—Más que nada me sorprendieron los videos de Colapinto. El año pasado tenía 500 mil seguidores y de golpe un reel sobre una carrera de Franco llegó a un millón y medio de reproducciones. Ahí dije: “Bueno”.

—¿Cuál fue el producto más bizarro que se acercó a pautar?

—Casas de apuestas, de a montones. Cuando decidí apostar por las redes me ayudaron mis viejos. Me quedé sin un mango, saqué un préstamo, me compré una cámara, mi hermana me prestó un aro de luz y arranqué. Tenía justo para pagar el alquiler, me endeudé y era literal llamar a mi vieja y decirle: “¿Me transferís 30 mil pesos para comprar milanesas?”. Y ahí apareció un casino que es legal, lo hice una vez y me bajé porque necesitaba la plata pero no me sentía cómodo.

—¿Hoy podés vivir bien con lo que vos generás?

—Recién ahora. Estos últimos meses pude volver a cubrir mis gastos y que me sobre un puchito para irme a comer. Estuve un año entero sin saber si iba a funcionar.

—¿Daba miedo?

—Sí, pero nunca pensé un plan B. Estaba bastante hinchado los huevos y quería ser protagonista de lo que hago por primera vez. Puedo estar en un canal de streaming, ganar bien, pero quizás al año se termina. Hoy todo es muy vertiginoso.

—Con lo cual no descartamos ninguna propuesta, pero la marca Anga va a seguir estando.

—Por supuesto. Para mí no hay vuelta atrás. Y no lo pensé desde el triunfo, sino desde la derrota. Dije: “Si no funciona, me pongo un vivero”. Lo increíble es la velocidad. En mayo del año pasado empecé a ver resultados con los reels de Fórmula 1 y en noviembre estaba en Las Vegas viendo la Fórmula 1 y haciendo una nota con Colapinto desde los boxes.

—¿Ahí te llevó una marca?

—Sí. Una marca me dio acceso a los boxes y una agencia de viajes me escribió para llevarme. Ahí me emocioné porque en mayo le estaba pidiendo unos mangos a mi vieja para una milanesa y en noviembre estaba caminando por Las Vegas. Me fui sin plata porque las empresas te pagan a 60 días, tenía 200 dólares que me había regalado mi hermana para mi cumpleaños y el hotel me lo cubría la agencia. Estaba desbancarizado, no tenía tarjeta, y de golpe, por primera vez, estaba adentro de la Fórmula 1. Creo que ahí sentí que se cerraba algo, como cuando llegué a Perros o me nominaron al Martín Fierro como movilero de radio. Son momentos en los que decís: “Mirá qué bueno, valió la pena el esfuerzo”.

—Y empezás a ser reconocido por vos mismo, que era algo que buscaste mucho.

—Sí. Ese era el problema. A mí me motivaba trabajar para alguien: Andy, Nico, cualquier otro. Mi motor era demostrarles que yo podía estar al aire. Entonces me costaba mucho motivarme haciéndolo para mí. Eso también lo trabajé con mi psicóloga: confiar en mí y decir “rompé el hielo y hablá”. Si querés hablar de Colapinto, hablá de Colapinto. Si tenés 20 años de formación en periodismo, ¿por qué carajo no lo hacés?

—¿Se vienen nuevas secciones?

—No te lo puedo prometer, ahora estoy medio abombado.

—¿Te pasa que todos te mandan videos para Comentarios falopa?

—Un montón. Gente de los medios, empresarios, de todo. Y también pasa que me paran en la calle y me dicen: “¿Vos sos el de los comentarios falopa?”.

—Y ahí te pone contento porque buscabas ese reconocimiento.

—Sí. Porque, en el fondo, es lo mismo que hacía de chico: llamar la atención, participar en clase, hacer un chiste para que se rieran mis compañeros.

—Me quedo con eso. Felicitaciones. Está buenísimo este momento después de todo ese recorrido.

—Sí, creo que es eso. Y para mí estar acá con vos también es parte de eso: el otro día estuvo sentado Arturo Puig acá, hoy estoy yo. Todo valió la pena.

Detrás de esa sonrisa espontánea hay una historia atravesada por el dolor, la vocación y una fe inquebrantable. Creció en una familia poco religiosa, vivió de cerca la enfermedad de su hermano, descubrió la cocina en la adolescencia y, cuando todos imaginaban otro destino para ella, eligió el convento.

En esta conversación con Infobae habla de su infancia en Belgrano, de los novios, del rock, de las amonestaciones en el colegio, de la muerte de su hermano, del amor, del celibato y de las renuncias que implica la vida religiosa. También cuestiona algunos estereotipos sobre la Iglesia y explica por qué cree que una monja no es muy distinta de cualquier otra persona.

Con humor, convicciones firmes y una calidez poco frecuente, Verito abre las puertas de un mundo que suele permanecer lejos de la mirada cotidiana y demuestra que la fe también puede contarse desde la cercanía.

—Bienvenida, hermana Verónica. ¿Hermana Vero, Verónica, cómo te digo?

—Hermana Vero o Verito, así me dicen mis amigos.

—Verito la estás rompiendo en El Gourmet, cocinando desde el convento. ¿Contenta con las repercusiones?

—Feliz. Lo que más me sorprende es que muchos dicen: “Mirá, una monja distinta”. Y no, todas somos iguales. Lo que pasa es que mucha gente nunca tuvo contacto con una religiosa y se quedó con un estereotipo.

—¿Cómo fue tu infancia?

—Muy feliz, mis padres eran muy amorosos y dedicados. Nací en Belgrano R y vivía como cualquier chico de los 80: en la calle, andando en bicicleta, en la plaza y en el club, aunque mi hermano (dos años menor) estuvo enfermo desde los cuatro hasta los 15 años, y eso fue muy pesado para toda la familia.

—¿Y había espacio para vos en una casa atravesada por la enfermedad de tu hermano?

—Sí. No al cien por ciento, porque todos sufríamos, pero con el tiempo entendí lo que habían vivido mis papás. Aun así, tuve una infancia muy linda.

—¿Eran católicos?

—Estaba bautizada e hice la comunión porque quise, pero en casa no íbamos a misa. Mi hermano también hizo catequesis porque nos encantaban los cantos, pero ahí terminó todo.

—O sea que nunca imaginaste terminar siendo religiosa.

—Al contrario. Tenía una imagen bastante mala de las religiosas. Mi hermano pasaba mucho tiempo internado en el Hospital Gutiérrez y ahí había una congregación. A veces tenían frazadas o comida y no entendíamos por qué no las repartían. Me quedó esa sensación.

—¿Cómo siguió la vida para tu hermano?

—Se curó de una enfermedad autoinmune que tiene una probabilidad de vida del 50%, y falleció hace ocho años, de un ataque cardíaco.

—¿Cuándo nació tu amor por la cocina?

—A mis 12 años mi papá perdió el trabajo, y mi mamá, que era instructora de yoga, tuvo que empezar a dar clases. Mi papá hizo de todo para salir adelante: compró taxis, se rebuscó como pudo, pero mi mamá volvía tarde por eso cuando llegaba del colegio empezaba a hacer la comida para adelantarle algunos pasos.

—¿Y te enamoraste de la cocina?

—Mi mamá cocinaba muy bien y era súper dedicada, cocinaba al mediodía y a la noche, una locura. ¿Dónde viste que alguien cocine dos veces por día? Yo aprendí todas sus recetas porque no quería perderlas. Gracias a Dios me salen bien... hasta ahora no intoxiqué a nadie. (Risas). Además tengo una teoría: al que le gusta comer tiene que aprender a cocinar.

—¿Nunca soñaste con tener un restaurante?

—No. Siempre vi la cocina como una forma de cuidar a la gente que quiero. Después de volver de Brasil cociné unos meses para una empresa de viandas saludables, pero al mismo tiempo daba clases de Geografía, era superiora de la casa y no podía con todo.

—¿Cómo eras de adolescente? ¿Dabas dolores de cabeza?

—(Risas). Era buenísima... No, hacia desastres. En tercer año junté veinte amonestaciones. A las veinticinco quedabas libre, así que después caminaba en puntas de pie.

—¿Por qué te sancionaban?

—Por cualquier cosa. Una vez por comer una mandarina durante la meditación, otra porque me fui del colegio con mi mejor amiga antes de que terminara el horario. Era parte de la barra del fondo.

—Quién hubiera dicho en ese momento que “la de la barrita del fondo” iba a iniciar un camino religioso. ¿Siempre te gustó el rock nacional?

—Sí, me encanta. Con mi hermano éramos fanáticos de los discos. Salía un álbum nuevo de Soda Stereo y corríamos a comprarlo. Escuchábamos de todo: Charly, La Renga, Los Gardelitos.

—¿Te puedo llegar a encontrar en un recital de Ciro?

—(Risas). No. De Ataque 77 sí.

—Pero hoy no te veo en un recital.

—¿Cómo le digo a la superiora que me dé plata para una entrada? (Risas). No sería posible.

—Podemos conseguir que Ataque 77 te invite.

—Bueno... ahí sí.

—¿Había novios en la secundaria?

—En la secundaria sí, en quinto año tuve un novio y después más grande también, antes de entrar en el convento. Igual me sigo enamorando. No te asustes, pero me enamoro de las personas. Amo a mis amigos, a mis hermanas, a la gente con la que comparto la vida. Lo digo en serio, no románticamente. Soy muy querendona. No entiendo eso de ponerle condiciones al amor. Hace poco volví de Alemania y quedé enamorada de varias hermanas con las que compartimos una experiencia muy profunda. Las extraño muchísimo.

—¿Siguen en contacto?

—Sí, por WhatsApp. Todo el tiempo.

—¿Cuántos novios tuviste?

—Tres, pero solo presenté uno.

—¿Y alguno te rompió el corazón en ese momento?

—Uno

—¿Cómo llega el llamado?

—No aparece de un día para el otro. Yo tenía 21 o 22 años y, durante unas vacaciones, entré a una librería de la editorial San Pablo. Ya estaba muy cerca de Dios y compré un libro sobre la vida de San Francisco de Asís. Me voló la cabeza y pensé: “Quiero vivir como él”. Y ahí empezó a crecer ese deseo de dedicar mi vida exclusivamente a Dios y de transmitirles a los demás que Dios es amor.

—Pero recién dijiste que ya estabas enamorada de Jesucristo. ¿Cuándo nació ese amor?

—En un retiro al que me invitó una compañera cuando tenía 21 años. Fui sin expectativas y me cambió la vida. Fue un giro de 180 grados: cambió mi forma de mirar todo, incluso la relación con mis padres. Hay gente que se encuentra con Dios en un libro, en una persona o en una experiencia. A mí me pasó ahí.

—Ahí encontraste la plenitud.

—Sí. Dos años después entendí que mi camino era la vida religiosa y otros dos me llevó descubrir en qué congregación, porque hay muchas formas de seguir a Jesucristo.

—Explicame eso. Yo pensaba que una iba a una iglesia y decía: “Quiero ser monja”.

—(Risas). No. Hay muchísimas congregaciones porque hay muchas maneras de seguir a Jesucristo. A mí me gusta pensar la espiritualidad como un camino ancho. Todos van hacia Dios, pero cada uno recorre un sendero distinto. En la espiritualidad benedictina, que es la mía, lo central es la Sagrada Escritura y la liturgia; otras ponen el acento en María o en el servicio a los más pobres.

—¿Y se puede cambiar de congregación?

—Sí. Pasó con la Madre Teresa de Calcuta. Sintió otro llamado, pidió permiso para salir y fundó su propia congregación, dedicada especialmente a los moribundos, a los parias y a los que estaban en la calle.

—Cuando empezaste ese camino, ¿tu familia ya lo sabía?

—Lo intuían porque vivía hablando de conventos, pero no les gustó nada. Mi mamá dejó de hablarme varios meses. Mi papá no entendía por qué la pobreza podía ser un valor y mi hermano me cargaba con “esa religión de boludez”. Después él también encontró a Dios y un día me dijo: “Ahora te entiendo”.

—Pero no se hizo sacerdote.

—No. Porque encontrar a Dios no significa hacerse sacerdote o religiosa. Dios nos llama a todos. A mí me llamó para ser hermana. A vos, para formar una familia. Cada uno tiene un camino distinto.

—¿Y cómo lo imaginás?

—No puedo imaginar a Dios. Pero sí creo que es amor, que nos hizo libres y que nos invita a elegir el bien. Por eso también creo en la vida eterna.

—Quiero volver a eso después. Pero antes, ¿por qué tu mamá se enojó tanto?

—Porque tenía otros planes para mí. Quería nietos, que me casara. Además, no era religiosa y sentía que estaba desperdiciando mi vida. Cuando uno entra en la vida consagrada también atraviesa un proceso de cuatro años en el que toma cierta distancia de la familia para abrazar esa nueva misión.

—¿Nunca te costó renunciar a tener hijos?

—No. El amor de Dios es una locura y me llena mucho más que una familia. Estoy totalmente convencida de eso. Además, tengo a mis alumnos, que los adoro, y estoy en la batalla de llevarlos a que encuentren a Dios, porque si eso sucede se solucionan los problemas: ya no irán a las drogas, no saldrán a robar. El que encontró a Dios, tiene solucionada la vida.

—¿Y la cocina siempre estuvo ahí?

—Siempre. Entré al convento y enseguida quedé a cargo de la cocina. Las hermanas estaban chochas. (Risas).

—¿Qué cocinabas?

—Lo mismo que en cualquier casa argentina: milanesas con puré, papas fritas, huevo frito. Hoy, por ejemplo, hice arroz con huevo porque era un día sin carne y tenía poco tiempo.

—¿Cuántas son las hermanas?

—Cuatro. Cuando entré éramos doce. En toda la congregación también éramos muchas más: pasamos de unas tres mil a alrededor de mil quinientas. Viví en comunidades de veinte y hasta treinta y seis religiosas. También cociné para retiros con cincuenta chicos.

—En un momento empezaste a viajar también.

—Más que viajar, fui de misión. La hermana que era mi superiora en Buenos Aires fue nombrada priora en Brasil, que es como la superiora de todas las superioras, y me propuso ir con ella porque tenía onda con los chicos. Allá teníamos tres colegios y quedé a cargo de la pastoral, que es todo lo que tiene que ver con la espiritualidad, la catequesis, retiros, campamentos. Viví varios años en Brasil y después, otros tres en Estados Unidos.

—¿Y cómo fue esa experiencia?

—Fantástica, las adoro las extraño, las amo. Soy un poco norteamericana y otro poco brasileña.

—¿Se amigó tu mamá con tu camino?

—Sí, no le quedó otra (risas).

—Una vez que ingresás a la congregación, ¿a qué renunciás además del amor de un hombre y de tener hijos?

—A los lazos, o mejor dicho, a vivirlos del mismo modo. Puedo ver a mi familia y a mis amigos, pero por ejemplo, ya no puedo ir a tomar mate a la casa de mi mamá.

—¿No podés irte de vacaciones una semana con tu familia?

—Sí. Tenemos dos semanas de vacaciones en otro convento y diez días para pasar con la familia. Yo ya no tengo la casa de mis papás porque mi mamá y mi hermano fallecieron y mi papá está muy grande, pero voy a Entre Ríos, a la casa de mis primas.

—¿Y un sábado a la noche podés salir a comer con una amiga?

—También puedo, pero tengo que pedir permiso. Igual, por lo general, mis amigos vienen al monasterio. Es un lugar muy cálido... y además cocino bien. (Risas).

—¿La vida en el convento tiene horarios estrictos?

—Sí, es bastante militar. Nos levantamos a las cinco y media, rezamos hasta las ocho y media. A las nueve empezamos a trabajar hasta las doce, que volvemos a rezar y almorzamos. Ahí tenemos un descanso hasta las dos y media, y empieza el trabajo de vuelta hasta las cinco. De cinco a siete rezamos. Cenamos y ocho menos cuarto es el recreo, que es fantástico porque jugamos a las cartas, charlamos. Viene la última oración de la noche y después silencio absoluto y cada una se retira a su cuarto.

—¿Y si querés ver Gran Hermano?

—(Risas). No miramos nada. A esa hora estoy viendo Hermana Verónica, porque al otro día a las seis de la mañana estamos rezando.

—Bien jugado, Hermana Verónica. Pero, ¿hay una tele?

—Sí, tenemos una tele divina en un lugar común. En nuestra habitación tenemos celular y computadora.

—¿Todas las congregaciones lo permiten?

—No. Las de clausura, por ejemplo, tampoco tienen acceso libre al mundo digital. Nosotras sí, pero con responsabilidad.

—¿Tenés redes sociales?

—Sí. Ahora empecé a usarlas un poco más para que la gente vea que una hermana es una persona totalmente normal... o casi normal. (Risas). Mi Instagram es @hna.verito.

—¿Podés tener bienes propios?

—Objetos sí; bienes, no. Por ejemplo, la casa que heredé no es mía, le pertenece a la congregación. El auto que tenía, también. Eso es parte de la pobreza, que es otra renuncia: no tener bienes ni salario. Todo lo que gano como docente, los cursos que doy, las velas que vendo o las jubilaciones van a la cuenta de la congregación. Si necesito comprarme algo, lo converso con la superiora. Vivimos con una economía compartida, como cualquier familia.

—O sea, se habla si necesitás unos anteojos, pero no una entrada para un recital.

—Exacto. La pregunta siempre es qué es necesario y qué es un gusto. Voy al cine con mi papá porque a él le encanta y lo necesita, pero ir a comer ya no. Vamos por ahí el Día de la congregación, que salimos todas. Una o dos veces al año.

—¿Qué extrañás?

—La obediencia: tener que pedir permiso cuesta. Aunque siempre tuve superioras muy comprensivas que me han dado mucha libertad, pero cuando alguna vez me dijeron que no, tuve que aceptarlo.

—Además de cocinar y dar clases, ¿una religiosa puede ejercer cualquier profesión?

—Sí. Hay hermanas médicas, abogadas, de todo. En Europa es más común porque muchas ingresan después de los treinta, ya recibidas. Yo entré siendo profesora de Geografía y lo primero que pregunté fue si iba a poder seguir dando clases. Me dijeron que sí, apenas hice los votos empecé a trabajar en una escuela porque amo estar en el aula.

—¿Y cómo hacés con estos adolescentes de hoy?

—A los adolescentes te los ganás con amor, no hay otro truco. No la podés caretear. Si sienten que los querés, te van a dar amor.

—Hay temas en los que la Iglesia parece muy lejos de los jóvenes. Hoy la mayoría de los adolescentes tienen relaciones sexuales, por ejemplo.

—Claro que sí, y arrancan cada vez más chicos. Yo trato de enseñarles que el cuerpo propio y el del otro merecen respeto. Después, sé cuál es la realidad. Lo importante es que se cuiden y que entiendan que la sexualidad no define todo. A veces hacemos mucho más daño con la difamación, el chusmerío o la violencia que con otras cosas de las que casi no hablamos.

—¿Te importa que una alumna pueda acercarse a vos para pedir ayuda y prevenir un embarazo?

—Por supuesto. Hablamos de sexualidad, pero también de alcohol, drogas, bullying... de todo.

—Es bueno eso, porque si no la Iglesia queda lejos.

—Sí. Hay que acercarla.

—Antes contabas que cuando entraste eran tres mil hermanas y hoy son mil quinientas. ¿Sentís que tiene que ver con esto?

—Porque muchas eran muy mayores y fallecieron, pero también porque hoy ingresan muchas menos. Cuando hice el noviciado en el 2001, éramos quince; hoy hay una sola. También cambió el perfil: entran más grandes y por verdadera convicción, no porque busquen una salida o una oportunidad para estudiar.

—¿No sentís que el lugar de la mujer en la Iglesia es injusto?

—No es mi batalla principal, porque mi prioridad es trabajar con la gente y con los chicos. Pero sí creo que muchas mujeres podrían ocupar espacios que todavía no ocupan. ¿Un hombre es más inteligente, más capaz, más santo? Los amo a los hombres, no tengo nada contra ellos, pero Jesús, hace dos mil años, ya tenía mujeres entre sus discípulos, algo revolucionario para la época. No encuentro fundamentos para pensar que una mujer sea menos capaz dentro de la Iglesia.

—¿Creés que eso va a cambiar?

—Sí. Absolutamente.

—Te escucho hablar y te amo, Verito. ¿Qué te pasó cuando Jorge Bergoglio fue elegido Papa?

—Una locura. Yo estaba en Estados Unidos. Estábamos limpiando una casa de la congregación cuando escuchamos: “Jorge Mario Bergoglio”. Le dije a la hermana que estaba conmigo: “¡Ese es el arzobispo de Buenos Aires!”. Cuando volvimos al convento era una fiesta.

—Habemus papam.

—Sí, yo ya lo conocía. Antes de ser arzobispo de Buenos Aires, cuando era vicario de la Vicaría Flores, recorría las parroquias y se reunía con los chicos que se estaban preparando para la Confirmación. Yo era catequista en esa época, todavía no había entrado en el convento. Él llegaba y les decía: “Pregunten lo que quieran”. ¿Y qué le preguntaban? “¿Por qué no podemos tener relaciones antes de casarnos?”. (Risas). Nunca esquivaba una respuesta. Era muy cercano. Que un obispo dedicara ese tiempo a escuchar a los chicos ya decía mucho de él.

—Qué hermoso recuerdo.

—Sí. Un genio.

—¿Cómo es el vínculo entre las hermanas y los curas?

—Muy bueno. Compartimos mucho con los sacerdotes de la parroquia de enfrente: vienen a comer, nos invitan a tomar el té, vamos a misa todos los días. Es una relación muy linda.

—¿Cómo apareció la propuesta de hacer el programa en El Gourmet?

—De una manera muy providencial. Una amiga recomendó mi nombre cuando buscaban una hermana que cocinara. Acepté enseguida, pero nunca imaginé que me iban a elegir.

—¿Cómo fue el casting?

—Muy gracioso. Yo estaba de retiro y mis amigas me sugerían qué cocinar. Primero propuse pastas y pizza, pero me rechazaron todo. Al final hice una sopa paraguaya. El casting fue en nuestra cocina, querían ver cómo cocinaba y cómo me desenvolvía frente a cámara.

—Y te manejaste con esta soltura que tenés siempre.

—Era una sola cámara. Si hubiera tenido mucha gente adelante, capaz me intimidaba. (Risas).

—¿Cómo te dijeron que habías quedado?

—En una reunión por Zoom. Me dijeron: “Hermana Verónica, estás invitada a grabar una serie”. Me quedé muda. Estaba convencida de que me iban a agradecer y nada más.

—¿A quién se lo contaste primero?

—A las hermanas. Ni ellas pensaban que me iban a elegir. Ya había pedido permiso antes y me dijeron que sí, pero lo gracioso es que ninguna pensó que realmente me fueran a elegir. Grabamos todos los programas en apenas dos semanas. El primer día estaba un poquito más dureli, muy pendiente de que todo saliera perfecto. Pero al segundo o tercer día entendí que mi trabajo no era solamente cocinar, sino también entretener. Y ahí me relajé.

—¿Cómo fue esa revolución en el convento?

—Las hermanas me recontra bancaron. El Gourmet prácticamente tomó posesión de la casa durante esas dos semanas y ellas tuvieron una paciencia enorme.

—¿Y el horario de rezo?

—No dejé de rezar. Lo único que resigné durante esas dos semanas fue la oración del mediodía. Para mí, Dios siempre está primero.

—¿Bailan entre las hermanas?

—Sí, claro. Tengo mil videos bailando folclore. Bailo chacarera, escondido y pará de contar. Pero cuando hay fiesta, hasta hacemos coreografías.

—Para mí sos la hermana rockera como un estilo de vida: de hablar con los adolescentes como hay que hablar, de cuestionar cosas de la propia Iglesia.

—Es que si uno no se cuestiona a sí mismo... Yo me cuestiono todo el tiempo.

—¿Nunca quisiste dejar los hábitos?

—No, es una convicción. A veces imagino cómo sería mi vida fuera del monasterio, pero lo que quiero es esto: poner a Dios en el centro, enseñar en el colegio, estar con los pobres y vivir desde este lugar. Lo de El Gourmet es circunstancial; mi vida sigue siendo la de todos los días, con gente muy sencilla.

—¿Te preocupa que cada vez haya menos jóvenes cerca de la Iglesia?

—No. Al contrario. Creo que está pasando algo interesante: hoy muchos artistas y deportistas muestran su fe con naturalidad. Messi, por ejemplo, siempre agradece a Dios. Eso hace que muchos vuelvan a acercarse.

—¿Te podés enojar con cosas de la Iglesia cuando aparecen casos aberrantes?

—Sí, muchísimo. Aunque sean pocos, el daño que provocan es enorme. También muestran que la Iglesia está formada por personas, y las personas se equivocan.

—¿Todo se perdona?

—Dios perdona todo, no hay pecado que no perdone. Si vas a la puerta de una cárcel, casi siempre encontrás a las madres esperando. El amor de una madre es lo más parecido al amor de Dios. Voy a decir algo que sé que puede generar debate: yo no creo en el infierno.

—¿No creés en el infierno?

—No. Me cuesta pensar que Dios quiera a un hijo suyo lejos de Él para siempre. Sí creo en la purificación, en el purgatorio, pero no en un Dios que quiera condenar eternamente. Es mi manera de entenderlo, aunque sé que no necesariamente representa la posición oficial de la Iglesia.

—A mí me cuesta imaginar compartir la eternidad con alguien que hizo cosas terribles. Un violador de chicos, Hitler, Videla...

—Sí, claro. Pero nosotros necesitamos un Dios que perdone. En la cruz, Jesús dice: “Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen”. A mí esa frase siempre me conmueve.

—Cuando mi mamá se estaba muriendo de cáncer una amiga me dijo: “Qué injusto”. Yo le respondí: “Qué triste”. Injusto es un chico de dos años en terapia intensiva. Ahí es donde más me cuesta creer. ¿Cuál puede ser la misión de un nene de dos años? ¿Qué pecado cometió?

—No hay pecado, Tati. La muerte o una enfermedad no son un castigo de Dios. Jesús fue muy claro con eso: una desgracia no ocurre porque alguien haya hecho algo malo. Esa idea de que “Dios castiga” hay que desterrarla de nuestro corazón.

—Pero mucha gente dice “Dios te está castigando”.

—Es una creencia muy instalada, pero no es la enseñanza de la Iglesia.

—¿Y dónde está Dios ahí?

—No tengo una explicación para el sufrimiento. Lo que sí creo es que Dios ama profundamente a las personas y la mayor prueba de ese amor es que entregó a su propio Hijo por nosotros. Y también creo que esta vida no es el final: los inocentes que sufrieron o murieron están con Dios. Esa es mi esperanza y mi convicción: nosotros pensamos que esta vida es la vida, pero la vida y el amor están allá.

—Quiero creer en eso. Debe dar mucha paz.

—Sí. Si mañana me muriera, me iría con Dios. ¿Qué mejor que eso?

—Quiero preguntarte por el celibato. ¿No es un tema que la Iglesia debería revisar?

—Para mí, como religiosa, tiene sentido porque expresa una entrega total a Dios. En el caso de los sacerdotes, creo que es un tema que la Iglesia deberá seguir discerniendo. De hecho, durante muchos siglos pudieron estar casados.

—Pero si el amor se multiplica, ¿un sacerdote con familia estaría menos entregado?

—No necesariamente. El amor nunca se divide, se multiplica.

—Entonces, ¿una religiosa que se enamorara estaría menos entregada a Dios?

—Nuestra vocación consiste en seguir el modo de vida de Jesús: pobreza, obediencia y celibato. Ese es el camino que elegimos. Pero personalmente no creo que una familia impida servir a la comunidad, es un tema que la Iglesia deberá seguir discutiendo.

—¿Por qué no quisiste ser madre superiora?

—Uno no elige. Lo fui por un tiempo, pero vamos rotando. Si me lo vuelven a ofrecer tendría que aceptar, pero sería un plomo porque necesito mi libertad para hacer las cosas que hago y ese puesto esclaviza mucho. En septiembre, por ejemplo, voy a Santiago del Estero y ya estamos juntando cepillos de dientes, dentífricos, jabones y shampoo para los chicos.

—Aprendí un montón de cosas. Te agradezco tu disposición para charlar tan abiertamente. ¿Te sentiste cómoda?

—Súper.

—¿Sos una mujer feliz?

—Ultra feliz. Tengo problemas, como cualquiera, pero me levanto todos los días agradeciendo. La gratitud es el primer pensamiento que tengo cuando abro los ojos.

—Qué privilegio haber encontrado un camino que te da tanta plenitud.

—Gracias a Dios. Ojalá todos podamos encontrar cuál es nuestro

Todo comenzó con una fiebre muy alta y unas petequias, unas pequeñas manchas rojizas que aparecieron por todo su cuerpo. Su mamá la llevó de urgencia al médico y recibió una indicación inmediata: tenía que ir al hospital porque podía tratarse de una meningitis. Cuando llegó, la infección ya había comprometido la circulación sanguínea de sus extremidades. “Me llevaron al hospital ya con los brazos y las piernas comprometidas, como ya no me circulaba la sangre, tenía las extremidades negras”, recuerda Paloma. La decisión médica fue determinante: “Ya era como: ‘Che, hay que amputar’, porque si no, ya no la cuenta directamente”.

Durante su infancia, hablar de aquello era demasiado doloroso. Paloma cuenta que durante muchos años no quiso saber demasiado sobre la enfermedad que había atravesado ni sobre las consecuencias que había dejado en su cuerpo. “Yo siento que tuve como dos etapas”, explica. Entre los siete y los 12 o 13 años, prefería mantenerse alejada de todo lo relacionado con su historia médica. “No me interesaba saber nada de nada, de qué enfermedad fue ni nada”, recuerda.

La adolescencia marcó un punto de inflexión. Mientras sus amigos comenzaban a salir, conocer gente e ir a bailar, Paloma también quería hacerlo. Pero en ese momento la discapacidad ocupaba un lugar central en su manera de verse y de sentirse observada.

“Me dio como un bajón porque mis amigos empezaban a salir a bailar y yo quería salir a bailar, como que quería tener una vida dentro de todo común”, cuenta. Se sentía diferente, como “sapo de otro pozo”, y comenzó a maquillarse cada vez más. Al principio, el maquillaje no era solamente una cuestión estética: era una forma de protegerse.

“Yo decía: ‘Bueno, yo me voy a maquillar. En vez de mirarme las amputaciones, me miran a la cara’”, recuerda. En aquella época, maquillarse funcionaba como una especie de escudo frente a las miradas. “Yo me sentía protegida, era como una máscara para mí el maquillaje en ese momento”.

Con los años, sin embargo, esa relación cambió. Lo que comenzó como una herramienta para desviar la mirada de los demás terminó convirtiéndose en una forma de expresión personal. “Yo creo que el maquillaje es como para sentirse bien uno mismo, no es para un otro”, reflexiona. Y resume esa transformación con una frase: “Yo en su momento me empecé a maquillar para un otro y hoy en día me maquillo para mí”.

El maquillaje, que durante su adolescencia funcionó como una forma de esconderse de las miradas, terminó convirtiéndose en una parte fundamental de su identidad. Paloma encontró allí una herramienta para expresarse y sentirse cómoda consigo misma.

Su historia también comenzó a llegar a otras personas. A través de las redes, recibe mensajes de quienes se sienten identificados con ella, especialmente personas con alguna discapacidad que encuentran en sus publicaciones una representación que quizás antes no tenían.

“Todo el que te hable y que te cuente su experiencia porque por ahí tienen alguna discapacidad y que te digan: ‘Ay, Paloma, me alegraste el día’”, cuenta. Esos mensajes tienen un significado especial para ella porque muestran que su exposición no queda solamente en una pantalla. “Es como que decís: ‘Ay, qué bueno que tenga esta llegada’. Nunca pensé que iba a llegar a esto”, reconoce.

La mirada de los demás fue, durante mucho tiempo, una de las partes más difíciles de su experiencia. Paloma recuerda que podía sentir tristeza, enojo y bronca cuando las personas observaban su cuerpo de manera diferente.

Hoy asegura que la situación cambió, aunque no porque haya dejado atrás aquello que le molestaba. “No sé si superé esa mirada, porque no es que superás. Es como que aprendés a convivir”, explica.

Una de las situaciones que más recuerda ocurrió cuando una mujer se acercó y comenzó a llorar al verla. “Está todo bien, es lo que te salió en el momento, pero no sabés qué impacto puede tener tus lágrimas en la otra persona”, plantea.

También habla de una actitud que muchas personas tienen hacia quienes tienen una discapacidad. “A mí a veces me pasa que me tocan así la cabeza y digo: ‘Sacá la mano de ahí’”, cuenta. Y enseguida remarca: “Por ser discapacitada te infantilizan. Te dicen: ‘Ay, chiquita’. No tengo 26 años, señora”.

Para ella, detrás de esos gestos también existe un estereotipo que asocia la discapacidad con una supuesta pureza o fragilidad. “Crean como: ‘Ay, está en silla, debe ser más buena’. Y no”, explica. Esa mirada también puede trasladarse a otros aspectos de la vida: “El estereotipo de decir: ‘Bueno, está en silla, no puede salir con nadie. No puede salir a bailar, no puede hacer…’. Y sí. O sea, por más que esté como esté, puedo disfrutarla tranquilamente”.

Durante la adolescencia y los primeros años de adultez, otra de las preguntas que apareció fue cómo relacionarse sentimentalmente. Paloma quería conocer personas y el amor, pero también tuvo que aprender a identificar las miradas que estaban cargadas de prejuicios o fetiches.

Probó con aplicaciones de citas, aunque la experiencia no siempre fue buena. “Tuve un momento de aplicaciones, pero era muy turbio”, recuerda. “Había un chabón que me dice: ‘Ay, cómo me calienta que seas amputada’. Y yo dije: ‘¿Qué?’”.

La situación le generó miedo y decidió desinstalar la aplicación. También tuvo una relación con una persona que tenía un fetiche relacionado con su amputación. Desde entonces, aprendió a prestar atención a determinadas señales. “Por ahí te tocan el muñón o te sobrepreguntan muchas cosas de cómo hacés tal cosa y cómo hacés, y todo así. Y es como: ‘Wow, basta’”, explica.

Para Paloma, existe una diferencia entre alguien que se interesa genuinamente por ella y una persona que convierte su discapacidad en el centro de la atracción. Por eso, con el tiempo, aprendió a identificar esas situaciones y a poner límites. Hoy conoce personas principalmente a través de las redes sociales y las aplicaciones, pero desde otro lugar.

En la nota, Paloma habla de un proceso mucho más cotidiano: aprender a habitar su cuerpo, poner límites, relacionarse, enamorarse, maquillarse, salir y disfrutar. La meningitis cambió su vida cuando era apenas una niña, pero con el tiempo ella encontró una manera propia de contar lo que significa vivir con una discapacidad sin dejar que esa condición defina todo lo demás.

El programa, de cuatro episodios semanales, lo tiene como conductor junto a la pediatra Eva Cueto. Juntos abordan, con casos reales, las etapas de la alimentación en el primer año de vida. Pero la conversación fue mucho más allá del contenido: Topa habló de su hija Mitai, de los casi 17 años junto a su pareja Hugo, del camino que recorrieron hasta poder contarlo públicamente y de las ganas de volver a ser padre.

También habló de los adolescentes que crecieron con él y hoy lo paran en la calle para decirle que fue su refugio. Y adelantó que se vienen proyectos con Disney, aunque por confidencialidad no pudo dar detalles: “Vuelvo a casa”.

El nuevo formato y su origen

—¿Cómo surgió este proyecto?

—Me acerco de una manera distinta, también un poco a pedido de las mamás y de los papás. He ido a programas como invitado, pero empezó a pasar de que a las mamás y a los papás les gustaba mucho mi mirada, lo que me pasaba a mí como papá. Me empiezan a conocer como persona gracias a estas entrevistas y macheo de una forma tan cercana y tan real que les gusta escuchar mi pensamiento o lo que me pasa. Entonces me proponen hacer ¿Qué come mi bebé?, acompañado por una persona que conocí, que me parece increíble: una pediatra divina, Eva Cueto. Entre los dos, con casos reales, tratamos el tema de la alimentación en el primer año del bebé.

—¿Qué tema abre el primer episodio?

—Los cólicos, ¿qué momento, no? Lo primero que no sabés qué hacer porque llora, que es tan angustiante, porque también pensá que es en los primeros meses, los primeros días del bebé, y que no sabés si es el sueño, toda la conexión que te pasa. Querés lo mejor y no sabés qué hacer para calmarlo, para calmarla. Pero todo tiene solución, eso es lo bueno.

—¿Por qué era necesario este formato hoy?

—Cuando uno es mamá o papá estás en un momento donde escuchás tanto: escuchás amigos, escuchás a mamá o a la abuela. Información, información, información. Y vos también tenés que elegir qué es lo mejor para tu bebé. ¿A dónde vas? ¿Qué escuchás? ¿A quién le hacés caso, a quién no? Y de ahí se arma ¿Qué come mi bebé?

—Vi que hay invitados, estuvieron los papás de Bastian, por ejemplo. ¿Cómo fue el capítulo con Muni?

—No solo hablar con mi hermana, porque ya no es mi amiga Muni, sino poder contar todos sus miedos y podernos ver desde otro lugar. No el Topa y Muni que hace en redes, sino el Topa y Muni real. Los que sufrieron, los que tuvieron miedo, los que no sabían qué hacer. Fue un hermoso capítulo con Muni.

—Yo sé que estabas ahí el día del accidente de su bebé.

—Estuve ahí en ese momento. No saben lo que fue abrazarlos con tanto amor y ese miedo y todo lo que pasó. Estamos en momentos muy especiales con Muni. La amo. Es la hermana que no tuve.

La mapaternidad y el vínculo con Mitai

—¿Podrías haber hecho este programa sin ser papá de Mitai?

—No. No, porque el que no atraviesa esto es distinto. La mapaternidad te atraviesa, esa es la frase. Te desordena para volverte a ordenar, te hace encontrar con vos, con tus monstruos y con tus miedos y con tus alegrías y con tus sueños. Es un electrocardiograma de amor, de emoción, de miedos, de angustia, de decir: ¿Qué hice, qué no hice, hice bien, hice mal? Miles de cosas te pasan.

—¿Y no estamos solos en eso?

—Esa frase, qué importante. Cuando estás esas madrugadas te sentís solo porque es una locura. Y saber que no estás solo es muy importante porque hay mucha angustia, mucha soledad también. Te replanteás tantas cosas en la mapaternidad que es muy importante no sentirte solo y sentirte acompañado por algo y por alguien.

—¿Esto te hizo extrañar tener un bebé?

—Yo creo que ¿Qué come mi bebé? tuvo también mucho que ver para estas ganas de volver a ser papá. Esta cosa cachorresca, ¿viste? Y cada vez que voy, por ejemplo, a la casa de Muni y los veo a los dos y veo cómo empiezan a jugar... El otro día me decía: “No sabés lo que es ahora, cómo juegan los dos, no te hacés una idea”. Yo digo: “Ay, yo quiero”.

—¿Se viene un hermanito o hermanita para Mitai?

—Miti está pidiendo un hermanito o hermanita y lo estamos pensando. A mí la paternidad me encanta y me gustaría que Miti pueda tener un hermanito, porque en la familia uno va creciendo, en algún momento nosotros nos iremos y me encanta que ella pueda tener un par para ver: “Che, ¿qué hacemos con papá? ¿Dónde lo llevamos?”.

—¿Y los tiempos?

—Yo quiero ser papá joven, no quiero ser un abuelito. Ya tiene seis, siete años. O sea, para cuando yo tenga ganas, no sé, porque la subrogación de vientre no es como uno quiere. Con Miti nos llevó cuatro años.

—¿Te da miedo no llegar a verlo todo?

—Ay, no sé, pero quiero llegar a ver todo, todo, todo, todo. Quiero que Dios me dé salud porque quiero llegar a los quince de ella. Empecé ahora con nutricionista, gimnasio, todo. Quiero estar bien, quiero estar bien por mí primero y por ella. Mitai, por su parte, ya da señales de lo que se viene. En Perú se subió sola al escenario durante la parte del circo. Y en casa, los momentos con su padre tienen una mezcla de humor y ternura que Topa no puede evitar contar.

—¿Qué te dijo últimamente que te dejó sin palabras?

—Tiene un nuevo muñequito de apego que se llama René, una ranita. El otro día vino y me dijo: “Hola, hola, abuelo”. Cuando me dijo abuelo me quedé. Corte. Me morí de amor igual, pero me quedé. Fue como: “Abuelo, ¿llegaré?”.

Hugo y el camino hasta poder contarlo

—¿Qué tuvo que suceder para que pudieras contarlo públicamente?

—Mitai, obviamente. Eso fue una decisión de poder contarlo, de poder decirlo, porque iba a ser mi vida, mi día a día y teníamos que decirlo. Pasa que Hugo en su momento no tenía ganas de ser público, que se hable de esto. Pero también tenía que ver para mí un poco con el miedo.

—¿Quién dio el primer paso?

—Él fue el que lo dijo, y fue hace muy poquito, fue el día de mi cumpleaños, en mis cincuenta, el año pasado. Me hizo una declaración en Instagram de amor por mi cumpleaños que yo no lo podía creer. Y desde ahí lo levantaron de todos lados y no paró de recibir amor.

—¿Cómo te sentís hoy con eso?

—Cada vez me siento mejor y más libre. Es mágico, de verdad. Todo fue dándose de la manera que tenía que darse, naturalmente. Era el tiempo que tenía que ser para poder estar preparados los dos para poder contarlo. La verdad que no paramos de recibir amor. Si entran en TikTok y buscan Topa y Hugo, hay miles de cuentas de “queremos que sean nuestros papás”, todos los chicos que crecieron con nosotros. Tienen más fotos que nosotros, arman historias con videos. No puedo creer el amor que sienten por nosotros.

—¿En algún momento dio miedo por el hecho de trabajar con chicos o por la marca que estaba detrás?

—Hace muchos años, sí. Pero no por la marca. Al contrario, la marca me acompañó, me abrazó. Yo abrí mi calendario profesional y personal para poder acomodar todo cuando hacía Arnoldo y Junior Express, para no complicar a la marca con lanzar el proyecto. Y siempre nos abrazó. Disney nos abrazó siempre.

—O sea que nunca fue un pedido de Disney.

—Jamás. Jamás, jamás.

Los adolescentes que crecieron con Topa

—¿Uno se acostumbra a recibir tanto amor o te seguís emocionando siempre?

—Me sigo emocionando siempre. Me sigo sorprendiendo porque cada personita tiene algo particular que contarme. Cosas fuertes, ¿eh? Me ha pasado, no sé, estoy comiendo y viene una mesera en Perú y le pasó algo muy fuerte de chiquita y me lo contó y me abrazó y se puso a llorar y me dijo: “Vos eras mi refugio, tus canciones eran mi refugio. Yo de grande pude darme cuenta de esto y te agradezco porque sin darte cuenta me acompañaste en uno de los momentos más duros de mi vida”.

—¿Hay algún caso que te haya marcado especialmente?

—Un chico se me acercó y me dice: “Yo tuve una situación muy fuerte en mi infancia. No tuve papá. Y vos me acompañaste de una manera que vos ni te das cuenta. Y hoy verte acá, ¿te puedo abrazar?”. Me dio un abrazo y se puso a llorar y me dijo: “No te das una idea lo que me cambiaste el día”.

—¿Se viene algo pensado para ellos?

—Tengo ganas de hacer algo que tenga que ver con acompañarlos, con poder hablar. Algo personal. Me encantaría conducir un Jugate conmigo hoy. Ya se lo dije a Cris. Amaría conducirlo para todos los chicos que crecieron.

—Y en el teatro, ¿volvieron los más chicos también?

—Mi canal de YouTube para primera infancia me vuelve loco. Estoy como: volví a encontrar mi primer amor. Es estar ahí con los más chiquititos. El teatro se me inundó de pequeños de vuelta. Y los adolescentes también están conmigo de una manera que no te hacés una idea. Agradezco tanto que los adolescentes de hoy no tengan vergüenza ni miedo de pararte en la calle, de ponerse a llorar y decirte: “Sos mi infancia, ¿te puedo dar un abrazo?”. Eso habla de que algo bueno hicimos nosotros.

—¿Cómo es eso de los cumpleaños de quince?

—Estoy haciendo cumpleaños de quince. Así como te lo digo. Me llaman para ir a cantar tres canciones y soy otra que Chayanne. Fui a 400 quinceañeras el año pasado. Canté en Orlando de sorpresa.

Los proyectos que se vienen

—¿Grabaste la segunda temporada en la TV Pública?

—Sí, que sale en septiembre. Fue mi sueño, no sabés lo que fue hacer Topa un mundo de colores. El programa que yo veía cuando era chiquitito: sketches, juegos, canciones, videos, llamadas telefónicas, juegos en vivo, los programas de antes pero hecho con cuentos, personajes. Tengo al Dino bebé, con que a través de él cuento historias para los más chiquititos. Estoy fascinado con el programa.

—¿Y septiembre trae teatro también?

—Teatro en el Nacional, que los invito a verme, dos únicas funciones, porque no estuve en vacaciones de invierno, me fui a Perú. Estuve en Perú, en Uruguay, en Chile y ahora le toca a mi adorado país, en el Nacional, el teatro que es mi otra casa.

—¿Y con Disney?

—No puedo contarte todas las cosas que tengo todavía porque no puedo por confidencialidad. Solo te puedo decir una frase: Vuelvo a casa. Vuelvo a casa para hacer cosas hermosas con Disney.

—Pero en realidad nunca te fuiste.

—En realidad nunca me fui. Son mi familia. Y ahora me invitaron a algo que yo soñaba hacía mucho tiempo: nos vamos con Miti y con Hugo a un crucero de Disney que no conozco. Miti está como loca y dije: “Sí, estoy”.

Su llegada a la televisión se consolidó como locutor de los programas de Marcelo Tinelli y, años más tarde, como uno de los protagonistas de El Hotel de los Famosos, reality en el que alcanzó la final y terminó como subcampeón en 2022. Desde entonces, transitó distintos formatos y etapas: trabajó en radio, participó en Sex, la obra de José María Muscari, y volvió a enfocarse en el periodismo y la comunicación hasta convertirse en panelista de espectáculos.

Actualmente forma parte de Sálvese quien pueda, el programa conducido por Yanina Latorre en América TV, donde se desempeña como panelista y aporta información sobre la actualidad del mundo del espectáculo. En paralelo, atraviesa una etapa personal marcada por su relación con Justina, a quien define como una figura central en su vida, y por sus deseos a futuro, entre ellos formar una familia y convertirse en padre.

Durante la entrevista, Salwe repasó su recorrido desde sus comienzos en YouTube y sus trabajos independientes hasta su llegada a la televisión, su participación en El Hotel de los Famosos y su presente como panelista. También habló de Sex, de la imagen que construyó frente al público, de los prejuicios y de la exposición, y reflexionó sobre la necesidad de seguir generando oportunidades para no quedar atrapado en un único personaje.

—Martín, arrancaste solo, de la nada. Tus padres querían que seas, no sé, abogado, escribano. Pero vos querías arrancar para el lado de los medios ya desde chico. Yo te tengo agendado como Colito.

—Sí, ¿viste? (risas)

—¿Te decían así en otra vida?

—Sí, de muy chico. Ahí estaba el deseo, en la televisión. Y obviamente mi viejo, abogado, escribano, quería que siga su camino pero no me veía. Hice todo igual, ¿eh? Fui a la UBA, al CBC, hice un año y medio en la Facultad de Derecho. Entré, todo me iba bien, promedio alto... Era un buen abogado si seguía, pero no me veía. Veía a mis compañeros y no era eso.

—¿Qué querías en ese momento? ¿Qué te atraía? Porque viste que para ser conocido y trabajar en los medios tenés que ser un poco cholulo, te tienen que gustar los famosos. ¿Cómo te sentías desde ese punto de vista?

—En verdad yo veía mucha tele y quería ser el conductor. Y digo: “Yo quiero ser esa persona”, ¿entendés? Ese centro de atención. Pero divertido, que genera algo copado. Por ejemplo, veía mucho a Guido Kaczka. Él genera algo con la gente ahí en la tribuna. Yo veía mucho El último pasajero y decía: “Quiero ser eso”. Pero no sé sabía bien cuál era el camino para llegar a eso. Y dije: “Debe ser periodismo, locución, algo que tenga que ver con los medios”. Y en simultáneo a Derecho me anoté en Locución y ahí un poco lo encontré porque era una carrera mucho más práctica, ¿viste? Y le di para adelante. Y en simultáneo a eso dije: “No voy a esperar a recibirme para ver qué pasa con mi carrera, hago esto en YouTube”. Así arrancó el proyecto de Salwe en la TV, que fue muy bueno, porque la verdad es que era todo por primera vez. Pensar una idea por primera vez, dónde cubrir, acreditarme o muchas veces colarme. ¡Me he colado en mil eventos! Al Martín Fierro, al Tato, backstages de teatros, estadios de fútbol, recitales, a todo. Editar por primera vez...

—Hacer todo el caminito solo...

—Solo. Lo que hoy es una productora, digamos, ahí lo hacía todo solo. Y sirvió. Sirvió porque en un momento llegué a tener casi 50 videos en YouTube completos, largos, para hacer un resumen y eso mandarlo a las productoras. Y así llegué.

—Así llegaste, hasta que un día te llamaron y te contrataron para trabajar. ¿Fue la productora de Marcelo Tinelli la que te dio la primera oportunidad?

—Sí. ¡Que para mí era llegar a Boca! Era el último año de Ideas del Sur, después fue La flia. Yo cuando hago lo de YouTube, hago una especie de reel, de resumen. Y me acuerdo que era un video de un minuto y medio, ponele, y resumía todo bien cortito lo mejor de cada cobertura, que yo sabía que esto garpaba, o esto era un gag. Y cuando hago esa pieza digo: “Bueno, yo mando”, sin asco, ¿viste? Alguno va a responder. Era tirar el medio mundo, algún pescadito va a quedar. Yo digo que, en lo nuestro, ahora el currículum no sirve de nada. El papel, ¿viste? Quizás una nota buena, algo de tu aptitud, de tu coraje, de tu impronta que se vea en un video, ya es mejor que dos hojas de estudié en tal lugar, hice tal cosa.

—Y ahora, ¿sentís que llegaste a algún lado o nunca se llega a ningún lado en los medios?

—No, nunca se llega a ningún lado. Es más, me cuesta mucho como disfrutar las alegrías, ¿viste? Hay momentos que son hitos para uno, no sé, mi nominación en los últimos Martín Fierro. Después perdí, pero toda la semana previa me costaba disfrutarlo. Lo del Mundial sí lo pude como dimensionar. Ahí sí lo disfruté en el día a día y hacía valer la oportunidad. Me emocionó un poco. Pero por ejemplo, llegar a la mesa de Juana Viale, que para mí era algo divino, para mi vieja fue: “¡Mi hijo llegó!”. Y ese día, el domingo que se emitió, mi viejo hizo un almuerzo especial, compró cosas, mi mamá también, convocó a mi hermana, su novio. Fue todo un evento familiar, ¿viste? Y yo digo: “Hay que seguir luchando, ¿no? Para mí nunca se llega, siempre hay un poco más”. A lo que llegás, sí, es a un cierto piso de tranquilidad, creo; sabés que entraste a una rueda que puede seguir girando.

—¿No te da ese miedo de desaparecer de pronto, que muchos en el medio lo tienen?

—¡Yo lo tuve, lo tuve! Hoy creo que no. Hoy ese miedo creo que un poco se me fue. Si no me llega el laburo, voy a conseguirlo o voy a buscarlo o voy a generarlo. Pero antes sí, pasé por cosas que dije: “Listo, ya está, hasta acá llegué, me dedico a otra cosa”.

El impacto de Sex en su carrera y su mirada sobre la sexualidad

—¿Arrancaste como notero en un medio periodístico. Después fuiste el locutor de ShowMatch. Después pasaste a ser participante, a ser como un personaje, pero en un momento te llegó una propuesta para hacer Sex...

—Sí, terrible...

—¿Cómo fue? Porque eso ya es como un perfil diferente.

—Obviamente, era una propuesta que no se parece a nada porque no tenés un parámetro. No había hecho nada parecido. Y aparte llega en un momento en que yo estaba mal. Fue después del Hotel de los Famosos. Se armó toda una nube con los comentarios y las primeras olas de hate. Así que lo de Muscari fue medio un salvavidas. Justo vos hablabas de dejar el medio, de sentir, bueno, yo ahí estaba: “Che, ¿doy para esto? No sé, ¿voy a funcionar en este medio?”

—Sí, los realities son difíciles. De pronto te editan y de golpe eras mala onda...

—Obviamente, hay mil cosas para hablar del reality, pero eso de José fue un salvavida. Y después, bueno, animarse a hacer todo lo que te propone Muscari.

—Eso te iba a preguntar, ¿cómo fue?

—Es un mundo del que no estaba ni cerca. Yo no conocía nada de todo eso. Para mí el sexo eran dos personas: misionero, uno arriba, el otro abajo y no mucho más que eso (risas).

—¿Vos eras una persona diferente sexualmente antes y después de Sex?

—Sí, obvio.

—¿Qué te dio Sex sexualmente?

—Te da una apertura al conocimiento, mil cosas que yo no conocía, ¿eh? Te lo afirmo. Todas las cosas que hay para hacer dentro del sexo, qué significa el sexo, cómo se puede manifestar. A mí no me cambió, digamos, mi orientación o mi preferencia. Pero sí...

—¿Dudaste en algún momento? ¿Tuviste aventuras así?

—No, no dudé. Alguna aventura tuve, pero no dudé. Siempre con mujeres. Nunca me llamó el hombre. Pero tampoco te digo que no en un futuro.

—¿Pero probaste un poquito para ver?

—No, no probé, no probé.

—¿Nada? ¿Besito, alguna cosa? Porque Sex es bravo.

—Sex es bravo, sí.

—Estás todo ahí y con... Tengo algunas anécdotas que me has contado que no puedo contar, pero muy graciosas.

—Hay de todo, sí. A ver, el detrás de escena de esto son periodistas, cámaras, técnicos, productores. Ahí es pezones, culos, hombres encuerados, gente haciendo flexiones, gente dándose besos, practicando escenas.

—Un delirio...

—Es el detrás de escena de Sex.

—¿Te acostumbraste a eso?

—Y... te acostumbrás. Pasa, de verdad. Yo a veces digo: “Veo una teta y no me calienta más”, porque ahí era frecuente.

—¿Estaban todo el tiempo desnudos?

—En el detrás de escena, sí, porque hay tanto cuadro de desnudo, tanto cuadro erótico que conlleva el desnudo.

—¿Y qué hacés cuando abrís la puerta y está Adabel Guerrero desnuda? ¿La mirás a los ojos?

—Sí, obvio. Yo siempre ahí, tac. La mirada clavada arriba, nunca abajo. El sur no existe (risas)

—Son misiones. No mirabas para abajo. No querés ser desubicado.

—No existe. Arriba, arriba, techo, techo, terraza.

—Yo he visto una anécdota que me resulta graciosísima, que en un momento los que hacen desnudos tienen que aparecer con una erección. ¿Cómo era eso? ¿Entrabas y de golpe...?

—Sí, tengo una anécdota buenísima. Hay un cuadro en Sex que hay una persona, que suele ser el stripper, que hace un cuadro de exhibicionismo. Desfila por la mitad del salón con el miembro bien, pero bien parado. ¡Un metrobús, firme! No se puede caer por tres minutos. Sólido el chabón y aparte tiene una anaconda. Yo le digo: “¿Cómo te preparás para esto?" “En la siguiente función pasate cinco antes y vas a ver”. Porque yo digo: ¿cómo aguanta? ¿Qué truco tiene? Bueno, voy a la siguiente función, paso por su lugar y estaba en un chat a full ¿viste? Y yo le digo: ¿Cómo te calentás? Me dice: “No, olvidate. Estoy hablando de que se compró un buzo nuevo” y se estaba pajeando, ¿entendés? El chabón podía disociar completamente la situación. Obviamente pasaba gente alrededor, veía la situación, pero era parte de eso, de su preparación. Es como el futbolista cuando entra en calor y mete cinco rodillas al pecho. El chabón tiene que hacer así para salir a escena. El cantante hace: ¡aaaaaaaaaaah! Bueno, él hace así. Todos los días, todas las funciones.

—Difícil, porque a veces hacen tres funciones...

—Los sábados, tres. Sin embargo, eso estaba siempre firme. ¡Increíble! Bueno, te acostumbrás. Al principio te choca, la imagen es impactante.

—Por otro lado, tenés que estar seguro de vos mismo, porque están todos ahí como desnudos, ¿o ya se vuelve todo más común? Porque está el cordobés con el coso, el otro que también, hay de todo...

—Yo veía que los que iban llegando al principio estaban tímidos y respetando. “No, yo te pido por favor que en la coreo mucho no me toques o agarrame de acá”. Y a las dos semanas chapaban pibas con pibas, hacían todos los trucos, de todo. Era más que roce. Es parte de eso. Y después creo que lo que logra Sex justamente como obra, al estar tan cerca de la gente, es que no podés actuarlo mucho, no podés simular que estoy haciendo tal cosa. No puedo simular que te toco, no puedo simular que te chapo. Es te chapo y te toco. Siempre, obviamente, todo hablado entre las partes, todo consensuado. Y entre actores no hay simulación de eso. O sea, vos lo que estás viendo es el chabón de verdad, le pasa la mano por la cola, la mina le chupa el cuello, porque estás tan cerca que esa simulación queda mal. Queda berreta. Hay que sentirlo.

—Actuar es sentir un poco, también, meterte en el personaje y sentir que sos ese personaje. En ese momento sos Martín haciendo de un pibe hot.

—Claro.

—¿Tuviste alguna situación bizarra con algún espectador?

—Tuve varias. Por suerte no tuve ninguna, digamos, en escena, pero sí tuve mensajes de todo tipo después. De lo que te imagines. Hombres, mujeres, chico, chica, grande, extranjero, de acá, tres, cuatro o cinco, ¡de todo te ofrecían!

—¿Y has tenido alguna fiesta?

—He tenido algo, no fiesta. Más de dos.

—¿Más de dos personas o más de dos fiestas?

—No, más de dos personas (risas).

—¿Te ofrecieron plata?

—De todo. “Te llevo de viaje”, lo que te imagines. Después yo no sigo el diálogo, pero entiendo que hay gente que después sí lo hace, pero ahí va en cada uno, ¿viste?

—Después del show, ¿te pasa que a veces te dan ganas de seguirla, quedás medio hot o eso se te fue pasando?

—No, se te va pasando. Al principio quizás sí. Después es como todo laburo, como que la calentura está en el momento y después, cuando te desconectás... Yo siempre digo lo mismo: a veces estaba en una escena súper sex, ¿viste? Y apenas salía me fijaba cómo iba Racing, ¡mirá el gol que erró Maravilla! Es así. No es que estás con el chip permanentemente. Y después, en el último tiempo, yo también empecé a correrme del lugar de Sex para enfocar mi carrera de vuelta en lo periodístico. Y después ya medio que quería irme, quería cerrar esa etapa, porque para mí es difícil hacer compatible los dos mundos, ¿viste? Laburar de eso los fines de semana y en la semana estar en lo otro. Se me complicaba.

—¿Lograste sacarte ese personaje? ¿Ya lo dejaste atrás?

—Viste que en este medio es como que todo te queda. En algún momento te lo recuerdan.

—O todo te queda o también todo se olvida. Hay como dos...

—Sí, es verdad. Todo se olvida. Pero yo siento que es como esa mochila de viajero a la que le vas poniendo los stickers de donde estuviste. Es un poco así para mí.

—Ahora estás más periodístico, paneleando en un programa que tiene que ver más con el mundo del espectáculo. Y estás ahí tirando información. ¿Te cuesta cuando tirás una información que sabés que va a molestar?

—He pateado penales calientes que otros no querían patear.

—¿Te pesa, te duele o decís me la banco, son las reglas del juego? Porque a veces es difícil cuando prendés fuego a alguien.

—Sí, a mí me duele, yo no lo disfruto. Cuando hablo de la vida de otro y sé que puedo joder a alguien, me siento mal. Ni hablar si me llegó un mensaje. Yo me hago el rudo, pero por dentro soy un pajarito.

Su presente personal y la relación con Justina

—¿Estás de novio?

—Sí.

—¿Cómo fue ponerte de novio? Porque como estuviste ahí picoteando, fuiste pasando por varias novias.

—Este creo que es el tema, ¿eh? Porque lo sigo pensando todos los días.

—¿En qué sentido?

—En que yo me siento muy bien. Es más, ayer, en una cena con mi familia... Bueno, obviamente como toda familia pasamos por situaciones, qué sé yo, y mi viejo le agradeció mucho a ella, Justina, y al novio de mi hermana y dijo que fue como una cena bisagra. Y me quedó la frase, ¿viste? Porque estamos todos en un momento muy lindo de cada uno. Yo me siento como nunca, ¿eh? Me siento supercómodo, me ayuda y me potencia en un montón de cosas.

—¡Estás enamorado, boludo!

—Sí, re, re.

—¿Es esta la vez que más te enamoraste en tu vida?

—Me voy a emocionar. Sí, para mí que yo nunca me enamoré... Si enamorarme es lo que siento ahora, nunca antes lo había sentido ni cerca. Es más, se lo digo a ella: “Pero pará, a mí me pasa esto con vos”. Y le digo: “¿Vos esto lo habías sentido en otros noviazgos?”

—Claro, ya estás inseguro de si te ama más o menos (risas).

—Claro (risas). Y me siento como nunca, te juro.

—Porque leí por ahí que querés ser papá, ¿te gustaría ser padre joven?

—Ojalá. Sí, sí. Bueno, obviamente hay que ser padre joven por un tema de que también quiero que mis papás sean abuelos jóvenes. Entonces...

—Cómo pensás mucho en tu familia...

—Sí, es que quiero darle una alegría a mis papás en algo, ¿entendés?

—Pero te ven en la televisión, la gente los felicita. Es un montón.

—Y pero bueno, yo...

—Sí, ya sé. Querés ser el conductor número uno, ser millonario y hacerlos abuelos jóvenes.

—Sí (risas). Pero no sé, siento que les doy como un shot más de vida a ellos en los últimos años si son abuelos, ¿viste?

—¿Cómo la conociste?

—La conozco en el stream de Solo Deportes. Yo iba un horario antes; ella venía después.

—Clásico de las mujeres que son lindas.

—Pero yo la vi y hasta el día de hoy se lo digo: es ella. Yo no creía en todas esas cosas raras del amor a primera vista, el flechazo, ¿viste? Todo eso que está en las canciones, en las series, frase de tazas, estas giladas que hablan. ¡Pero me pasó, boludo! (risas) Me encanta. La vi, le hablaba a alguien, ¿viste? Yo le veía los ojos, cómo hablaba, cómo sonreía. Dije: “Esta piba es genial”. Y después tuvimos una previa y ahí hablé media hora, 40 minutos más en profundidad y me acuerdo que le dije a un amigo: “Esta chica es”. Y bueno, empecé a atacar. Fui con todo. Empecé a insistir, obvio, respeté sus tiempos, que cierre el capítulo anterior, que se sienta cómoda, qué sé yo. Le digo: “Cuando estés okey...”

—¿Te la hizo difícil?

—No, no. Vi agua, por eso me tiré. Pero me gustó mucho que haya respetado también su cierre anterior, respetar a la otra persona, hacer todo prolijo. También entender que lo mío era serio y no era un tiro así, ¿viste?

—Sí, estabas para ponerte de novio.

—Claro. Me corría el antecedente. ¿Entiende, doctor? Y es tan lindo y para mí es tan importante que lo quiero cuidar, ¿viste?

—¿Te conocía a vos ella más allá de la tele?

—Conocía lo que contamos antes. Conocía lo de Sex, fue a Sex, conocía los clips del Bailando..., conocía lo que se decía de Martín en el Hotel de los Famosos. O sea, yo tenía todo en contra (risas). No era nada tan grave, pero yo entiendo y lo hablé mucho con ella, digo cuando googleás aparecen cosas, ¿viste?

—¿Y qué te dijo de época de Sex?

—Me dice: “Yo cuando te vi en Sex dije: ‘yo con este pibe ni en pedo’” (risas). Siempre me dice: “Nunca me imaginé estar con Martín Salwe, ese que estaba ahí”. Pero bueno, me conoció. Yo también me ocupé mucho de que me conozca a mí y no lo que se decía de mí o lo que podía parecer mío en algún lado. Me enfoqué mucho en eso.

—Es que la sociedad y el humano me parece que es prejuicioso. Agarra tres o cuatro cosas que vio y ya con eso armás un perfil de la persona. Yo lo hago bastante. No sé si vos tal vez estás despojado del prejuicio, pero pasa...

—Lo hacía mucho. Ahora entendí por qué no me gusta que me lo hagan.

—Y ahora que estás de novio, ¿te cambió en algo la carrera? Porque también cuando estás de novio empieza a influir la opinión de ella, ¿te dice algo o no?

—No, al revés. Es muy compañera. Creo que eso me enamoró, porque yo sé que es complicado acompañar a alguien que labura de esto, porque hay muchas cosas... en el Mundial, por ejemplo. Agarrás a alguien por la espalda, tocás a alguien, hacés un chiste, jodés a una mina, a un grupo de pibas. Es la primera que se ríe. Es la primera que manda un sticker con ja, ja, ja, ¿entendés? O un audio diciendo: “Lo de recién fue genial, hacelo clip, me dice”. Y esa compañía sana, potenciadora, eso es difícil de encontrar. Lo otro, tenés mil pibas que están buenas, que son lindas, que físicamente tal cosa. Ahora, lo otro, esa compañía real, para mí era muy difícil y en lo nuestro creo que era imposible. Bueno, no fue imposible.

—Estás en un gran momento, ¿eh?

—Gran momento, gran. Del corazón, seguro.

El Mundial, la carrera en América y su presente laboral

—¿Y cómo fue con el Mundial?

—Bueno, vos sabés, el Mundial como cobertura es durísimo. La gente ve algo, pero hacerlo conlleva mucho esfuerzo, muchas horas, poco sueño. Fue durísimo. Y cuando vino ella fue un shot de energía, una carga de combustible.

—Hubo un momento en la pileta, te cruzó un día y te digo: “¿Te dieron un feriado?”. “¿Qué feriado?”, me dijiste. En la foto parecía que estabas de vacaciones en el Caribe (risas).

—¿Viste? Mi vieja me ponía en historias: “Disfrutá la playa”. ¿Qué playa? Estoy al aire con A24, le digo. Estoy al aire con América. Estaba de acá para allá y Justina vino conmigo, ¿eh? Esa semana me acompañó literalmente. Estuvo conmigo todo el tiempo. Andaba de la noche, color a la playa a la mañana, Lincoln Road a la tarde.

—Te acompañaba casi como productora.

—Ayudaba mucho. Pero se la bancó, ¿viste? Aparte ese viaje no fue de novios. Yo me pongo de novio en el viaje. Entonces, ella viajó estando en algo. Y yo le decía: “¿Vos estás segura de que querés viajar? Yo quiero que vengas, obviamente, pero sino, te juro que no voy a hacer nada, no va a pasar nada. A la vuelta nos juntamos y va a estar todo bien. Y a la vuelta nos ponemos de novios, le digo, pero yo no quiero que hagas un viaje”. Y me dice: “Yo no sé si aguanto tanto tiempo sin verte en este momento en el que estamos”. Y viajó.

—Bueno, bien. Es recíproco, es lindo sentir eso también.

—Re.

—Y ahora te adoptó la familia de América. Estás haciendo carrera dentro del canal, porque ya estás en un programa, empezás a tener aire.

—Sí, yo me siento cómodo. Creo que es una pantalla en la que se puede crecer y lo siento así, ¿viste? Me siento como un pibe de inferiores, que está ahí jugando en primera, pero que conoce lo que es la reserva, que sabe dónde queda el polideportivo, que conoce el vestuario. Estoy cómodo.

—Sí, fuiste pasando por los diferentes lugares, que me parece que así se hace el camino en la tele, nadie entra... Además, tampoco estás preparado de entrada para ser el conductor del horario central. ¿Viste que uno cree que sí? ¿Por qué no me dan la oportunidad? ¡Menos mal! Tal vez lo arruinaba, digo.

—Eso que decís es clave. Hay un tiempo para todo. Yo mil veces dije: “¿Por qué no se me da a mí? ¿Por qué no me toca ahora? Y ¿por qué le toca al otro que es tal cosa?”. Y bueno, si no se da es por algo.

—Quizá esta cobertura que te tocó del Mundial hace tres años te salía diferente. O no tenías la capacidad para poder resolver todos los problemas que van surgiendo, o todas las notas que hay que hacer, o la fuerza para hacerlo.

—Totalmente. Todo llega en el momento correcto.

Sexo, declaraciones pasadas y vida en pareja

—Tengo acá en el estudio un role play que me gusta hacer con mis clientes, que es Lo dijiste o no lo dijiste, para ver si sos coherente con las declaraciones que has hecho en otros medios.

—A ver...

—“Estoy en contra de usar juguetes sexuales y disfraces”.

—Puede ser que lo haya dicho.

—Sí, efectivamente lo dijiste en stream. Pero ¿por qué?

—Porque para mí si sabés hacerlo bien... no hace falta.

—Para vos, ¿el juguete sexual es el que no logra complacer al otro?

—No, puede complementar. Yo no soy fan de usarlo, pero porque me dediqué un tiempito como a estudiar bien.

—¿Y qué salió de ese estudio?

—No, bueno, tuve ahí un par de entrevistas con gente que se dedica al sexo tántrico, qué sé yo. Mucho para hacer sexo, obviamente, para saber de lo que hablaba y te tiran un par de tips, algunos videos, algunos materiales para que aprendas, que si aprendés eso, el juguete es un juguete. ¿Puede ayudar? Sí, puede ayudar, pero lo otro creo que es mejor

—¿Querés tirar alguna data? Porque parece que tenés mucha información que no estás entregando.

—No, no (risas).

—¿Dijiste alguna vez: “Para mí, el sexo es un pilar fundamental. Si hay mal sexo, hasta acá llegué”?

—Puede ser que lo haya dicho. Lo pienso, no sé si lo dije.

—Lo dijiste, me parece que era mi programa de Quiero música.

—Sí, el sexo es fundamental. El que te dice que el sexo en la pareja es un factor... Es clave. Porque aparte te conectás al cien por ciento, estás en un estado de vulnerabilidad completo, estás desnudo, te entregas al cien. Aparte, si eso va bien, es un escándalo la pareja.

—¿Te pasó de salir con alguna pareja con la que avanzaste un poco, pero que no era tan bueno el sexo?

—Sí, tuve. No llegó a ser pareja, pero tuve ahí un chongueo intenso y no iba. Es muy difícil, de verdad. Cuando le encontrás el disfrute...

—Lo que pasa que si te cruzás con alguien que no le gusta tanto como a vos, no hay compatibilidad. Porque después esa persona que no le gusta tanto consigue uno que no le gusta tanto y son felices sin tener tanto.

—Obvio. Bueno, como en todo, hay que hacer match, hay que empatarse ahí.

—Son matices. Después están los que le gusta todo el tiempo.

—Pero Justi bien.

—¿Querés hablar del sexo con tu novia?

—No, no, digo bien. Si voy para adelante, bien.

—¿Querés hacer algún comentario?

—¿Querés que le tire la frase? ¿Le tiro el clip? (risas). Mirá que te dejo la frase que sale con letras naranjas (risas) ¿La hago? Va: el sexo con Justi es el mejor sexo de mi vida.

—¿Posta?

—Sí.

—¿De tu vida?

—De mi vida.

—¿Con todas las que estuviste y que fueron como trescientas?

—Sí, porque es un muy buen sexo con un amor que nunca sentí. Entonces, por primera vez se da esa combinación de factores que es letal. Listo.

– ¿Pesa saber que te sigue tanta gente?

– Sí, pero es un peso que uno elige y que te trae mucho amor, mucha aventura y que elijo todos los días.

– Son millones. ¿Tenés dimensión de que es un pueblo, una gran ciudad?

– Sí, mucho no lo dimensiono, creo que no le tengo que dar tanta importancia porque un día esto va a terminar, creo que fue un momento en que tuve muchos seguidores. Ahora es muy difícil subir los seguidores, cuando estás con un pico alto de números tienen que pasar cosas extraordinarias para que te siga más público.

“TENGO QUE SER LA MEJOR EN ABSOLUTAMENTE TODO LO QUE HAGA, NO PUEDO LIBRARME DE ESO Y SIEMPRE ME ESTOY CASTIGANDO”

– A los tres años empezaste a estudiar danza clásica, es una disciplina que necesita dedicación, exigencia, trabajo y que busca la perfección. ¿Se hizo carne esa búsqueda?

– Si, lo traslado absolutamente a todo, desde hacer los videos hasta no poder disfrutar el trabajo, quiero ser la mejor en absolutamente todo lo que haga. No puedo ser más o menos, tengo que exigirme y perfeccionarlo hasta dar la mejor versión y siempre me estoy castigando por eso. Es un camino del que no puedo librarme por más que tenga terapia.

“NO SOS UNA MIERDA COMO PENSÁS, ME DIGO”

– ¿Qué sería la perfección? ¿En qué momento te parece que un video está perfecto?

– No, no existe, estoy rendida. Sé que mi búsqueda es esa, pero nunca la voy a encontrar, ni encontrarme yo, porque no existe la perfección. Es una lucha que tengo en el ADN, estoy tratando de que se vaya un poco, de decirme palabras de confianza, “no sos una mierda como pensás”. Es todo el tiempo, todo el tiempo y es difícil.

“EL PSICÓLOGO ME PREGUNTÓ, ¿QUÉ ACTIVIDAD DISFRUTÁS Y NO TIENE UN FIN LUCRATIVO? TODO LO QUE NO SEA PRODUCTIVO ME GENERA CULPA”

– ¿Hacés terapia? ¿Ayuda?

– Si, me caga bastante a pedos el psicólogo. Me deja resonando muchas cosas, obviamente. Justamente esto me preguntó, ¿cuál es la actividad que realmente disfrutás y que no tiene un fin lucrativo? Cuando pienso en un personaje o en un video los pienso como si estuviese en una entrevista. Hay una productividad constante, y todo lo que no sea productivo me genera una culpa constante. Es muy difícil nivelarlo. Todo artístico, cantar, pintar, bailar, guionar, dirigir, actuar, tiene que estar en un mismo nivel y no se puede.

– ¿Qué es lo no productivo que hacés en la vida?

– Es que siento que hasta los vínculos son productivos, en el buen sentido.

– ¿Cuándo soltás todo?

- No, no existe. Es hasta con lo que ingiero. “No debo”, “tengo que hacer esto”, “tengo que comer esto”, “tengo que entrenar”, “tengo que cumplir”. Si te bajás un poco, cagaste, porque toda esa realidad que te construís se te cae a los dos segundos.

“CADA COSA QUE NO DEBERÍA COMER ES UNA PUÑALADA”

– Lo que ingiero, dijiste, usaste una palabra casi médica, no dijiste “lo que como”.

– Claro, jajajaja, sí.

– ¿Estás todo el tiempo cuidando lo que comés?

– Sí y cada cosa que no debería comer es una puñalada.

– ¿Por qué no deberías comer?

– Porque no puedo salir de eso, no puedo comer. No me dejo.

– No es que hay alguien que te dice que no podés.

– No, no, es todo lo que me quedó desde chiquita. No puedo.

– ¿Tiene relación con los años de danza clásica? La exigencia, la disciplina, la perfección y la comida, porque hay que ser muy flaco.

– Sí, no le encuentro otro origen.

– ¿Cuántos años duró la danza clásica?

– 16 años. Yo siempre le digo a mi vieja que tengo dos madres, una es la danza y otra ella.

– ¿Estás trabajando para darlo vuelta eso?

– Sí, cuesta, pero estoy bien en comparación a años anteriores.

– ¿Hubo momentos peores?

– Sí. Nunca ninguno de nosotros va a dejar de darse con un caño, nunca va a llegar el día donde diga ‘ahora sí voy a disfrutar lo que tengo”. Siento que cuando tenga 50, 55 años, 60, voy a poder soltar, ahora es la edad para darle con todo porque después no sabés qué podés llegar a tener.

“NO ME GUSTA LA ROMANTIZACIÓN DEL DISFRUTE. HAY QUE TRABAJAR, HAY QUE HACER, HAY QUE PRODUCIR”

– Para vos ahora lo importante no es disfrutar, sino producir.

– Obviamente uno disfruta de las personas que conoce y con el laburo que hace para la gente. No me gusta la romantización del disfrute, que todo tiene que ser un disfrute. “Tranquila, relajada, disfrutá”. Hay que trabajar, hay que hacer, hay que producir, es la posibilidad que te da la vida.

– Dijiste que no disfrutabas de la comida.

– La comida la disfruto, pero me restrinjo bastantes cosas, es la verdad. Uno trata de disfrutar lo que se permite comer, yo siempre me replanteo el disfrute.

“ESTOY EN UNA ETAPA EN QUE NO HAGO COSAS MALAS, AUTOLESIVAS. PERO NO PUEDO NO CONTAR LO QUE COMO”

– ¿Tuviste trastornos alimenticios, no los pudiste superar del todo?

– Es por etapas, ahora estoy en una etapa en que no hago cosas malas en el sentido de autolesivas. Pero no puedo no contar lo que estoy comiendo, lo que comí en toda la semana. ‘Si me di estos permitidos sí o sí debería entrenar de esta forma’, entonces ‘si esos días como algo dulce no lo debería hacer porque ya lo hice el miércoles y el jueves también, ay, la concha de su madre’. Todavía me cuesta.

“CUENTO LOS NUTRIENTES, YO NO COMO EMPANADAS, YO NO COMO PASTAS, NO COMO PIZZAS…”

– ¿El conteo es de calorías?

– Sí, de nutrientes. Uno se va convirtiendo en eso, yo no como empanadas, yo no como pizza, no como pasta, no como…

– Es tremendo, no te das los gustos.

– No, y yo soy fan de lo dulce entonces me hago chocolatadas con leche en polvo, proteína y agua. Es rico.

– ¿Hacés ese menjunje porque engorda menos?

- Para mi cabeza, sí, obvio. Yo tengo que engañarla mucho.

– ¿Qué puede pasar si soltás todo?

– Pierdo el control.

– ¿No podrías parar de comer?

– Y sí. Y trato de no comprarme muchas cosas porque sé que puedo hacerlo.

– El miedo es el atracón, y después el vómito.

– Sí, sí, sí. Exacto.

– Es el cuco, lo que viviste años. Pero ahora está resultando tu conteo.

– Por eso, no estoy vomitando, pero tengo todo esto otro.

– “Todo esto otro” es la organización hasta el detalle de las calorías.

– Sí, es como la organización que tengo de los videos, de ciertos números. “Hubo estos números, pero deberían ser estos, si sigo teniendo menos de 1 millón…” “Bien, este tuvo ocho, este tres”. Las cuentas de los me gusta. Es el control de las cosas para saber que te sigue yendo bien, no desaparecer y seguir con lo que pretendés que sos. Porque la imagen también uno la tiene completamente distorsionada, es una realidad muy extraña porque no sabés qué sostenés al mismo tiempo.

– ¿Cómo te ves cuando te mirás en el espejo?

– No me miro al espejo mucho, no es tanto con el espejo, sino más interno. Es más mental porque sé que nunca voy a estar mal, pero no puedo soltar esa tranquilidad.

– No importa cómo te veas, está adentro.

– Sí, totalmente.

– ¿Tiene que ver con el sacrificio o me parece a mí?

– Sí, es que yo aprendí que la vida es con sacrificio. Sino, no podés devolverle todo lo que te está dando. Es una oportunidad que muy pocos pudieron construir gracias a la danza que tuve en mi familia, a personas que conocí, a una hermana increíble que tengo, a mi padre, a mi madre. Agradezco con sacrificio y honrándolo, pero me cuesta como bajarle cinco cambios, por eso soy muy intensa con todo.

– Casi estudiás medicina, ¿cómo llegaste ahí?

– Dejé danza en la pandemia. Me había puesto la barra en la habitación, pero ya era insostenible. Me querían preparar para Estados Unidos, yo ya terminaba muy mal las clases, era muy deprimente. Estaba en mi peor momento con la alimentación. Dije chau y empecé con cursos de modelaje.

– De la danza al modelaje, cada vez más exigencia y más perfección.

– Sí. Cuando estaba en Mar del Plata dejé danza, me hice tatuajes, me puse aritos, empecé a deconstruirme un poco y empecé Medicina para tranquilizar un poco a mis viejos. Me gustaba ponerme el ambo, pero para actuar de médica, no para ser una médica en serio. Pero siempre me interesó el cuerpo humano.

– ¿Cuánto duró?

– Medio año en el curso de ingreso, eran 200 y entré, pero después duré un mes. Por suerte me di cuenta al mes, en eso también soy práctica.

– Me quedé pensando en lo que contaste, la transición entre danza y modelo, el cuerpo muy exigido, la imagen. ¿Te decían algo tus viejos de eso? La búsqueda siempre tenía que ver con la imagen.

– Para mí no es casualidad. Cada vez que ibas a la clase te mirabas al espejo y mirabas a tu compañera de enfrente y a la de atrás y te comparabas. Y la profesora te corregía todo el tiempo la postura, las formas, las líneas. Mucho del modelaje tiene que ver con que el cuerpo busque esas líneas. Y tiene relación con la exposición, la figura, la imagen para otros, para el público o para la profesora.

– ¿Los problemas alimenticios empezaron con la danza o el modelaje?

– Con la danza

– Es una huella a trabajar.

– Sí, espero no ser así toda mi vida. Todo el tiempo tenés que preparar tu cabeza para que no te diga tantas cosas obsoletas.

– ¿Qué te dice tu cabeza?

– Que estás a un paso de ser una mediocre, eso todo el tiempo. Que te van a olvidar, que sos malísima en lo que hacés, que todo el mundo te está diciendo que sos buena pero te mienten, que en realidad sos malísima.

– Pero no puede haber 8 millones de boludos. ¿Eso no lo pensás?

– Sí, Jajaja, mi cabeza siempre va a lo que no tengo. Todo esto exagerando te lo digo, soy muy consciente de todo el amor y el sostén que tengo y por eso lo cuido tanto, porque tengo tanto miedo de perderlo, no conozco otra forma de cuidar las cosas que no sea de esta forma. Es un arma de doble filo, pero todo en la vida es así.

– ¿Cómo te gustaría estar en el futuro en relación a tu propia mirada?

– A nivel laboral muchos proyectos me van a requerir que vaya obteniendo más confianza. Por eso también trato de ir a lugares más incómodos para dar un pasito más y no darle la razón a esa parte mía de la cabeza. Cada vez que hago un proyecto voy superando esa forma que tengo de verme.

– ¿Qué lugares incómodos has ido atravesando?

– Juntarme con personas que me parecen muy virtuosas en rodajes, películas o series, entrevistas, juntarme a colaborar con tal persona. Debe tener un poco de incomodidad porque claramente no estás en las cuatro paredes de tu casa y todo te puede llegar a resultar terrorífico o incómodo. Ahora estoy sintiendo que estoy respondiéndote para el orto, ¿entendés?

– ¿Por qué?

– Jajaja, porque sí.

– No se responde bien o mal, es una conversación.

– Bueno, eso es lo que trato de practicar.

– La gente gusta de vos, sos muy sexy, sos muy piola, muy histriónica. No puede ser que no haya gente que no te lo diga y que no te pegue bien.

– No sé, es difícil. Porque si me estuvo yendo así por esta personalidad no la puedo dejar ¿entendés? Hay algo de la identidad que es de esta forma, viéndome así, no pudiendo sonreír.

– Estás diciendo que todo lo que sos sostiene tu éxito.

– Claro, tampoco está bien. ¿O sí?

– No es placentero, no estás disfrutando de esta duda permanente.

– Ahora no, a veces se me va la duda de mí, otras veces estoy más confiada, me abrazo y digo, ‘bien, Juliana, bien, la concha de tu madre’. Y a veces no me sale decirme cosas lindas.

– Viniste a vivir sola a Buenos Aires cuando eras muy joven

– Sí, una vez a los 17 por la danza. Y después a los 20.

– ¿Lo sufriste? ¿Extrañabas a tu familia o te acostumbraste?

– No. Sentí mucha libertad, sabía que la iba a administrar bien. Estaba la pregunta de mi papá, ¿qué vas a hacer allá en Buenos Aires? Estaba a punto de inscribirme en la EMAD, la escuela de actuación, pero dije no, tenía que ir por este lado con los videos y al mismo tiempo instruyéndome en actuación y doblaje en ese momento. Después se sumó el canto, después el baile nuevamente, pero haciendo pop, medio urbano, y boxeo también. Yo sabía que manteniendo los videos me iban a llamar para un proyecto gracias a que me conocen por las redes sociales.

– ¿Para actuar, decís?

– Exacto. Es a lo que a lo que apunto y en lo que siento que soy buena.

– Dijiste que sentiste libertad ¿Te gustaría convivir con alguien? ¿Pensaste en eso?

– Sí, lo pensé en su momento, depende con la persona que estés.

“¿CONVIVIR? NO, AHORA NO, POR AHORA ME PROYECTO SOLA”

– ¿Cuál es la fantasía de convivencia que tenés?

– No, ahora no. Depende también con la persona con la que estés que te ayuda a proyectar o no eso. Y no, por ahora me proyecto sola.

– Y la pasás bien sola.

– Si, re. Extraño, cuando tengo muchas cosas sociales, estar en mi casa y pintar, me ayuda a bajar mucho, mucho. Como un refugio.

– ¿Cómo bajar para irte a dormir?

– Ahora estoy implementando un poco más la meditación, me hace muy bien, la respiración. Muchos videos o ideas se me vienen cuando estoy a punto de dormirme, pero dejo que pasen esas ideas. Digo bueno, muchas gracias. Me voy a dormir, pero es media hora, una hora a veces.

– ¿Te sentís chiquita o grande? Tenés solo 24 años, pero una historia de trabajo y de actividad larga, empezaste muy chiquita.

– Sé que algunas personas dicen que parece que tengo más años. ¡Mirá qué pendeja! Tengo que agradecer mucho a mi edad, pero también al mismo tiempo después de 24 viene 25, tampoco la pavada.

– Me refiero a que sos autónoma, pagás las cuentas, sos independiente, vivís sola, lo disfrutás. Eso es de gente adulta.

– Sí, te vas sintiendo adulta. Al principio es todo nuevo, gente nueva, mucha estrategia y vas surfeando algo, no tenés todo muy visualizado. Ahora sí digo ‘voy por esto sí o sí’.

– Tenés mucho carácter.

– Sí, carácter bueno. A veces se dice, “qué carácter que tenes querida!”

– Mucho carácter, dije, ni bueno ni malo. ¿Vos le ponés bueno o malo a las cosas?

– Sí, soy extremista. Mi vieja me lo dice mucho.

– Muchas veces se descalifica a una persona porque tiene mucho carácter, pero es tener personalidad, es tener temperamento, está bueno poder decidir.

– Sí, totalmente. Eso sí, no dejar pasar una, las que realmente no son convenientes para absolutamente nadie. Todo lo que hago sé que es por mi crecimiento, si no me va a sumar, me corro totalmente.

– Imagino que manejás tu carrera.

– Sí, tengo equipos de actuación y comerciales y trabajamos en conjunto, pero en todo todo tengo la última decisión.

“PREFIERO NO HABLARLO DELANTE DE CÁMARAS”

– Tu ex novio, Gaspi, falleció trágicamente hace muy poco, ¿tenés ganas de hablar de eso?

– Preferiría que no, porque siento que se le da mucho gusto a las personas que pueden distorsionar cualquier discurso que uno pueda decir, así que prefiero no hablarlo delante de cámara.

– Sos súper gestual y muy graciosa en tu contenido, pero es una actuación. Entonces, ¿sos así de seria?

– Sí, soy así. Obviamente porque también estamos en una entrevista, uno va teniendo diferentes roles, primera vez que nos conocemos, así, sentadas y todo el contexto… Me evoca hablar de esta forma. Esta palabra que dije recién, por ejemplo, evocar. Mirá como estoy sentada…

– ¿Vos decís que es una performance?

– Exactamente.