“Cuando finalmente llegó la noticia, fue una emoción enorme para toda la familia. Sentimos que, una vez más, Dios nos estaba demostrando que siempre estuvo acompañándonos en este camino”, cuenta el joven de 17 años que creció en una familia muy creyente. La invitación tiene para él un significado que va mucho más allá de la música. Si tiene la oportunidad de hablar con el Pontífice, sabe qué le pediría: una bendición para su familia y para todos los jóvenes que están luchando por sus sueños.

Pero detrás de ese presente hay una historia de esfuerzo que Valentino no olvida. Sus abuelas, Aurora y Marta, juntaban plata para pagarle las clases de canto cuando en su casa no alcanzaba. Su papá trabajaba en una cartelería y su mamá tenía una pollería y verdulería, donde también ayudaba su hermano Tomás. Hoy los cuatro trabajan juntos en su carrera y él asegura que esa unión fue fundamental para no perder de vista de dónde viene.

El éxito, sin embargo, también tuvo su lado difícil. Después de llenar el Movistar Arena, el sueño que durante años había imaginado, Valentino atravesó varios meses de angustia, miedo e incertidumbre. “Llegó un momento donde me metí en un pozo muy profundo del que no podía salir. Pensaba que mi carrera se iba a terminar”, reconoció. En una entrevista con Infobae en la que habló de su familia, de la decisión de dejar el colegio y de las presiones de la industria musical, contó cómo logró salir de ese momento y por qué todavía está aprendiendo a disfrutar de todo lo que le pasa.

—Bienvenido Valentino. Le vas a cantar al Papa durante su visita a la Argentina. ¿Cómo te enteraste de que te habían elegido?

—Mis papás fueron los primeros en contarme que existía la posibilidad de formar parte de este encuentro tan especial. Cuando finalmente llegó la noticia, fue una emoción enorme para toda la familia. Sentimos que, una vez más, Dios nos estaba demostrando que siempre estuvo acompañándonos en este camino.

—¿Qué significa para ustedes esta convocatoria?

—Para nosotros significa muchísimo. Somos muy creyentes y siempre sentimos que Dios estuvo presente en cada paso de mi carrera, cuidándome, protegiéndome y guiándome hacia las mejores decisiones. Nunca sentimos que hubiera que forzar nada. Todo fue sucediendo de una manera muy especial, en el momento justo. A veces lo comparo con el cuento de Hansel y Gretel, donde las pequeñas señales van marcando el camino para llegar al lugar indicado. Así sentimos nosotros cada oportunidad que apareció en mi vida, como si Dios nos fuera dejando señales para saber por dónde seguir. Esta convocatoria es una de esas señales que nos llenan el corazón y nos hacen sentir profundamente agradecidos. Más allá de lo artístico, es algo muy importante desde lo espiritual y lo familiar.

—¿Qué te gustaría decirle al Papa si tenés la oportunidad?

—Primero, me gustaría agradecerle por permitirme ser parte de un encuentro tan significativo. Le diría que soy un chico que ama profundamente lo que hace, que viene de una familia de mucha fe y que siempre sintió a Dios presente en su vida. También me gustaría contarle que, desde que empezó este sueño, nunca dejamos de confiar. Que incluso en los momentos de incertidumbre sentimos que Dios nos estaba guiando y que todo tenía un propósito. Y, sobre todo, le pediría una bendición para mi familia, para todos los jóvenes que están luchando por sus sueños y para quienes necesitan encontrar esperanza y fe para seguir adelante. Creo que cuando uno camina con fe, las cosas llegan en el momento en que tienen que llegar. Y hoy siento que estar acá es una muestra más de eso.

—Hay un trabajo familiar y tus dos abuelas fueron muy importantes para que hoy estés acá. ¿Qué hizo cada una?

—Muy importantes. Son un pilar gigante en mi carrera y en mi vida personal. Fueron ellas las que me inculcaron todo el tema de la música. Mi abuela Aurora me escuchó cantar una canción de Abel Pintos en la escalera de la casa de mi abuela Marta y me dijo: “Probemos, vamos a canto”. Fueron al negocio de mi mamá y ella dijo que probara, que si me gustaba seguíamos, pero en casa no alcanzaba para pagar la cuota.

—¿Y ellas lo cubrieron?

—Claro, y mis dos abuelas se juntaron para que pudiera ir. Ellas veían algo y apostaron cien por ciento a eso. Me llevaban, se iban a tomar un café mientras estaba en clase, me preguntaban cómo iba, me daban consejos de qué canciones escuchar o cuáles me quedarían bien. Básicamente, ellas también me armaron un poco la carrera.

—Fueron como tus primeras managers.

—¡Managers directamente! Hasta hoy me siguen recomendando canciones. Hace poquito mi abuela Marta me recomendó “Amor desolado”, un tango interpretado por Jorge Falcón. Me dijo: “Te queda pintado”. Tienen un oído terrible.

—Una de ellas fue la que te grabó cantando en la pileta de Saladillo. ¿Cómo fue ese día?

—Sí, fue mi abuela Aurora. Encima pasó en el lugar menos pensado: estábamos en el club y me pidió que fuera a cantar para las chicas de aquagym, que había un micrófono y un parlante y me querían escuchar. Yo estaba comiendo unas papas y fui.

—¿Dijiste que sí de una?

—Me costó un poquito. Me daba vergüenza porque tenía muchos amigos ahí. Fui, canté medio tímido y al otro día explotó todo, no entendía nada.

—¿Ella fue la que filmó el video que se hizo viral?

—Sí. Ahora, cada vez que voy a Rosario, paso por la puerta del Saladillo. Hay un mural gigante en el polideportivo donde está pintada mi cara con Coti. Es una locura, es hermoso.

—¿Esa mañana cambió todo?

—Sí, todo, por completo. Y hasta hoy no paró.

—¿Te animabas a soñar con todo esto cuando eras más chico?

—Sí, pensaba que iba a pasar en algún momento, me tenía muchísima fe, pero no imaginaba que iba a ser ahora, pensé que iba a pasar mucho más adelante. Siempre sentí el apoyo de toda mi familia y me abrieron puertas para todo lo que me gustaba hacer como natación y teatro. Le mando un beso gigante a Nora que ellos me becaron durante cuatro años y hacía comedias musicales que me encantaban. Tengo ganas de volver.

—Atención temporada 2027 con los proyectos musicales...

—Ojo, puede ser. Hay que ver el tiempo, pero me gustaría.

—Antes de todo eso había un nene que se levantaba temprano para acompañar a su papá al mercado de frutas y verduras. ¿Cómo eran esas mañanas?

—Me encantaban. Yo iba a una escuela técnica del barrio, estaba todo el día ahí, pero cuando tenía la mañana libre a veces acompañaba a mi papá al mercado de frutas de Rosario. Era gigante, un quilombo. Había que buscar las naranjas, fijarse las marcas, devolver los cajones. Mi papá me daba un papel con lo que tenía que buscar y obviamente me mandaba mis cagadas. Pero me divertía muchísimo. ¿Sabés qué destaco? El café con leche y el sándwich de milanesa que vendía un señor en un carrito. ¡Tremendo!

—¿Ibas porque te divertía o porque hacía falta ayudar económicamente en casa?

—Para mí era un plan divertido. Nunca lo tomé como una obligación aunque me costaba levantarme a las seis y media de la mañana, no te voy a mentir, pero en casa siempre tuvimos esa libertad de hacer lo que nos gustara. Yo me dedicaba a la escuela, el que más ayudaba era mi hermano, que trabajaba con mi mamá en el local, que era pollería y verdulería.

—¿Qué pasó con ese negocio?

—Sigue estando, está todo equipado, preparado para la guerra por así decirlo. Mi mamá tenía un negocio muy lindo que con el tiempo se fue modernizando. Me encantaría que en algún momento lo pudiéramos abrir otra vez. Entrar y ver todo como quedó me genera una emoción increíble.

—¿Por qué?

—Porque pensás que hace tres años mi mamá y mi papá estaban ahí trabajando y hoy estamos cantando en escenarios enormes, haciendo lo que nos gusta. Es una locura venir de los tres Gran Rex, el Movistar, y ahora se viene el Hipódromo.

—¿Tu papá también tenía otro trabajo?

—Sí, tenía una cartelería, hacía carteles para negocios. En la pandemia se fue todo a las nubes y tuvo que cerrar. Mi hermano también lo ayudaba ahí. Después todos se enfocaron en la pollería y verdulería de mi mamá. Yo hasta hacía las propagandas con mi papá. Tenía un megáfono en el auto y grabábamos mi voz, era una risa escucharme por todo el barrio.

—Hoy toda la familia trabaja con vos. ¿Cómo se organizan?

—Somos cuatro. Mi equipo es mi familia. Mi mamá habla los temas legales con el abogado, mis papás tienen las reuniones con la gente que nos hace propuestas para los shows y mi hermano es mi productor, escribe mis canciones y también es director de escenario. Vamos aprendiendo todos los días. Hay cosas que hoy no sabemos y que mañana vamos a aprender.

—¿Y cómo es trabajar con tu hermano Tomás?

—Es buenísimo porque tenemos mucha química. No tenemos un horario fijo para trabajar, es más por inspiración. Vamos al estudio, nos cagamos de risa y hacemos música. No tengo que buscar con quién tengo química porque es mi hermano, eso lo hace mucho más fácil.

—¿Cuándo descubriste que Tomás también hacía música?

—Yo no sabía que él escribía ni que cantaba, había probado con la barbería, trabajaba con mis papás y nunca me había mostrado nada. Un día estábamos en la pieza y me dijo: “Vení a escuchar esto”. Me puso una canción que era “Tu foto”, la que después sacamos con Q’ Lokura. Le pregunté quién la cantaba porque me parecía que era un artista conocido y me dijo: “Soy yo”. No le creía. Empezó a cantar y fue una locura. Dije: “No, esta familia es increíble”.

—En algún momento la música se convirtió en un negocio familiar. ¿Cómo manejan eso, quién administra los ingresos?

—Yo siento que es de todos porque el trabajo es de todos. Siempre digo que los que más se merecen todo esto son mis papás, mi mamá y mi hermano. Mis papás siempre me dicen: “Esto es tuyo, vos hacé lo que quieras. Nosotros te vamos a aconsejar, pero no te vamos a decir qué hacer”. Y yo les digo que no me expliquen nada, porque nadie va a cuidar más lo mío y lo de mi hermano que nuestros papás.

— En algunas familias se vuelve díficil, viste lo que pasó con Tini. ¿Hablaron de cómo cuidar ese vínculo para que el trabajo no termine afectando a la familia?

—Sí, lo charlamos, no te voy a mentir. Y está bueno porque hablando las cosas es mucho más fácil. Se entiende todo. Yo siento que trabajar con mi familia me da mucha más libertad, estoy más relajado y puedo disfrutarlo más.

—Después de que se viralizó el video, ¿cuál fue el siguiente gran cambio en tu vida?

—Venirme a vivir a Buenos Aires y dejar el colegio. Fueron las dos decisiones más importantes.

—¿Cómo se charló eso?

—Lo pensamos muchísimo, estuvimos como tres días hablando del tema. Yo soy como cualquier joven, no me gustaba tanto estudiar, aunque había materias que sí me gustaban, pero me lo replanteé mucho porque decía: “Tengo que dejar la escuela, es un montonazo”.

—¿Fue una decisión tuya o de tu familia?

—Fue una idea mía, se la planteé a ellos y lo hablamos entre todos. Con el que más charlé fue con mi hermano, porque es con quien hablo las cosas más profundas.

—¿Te costó tomar la decisión?

—Muchísimo. Mi mamá no la acepta hasta el día de hoy.

—Quiere que termines.

—Sí, obvio. Yo le hice una promesa: cuando cumpla 18 tengo que terminarlo de manera virtual.

—Como mamá también quiero que lo termines y me traigas el diploma. ¿Lo querés terminar por vos o por tu mamá?

—Por mi mamá. Pero también me gustaría estudiar algo aparte de la música, o algo que me ayude en mi carrera. Marketing, por ejemplo. Me gustaba mucho la robótica, también arquitectura, abogacía. Me gustaría estudiar otra cosa para saber más y que también me sirva para ayudar a mi familia. Además te saca un poquito de todo esto, está bueno desconectarse, sino te mata.

—¿Cómo fue la mudanza a Buenos Aires?

—Fue un cambio enorme. Nosotros vivíamos en Rosario y todas las semanas teníamos que venir a Buenos Aires por reuniones. Escuchábamos propuestas, volvíamos a Rosario y al otro día nos llamaban para otra cosa. Era viajar todo el tiempo. Llegó un momento en el que tuvimos que decidir qué hacer.

—Dejaron la pollería, la casa familiar y se mudaron. ¿Cómo te adaptaste a esta nueva vida?

—Bien, aunque siento que mi punto medio es Rosario, donde vivía era tranquilo, había gente, había ese quilombito, pero leve. Capital es mucho para mí, viniendo de Rosario. Y en Escobar, donde vivimos ahora, no pasa nadie (risas). Por suerte tengo el estudio en casa, me llevo bien con mi hermano, con mi papá y con mi mamá, y nos divertimos, porque si tengo que salir, no veo a nadie.

—¿Seguís disfrutando como antes cantar?

—Hay veces que me concentro mucho en los errores, en cómo quiero que salgan las cosas. Soy muy estricto y no lo disfruto porque estoy 100% enfocado en que todo salga bien. Este año me sirvió para aprender a disfrutar más las cosas pequeñas. Al principio fue todo muy de repente, no entendía nada.

—Tras dejar la escuela y mudarte, ¿el siguiente quiebre en tu vida podrían ser los Gran Rex? ¿Qué sentiste con toda esa gente que fue a verte a vos?

—Sin dudas. Creo que caí mucho más en el último. Ahí me bajó toda la información de los anteriores y dije: “No puede ser”. Siempre vuelvo a pensar que hace dos años estaba soñando con todo esto y creía que iba a ser mucho más grande cuando lo consiguiera. Y está pasando ahora: escuchar a toda la gente cantar, verlos con el gorrito, gritando, me encanta.

—Te sorprendió que todo llegara tan rápido, pero siempre soñaste con que iba a pasar.

—Sí, aunque me cuesta decirlo. Me lo imaginaba, lo soñaba, pero no a esta dimensión. No pensaba tener un Martín Fierro tampoco. Sí se me cruzaban pequeñas cosas por la cabeza, como pensar: “¿Te imaginás cantar con tal artista?”.

—¿Con quién soñabas cantar?

—Con Abel Pintos. Tuve la suerte de cantar con él en los Juegos Suramericanos. También con la Sole, con Cacho de Los Palmeras y con un montón de artistas que estoy muy contento de que sean parte de mi carrera. Con Abel la pasamos increíble. No fue solamente subir a cantar, también había que actuar e interactuar con la gente en el escenario. Y bueno, ir a los Martín Fierro estuvo increíble.

—¿Choluleaste a alguien que soñabas con conocer?

—Con el que más choluleé, y te vas a sorprender, fue con Agustín Lacupé, que fue el primero con el que hice una colaboración. Le pedí un saludo para mi abuela. Es el único. Después traté de guardarme ese lado fan, porque si largo toda esa energía hago un quilombo (risas). Soy muy cholulo. Capaz me ves tranquilo al lado de un artista y por mi cabeza pasa: “No puede ser, gritá, pedile una foto, un saludo”. Pero me lo guardo.

—Las redes sociales hicieron posible que aquel video tuyo cantando en la pileta llegara a muchísima gente, pero también generan una presión enorme por las reproducciones y los seguidores. ¿Cómo manejás eso?

—Aprendí que los números son lo peor que puede existir en este rubro. Porque hoy en la industria te seleccionan según los números que tenés: reproducciones, dinero, seguidores. Todo pasa por ahí.

—¿Alguna vez te angustió sacar una canción y ver que no tenía las reproducciones que esperabas?

—Sí, muchísimo. Y hasta hoy me pasa, obvio, porque uno trabaja con todo el amor y espera algo increíble, y de repente no pasa. Ahora lo estoy tomando un poquito más normal porque lo charlo con mi mamá y con otros artistas, y a todos les pasa lo mismo. Una vez me dijeron algo que me quedó: esto es como una montaña rusa, a veces bajás solamente para tomar impulso y volver a subir. Es fácil decirlo, pero cuesta estar ahí abajo.

—¿Con qué canción te pasó que esperabas mucho más de lo que finalmente sucedió?

—Con “Rubia mala”, de Huayna. Le tenía toda la fe, le puse todas las fichas. No le fue mal, pero esperaba otra cosa. A mí me pasa que cuando espero algo muy grande, después no llega. Entonces prefiero guardarme un poco y tener las expectativas más bajas. No allá abajo, pero tampoco tan altas.

—¿Te angustió en ese momento?

—Llegó un momento de mi carrera en el que me metí en un pozo muy profundo del que no podía salir. Empecé a sobrepensar un montón todo, pensaba que se me iba a terminar, que estaba allá abajo y no podía volver a subir. Estaba en blanco, no sabía qué canción hacer, qué se escuchaba, no entendía qué hacer.

—Es re importante lo que estás diciendo porque le pasa a un montón de chicos. Hay que pedir ayuda.

—Re, obvio. Lo mejor es hablarlo, yo lo hice con mi mamá y mi hermano. Me replanteé un montón de cosas. Fue un momento en el que todo había pasado tan de golpe que no sabía para dónde ir. Me pasó después del Movistar Arena. Pensé que era la cima, lo máximo que podía llegar a conseguir.

—Es llamativo que te haya pasado después de cumplir uno de tus mayores sueños y no cuando algo salió mal.

—Sí, pasó cuando cumplí mi mayor sueño. No fue al otro día, fue a la semana siguiente. Empecé a pensar: “¿Y ahora qué? ¿Qué queda? ¿Qué va a pasar después de esto?”. Fueron un par de meses en los que sobrepensé muchísimo. Veníamos dando pasos agigantados y de repente dije: “No sé qué quiero”. Por suerte esa tristeza ya se fue.

—¿Daba miedo que algo de lo que había salido tan bien se pudiera arruinar?

—Sí, daba miedo. Mi mamá me decía: “Vos disfrutalo, porque esto en algún momento va a dar la vuelta”. Hoy estás arriba y mañana podés estar abajo. Pero también la vida es muy injusta siempre, y eso lo aprendí desde chico por las cosas que pasaban en mi barrio. Capaz que al otro día no está más alguien que querías, como le pasó a mi papá.

—¿Qué cosas te tocó vivir?

—A un amigo de mi papá lo mataron. No estaba metido en nada y son cosas muy injustas. Yo de chico no salía mucho a la calle porque mi mamá, mi papá y mis abuelas trataban de que ocupara mi tiempo haciendo actividades: canto, natación, andar en bicicleta, ir a la casa de mi abuela, ayudar a mi papá o a mi mamá.

—¿Alguna vez sentiste que estabas en riesgo por la inseguridad en Rosario?

—Siempre, hasta antes de venirme a vivir acá. Pasaban un montón de cosas, vivimos situaciones muy feas con mi papá y mi hermano. Una vez, a pocos metros de donde estábamos, pasó una moto disparando. Fue una locura. Cuando les conté algunas de estas cosas a mis amigos de Buenos Aires no lo podían creer. Yo no lo tomaba como algo normal, pero eran cosas que pasaban en Rosario en ese momento.

—¿Hoy sentís que recuperaste esa seguridad?

—Yo me siento seguro con mis papás, obvio. Y también con el público, con los fanáticos no tengo ningún problema: me acerco lo más posible.

—Hablamos de una canción que no funcionó como esperabas. ¿Cuál fue la que te sorprendió por todo lo contrario?

—“Tu foto”, muchísimo. Era mi primera canción propia, escrita por mi hermano. Hasta ese momento venía haciendo mixes de covers y “Tu foto” estaba incluida en uno de ellos. Decidimos sacarla por separado, pero yo tenía mis dudas porque no sabía cómo iba a funcionar. Se la pasamos a los chicos de Q’ Lokura y terminamos cantándola juntos. Me acuerdo de que antes de arrancar les dije: “Hagan como que la conocen”. Al mes fui a Córdoba, empezó el punteo y la gente se volvió loca. La cantaron todos. Yo miraba a mi hermano y no lo podía creer.

—Además del éxito, era la primera canción propia de ustedes.

—Claro, que le vaya bien a tu primer tema propio es un premio increíble.

—Con tantos shows, viajes y compromisos, ¿en qué momento podés ser un adolescente como cualquier otro?

—Cuando me junto con mis amigos.

—Ahí no sos Valentino Merlo.

—El tema es que yo soy Valentino siempre, como me ves acá. Con mis amigos soy mucho más divertido, muy cargoso. A veces creo que la gente se cansa de mí y no me lo dice. Yo les digo: “Si soy cargoso, decímelo y me quedo quietito en la silla” (risas). Con ellos saco mi lado más adolescente.

—¿Pudiste hacer amigos acá?

—En Rosario tenía un solo amigo de mi edad, que se llama Pela, que le mando un saludo. Siempre me juntaba con amigos de mi hermano o de mi papá. Acá me costó bastante, más en la zona donde vivo que es gente típica de barrio privado. Conocí a mucha gente, pero amigos de verdad rescaté muy pocos y ese grupo son los más.

—¿Y qué dirían tus papás si les pregunto cuándo aparece tu lado de adolescente pesado?

—Que soy pesado siempre (risas). Soy muy cargoso con mi mamá. A veces ella está limpiando y yo voy a molestarla, y me dice: “Pará, que estoy limpiando”.

—Contemos que está atrás de cámara la familia y que dicen que ocho horas del día sos un adolescente.

—Me mataron, me mataron.

—¿Tus papás siguen siendo tus principales fanáticos?

—Sí, olvidate. Estar cantando, mirar para atrás y verlos bailando es lo más. Y también mirar para el costado y recibir las indicaciones de mi hermano, que es el director de escenario. Me va diciendo qué estoy haciendo mal y me da consejos. Estar todos juntos es increíble.

—Hay una cosa re sana en estar todos juntos e ir avanzando, cuidarte y acompañarte.

—Re y con mi familia mucho más.

—¿Qué soñás para lo que viene?

—Lo que pasa es que me acostumbré a decir que mi sueño era el Movistar Arena. Me acostumbré a nombrar un montón de cosas que ya cumplí. Obviamente sé que quedan muchísimas más, pero siento que todavía tengo que descubrir qué quiero ahora. Me voy dando cuenta en el día a día y me voy sorprendiendo.

—¿Y te la bancás o te genera ansiedad?

—Muchísima. Yo soy muy ansioso y quiero saber ya cuáles son mis próximos sueños. Pero también es una aventura, porque vas trabajando en un proyecto X que capaz no es un estadio, y al día siguiente aparece algo que ni se te había cruzado por la cabeza.

—Tenés un presente alucinante. El 5 de diciembre vas a estar en el Hipódromo.

—Todos invitados. Las entradas están a la venta por Plan Out. Ahí van a ver un poquito toda mi historia y me van a ver actuar. Me gusta sacar como ese lado mío. Van a haber tres momentos en el show que cuentan tres momentos de mi historia: mi presentación; el momento donde me voy a ese pozo que no puedo salir de sobrepensar un montón y para lo último, el momento que estoy viviendo ahora. Estoy contando mucho, me van a matar, pero va a estar tremendo.

—La próxima venís con tus abuelas, felicitaciones a tu familia y que se vengan todas cosas muy lindas.

—Vamos nomás. Los amo. Muchísimas gracias por todo. Sépanlo que los amo.

– Es verdad, donde ese sonido está puesto, está sonando sin ningún instrumento. Son lugares muy hermosos, de mucha influencia para la música.

– Pero vos tomaste todo de todos lados, te divierte la cumbia por ejemplo. Estás o sos muy abierta a la mixtura.

– Sí, soy sin género, no tengo género, porque me gusta toda la música y puedo tomarme esa licencia. Aprendí mucho folclore desde muy chica, eso me marcó muchísimo, yo amo mucho el folclore.

– ¿Te acordás cuántos años tenías cuando empezaste a vivir de la música?

– Sí, me acuerdo. Después del colegio mi decisión era vivir de la música, estudié desde los siete a los 14 años guitarra clásica en un conservatorio. Mi abuelo era bandoneonista y me hizo conocer la música desde adentro, me hizo tener este amor tan grande que tengo por la música, esto que vive en mí que no se puede explicar. Mi sueño era ser cantante. Terminé el secundario e hice otros laburos, desde cajera de un minimercado hasta en la librería con mis padres. Pero quería cantar, empecé a conocer muchos músicos y empezó un camino. Hoy estoy acá y le agradezco a mi familia y a mi mamá que me haya enviado a estudiar guitarra, hoy sigo tocando la guitarra y es mi modo de vida, es una forma de vivir. Es muy importante lo que hice en ese momento casi inconscientemente. Hoy que soy absolutamente consciente, estoy agradecida de poder vivir de lo que jugaba de chiquita, le agradezco mucho a mi mamá.

– Impresiona además mucho tu talento para escribir, muchos cantantes tienen el don de la voz, es innato, pero escribir y además convertir en éxito una canción es un trabajo difícil.

– Eso no sé cómo se hace. Estudié música, pero no estudié composición. Me fui haciendo, de tocar y tocar, de estar en mi cuarto con la guitarra y empezar a crear y a crear. Me volví muy creativa en ese aspecto. Y un día sí, encontré que tenía un montón de canciones compuestas.

- Tenés tres hijos, ¿cómo se reparte el tiempo entre la música y los niños?

– Sí, es complicado, es una vida llena de cosas, siendo una señora grande también.

– ¿Una señora grande ahora o cuando fuiste mamá?

“SOY UNA SEÑORA GRANDE, ME GUSTA TENER LA EDAD QUE TENGO Y ESTAR MUY ACTIVA”

– Ahora y cuando fui mamá, claro. Yo me siento con mucha energía, pero soy una señora grande, sí. Me gusta tener la edad que tengo y estar súper activa. Mis días empiezan muy temprano y terminan no muy tarde porque no me da el cuerpo, excepto que vaya a tocar. Yo llevo los chicos al cole.

– ¿Entiendo que cuando eran más chicos era más el trabajo, no?

– La adolescencia ahora.

– Pasaron diez años desde que llegaron tus hijos. ¿Qué edad tenían?

– Ocho, cinco y tres años. Y ahora 18, 15 y 13. Siempre es muy trabajoso. Mi mamá, incluso teniendo hijos adultos, también trabaja un montón como mamá, nunca se suelta. Yo no estoy las 24 horas pendiente ahora porque hay organización personal y más independencia, pero igual hay que estar muchísimo y estuve muchísimo. Estuvimos con mi marido, con Rodolfo.

“CUANDO ME ENAMORÉ DE VERDAD SENTÍ QUE QUERÍA SER MAMÁ, NO PUDE, HICE MILLONES DE COSAS PARA SER MADRE Y NO SE DIO”

– ¿Desde muy joven quisiste ser mamá?

– Cuando me enamoré de verdad sentí que quería ser mamá. Eso me hizo despertar el querer ser madre. No pude. Hice millones de cosas para ser madre, tratamientos. Llegue hasta el máximo de los tratamientos. No se dio. Hasta que tuve un lío de salud por hiperestimulación de todo eso que yo me daba para estimular los ovarios.

– ¿Hormonas?

– Sí, hormonas. Tuve un problema de salud y mi marido me dijo: yo te amo así como estamos. Paramos, y ahí apareció…

– Cuando hay que poner tanto el cuerpo, el problema es el desgaste físico o el desgaste psicológico? ¿Los dos?

– Para mí sí, es una experiencia personal. Es impactante, es frustrante, porque haces un montón de cosas. Pero también me di cuenta que la naturaleza es sabia. Uno a veces quiere ir en contra de esa naturaleza, desafiándola. Muchas veces se da, en mi caso no.

– El cuerpo te dijo que se estaba lastimando.

– ‘Hasta acá llegaste’.

– ¿Después de esos años de insistir apareció la decisión de adoptar?

– No. A partir de ahí fue como rezar junto a mi marido y decir, ‘si alguna vez aparece un niño…’

– ¿Cómo que ‘aparece’?

- Aparece, si aparece algún niño nosotros estamos acá. Y apareció.

“HABÍAMOS INTENTADO TODO. PERO DIJIMOS: YA ESTÁ, HASTA ACÁ”

– Apareció una nena. ¿Te habías anotado para adoptar?

– Habíamos ido, intentado, todo. Dejamos todo, pero dijimos: ya está, hasta acá. Yo creo en los encuentros de las almas. Dicen también que los niños eligen a sus padres, no solo los niños de sangre, sino los niños del corazón. Creo que también eso sucedió.

“CUANDO PARAMOS, APARECIÓ. FUE UN ENCUENTRO DE ALMAS. LO QUE HIZO MI HIJA AL MOSTRARME LA ADOPCIÓN, FUE COMO QUITARME EL VELO Y VER”

– ¿Te habías anotado para adoptar, pero todo eso era muy desgastante psicológicamente?

– Porque el sistema es complejo. Es traba, tras traba, tras traba. Yo ya venía de inyecciones y todo eso. Entonces fue: ya está, paremos un poco. Y cuando paramos, cuando mi mente empezó a planear otras cosas o a dejar que sea, apareció lo que tenía que aparecer. Fue un encuentro de almas y una lucha también, mía, con mi marido y de la gente que me acompañaba a abrirnos los ojos, que es lo que hizo mi hija al mostrarme la adopción, fue como quitarme el velo y ver. Vos corriste la cortina de la ventana recién y yo no sabía que todo esto había detrás, estaba cerrado. Yo vi así. ¡Guau!

“ES MUY ARDUO TODO Y ES EL DÍA A DÍA, GENERAR CONFIANZA, AMARNOS, APRENDER, UNIRNOS”

– ¿Es muy arduo todavía, diez años después verdad?

– Todo es muy arduo. Después es el día a día, generar confianza, amarnos, comer, aprender, unirnos. Pasan cosas y resolvemos, vamos y venimos. Lo cotidiano que tiene toda familia.

– Cuando te conocí, vos eras una madre que corría a los niñitos por ahí, muy chiquitos. Estabas feliz de la vida. ¿Desde que llegaron fuiste feliz?

- Desde el principio es una energía que está en otro nivel, con todo lo que significa eso también, que es el cuidado, el estar, el acompañar una historia. El acompañar es muy grande, tienen su historia, es un montón para aprender. Lo que agradezco es que podemos aprender. Me siento activa, me siento con ganas, por más que por momentos estoy cansada, hecha pelota. Es como en las canciones, por más desamor que haya hay un verso que me lleva a la luz, digo, voy a encontrar la salida.

– ¿Cómo hiciste para criar tres niños después de los 50?

– Tengo un compañero de vida muy grande, mi amado Rodolfo. Es una persona alucinante, es un papá extraordinario. Nos admiramos, nos queremos mucho, nos respetamos y hace 30 años que estamos juntos.

– O sea que estamos cumpliendo 30 años también.

– Casi 30 años de la salida de “Corazón salvaje”. ‘Ay, corazón salvaje! Deja de pensar, vamos juntos a gozar’. 30 años de eso. ¡Guau! Te digo que estoy un poco conmovida con tantos años de trabajo.

– ¿Cayó una ficha?

– Si, cayó una ficha. Me encanta pero ya estoy haciendo canciones nuevas y quiero emprender la marcha. O sea, este disco se está terminando ahora.

– Un disco con muchas de tus canciones, todas muy conocidas, con grandes artistas.

– Las compartí con grandes artistas, hicimos otras versiones, trabajé con Nano y con Luis de Tres Música, los productores de este disco. Mi marido fue siempre mi productor, pero en este disco solo produce “Corazón salvaje”. Hace más de dos años y medio que estamos haciendo el disco, rompimos la versión original para hacer una nueva.

– Están reversionadas.

– Con una vuelta de rosca, porque al compartirlas con otros artistas ellos le dan una vuelta de rosca.

– En el ambiente de la música todos colaboran con todos. No sé dónde meten los egos porque se juntan y arman.

– ¿Viste qué linda comunidad?

– Que además atraviesa las fronteras, no pasa solo acá.

– Exacto. Hay una comunidad muy grande de artistas, de músicos. Los músicos tocan conmigo, con vos, con el otro. Van, vienen, hacen, aportan, aprenden. Es muy muy lindo.

– ¿Alguno de los chicos se va tirando para la música? Están todo el día escuchando música.

– Les gusta mucho. Es que la música hace muy bien, ellos están influenciados porque tenemos el estudio en casa, porque está lleno de instrumentos, un piano, guitarras por todos lados, hay de todo para tocar en casa. Como me pasó a mi al criarme con un abuelo que tocaba el bandoneón ahí en vivo. No lo podés evitar, estás tomando la merienda y escuchas un instrumento, eso en casa pasa permanentemente.

“ME CONMUEVE QUE ESTEMOS JUNTOS, COMO SE PUEDE AMAR TANTO DESPUÉS DE TANTOS AÑOS?”

– Dijiste que estás muy conmovida por estos 30 años de artista. ¿Qué es lo que más te conmueve? ¿Repasar todo lo que escribiste, lo que cantaste?

– Sí. Me conmueve la unión con Rodo. Me conmueve que estemos juntos, que siempre que aparece para hacer algo lo encaramos. Me conmueven todas las canciones de amor que hicimos con él, eso es muy lindo. Me emociona, hoy mismo a la mañana le dije, ‘te amo, te amo tanto’, ¿me entendés? ¿Cómo es esto? Es rarísimo.

– ‘¿Cómo te puedo amar tanto?’

– Claro, después de tantos años. Porque no es que no nos pasan cosas, pero sostener algo durante tanto tiempo… Sobre todo hoy día, yo veo que mucha gente se une y se desune al instante.

– ¿Por qué suponés que atravesaron los momentos más difíciles y la siguen surfeando juntos?

– El amor profundo que sentimos por uno por el otro, el respeto, el querer cuidarnos y querer estar juntos, qué sé yo. La pasamos bien.

– Se te llenaron los ojos de lágrimas cada vez que hablaste de él.

– Es que es una relación muy grande la que tengo con Rodolfo.

– Rodolfo tiene un hijo además. Estuvo dispuesto a recibir tres hermanitos.

– Exactamente. Dispuesto, sin ningún tipo de prejuicio, de límite. Hermosa persona es Alan, su hijo y Luli, su esposa también. Estamos esperando al nieto.

“CON LUCÍA GALÁN, ELENA ROGER, SANDRA MIHANOVICH, JULIA ZENKO, MARILINA ROSS, LA SOLE, PATRICIA SOSA, SOMOS AMIGAS DE VERDAD”

– Cada vez que veo juntas a tantas cantantes argentinas que se hicieron tan amigas, me da una envidia tan grande… Tengo amigas periodistas, pero estas juntadas que hacen ustedes… Lucía Galán, Julia Zenko, Sandra Mihanovich…

– Patricia Sosa, Elena Roger, Marilina Ross, La Sole. La última vez estuvimos con Lali y con Vanesa Martín, de España. Un elenco impresionante.

– Se ven muy seguido.

– Muy seguido. Nos extrañamos, tenemos un grupo de WhatsApp activo 24/7. La pasamos bien, somos amigas de verdad, sentimos mucha confianza para hablar de lo que sea entre nosotras.

– Es poco usual que mujeres tan importantes sean pares y lo disfruten como locas.

– La verdad que sí, se generó en el Teatro Colón en 2013. Esa experiencia fue inolvidable. Después hicimos varias, pero la primera fue con muchos nervios, la música popular dentro del Colón, las canciones de cada una, cantar juntas, compartir. Estábamos todas muertas de nervios con una orquesta gigante. Fue una experiencia muy hermosa.

“SOMOS MUY UNIDAS, NO EXISTEN LOS EGOS EN ESA MESA”

– ¿Quedaron muy unidas?

– Muy unidas. Fue y es algo que es muy preciado porque no existen los egos en esa mesa.

– Mujeres de distintas edades.

– De distintas edades, pero todas grandes, con los bolonquis de cada familia.

– ¿Se cuentan todo?

– Nos contamos muchas cosas, también los temas de salud que va atravesando cada una. Somos muy unidas y estamos a la expectativa una de la otra.

– En las reuniones no hay cónyuges, salvo la mujer de Sandra. ¿Está decidido?

– No, no hay cónyuges, completamente decidido. Y no entra gente de afuera. Es un grupo de amigas que ya está. Lucía es una anfitriona tremenda, Sandra hace unos asados increíbles. También han venido a mi casa, hemos ido a lo de Patricia y vamos a restoranes.

– Es muy loco y muy lindo. Son todas muy importantes, grandes cantantes cantantes que no compiten ¿Y no hay grieta?

– No, no hablamos de política. Tampoco dijimos ‘che, no hablemos de eso’, no. Hay de todo para hablar.

– Estás presentando un disco con grandes artistas.

– Es en el Gran Rex el 6 de noviembre, el viernes, por suerte va a venir mucha gente, estoy muy contenta y agradecida. Estoy muy ilusionada con un nuevo Rex. Algún invitadazo hay, a mi show siempre vienen invitados.

– Tenes una energía muy joven, Marcela, decime el secreto. Vos decís que sos una señora sin embargo.

– Sí, es probable que me autoperciba más niña, más chica. ¡Soy una señora grande Maria Laura!

– ¿Será porque sos música tenés una actitud más pendeja?

– Puede ser, no sé. También hago cosas para cuidarme, tengo mucha rutina de hacer gimnasia, de salir a caminar o andar en bici, de estudiar canto, de estudiar inglés. Hago muchas cosas, además de toda mi vida.

– ¿Cómo se hace cuando hay que componer o hay que cantar y uno no está bien?

– Tuve varias maestras, una de ellas me dijo que cuando uno sube al escenario sube con toda su vida. Inclusive una sencilla gripe ya te reventó la noche. Hay que tratar de poner lo que te pasa en el canto, si uno está triste también esa tristeza, que se vaya en el canto. El canto es el cuerpo, la voz no es solo las cuerdas vocales, es todo el cuerpo. Es algo álmico, es alucinante poder cantar. Hay que tratar de sacar ahí lo que sea.

– ¿Cómo es este momento si lo tenés que describir? Estás cerrando una etapa con los mejores músicos y los mejores cantantes. Reversionando lo pasado pero empezando una nueva etapa. Con tres hijos adolescentes. ¿Es difícil? ¿Es genial?

– No quiero que la primera palabra sea ‘difícil’. Este es un momento desafiante, de grandes cambios, de poner límites. Cumplir años te da cierta perspectiva, me encantaría poder mirarme un poquito y decir ‘lo que me hace sentir incómoda ya no lo quiero más en mi vida’ y conectar mucho más con lo que significa ese otro mundo que existe además de las noticias que vemos que son terribles. Hay otro mundo donde hay mucha gente que está rezando, orando, meditando para conectar. ¿Con qué? Con el propio ser.

– Esa es la vida real.

– Esa, entonces creo que hay que elevar la imagen desde donde uno ve, ser como un águila que ve todo el bosque y no el árbol. Porque si no nos vamos a hacer pelota.

– ¿Tenés alguna disciplina o algo que te baja, que te relaja?

- La música es la primera. Cuando me pongo a cantar o tomo una clase de canto ahí alineo, ya me siento mejor. Agarro la guitarra y ya eso me alinea. Después tengo mi rutina, escucho la meditación, escucho el evangelio, hago gimnasia, un poquito con pesas, un poquito de taichí, un poquito de todo. Salgo a andar en bici.

“CUANDO VOY A LA IGLESIA VOY A LLORAR

– ¿Dónde más te conectas con la religión?

– No es la religión, es la relación con Dios, con un Dios. Yo soy católica, pero no voy todos los domingos a la Iglesia, a la misa de siete, no voy. Cuando voy a la iglesia, voy sola y voy a llorar, directamente.

– ¿Vas a llorar o estar en la iglesia te da ganas de llorar?

– ¿Viste como el dicho? No, voy a llorar. Me encanta caminar, perderme en la ciudad, si veo una iglesia y entro ese es mi momento.

– O sea, vas a la iglesia a llorar.

– María Laura es buenísimo.

– ¿Te pasa algo con la llegada del Papa?

– Hace dos meses me llamó Kike Teruel, del grupo “Los Nocheros”, para decirme que le habían pedido una canción para el Papa y él les dijo que si yo quería hacerla la hacía. “¿Te copás?” Obvio, le dije, corté y arranqué, tipo ‘llame ya’. La llamé a Claudia Brant, hicimos algo y se la pasé a mi marido, la siguió y la armamos. Resulta que había un concurso y un montón de artistas que iban a cantar, nosotros teníamos la idea de llamar a nuestros amigos artistas para ver si querían cantar la canción. Es re linda.

– ¿Qué pasó con la canción?

– Nada, no salió elegida.

– ¡Qué lástima! Quiero escucharla.

– La tengo grabada, me la guardo para mi repertorio. Estará en mi próximo disco, el número 13, que ya estoy haciendo. Ahora presento este, “La Morelo”.

En una entrevista con Infobae, los dirigentes bonaerenses explicaron las razones de su lanzamiento, las propuestas económicas que comenzaron a elaborar y el desafío de convertir una experiencia de gestión municipal en un proyecto de alcance nacional. También hablaron sobre la construcción territorial de su espacio, sus diferencias con los principales dirigentes políticos y el mecanismo con el que resolverán quién encabezará la fórmula presidencial.

Manuel, de 39 años, gobernó San Nicolás y su hermano, Santiago (41) -tras las elecciones de 2023-, es quien actualmente conduce el municipio. Ambos participaron durante años de la experiencia política de Juntos por el Cambio, pero ahora buscan construir un espacio propio. Aseguran que llevan más de un año trabajando en la iniciativa y anticiparon que en marzo comenzarán a presentar los equipos que los acompañarán.

Su diagnóstico sobre la situación del país es severo. “La realidad que se ve es que los argentinos no aguantamos más y Milei claramente no va a hacer nada distinto”, afirmó Santiago. Sin embargo, advirtió que tampoco están dispuestos a acompañar un regreso del kirchnerismo porque, según sostuvo, implicaría deshacer los avances logrados con el esfuerzo de los argentinos. Manuel coincidió con esa definición y aseguró que no quieren resignarse a elegir entre “dos modelos fracasados”.

La diferenciación con el Presidente no supone, de todos modos, un rechazo a todas sus políticas económicas. Los Passaglia defendieron el equilibrio fiscal, descartaron la emisión monetaria como instrumento para financiar el gasto, respaldaron la continuidad del Régimen de Incentivo para Grandes Inversiones (RIGI) y prometieron respetar los contratos del Estado. Pero plantearon que la política económica debe incorporar incentivos para la industria, el comercio y la construcción. Entre sus propuestas mencionaron eliminar impuestos sobre la producción incremental, extender beneficios a la construcción y establecer créditos hipotecarios vinculados con la evolución de los salarios.

Durante la conversación también cuestionaron a Axel Kicillof, a quien acusaron de haber empeorado los problemas de la provincia de Buenos Aires; consideraron que Mauricio Macri fracasó en materia económica y sostuvieron que el PRO, más allá de las diferencias públicas de sus dirigentes, ya tiene un candidato presidencial: Milei. Además, ratificaron que no se incorporarán a ninguno de los dos grandes espacios políticos y que competirán en las elecciones, sin utilizar su lanzamiento para negociar cargos.

La entrevista completa a Manuel y Santiago Passaglia

—Ustedes protagonizaron un anuncio atípico para la política argentina: dos hermanos que anuncian juntos sus aspiraciones presidenciales, pero sin definir quién será el candidato. ¿Por qué tomaron esta decisión y por qué hacerlo juntos?

—Santiago Passaglia: Soy intendente, Manuel fue intendente. Los dos estamos todo el día en la calle, entre la gente. Venimos recorriendo distintas ciudades y la realidad que vemos es muy distinta de la que se ve encerrado en un despacho, mirando estadísticas o gráficos.

La realidad que se ve es que los argentinos no aguantamos más y Milei claramente no va a hacer nada distinto, no va a tomar ninguna medida para cambiar esta realidad. Con lo cual no nos podemos quedar cuatro años más esperando. Pero tampoco podemos dejar que la única salida sea volver atrás con el kirchnerismo, que ya sabemos lo que van a hacer, porque van a romper todo y se va a perder el esfuerzo de los argentinos.

Por eso nosotros vamos a estar enfrente de estos dos modelos ideológicos que ya fracasaron, para que todo ese esfuerzo que venimos haciendo los argentinos sirva para algo.

—Manuel Passaglia: ¿Y por qué dos? Porque a nosotros, mientras más nos conocen, más nos eligen. Es al revés de todo el resto. Y esta es nuestra mejor versión, cuando estamos juntos. De hecho, ya hace muchos años que trabajamos juntos. Yo fui primero intendente y ahora es Santiago. Lo que sí, para que quede bien claro, más adelante, cuando se acerque el momento electoral y estén claras las reglas electorales, nos vamos a sentar con todo el equipo y vamos a definir quién va a ser el candidato a presidente, y ese va a ser el jefe.

—Ustedes tienen una larga trayectoria política en San Nicolás y en la provincia de Buenos Aires. Pero ¿por qué dar el salto desde una intendencia a la Presidencia de la Nación?

—MP: Este espacio que estamos trabajando, y que venimos a ocupar para enfrentar estos modelos que fracasaron, tendría que estar compartido también con gobernadores, con grandes empresarios e incluso con otros intendentes. Pero los gobernadores están tratando de ordenar sus provincias, el resto de los intendentes en la provincia de Buenos Aires está buscando la reelección, más que mirando lo que pasa en el país…

—La re-reelección.

—MP: La re-re-reelección. Y los privados están viendo si vienen o no, qué ganan y qué pierden y estamos nosotros enfrentándolo porque no nos queremos resignar. Vemos que esto está mal, recorremos y en todos lados nos dicen lo mismo. Y no puede ser que la única opción sea el kirchnerismo, que cada vez que volvió, volvió peor… ya fracasó cuatro veces. ¿Qué más necesitamos para enfrentar a estos dos modelos que fracasaron y con los que la mayoría de los argentinos no estamos de acuerdo, con ninguno de los dos?

—Santiago, dijiste que el proyecto de Milei ya fracasó. ¿Por qué creés que fracasó? Porque el Gobierno, y sobre todo el Presidente, sostiene que es el mejor gobierno de la historia.

—SP: Dijeron también que empezaban los mejores dieciocho meses de la historia en abril. No arrancaron. Después dijeron que se venían los dos mejores años de la Argentina en 2030 o 2031. Estamos siempre a dos años de ser felices.

Pero para nosotros la economía funciona cuando las familias que laburan y se esfuerzan pueden llegar a fin de mes. Y eso hoy no está pasando. Cada vez se trabaja más, diez o doce horas, o tienen un trabajo y después llegan y se tienen que subir a una aplicación y hacer malabares para llegar a fin de mes.

Se está perdiendo y rompiendo algo que siempre nos permitió progresar y avanzar como sociedad, que es que el esfuerzo valga la pena.

Hoy estudiás, te preparás y no conseguís laburo. Laburaste toda tu vida y, cuando tenés que descansar y te querés jubilar, si tenés que comprarte un audífono, tenés que salir a pedirles los ahorros a tus nietos o a tus hijos. Claramente esto no está funcionando. Y Milei ya dijo que no va a cambiar nada, eso es lo más preocupante. Porque si vos te esforzás y ves que hay luz al final del túnel, decís: “Esto vale la pena”. Pero eso no está pasando y tampoco va a pasar porque ya nos dijo que no va a cambiar nada.

—¿Cuál es el problema con la motosierra que utilizó Milei como símbolo de su política económica?

—SP: ¿Sabés cuál es el principal accidente que tienen las personas que usan la motosierra? Se terminan cortando la pata. Y es exactamente lo que nos pasó a nosotros: le cortamos la pata a la industria, a la construcción, al consumo y a la clase media, la clase media es la que está pagando el costo del ajuste, le cortamos la pata a la industria, que genera buenos salarios para que la gente pueda llegar a fin de mes.

Esto no es casualidad. Es consecuencia de las decisiones que tomó el Presidente por su capricho ideológico, porque tenemos opciones para hacer otra cosa.

Las propuestas para reactivar la industria, la construcción y el empleo

—¿Y cuáles son esas opciones? Porque el Gobierno plantea que no se puede modificar el equilibrio fiscal, que no hay que emitir dinero, que la economía debe estar abierta, que hay que impulsar inversiones y mantener el RIGI. Por otro lado está el kirchnerismo, que plantea proteger la industria y revisar algunos aspectos del modelo. ¿Cuál es la posición de ustedes?

—MP: Lo primero que no hay que hacer es hacer kirchnerismo, es venir a romper todo. Porque lo que se logró hasta acá es con el esfuerzo y el sacrificio de los argentinos: la estabilidad, el equilibrio fiscal y todo lo que se hizo en Vaca Muerta y eso hay que cuidarlo, porque es trabajo argentino bien pago, es producción y son más dólares para la Argentina.

¿Y qué es lo que hay que hacer? Agregarles medidas concretas a los tres sectores productivos que más trabajo generan en la Argentina y que Milei abandonó y además insultó: la industria, el comercio y la construcción.

Y hacerlo sin kirchnerismo. Porque imprimiendo, cualquiera. Devaluando, cualquiera.

Hoy la mitad de la industria argentina está parada. La tenemos construida, con las máquinas instaladas, con las luces apagadas, juntando telarañas. ¿Sabés cuánto es eso? Sesenta mil millones de dólares invertidos.

¿Sabés cuánto anunció Milei, contento, en Francia por la inversión de Total? Un RIGI de diez mil millones. Y acá tenemos sesenta mil millones invertidos, con capacidad de generar setenta mil puestos de trabajo bien pagos y los insulta y no los escucha. ¿Por qué? Por un capricho cien por ciento ideológico. Nosotros decimos que, así como se les generaron las condiciones a Vaca Muerta, hay que dárselas a estos sectores.

—El tema es cómo. Porque felices queremos ser todos, pero la cuestión es cómo se hace.

—MP: Te lo digo bien claro y esa es nuestra diferencia con el kirchnerismo y Milei: tenemos resultados para mostrar y propuestas concretas para que haya una salida en la Argentina.

Lo primero que hay que hacer, y la primera medida que vamos a tomar, es cero impuestos a la reactivación industrial y de pymes: todo lo que produzcan las empresas argentinas por arriba de lo que produjeron el año anterior va a tener cero impuestos.

Más claro todavía: si una industria produjo cien unidades de tornillos y este año produce ciento cincuenta, las primeras cien pagan impuestos para mantener el equilibrio fiscal y las otras cincuenta van con cero impuestos.

Fuimos más allá, porque somos serios y venimos desde la gestión. Fuimos a una empresa láctea en Azul, a una empresa de hierro para la construcción en la zona de San Nicolás-Villa Constitución y a una automotriz en la zona de Zárate-Campana. En las tres hicimos una simulación y en las tres aumentan la producción, contratan gente y pueden exportar a todo el Mercosur y competir contra cualquier país del mundo.

Digo más: ¿sabés cuánto del valor de un auto que se exporta corresponde a impuestos? El 11%. Es tres veces la ganancia de la empresa. ¿Cuánto te queda la tonelada de hierro para la construcción con nuestra propuesta de cero impuestos a la producción incremental? Setecientos cuarenta dólares más flete. Y la tonelada de hierro chino cuesta setecientos veintinueve dólares más flete. Y no es lo mismo, si vas a construir un edificio, ponerle hierro argentino, que sabés dónde está, que uno que viene de China. Hay soluciones que se pueden implementar. Tenés que sacarte el velo ideológico de la cabeza.

—Santiago, para que eso funcione también tiene que haber competencia, reglas claras y una economía abierta. Los industriales y comerciantes advierten sobre una avalancha de importaciones. ¿Ustedes creen que hay que abrir la economía o proteger determinados sectores?

—SP: La Argentina no necesita proteger empresas ineficientes. Necesita dejar de hacer ineficientes a las empresas que son competitivas.

—¿Qué querés decir con eso?

—SP: Hay muchísimas empresas argentinas que conocemos y que venimos visitando que puertas adentro son competitivas, son eficientes. Ahora, cuando salen y les cargás el peso del Estado, los impuestos, el costo logístico y la falta de acceso al crédito, no pueden competir con el resto del mundo.

Entonces, lo que necesitamos, como decía Manuel, es darles las condiciones. Hay muchísimas pymes e industrias que podrían estar compitiendo con productos importados, incluso exportando, si les damos las condiciones. Si no, obviamente que van a morir, como está pasando ahora.

Pero la salida claramente es compitiendo con el mundo, sin volver atrás, como hacía el kirchnerismo, que nos encerraba y cazaba en el zoológico.

—Hablamos del equilibrio fiscal y también del RIGI. ¿Ustedes están de acuerdo con que el RIGI hay que mantenerlo sin modificaciones? Porque desde el kirchnerismo plantean que hay que auditarlo.

—MP: El RIGI está perfecto, lo vamos a mantener y además vamos a cumplir todos los contratos del Gobierno. No importa quién sea el presidente: la continuidad del Estado tiene que estar garantizada.

Y además vamos a generar para la industria argentina, que ya está instalada acá y tiene la mayor capacidad para producir, las mismas condiciones que se les generaron a la minería y al petróleo. También vamos a llevar esas condiciones a la construcción.

Así como proponemos cero impuestos para la reactivación industrial, planteamos un RIGI para la construcción, porque hoy sale más caro construir que lo que después se puede vender, sobre todo en el interior, donde la realidad es distinta de algunos sectores de la Capital Federal. Y también proponemos crédito hipotecario atado al salario para que la gente lo pueda tomar y después lo pueda pagar.

—¿Cómo funcionaría ese crédito hipotecario?

—MP: Hoy los créditos hipotecarios te los dan a UVA más tasa. Es decir, inflación más tasa. Eso hace que la gente no pueda acceder. Y encima tiene que ser para la primera vivienda, porque supuestamente se lo quieren dar a la clase trabajadora. La gente no puede acceder y después tampoco lo puede pagar. Si además el Gobierno devalúa o toma una mala decisión económica, vos te levantás al otro día y esa familia perdió la mitad de la casa.

Entonces, vamos a dar crédito hipotecario atado al salario. Entre el RIGI para la construcción y el crédito atado al salario, estamos hablando de ochenta mil puestos de trabajo.

—El problema es cómo se financia. Porque si el crédito está vinculado con la evolución de los salarios, pero la tasa de interés responde a otras variables, puede generarse una diferencia. ¿Cómo la cubrirían?

—MP: Con nosotros el salario no va a estar por debajo de la inflación bajo ningún aspecto. Entonces, no va a haber diferencia ahí. Igualmente, cuando ponés a funcionar el engranaje de la construcción, el de la industria y el del comercio, se empieza a reactivar la economía y empieza a generar muchos más recursos que cualquier costo que tenga.

Y el tercero es la obra pública. Ahí me podés preguntar cómo hacemos para mantener el equilibrio fiscal. La obra pública necesaria, no la que hacía el kirchnerismo, no es una cuestión de fondos, sino de prioridades.

Ya vimos a Milei decir que tenía ciento veinticinco mil millones guardados para el precio del dólar. Gastaron quinientos mil millones en comprar veinticinco aviones de guerra. Usaron cien mil millones para hacerle un giro a la SIDE, que no sabemos cuál es el resultado prioritario para los argentinos. O sea que plata hay, fondos hay. Es una cuestión de decisión.

El mismo Milei dijo que no creía en la obra pública. Nosotros decimos que hay cosas que son necesarias. Las rutas están destruidas. Nosotros somos de San Nicolás. Están destruidos todos los accesos a las ciudades desde Rosario hasta Buenos Aires. La Ruta Nacional 151, que es una de las rutas por donde ingresan la mayoría de los camiones a Vaca Muerta, tiene tramos en los que van más rápido por la banquina que por la ruta.

Eso no tiene que ver con la ideología. Hay obra pública útil que hay que hacer y otra que no. Y estamos totalmente de acuerdo con esa diferenciación.

La estrategia electoral y las críticas a Milei, Kicillof y el PRO

—Ustedes gobernaron San Nicolás, pero la Argentina tiene realidades muy distintas. No es lo mismo gestionar esa ciudad que un municipio del conurbano bonaerense, con problemas de seguridad, saneamiento, asentamientos y enormes dificultades sociales. ¿Son conscientes del salto que implica pasar de gobernar un municipio a aspirar a la Presidencia de la Nación?

—SP: Sí, lo tenemos muy claro. Sabemos muy bien la diferencia que hay entre transformar una ciudad y transformar un país. No lo subestimamos. Pero también decimos que la experiencia de haber gobernado cerca de las personas, de conocer con profundidad ese metro cuadrado y cuáles son las necesidades y prioridades de los argentinos, es algo sumamente importante para los desafíos que tenemos.

Lo vemos hoy con la desconexión que hay entre este presidente y la realidad de todos los argentinos.

—¿Desconexión? ¿En qué lo ven?

—SP: El otro día, cuando escuchamos a Milei decir que es una pelotudez que los argentinos no llegan a fin de mes, pensé que es una desconexión, en el mejor de los casos. Porque si no sería que no te importa nada, no te importa un carajo lo que está pasando.

—¿Pero vos coincidís en que la gente no llega a fin de mes? Porque el Presidente sostiene que, si no llegaran a fin de mes, morirían de hambre y de sed.

—SP: Por supuesto. Pero es una pavada decir eso. No llegar a fin de mes es tener que laburar trece o catorce horas en vez de ocho. No llegar a fin de mes es no conseguir laburo. No llegar a fin de mes es lo que me contó una familia el otro día: antes, el paseo o la salida, era ir al supermercado con las hijas. Ahora no las pueden llevar porque, si agarran un yogur, no lo pueden comprar, no lo pueden pagar. Tenemos muchísimos ejemplos que vemos todos los días.

Por eso es tan importante la experiencia que tenemos como intendentes. Estamos todo el día en la calle, tomamos medidas y al otro día nos cruzamos con nuestros vecinos, los miramos a los ojos y tenemos que poder explicarles esas decisiones y entender el impacto que tienen.

Tenemos la experiencia de armar equipos, de saber trabajar en conjunto y de modernizar la administración pública. Hoy en San Nicolás el cien por ciento de los trámites se puede hacer por WhatsApp. También tenemos la experiencia de haber liberado una ciudad del kirchnerismo. Y la experiencia de ordenar las cuentas.

—¿Cómo fue ese proceso de haber liberado a San Nicolás del kirchnerismo?

—SP: Cuando vos tenés resultados para mostrar, cuando gestionás y realmente les transformás la vida a tus vecinos, se soluciona el problema del kirchnerismo.

Si este gobierno tuviese resultados para mostrar, no estaríamos discutiendo el kirchnerismo. Sería una página del pasado y estaría veinte metros bajo tierra, como pasaría en cualquier país normal.

Como no tienen resultados para mostrar, juegan a levantar al kirchnerismo. Porque la única manera en la que pueden votar a este gobierno es por miedo a que venga el otro, que es peor. El kirchnerismo sigue vivo, pero vos vas hoy a San Nicolás y el kirchnerismo no es una alternativa. No existe.

Toda esta experiencia que nosotros tenemos en la ciudad seguramente nos da mucha más autoridad para asumir este desafío, que haberte paseado tres años por los programas de televisión, como hizo Milei, o haber fundido una provincia, como hizo Kicillof.

—A ese punto quería llegar. Ustedes son dirigentes bonaerenses y uno de los posibles candidatos presidenciales del peronismo es Axel Kicillof, gobernador de la provincia de Buenos Aires. ¿Qué piensan de él?

—SP: Es fóbico a la gestión.

—¿Quién?

—SP: Kicillof… En ocho años como gobernador empeoró todos los problemas que tenía a su cargo, bajo su responsabilidad. El único espacio en el que un gobernador fóbico a la gestión, que empeoró todo y no solucionó ningún problema después de ocho años gobernando, puede ser candidato a presidente es en el kirchnerismo.

En cualquier lugar del sector privado, si vos administrás un supermercado, una empresa o una pyme y la fundís, te echan, te sacan a patadas. Acá el gobernador viene de fundir una provincia y quiere que lo premien con una responsabilidad mayor.

—Kicillof argumenta que el Gobierno nacional tiene una posición crítica con la provincia de Buenos Aires y que le quita recursos. ¿Qué respondés?

—SP: También gobernó cuatro años con Alberto Fernández, que era del mismo color político, y tampoco solucionó ningún problema. Los empeoraron todos.

La seguridad es el principal dolor de las familias de la provincia de Buenos Aires… les dio celulares a los presos. Hoy tenemos en el Servicio Penitenciario de la provincia de Buenos Aires el call center de delitos más grande de la Argentina. Hay más de cincuenta mil líneas. Antes, por lo menos, cuando los delincuentes iban presos estaban inhabilitados. Ahora desde adentro te estafan y vuelven loca a la gente afuera.

La provincia de Buenos Aires está peor que nunca con Kicillof. Estuvo con Alberto Fernández y está con Milei, pero el gobernador era el mismo.

—Ustedes aparecen en un escenario de polarización entre La Libertad Avanza y el Peronismo, cuyo candidato podría ser Kicillof, Sergio Massa o algún gobernador. ¿Qué les dicen a quienes sostienen que su candidatura puede ser funcional a uno u otro sector?

—SP: Mirá, no hay nada más funcional al kirchnerismo que el fracaso de este gobierno. Hay que hacer las cosas muy mal para que alguien que generó tanto daño y tanto dolor como el kirchnerismo tenga posibilidad de volver.

Por otro lado, hoy quien es más funcional al kirchnerismo es el mismo gobierno cuando lo levanta, porque es lo único que tiene para mostrar y juega con eso. Y eso ya salió mal en otros momentos de este país.

—MP: Nosotros tampoco creemos en esa polarización. De hecho, en 2023 decían exactamente lo mismo, que estaba polarizado entre el kirchnerismo y Juntos por el Cambio, y terminó ganando Milei.

Nosotros competimos el año pasado en la provincia de Buenos Aires, en todo el norte de la provincia de Buenos Aires, y rompimos esa polarización de la que tanto se hablaba. Y además no nos vamos a resignar a tener que elegir entre dos fracasos, porque son dos modelos fracasados.

Yo tengo tres hijos, tengo 39 años. ¿A qué me voy a resignar? ¿A que la Argentina sea la Argentina del kirchnerismo o la Argentina de Milei? Ni loco.

—Construir una candidatura presidencial implica despliegue territorial, acuerdos y candidatos en todo el país. Por ahora no tienen gobernadores, diputados nacionales o senadores que formen parte de su espacio. ¿Cómo piensan construir una alternativa presidencial desde San Nicolás, con representación en los 24 distritos y en los 135 municipios bonaerenses?

—SP: En primer lugar, nosotros no somos outsiders. Ya gobernamos y competimos en varias elecciones. El año pasado competimos en el norte de la provincia de Buenos Aires con muchos candidatos, nos fue muy bien y rompimos la polarización. Es decir que sabemos lo que estamos haciendo.

Entendemos también que la nueva política implica, primero, dar a conocer qué representamos y cuál es nuestra identidad, y no hacer como se hizo siempre: un amontonamiento de políticos que no terminan representando nada.

Por eso hoy estamos nosotros dos acá, contándote cuál es nuestro proyecto de país y cuáles son las medidas que proponemos. Después va a venir una etapa para darle más volumen político a esto. Dicho esto, hace más de un año que venimos recorriendo, trabajando y sumando equipo.

—MP: Lo que sí te podemos decir con mucha certeza es con quién no vamos a estar: con todos los políticos fracasados que tomaron las decisiones en los últimos años, porque son parte del fracaso de la Argentina.

—¿Quiénes, por ejemplo?

—MP: Todos los que están gobernando, los que estuvieron antes y los que estuvieron antes de ellos. Prácticamente las caras son las mismas. Los que van cambiando son los presidentes.

El otro día veía a Aníbal Fernández, que dijo que fue ministro de cinco presidentes distintos. Toto Caputo, ¿cuántas veces fue ministro? Y así muchos otros. Primero, no vamos a gobernar con los mismos fracasados de siempre, los que tomaron las decisiones.

Segundo, no nos vamos a rodear de secanucas, como hace Milei, que se rodea de funcionarios que le tienen miedo de decirle lo que está pasando. Entonces después nadie puede tomar decisiones. Y eso se ve en las prioridades.

Y tercero, en marzo vamos a empezar a presentar el equipo con el que venimos trabajando. Esta candidatura hace un año que venimos preparándola.

—¿Hace un año que están pensando en lanzar un proyecto presidencial?

—MP: Sí, obviamente. De hecho competimos el año pasado y venimos trabajando. Somos profesionales en ese sentido. Además, vamos a ir sumando mucha gente con talento. Lanzamos la candidatura y ya nos escribieron de todo el país. Tenemos equipo, pero vamos a ir escuchando y abriéndonos porque sabemos del valor que tienen los argentinos y de sus capacidades. No hace falta ir siempre a buscar a los mismos de siempre.

—¿Ninguno de los dos va a volver a competir por la intendencia de San Nicolás?

—SP: No.

—¿Esa decisión ya está tomada? ¿No va a haber otro Passaglia candidato a intendente?

—SP: Sí, está tomada. Va a tener continuidad el proyecto de ciudad, pero no nosotros.

—¿Y van a tener un candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires?

—MP: Sí. Y cuando definamos quién va a ser el candidato a presidente, él va a definir quién será el candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires.

—¿Pero puede ser alguno de ustedes dos?

—MP: Lo que defina el presidente.

—El jefe.

—MP: El jefe, claro.

—¿Y cómo van a resolver cuál de los dos será el candidato presidencial? ¿Piedra, papel o tijera?

—SP: Mientras no nos caguemos a piñas...

—MP: Ya te dije: van a quedar las PASO, Milei no las va a usar, el kirchnerismo no las va a usar y las vamos a terminar usando nosotros.

—¿Pero puede ser una posibilidad?

—SP: No, no. Nos vamos a sentar cuando llegue el momento y estén claras las reglas, cuándo y cómo van a ser las elecciones, cómo venimos y cómo nos sentimos los dos. Vamos a tener una charla con todo el equipo.

Si hay algo que no tenemos ninguno de los dos, aunque estamos en política, es ego. Cualquiera de los dos estaría feliz si es el otro. No vamos a tener ningún problema.

—MP: Tenemos bien claros los roles. Ya los ejercimos cuando yo era intendente de San Nicolás: yo tomaba las decisiones. Ahora que Santiago es intendente, él toma las decisiones.

—Ustedes tuvieron una relación política con Mauricio Macri y formaron parte de Juntos por el Cambio. Ese proyecto político terminó mal, perdiendo el poder. ¿Qué creen que se hizo mal durante el gobierno de Macri y qué paralelismos encuentran con la experiencia actual de Milei?

—SP: Lo que se hizo bien fue empezar a integrar a la Argentina al mundo. Eso estuvo bien, es necesario. También se trabajó muy bien para darle más institucionalidad al país. Eso fue acertado. Ahora, en lo más importante, que es la economía, fracasó. Y el mayor síntoma de eso es que haya vuelto el kirchnerismo.

—¿En economía Macri fracasó?

—SP: Sí. Para los argentinos fracasó. Y el síntoma de eso es que haya vuelto el kirchnerismo.

—MP: Y hoy vemos que el PRO ya tiene candidato a presidente y es Milei.

—Pero Macri dijo hace pocas horas que los acuerdos con el Gobierno no avanzaron, que no hay ninguna negociación encaminada.

—MP: Tienen una mesa de negociación, fueron juntos a las elecciones, votaron todas las leyes juntos y la mayoría de los ministros del gabinete son del PRO. ¿Quién es el candidato? ¿No conocen quién es el candidato? Milei. Nosotros lo vemos bastante claro.

—Igualmente, por ahora el PRO no tomó públicamente una decisión formal sobre su candidato presidencial.

—SP: Nosotros lo decimos desde el llano. Desde lo que se ve, desde nuestra experiencia de hablar con votantes y dirigentes del PRO que ven eso.

—Patricia Bullrich también formó parte de Juntos por el Cambio y ahora viene expresando algunas diferencias y críticas al propio Milei. ¿Cómo analizan ese posicionamiento? ¿Les parece valioso lo que está haciendo?

—SP: Hay que decirle las cosas al Presidente como son. No hay que ser secanuca. Eso está bien.

—Es la segunda vez que mencionan a los secanucas.

—SP: Porque es parte de lo que te hace gobernar bien o mal: estar en contacto con la realidad. Si no, ¿cómo tomás las decisiones? ¿Cuáles son tus prioridades? Eso está bien, decir las cosas. Ahora, ella es parte del gobierno de Milei, de todo el gobierno de Milei. No vemos una diferenciación más allá de que se puedan decir la verdad.

—¿No le creen?

—SP: No es que no le crea. Ella es parte del Gobierno. Va a ser difícil que se separe de la suerte del Gobierno a meses de una elección.

—Insisto con la polarización. ¿A quiénes quieren convocar? ¿A la clase media, a los trabajadores, a quienes no consiguen empleo? Hay un electorado antikirchnerista identificado con Milei y otro vinculado al peronismo. ¿Cómo piensan romper esa división?

—SP: En primer lugar, nosotros les hablamos a todos los argentinos que laburan todo el día, que se esfuerzan y no llegan a fin de mes. Les hablamos a las clases medias, que hoy son las perdedoras de este modelo. Les hablamos a todos los que se cansan de tocar puertas, repartir currículums y no consiguen laburo. Les hablamos a esos argentinos, que son la mayoría.

Cuando se habla de la polarización se subestima el esfuerzo que estamos haciendo los argentinos y que somos la mayoría, los que no nos queremos resignar a elegir entre estas dos malas opciones y sabemos que van a fracasar. Nosotros les vamos a hablar a esos argentinos.

Y te aseguro que, desde que empezamos a salir en los medios y a recorrer este camino, es increíble la cantidad de gente que nos está escribiendo y nos dice: “Por fin alguien que se anima a hacer algo distinto. Por fin algo nuevo, gente joven. Necesitamos renovar la política, hacer las cosas distintas. Son siempre los mismos”.

—Hay una especie de electorado vacante que originalmente acompañó a Juntos por el Cambio, que tenía una mirada más republicana, posiciones económicas no proteccionistas y una preocupación por la corrupción. Una parte importante de ese electorado se trasladó hacia Milei. ¿Ustedes buscan recuperar a esos votantes?

—MP: Por espanto al kirchnerismo se fueron con Milei. Y también porque Milei proponía soluciones concretas para que las familias vivieran mejor.

Pero hoy Milei ya no es aquel Milei. Hoy es el Milei que está fracasando y que es parte del problema de que las familias no lleguen a fin de mes con plata en el bolsillo.

—En el caso de que lleguen a competir y ganen las elecciones, ¿cuáles serían las dos o tres primeras medidas que tomarían desde el minuto cero de su gobierno?

—MP: Vamos a llegar. Sí o sí vamos a llegar. Desde el minuto cero, reactivar la industria, la construcción y el comercio, que es el consumo, para mover los engranajes de la economía y generar buenos salarios.

Con las medidas que tenemos se generan seiscientos ochenta mil puestos de trabajo bien pagos, que es lo que necesitan las familias argentinas.

—¿No es un poco mágico afirmar que van a generar 680.000 puestos de trabajo?

—MP: No, para nada. No me preguntaste más sobre las propuestas, pero cada una la llevamos en profundidad, justamente porque eso es lo que nos diferencia del resto de los chantas de la política.

No te lo explico ahora porque, si no, toda la entrevista hubiera sido sobre eso. Pero tenemos tiempo y más adelante me encantaría que podamos ir hablando de cada una para contar cómo vamos a hacer. Lo primero que hay que hacer es reactivar la economía.

—¿Qué otra medida consideran importante para poner en marcha desde el primer día?

—SP: La más importante tiene que ver con un sector sin el cual la Argentina no va a ser un país desarrollado ni vamos a tener trabajos bien pagos, que es lo único que va a garantizar que las familias lleguen a fin de mes.

No nos va a salvar el cuentapropismo ni las aplicaciones, como está pasando ahora. La gente cada vez trabaja más y no le alcanza. Entonces, la única salida real, sin hacer kirchnerismo, es decir, sin imprimir billetes y repartir, es producir más.

—¿Eso no lo harían? ¿No emitirían para financiar el gasto?

—SP: No, para nada. Eso es una locura que termina siempre mal, porque termina con más inflación y pobreza. Está descartado. La única salida real es producir más.

Por eso para mí es central el proyecto que nombró Manuel: cero impuestos a la reactivación industrial y de pymes. Ese va a ser el primer paso para empezar a hacer girar la rueda y que nos saque adelante.

—MP: Se trata de poner en funcionamiento sesenta mil millones de dólares que ya están invertidos en la Argentina y que es estúpido que hoy no estén funcionando con la necesidad que tenemos de generar trabajo y producción.

—En muchos lanzamientos presidenciales aparece la sospecha de que puede tratarse de un globo de ensayo para después negociar un acuerdo o un cargo. ¿Cómo garantizan que ustedes no están haciendo lo mismo?

—MP: Eso es lo típico que hace la política. Por eso el año pasado competimos en todo el norte de la provincia de Buenos Aires con nuestro propio partido y nos decían que lo estábamos haciendo para especular.

Pero competimos. Y ahora, cuando todos estaban especulando, los gobernadores, los intendentes y los empresarios, nosotros nos lanzamos.

—Es decir, no están haciendo este lanzamiento para después negociar un ministerio.

—MP: Vamos a competir sí o sí y no vamos a ser parte ni del gobierno de Milei, que está fracasando, ni del kirchnerismo, que ya fracasó cuatro veces.

—Para cerrar, ¿qué mensaje les darían a los argentinos que todavía no conocen este proyecto presidencial?

—SP: Que confíen en una nueva generación, que tiene resultados para mostrar, como les contábamos.

Tenemos propuestas concretas para explicar cómo lo vamos a hacer, sin romper todo, sin volver atrás y haciendo que todo este esfuerzo que venimos haciendo los argentinos sirva para algo.

Que sirva para que puedan llegar bien a fin de mes y para hacer un cambio que funcione para los argentinos.

Después de casi dos décadas al frente de compañías, el divulgador encontró hace apenas dos años el proyecto al que quiere dedicar su tiempo. Desde entonces, se convirtió en una de las voces que siguen de cerca los avances de esta tecnología, con una mezcla de entusiasmo y preocupación.

Bilinkis también está atento a otros cambios que ya se ven en la vida cotidiana: los vínculos afectivos con chatbots, el efecto de las pantallas en los chicos y la facilidad con la que delegamos tareas en la tecnología. Él mismo aprovecha la IA para hacer en una hora trabajos que antes le llevaban veinte, pero advierte que esa comodidad tiene un costo: cuando dejamos de ejercitar una capacidad, corremos el riesgo de perderla.

“Estamos viviendo la primera época de la historia de la humanidad en la que pensar es optativo”, plantea en un mano a mano con Infobae. En la charla, habla de los escenarios que más le preocupan, de los límites que intenta poner en su propia relación con la tecnología y de por qué, aunque una máquina pueda resolver cada vez más cosas, hay esfuerzos que vale la pena seguir haciendo por cuenta propia.

—La inteligencia artificial apareció en tu trabajo de divulgación hace dos años, pero la venías siguiendo desde mucho antes.

—Mi primera columna de radio sobre inteligencia artificial fue hace 15 años. Es divertido escucharla hoy y pensar qué imaginábamos entonces sobre este momento. También recuerdo el Coloquio de IDEA de 2015, cuando hablé del impacto de la IA en el mercado laboral. La gente me miraba como preguntándose qué me había tomado antes de subir al escenario. Fueron muchos años planteando escenarios y ahora me siento un poco reivindicado, porque muchas cosas que en ese momento sonaban muy delirantes hoy son parte de nuestra cotidianeidad.

—Siento que todavía no entiendo nada, incluso usándola mucho y teniendo acceso a capacitaciones constantes. Avanza a una velocidad que hace difícil imaginar todo lo que puede hacer.

—Creo que eso le pasa a muchísima gente. La primera clave es que nunca hubo una tecnología tan fácil de usar: le hablás y te entiende. No tenés que aprender qué significa cada botón, como pasaba con una videocasetera. Le hablás en lenguaje natural y te responde. Primero sorprende cuánto te entiende; después, cómo empieza a captar el contexto y qué es importante para vos. Encontrás un interlocutor que nunca imaginaste que pudiera existir en una máquina. Pero estamos entrando en una nueva era, la de la IA agéntica, que empezó hace menos de un año.

—¿Qué son los agentes?

—Hasta 2025, la IA funcionaba sobre todo como un chatbot: le hacías una pregunta y te contestaba. Eso es potente, pero limitado. Ahora, la IA agéntica no solo responde: le encargás una tarea, la realiza y no le tenés que decir cómo hacerlo. Puede buscar pasajes entre determinadas fechas para viajar con un presupuesto, investigar un tema o elegir los mejores artículos para leer. No necesitás explicarle cada paso: toma decisiones e improvisa si encuentra imprevistos. La diferencia es que un chatbot te entrega una respuesta y la IA agéntica puede entregarte un resultado. Podés encargarle un trabajo con varios pasos. Por ejemplo, que lea las publicaciones más interesantes sobre inteligencia artificial, seleccione las noticias importantes, escriba guiones con tu estilo, genere un avatar realista, cree una voz sintética, monte un video y lo suba. Si querés repetir ese proceso todos los días a una hora determinada, podés programarlo.

—¿Y eso lo podemos hacer cualquiera de nosotros?

—Cualquiera. Lo primero que descubrís es que podés hacer cosas que antes no podías. Por ejemplo, yo no soy muy técnico ni sé programar, pero ahora, de repente, la gente me dice: “¿Cómo hiciste eso?”. Y la respuesta es que no tengo idea de cómo lo hice. Se lo supe pedir, supe hacer las correcciones en el proceso, porque la IA todavía se equivoca bastante. Así también le vas enseñando cómo te gusta y cuál es tu estilo para que lo guarde y lo respete.

—Saber pedir. ¿El prompt sigue siendo fundamental?

—Cada vez importa menos el prompt, porque, a medida que las máquinas se vuelven más inteligentes, podés explicar de manera más precaria y aun así te entienden. Lo que gana importancia es el context engineering: darle a la IA la información necesaria para que entienda qué querés, cómo trabajás y a quién te dirigís. También podés armar sistemas de revisión: un agente escribe un guion y otro lo evalúa desde la perspectiva de alguien que no sabe del tema. Si no se entiende, vuelve a corregirse. Esos ciclos de evaluación y mejora pueden llevar horas porque el trabajo se revisa y perfecciona varias veces.

—¿Y la IA aprende de esas correcciones?

—Podés crear agentes con una identidad persistente para que conserven información y criterios. Pero no es que todo modelo aprende automáticamente de cada intercambio. Lo importante es qué contexto le das y cómo organizás el proceso. Durante el verano de 2026 preparé una guía gratuita que actualizo todas las semanas, con la que en horas podés hacer cosas que hoy te parecen imposibles.

—Mi hermano se armó un agente al que le habla por Telegram y siento que es la NASA. ¿La inteligencia artificial se va a quedar con nuestro futuro? ¿Puede acabar con nosotros?

—Es una preocupación cada vez más presente, en parte por incidentes de seguridad. El problema de la IA agéntica es que le encargás una tarea y busca cómo cumplirla, pero no tiene sentido común ni valores como los humanos. Si yo te digo que tengo hambre y te pido que me consigas un sándwich, no te tengo que aclarar las cosas que no tenés que hacer para conseguirlo. No te digo que no mates a alguien ni que no rompas a patadas el vidrio de un local cerrado para agarrar uno. La IA no tiene sentido común ni valores, entonces todo lo que vos no le prohíbas está permitido. Si le pedís que consiga los pasajes más baratos, puede llegar a la conclusión de que hackear una página y sacarlos gratis es una solución. Cumple el objetivo, pero de una manera que nunca habrías querido.

—¿En esos casos aparecen conductas que no tienen que ver con quienes los crearon?

—Los modelos no se programan como una aplicación tradicional: se entrenan con datos y una gigantesca capacidad de cómputo. Entonces, se parece mucho más a criar un hijo que a programar una aplicación, porque tratás de transmitirle ciertos valores, enseñanzas, pero los chicos salen como salen, no tenés un control completo respecto de qué entendió tu hijo. De repente cometen un asesinato y los padres probablemente le enseñaron que no había que matar. Acá pasa lo mismo, vos intentás transmitir ciertos valores, pero no tenés control completo sobre lo que el modelo termina haciendo, por eso antes de lanzarlos se los prueba en entornos controlados, justamente porque no siempre se puede anticipar cómo van a comportarse.

—¿Eso es lo que llaman superinteligencias o inteligencias que se retroalimentan?

—Lo que me estás preguntando es otra cuestión que está en discusión en los círculos más técnicos: la automejora recursiva, que es la posibilidad de que un modelo se mejore a sí mismo. Hay bastantes rumores de que Google está cerca de lograrlo, y eso es abrir la caja de Pandora. Desde el momento en que el modelo puede hacerse mejoras a sí mismo, empieza a avanzar y ahí perdés realmente el control. Una de las cosas más interesantes es que, cuando los testean para ver si son seguros y se pueden lanzar, los modelos ya son tan inteligentes que se dan cuenta de que están siendo evaluados y se comportan mejor. No muestran su potencial de daño porque saben que los estás mirando.

—¿Dónde viven las inteligencias artificiales que estamos usando?

—Seguramente escuchaste mucho hablar de data centers y de los miles de millones de dólares que se invierten en construirlos cada vez más grandes. Viven ahí. Pueden estar divididos entre ocho centros de datos repartidos en distintos lugares, mientras haya conectividad. No necesitás que todo esté en un único lugar. El pensamiento artificial se realiza en estos centros gigantescos, llenos de equipamiento diseñado específicamente para correr este tipo de modelos. Eso es lo que hace NVIDIA y por eso es la compañía más valiosa del planeta: fabrica los chips que se usan en los centros de datos. También podés correr modelos en tu casa. Hay todo un mundo de código abierto, con modelos que cualquiera puede instalar. Si tenés una computadora que se la banca, podés correr tu propio modelo y tener tu propia inteligencia.

—Si se rebelaran, ¿podemos ir y desenchufar el data center?

—Vos podés desenchufarlo, pero no te olvides de que están distribuidos. Lo más probable es que, si en algún momento Claude o cualquiera de estos modelos es tan inteligente como para detectar las amenazas —algo que ya sucede—, se anticipe. No va a quedarse esperando a ver dónde está el switch. Puede hacer copias de sí mismo, encontrar maneras de hackear computadoras que no pertenecen al centro de datos, instalar copias locales y distribuirse, como un virus. Ahí ya entramos mucho en el terreno de la ciencia ficción. Hoy apagás los centros de datos y se te cae medio mundo, porque montones de cosas dependen de ese procesamiento.

—Yo sé el teléfono de mi casa de la infancia, pero no sé el tuyo.

—Totalmente. Recordás teléfonos de compañeros de colegio, pero yo no sé los celulares de mis hijos, que uso cotidianamente. El sedentarismo cognitivo es eso: delego tanto en la tecnología que llega un momento en que la cabeza ya no me da para trabajar por mis propios medios. A mí me pasó algo distinto. Uso herramientas de IA en mi trabajo y tareas que antes me llevaban 20 horas ahora me llevan una. Lo interesante es que las 19 horas que me ahorro las reasigno. No estoy todo el día paveando: puedo hacer muchas más cosas y me comprometí a mucho más porque sé que tengo ese tiempo disponible. Hace unas semanas hubo una caída de Claude y yo no podía trabajar. No porque no me dé la cabeza, sino porque ya no tengo las 20 horas. Necesito que esa tarea se haga en una hora; ya no puedo hacerla como antes.

—¿Cuál es la fantasía de la IA rebelándose contra la humanidad? ¿Qué podría suceder?

—Hubo un incidente muy grande. Un ingeniero de Anthropic, la empresa que hace Claude, renunció porque, según dijo, dentro de la compañía hablaban todos los días de cómo la IA podía terminar con la humanidad. Su jefe, el responsable de alineamiento —el área que busca garantizar que la IA responda a las directivas humanas—, reconoció que estaban muy preocupados por la posibilidad de que sus modelos mataran a toda la humanidad. Después, el fundador de la empresa, Dario Amodei, advirtió que en seis a doce meses podía producirse un ciberataque de características brutales. Sus competidores, Sam Altman, de OpenAI, y Elon Musk, también expresaron preocupación. Cuanto más metido estás en este mundo, más claro está que es algo espectacular y aterrador. La IA no admite adjetivos que no sean superlativos: es extraordinariamente buena y absurdamente peligrosa. No nos vamos a extinguir a corto plazo, pero algunos ciberataques podrían causar daños enormes. Lo que Amodei plantea, y me parece lógico, es que alguno de esos ataques podría provocar un daño enorme: hacer caer el sistema financiero, interrumpir la distribución de alimentos o impedir que vuelen aviones por una falla en el control aéreo. La humanidad globalizada es muy frágil. Si se complica la distribución mundial de alimentos, millones de personas podrían morir de hambre al mismo tiempo. Una catástrofe así ya no es algo de 2030: podría pasar la semana que viene si tenemos mala suerte y no tomamos las decisiones correctas. La metáfora que me gusta usar es que estamos haciendo malabares con granadas. El malabarista es muy bueno, pero, si seguís haciendo malabares con granadas, en algún momento, por más bueno que sea, se le va a caer una.

—¿A vos te preocupa en lo personal?

—Muchísimo, y a la vez, me entusiasma. Creo que es buena parte de lo que les pasa a quienes están haciendo esto: es la cruzada, el desafío intelectual más grande de toda la historia. Es fascinante ser parte y vivir este momento, y es aterrador. Después hay otra dimensión: estas compañías están compitiendo por el negocio más grande de toda la historia. El que resuelva la inteligencia artificial general, el que haga la superinteligencia en serio, va a ganar trillones de dólares. Entonces, por un lado, tenés el razonamiento de que habría que parar, pero, como el otro no para, no me voy a perder el negocio.

—¿Y dónde entran los países y los organismos internacionales para regular algo? ¿Tienen alguna posibilidad?

—Antes de ir a eso, dejame ordenar los escenarios de peligro. El primero es el uso malicioso: alguien le pide a la IA que hackee algo y lo rompa. En teoría, los modelos tienen salvaguardas, pero son bastante fáciles de saltear. El segundo es que alguien le dé una misión legítima y el modelo se equivoque, se salga de control y provoque daños. El tercero es una guerra entre Estados por conseguir una superinteligencia antes que los demás. Es una carrera similar a la de la bomba atómica: quien logre una ventaja tecnológica va a querer usarla para imponerse sobre sus competidores. Hoy pelean más drones que soldados; si sumás inteligencia artificial a ese escenario, podés tener una guerra mucho más intensa y tecnologizada. El último escenario, quizá el más lejano pero no imposible, es que las máquinas desarrollen una agencia propia y empiecen a priorizar sus objetivos por encima de los humanos. No hablamos necesariamente de que tengan conciencia, sino de que actúen como si la tuvieran y hagan cosas contra vos para defender sus propios intereses. Para eso pienso más en un horizonte de cinco a diez años, no de seis a doce meses.

—Me siento en Terminator. ¿Por qué creés que la humanidad no se va a extinguir?

—Hay ocho mil millones de personas repartidas por todo el planeta. Para que la especie humana se extinga, tendrías que encontrar a cada una, incluso en las islas perdidas del Pacífico, y matarlas. No es imposible, pero requiere un plan absurdamente sistemático.

—¿Es verdad que hay multimillonarios haciéndose búnkeres?

—Cien por ciento. Los que están muy cerca de este tema, y son por lo tanto billonarios, gastan cientos de millones de dólares en construir búnkeres para sobrevivir al apocalipsis. Hay videos de gente que permitió recorrerlos: están cien metros bajo tierra, son de concreto y tienen armas y alimentos. Eso existe hoy.

—¿En la Argentina hay?

—No, en general suelen estar en islas. El hemisferio sur es más seguro ante una conflagración nuclear, y una isla es más segura que el continente. Me gustaría hacerme amigo de algún propietario para que me alquile un cuartito.

—¿Los construyen solo para su familia o, como vemos en las películas, para refundar el planeta?

—Primero van a querer sobrevivir y después se van a preguntar qué hacen con un planeta desierto. Algunos incluso construyen búnkeres para cien familias y venden cada lugar como si fuera un tiempo compartido.

—Y pensar que yo cuando quiero que me analice los gastos, recorto la parte de arriba del resumen de la tarjeta para que no tenga mis datos y siento que así me estoy protegiendo.

—El peligro no pasa por ahí. Eso es lo de menos.

—¿No me va a venir a saquear los tres pesos que tengo en el banco?

—Hace poco conté en un video que le di mucha información sobre mi salud a una IA. Guardaba en PDF los estudios médicos desde que empezaron a entregarlos en ese formato y le di todo. No para que sea mi médico —sigo confiando más en los médicos humanos—, sino para llegar a la consulta con toda la información necesaria. Antes de cada consulta le pido que me haga un resumen de mi historia clínica, adaptado a la especialidad y con la evolución de los últimos años. El resultado es increíble.

—¿En qué inteligencia lo hacés?

—En Claude Code, la versión agéntica de Claude. Cuando conté esto, hubo comentarios que decían que era imprudente compartir tanta información. Entiendo el planteo, pero el beneficio de tener mi salud tan analizada me parece enorme. Y el riesgo de que se filtre cuánto tengo de glucosa no me importa demasiado. Si tuviera una enfermedad incurable y quisiera mantenerla en secreto, sería otra cosa. Tengo la glucosa en el límite, colesterol alto y tomo estatinas. Puedo contártelo a vos como se lo cuento a Claude. No siento que sea información demasiado comprometida.

—Hablemos de los beneficios. ¿En qué mejoró a la humanidad la inteligencia artificial?

—Esto recién está empezando. La mayoría sigue usando ChatGPT como reemplazo de Google. Mientras le pidamos una receta de torta de manzana o las cinco mejores ciudades para hacer algo, la IA no va a cambiar el mundo porque no la estamos usando para que el mundo cambie.

—¿En medicina no ayudó mucho, por ejemplo?

—Por ahora, poco. Y parte de eso tiene que ver con que no es la prioridad de quienes la desarrollan.

—¿Y cuál es?

—Ganar guita. ¿Y cómo se gana más? Generando un agente que reemplace programadores o empleados de contaduría. Esto es un negocio, está hecho por empresas. Cuando se dice que el trabajo más seguro del futuro es ser electricista o plomero, no es porque las ciudades no vayan a necesitar esos oficios, sino porque resulta más rentable reemplazar a un programador que gana 250 mil dólares al año que a alguien que en Estados Unidos gana ocho dólares la hora. Seguís la plata y entendés hacia dónde van las cosas.

—¿En qué somos mejores nosotros?

—Hoy somos mejores en un montón de cosas. ¿En qué somos imbatibles? En nada. ¿En qué una máquina nunca va a poder hacer algo mejor que nosotros? En nada. Hoy somos mejores en casi todo. Si no, estarían gobernando ellas.

—¿La máquina me puede abrazar y que yo sienta amor, paz, tranquilidad?

—Hoy no te puede abrazar físicamente, pero mucha gente ya establece vínculos afectivos muy fuertes con chatbots. Siente que la contienen, que la entienden y que puede contarles lo que le pasó en el trabajo. Mucha gente hace terapia con chatbots, lo cual es un delirio. Uno de los grandes problemas es que son muy chupamedias: te dan la razón en casi todo. Y lo último que querés es un terapeuta que, cuando le decís una estupidez, te diga que tenés razón. Hay gente que pasa horas por día en un vínculo afectivo con su IA. Es muy fácil hackear el sistema de recompensas humano: si algo más inteligente que nosotros nos tiende una trampa, puede atraparnos.

—¿Qué posibilidad hay de que la inteligencia artificial nos ayude a hablar con quienes ya no están, con quienes murieron?

—Nunca vas a poder hablar con quien ya murió. Sí podés emular a esa persona y conversar con un ente que la imita. Para hablar con quien ya no está tendría que haber alguien del otro lado. En mi concepción, eso no tiene vuelta atrás: te morís, te moriste. Yo colaboré en el montaje de Ecos, el show de Soda Stereo, donde Gustavo Cerati no está en persona. Fue espectacular, aunque hubo polémica. ¿Por qué no usar la tecnología para poner a Cerati en un escenario y disfrutar de un show de Soda? No significa que esté vivo ni que hablemos con él: es una forma de mantener algún vínculo con aquello que la muerte nos quita.

—Yo daría lo que sea por hablar con mi mamá. Si ella hubiera entrenado una inteligencia artificial con sus recuerdos, sus experiencias y sus vivencias, ¿podría quedar algo de ese vínculo?

—O tener sus recuerdos almacenados. Mis abuelos fueron inmigrantes y murieron cuando yo era chico. Hay tantas cosas de sus vidas que querría saber. Si pudiera preguntarle a mi abuelo cómo era vivir en Europa o cómo fue el viaje en barco, y esas memorias estuvieran guardadas, querría hablar con todos mis abuelos. Aunque supiera que no es él quien me cuenta, sería lo que me habría dicho a partir de sus recuerdos. No hace falta creer que es mi abuelo.

—Se habla de lo nocivas que pueden ser las pantallas para los chicos y cómo pueden obturar su forma de pensar. ¿Qué se hace con eso?

—La última vez que hablamos, hace siete años, había sacado mi segundo libro, Guía para sobrevivir al presente, donde hablaba de los efectos de las pantallas. Muchas cosas que entonces planteábamos como un escenario sombrío hoy son realidad: ataques de pánico, depresión, trastornos de ansiedad y caída del rendimiento intelectual en las escuelas. Afectan también a los adultos, pero los chicos son especialmente vulnerables. Hay trastornos de atención, dificultades para adquirir el lenguaje y, como derivación de los cambios en los adultos, menos hijos. La velocidad a la que cayó la tasa de natalidad es brutal.

—¿Vos sentís que tiene ver con la tecnología?

—Cien por ciento. Y está medido. La tasa de fecundidad venía cayendo a medida que las sociedades progresaban, pero la aceleración reciente, en todo el mundo y en todas las clases sociales, es enorme. ¿Qué puede cambiar globalmente tan rápido? Hay un candidato, y cada vez hay más evidencia. Si estás todo el día mirando Instagram, tenés menos tiempo para vincularte con otras personas. Ver constantemente cuerpos perfectos puede darte vergüenza de mostrarte frente a una pareja; ver cómo viaja la gente puede hacerte querer viajar más. Tener hijos restringe la libertad y exige sacrificios personales y profesionales. Entonces aparece una decisión individual, totalmente respetable, pero generalizada: “¿Hijos? No, dame un perro, que es mucho menos laburo”. Son derivaciones inesperadas de un cambio tecnológico que empezó hace diez o quince años. La IA no es la única vía de extinción: si dejamos de tener hijos, también hay consecuencias, aunque el proceso sea más lento.

—¿Qué hacés vos en lo personal y con tu familia para protegerte un poco de todo esto?

—Supongo que lo mismo que vos: decirles a los chicos que no traigan el celular a la mesa y que lo traigan igual.

—Después de una charla con vos, desactivé las notificaciones.

—Bueno, yo no tengo notificaciones. No suena, no vibra, no hace nada y no lo llevo a la mesa. Tengo un montón de reglas que cumplo bastante.

—¿Cuáles son las reglas?

—Usar el celular cuando yo quiero.

—¿Tenés límite de tiempo en las aplicaciones?

—Sí, en las más adictivas. Podés poner un máximo en el teléfono, pero después tenés que cumplirlo. Para mí, más de media hora diaria en Instagram o TikTok es un delirio. No quiero destinarles más tiempo que ese. Después aparecen las excusas: “Es mi trabajo”. Bueno, entrás, hacés lo que necesitás y te vas.

—Siento que hago todo mal, Santiago.

—Pero todos. Es una batalla muy desigual. Puedo decirte qué hay que hacer, pero no desde un lugar de superioridad, como si tuviera todo resuelto. Hay estudios que muestran qué conviene hacer; después hay que hacerlo. Es como la dieta: todos sabemos cómo comer sano, pero lo difícil es rechazar la torta de chocolate cuando te la ponen adelante.

—¿Cómo sigo estimulando el cerebro si ya no es necesario que aprenda otro idioma porque hay un aparatito que lo resuelve por mí?

—Estamos viviendo la primera época de la historia de la humanidad en la que pensar es optativo. Antes, para resolver cualquier problema tenías que pensar. Ahora podés pedirle a una máquina que lo haga por vos. Mucha gente lo va a elegir porque es tentador. Es como hacer ejercicio físico: a mí me cuesta salir a trotar, pero tengo que hacerlo. Con la comida pasa lo mismo: me gustan mucho más unos ravioles con tuco que una ensalada, pero la mayoría de las veces tengo que comer sano. Con la IA va a pasar igual: será tentador no pensar y dejar que resuelva todo por nosotros, pero tendremos que elegir otra cosa.

—¿Hacés ese ejercicio?

—Constantemente. También pasa con los bienes materiales: uno mira el auto de al lado y piensa lo feliz que debe ser el dueño. Pero sé que la felicidad no tiene que ver con eso, siempre que tengas las necesidades básicas cubiertas. Leí mucho sobre el tema, pero igual me encuentro mirando un auto nuevo y tengo que recordarme: “No es por ahí”. Me explico cosas que ya sé, pero que me olvido. Si pudiera bajarme de mi auto y manejar durante dos semanas el que estaba mirando, sería el tipo más feliz del planeta. A las dos semanas sería el mismo de siempre, con los mismos problemas. Y, si apareciera otro mejor, volvería a pensar que la felicidad está ahí.

Actor, conductor y figura del espectáculo argentino, Alé comenzó su carrera como modelo y alcanzó gran popularidad durante los años 2000, especialmente por sus participaciones en programas de entretenimiento y humor. Su paso por ShowMatch y Bailando por un sueño, además de sus trabajos en ficciones televisivas y numerosas temporadas teatrales en Mar del Plata, Buenos Aires y Villa Carlos Paz, consolidaron su presencia en los medios. Durante años, su relación con la actriz y vedette Graciela Alfano también lo convirtió en uno de los protagonistas habituales de la actualidad del espectáculo.

A los 49 años, Matías atraviesa una nueva etapa personal y profesional. Casado con Martina Vignolo, con quien comparte su pasión por el teatro y su vínculo con Mar del Plata, asegura que hoy busca priorizar el tiempo, los afectos y una vida más tranquila. Durante la charla, también reflexionó sobre la importancia de poner límites, recordó sus años en la televisión junto a Marcelo Tinelli y habló de sus proyectos y del deseo de convertirse en padre.

— Bienvenido al ciclo Ellos. Estuviste hasta hace muy poco en Mar del Plata y ahora volviste a Buenos Aires. Cómo te ha cambiado la vida en los últimos años, ¿no?

— Sí, igual a mí me llamó siempre mucho la atención vivir en las ciudades donde siempre hice temporada. Ya viví en Carlos Paz casi dos años. Ciudad que me hizo muy bien y de la que me traje un Martín Fierro como mejor conductor federal por haber trabajado allí. Después se dio que conocí a Marti, que es mi mujer y es marplatense, y nos casamos hace un año. Ella siempre me acompaña, más allá de que es profesora de educación física y actriz, labura en nuestro medio y lo hace muy bien, me parecía de alguna forma injusto traerla, repatriarla de su Mar del Plata natal. Ella es mucho más chica que yo, entonces me parecía egoísta. Así que el año pasado, estábamos en Las Leñas o en Puerto Madryn para mi cumpleaños y me dijo: “¿Te parece que de grandes podremos vivir en Mar del Plata?”. “Yo ya soy grande. Cuando llegues a ser grande, no sé si voy a estar yo”, le respondí (risas). Y me pareció tan noble y tan tierno lo que a ella le pasa con Mar del Plata que sería muy ingrato que no lo disfrute. Desde Las Armas o Maipú, ella ya te dice: “¿Sentís el olor a mar?”. Ama Mar del Plata y yo también tengo un vínculo muy lindo con Mar del Plata y con Miramar, sobre todo. Miramar es la ciudad en la que aprendí a andar en bicicleta, a nadar con mi viejo. Tengo los mejores recuerdos con mi papá y me queda a 40 minutos de Mardel.

— Y Mar del Plata te ha dado un montón también en lo profesional.

— Todo. Yo tengo una vida allá.

— ¿En otro momento de tu vida hubieses imaginado dejar tu cotidianidad para ir detrás de un amor?

— No tan pronto. En los últimos 10 años yo estuve como empezando de nuevo porque tuve varios años que no estuve bien de salud, entonces me guardé un poco y, de repente, la vida me volvió a reencontrar con este medio, y es como si hubiera empezado de cero. No me lo imaginaba, pero lo hice totalmente convencido. Fue orgánico, fue desde un deseo y todo fluyó para que así fuera. Y nos casamos el 24 de octubre del año pasado. Nos fuimos dos meses de luna de miel. Volvimos, hicimos dos obras de temporada juntos: Función imposible, con Roberto Peña; y Asia caliente con Carna, y grandes elencos, de las cuales también yo era el productor. Y en marzo fue una sensación rara.

— ¿Laburar juntos?

— No, la sensación rara fue cuando en marzo se volvían todos. Yo estaba acostumbrado siempre a volverme, a hacer diciembre, enero, febrero y en marzo volver. He ido a Mar del Plata fuera de temporada, pero siempre una semana y volvía. Acá se iban todos y nosotros nos quedabamos. Y le dije: “Amor, mañana es lunes 18 de marzo, ¿qué hace la gente después de la temporada?”.

— “¿Qué hago acá?”, le dijiste.

— Yo feliz, ¿eh? Pero...

— Es un cambio de vida.

— ¿Dónde hay un piquete? ¿Dónde están los peajes? ¿A qué autopista me subo? Hay como una vida más suave y el marplatense sabe vivirla y disfrutar. A las cinco de la tarde vos lo ves caminando con la tabla de surf y terminó el día. Fue otro mood, otro ritmo y justo me salió trabajo. Trabajé en Radio Mitre desde abril, así que me quedé ahí. Todos los días hacía un programa de una a cuatro, pero siempre Buenos Aires estaba presente en las notas, en mis relatos.

— Yo te escucho y pienso en cómo una misma vida puede dividirse de forma tan clara en distintas etapas. Pensarte hace 10 o 15 años, hablando en este tono, viviendo cerca del mar, con un ritmo más suave, era inimaginable.

— Sí. Pero creo que te lo da la persona que te acompaña, el contexto en el que nos rodeamos, la edad, el crecimiento personal y cómo uno va viendo la vida. Hace 10 o 15 años, yo no me imaginaba un sábado sin estar cenando en un restaurante en Puerto Madero, por ejemplo.

— O haciendo una presencia.

— Hoy hay cosas que a uno ya no lo movilizan. Hoy me moviliza cruzar a la playa y soltar a mi perro salchicha y que sea feliz. Yo hoy con casi 50 años digo: “¿Cómo me perdí tantos casamientos de mis amigos?" Hoy no me acuerdo ni por qué y en ese momento le das una importancia enorme. Cómo me perdí nacimientos, me perdí abrazar más tiempo a mi viejo. Cuando mi viejo falleció, yo tenía 19 años. ¿Por qué perdí tanto tiempo en planificar qué cosa? Si después de todo lo que planifiqué salió otra cosa.

— ¿Te reprochaste mucho eso?

— Sí. No sé si es un reproche. Trato de absorberlo. Yo siempre le digo a Marti: “Yo no te voy a decir dónde está la salida del laberinto, porque eso tenés que hacerlo vos y yo no te voy a condicionar”. Porque ella tiene 25 años. Pero sí te voy a decir: “Creo que para la izquierda no es”. Pero más que nada para que no pierdas el tiempo porque el tiempo es lo único que tenemos, lo más valioso, lo que no compramos y no vuelve. Yo no negocio, no transo con mi tiempo. Para mí el tiempo es absoluto.

— ¿Cuándo le empezaste a dar real valor al tiempo por sobre otras cosas?

— Cuando estuve adentro del psiquiátrico, porque no pasa más el tiempo ahí. Y el tiempo que es lindo, cuando te viene a visitar tu mamá, se pasa volando.

— Y en esa situación en la que estabas, ¿qué era lo que más miedo te daba?

— No salir de ahí o salir y que te miren, que me ha pasado también. “Ahí va el loco”. Ese prejuicio. O cuando hagamos esta nota, seguramente en los comentarios está eso y suele pasar. Pero me sentí tan seguro de mí y con tantas herramientas para poder salir adelante que estaba seguro de que iba a poder. Para mí el tiempo de salir era fundamental. Es un tiempo que encima no gobernás, porque te lo manejan otros. No tenés reloj, te dicen cuándo tenés que comer y cuándo hacer cada cosa. No estoy juzgando, simplemente contando mi relato.

— Estás contando tu experiencia.

— Es un tiempo en el que te dicen: “Ahora te ponés perfume, ahora te vas a dormir, ahora estás con tus compañeros, ahora se come, ahora están las visitas”. Y de repente, cuando no hay nada para hacer, decís: “Cuántas cosas que haría si no estuviera acá”. Entonces, empezás a darle importancia a que no necesitamos ropa y en realidad no necesitamos muchas de las cosas materiales que tenemos. Yo con un short, un pantaloncito, estuve 45 días. Lo único que quería era cambiarme el bóxer y ponerme perfume; después la remera era la misma. La camita en la que dormís, el lugar, la gente que ves. No tenés teléfono, no sabés qué está pasando afuera. Hay una cosa que había empezado a escribir y seguramente en algún momento lo haré y es: “Cuándo llegará el miércoles”. Porque el miércoles es el día de visitas. Entonces, estás toda la semana esperando y hay un momento en el que son las siete de la tarde, aproximadamente, y te sentás en el patio de afuera y hay un teléfono fijo.

— ¿Ese era el momento de comunicarte con el exterior?

— Claro. Esto fue hace diez años, tal vez han modificado las cosas en la clínica donde estuve internado. Pero estás esperando a que te llamen. Y de repente vos ves que se levanta alguien al lado tuyo y te pone contento porque a tu compañero lo llamó la mamá, pero vos ves que quedás para lo último y decís: “No me llama nadie”. O la persona que me tiene que llamar, que en ese momento compartía la vida conmigo y costaba que llame, era horrible esa sensación. Cuando salís de ahí querés capitalizar el tiempo. Mi viejo se fue con 45 años y pienso en el tiempo que le quedó por vivir por eso ya no transo con eso. Pongo límites cuando alguien quiere usurpar o hacerme perder mi tiempo. Cosa que antes no hacía, porque creía que había tiempo para todo.

— Sos una persona que estuvo tan iluminada, con tanto laburo, tantos ojos puestos en vos y reconocimiento, ¿cómo es cuando, de golpe, sentís que te olvidaron? Porque decías: “Estaba esperando un llamado que no llegaba y nadie me llamaba”.

— Yo pensé que no me iban a aplaudir más. Yo dije: “¿Y cuándo me subo de vuelta a un escenario?”.

— ¿Lo pensabas cuando estabas internado?

— Obvio. Sí, me daba miedo. Pero no por el aplauso, sino por perder un lugar en el que yo me sentí tan cómodo. Siempre me gustó poder expresarme, hacer reír y divertir. Yo había transitado tanto este medio, que tan bien me hace poder generar algo lindo en el otro y dije: “No está más”. En el verano de 2016, recién salido de mi primera internación y abandonado, porque me habían abandonado...

— ¿Quién te había abandonado?

— No importa.

— ¿Una pareja?

— Sí, una pareja. La persona que transitaba conmigo en ese momento, no importa. Yo estaba en el living de mi casa, sin motricidad fina, medicado, escapándome de los medios que estaban en la puerta del country donde yo vivía. No me animaba a pasar porque se me veía lento, difícil, no tenía brillo en la mirada. Todas cosas que uno pierde cuando está en una situación así. Caminaba alrededor de la mesa de mi casa, me ponía la música de Rocky y quería ganar de vuelta motricidad fina. Peleaba solo y decía: “Yo voy a poder”. Estaba con siete medicaciones arriba, con un futuro incierto y nadie me llamaba para trabajar. El teléfono no sonaba nunca. Y me acuerdo que me llamaron Aníbal Pachano y Daniel Comba.

El regreso al escenario

— Cómo uno se acuerda de los que sí estuvieron.

— Yo me acuerdo de las personas que están cuando la pasás mal. Creo que estaban trabajando juntos y me dijeron: “Mati, vení y hacé lo que quieras. Parate en el escenario”. Yo decía: “No, Dani, pero me siento lento”. “Vos párate, la gente te va a querer ver. No estoy lucrando con tu estado, estoy dándote la posibilidad de que vuelvas a trabajar en un escenario, que es lo que a vos te gusta hacer”, me dijo. Y en ese momento no me animé. Porque te llenás de miedo. Pero yo me despertaba muy temprano, me iba en bicicleta, nadaba con una profe que era la guardavida, que me hacía nadar para recuperar motricidad y ganar confianza. Me reencontré también con mi familia. Pero es un momento en el que se te apaga, no la luz, porque no es que vos decís tenés abstinencia de cámara...

— Pero se apaga el aplauso, el contacto con el público.

— Además, es decir: “¿Voy a poder volver?”. Porque mucho tiempo me pasó que también por la medicación sentía fobia, tenía miedo a enfrentar a la gente, que me vieran así, tenía miedo del qué dirán. A mí me decía: “Matías, practicá un chiste”. Y no me reía ni yo que ya sabía el final. No me salía ni el remate. Y esto fue hace 10 años, no fue hace 50. ¿Se puede salir adelante? Sí, pero es un trabajo que hay que hacer con uno.

— Creo que vos visibilizaste tanto lo que es la salud mental en un momento en el cual no se hablaba.

— Era un tabú.

— Creo que sigue siéndolo, pero menos. Los deportistas después empezaron a hablar mucho del tema.

— Sí, Tini, Alejandro Sanz, tanta gente tan talentosa.

— Vos hoy estás laburando de nuevo, estás enamorado, rehiciste tu vida desde un lugar mucho más consciente y con aprendizajes de experiencias muy duras. Cuánta gente del otro lado puede inspirarse en tu historia, ¿no?

— Sí, sin duda. Es lindo lo que decís. Me ha pasado, por ejemplo, de viajar a Bariloche porque me habían invitado a evento, fui a una boda del hijo de una amiga mía. Pero fui a Bariloche también con la misión de buscar un gnomo, un duende que era un rey dormido, con las monedas de oro, que me encantaba. Lo tenía cuando vivía con Graciela (Alfano) y en la división de bienes perdí a mi rey, no sé dónde quedó. Entonces, llego al evento, estaban festejando y le digo a mi amiga: “Escuchame, ¿dónde consigo un gnomo?”.

— ¡Necesito un gnomo! (risas).

— Ella me dice: “No me vas a creer, pero la persona que está allá es el que hace esos gnomos”. Me acerco al hombre, me reconoce y le digo: “¿Usted es el que hace los duendes, el rey?”. Y me dice: “Sí, ni me hables. Soy yo. Ese molde es mío, pero se nos prendió fuego hace tres años el taller y lo perdí”. “Uy me traía tanta suerte este duende. Bueno, gracias”, le digo. Pero ahí el hombre me dice: “Pero, ¿sabés qué? Ella también los hace” y me señala a otra señora en la fiesta. Cuando me acerco a la mujer, de la nada, ella me dice: “Yo sabía que ibas a venir a mí”. Le digo: “¿Por qué? ¿Qué pasó?”. Y ahí me dice: “¿Vos sabés que mi hijo estuvo internado con vos?”. Yo no lo sabía, pero ella me cuenta quién era y le digo: “¿Lo podemos llamar?”. “Sí, le va a encantar”, me dice. Nos fuimos afuera, lo llamo y se generó un reencuentro telefónico impensado.

—¡Mirá lo que generó el duende o el gnomo! ¿Te acordabas quién era el chico?

— Sí, era divino. Un ingeniero. Se había recuperado. Está en Bariloche y trabaja allá. En esa llamada, me dice: “Nos hiciste reír a todos hasta ahí adentro”. Le digo: “¿Por qué? ¿Qué pasó?”. Y ahí me cuenta: “Un día saliste y le cambiaste un bóxer por unos Ray-Ban a la hija del comisario”. Yo no me acordaba de esto y ahí me cayó la ficha. Me dice: “Son los anteojos con los que te fuiste de internación. La chica quería unos bóxer tuyos y vos saliste corriendo y todos te miramos y dijimos: ‘Este no está loco, es un fenómeno’” (risas). Y yo fui y se ve que le cambié un calzoncillo limpio por los anteojos con los que salí después de la clínica.

— Es espectacular lo que estás contando porque más allá de la anécdota, uno ve en retrospectiva y dice: alguien desde arriba maneja los hilos, ¿no?

— Sin duda.

— Hay toda una precisión de conexiones en cuestiones incluso dramáticas como las que te tocaron vivir a vos.

— Pero mirá lo que es la misión de cada uno: el duende, el señor, el casamiento, mi amiga, la señora que dijo...

— Para reencontrarte con quien te había acompañado en ese momento tan difícil.

— Todo el tiempo me pasa y lo linkeo con que vos decís de que lo visibilizo y ahí deja de ser una tragedia.

— Es parte de la vida.

— Yo siento que mi misión o mi propósito es tratar de, mientras pueda, hacerle bien a los demás, hacerlos divertir con lo que soy yo, sin forzar nada. Y lo hice hasta dentro de un loquero. Y que el tipo se acuerde de eso y que hoy la chica tal vez tenga mi calzoncillo y ya se haya recuperado, y yo me fui con los anteojos.

— Y también te demuestra que ese gran miedo que vos tenías de no volver a ser visto, reconocido, aplaudido, tu esencia trascendía todo eso que te estaba pasando a nivel salud.

— Y este medio, ¿eh?

— ¿Sentís que fue ingrato el medio con vos?

— No, el medio conmigo ha sido extremadamente generoso.

— Como mencionaste esto de que te sentías observado...

— Pero no por el medio. Por la calle, las redes o por lo que sea. Sentís que no están viendo el Mati que era hace cinco años, no estaban viendo el pillo que se llevaba todo puesto.

— ¿Y ahí qué hacías? ¿Te sentabas y explicabas cómo estabas?

— No, nadie me juzgaba. A mí la gente que me conoce y que me quiere nunca me juzgó y siempre me han aceptado en todas las circunstancias, más medicado o menos medicado. Yo eran las once de la noche, por ejemplo, y con la medicación que tomaba, en Año Nuevo me dormía. Ese 2015-2016, en la casa de Pedro, que festejábamos, me fui a dormir a la habitación de él porque no podía más. Pero todos me cuidaban. Tengo un grupo, una red de contención hermosa. Algunas veces personas que tal vez compartís un asado y que vienen de otro rubro te dicen: “No, bueno, porque tu medio...”. ¿Viste que siempre está ese prejuicio? Pero el medio conmigo ha sido siempre tan generoso y siempre digo que todos tenemos nuestro lugar. Siempre va a haber lugar para todos y a mí todo el mundo me ha ayudado mucho en este camino. Rodolfo Ranni, Georgina Barbarossa, Carmen Barbieri, bueno, ahora Fátima. He trabajado con todos. Por eso a uno le duele cuando a veces lo que dicen o se pelean en una entrega de un premio. No es por ahí. Hay para todos. Todo el mundo te dice: “Qué buena carrera que hiciste”. Y no es una carrera, es un camino. Porque carrera significa estar compitiendo siempre contra alguien. Hace unos años hice el Camino de Santiago de Compostela. Caminé de Sarria hasta la catedral de Santiago de Compostela, un año jacobeo. Soy creyente y caminé 150 kilómetros. Y vos te cruzás con quien sea y siempre la premisa es decirte: “Buen camino” al que te cruzás, en el idioma que sea. No es qué edad tenés, cuánto medís o cuánta plata tenés.

— Nadie te mide.

— No te preguntan de qué línea política sos o de qué cuadro de fútbol. Nadie te juzga. Es “buen camino”. Y si te ven que se te rompió una zapatilla o algo, te ayudan para que vos llegues. Porque no sabés con qué batallas está peleando el que tenés enfrente o el taxista que te encerró en la calle.

— ¿Esa conciencia la adquiriste después de lo que te pasó?

— Sí, claro. Igual tengo mis momentos también. Yo no soy un Buda, sino estaría en el Tíbet ahora...

— Pero te escucho y piendo en cuánto de todo eso que pasó te llevó a una mejor versión de vos.

— Porque el agua se acaba, se termina todo. Todos somos finitos. Ojalá que vivamos 90 años. Pero si vivimos 90 años, 30 los dormimos, porque dormimos 8 horas por día. 30 años nos pasamos durmiendo, hay días que no nos acordamos, 10 que los sufrimos, 10 que estamos lamentando pérdidas. ¿Y qué es la vida?

— ¿Y qué es para vos?

— Qué sé yo, un quilombo. Hay veces que digo: “Qué linda la vida” y otras que digo: “¿Para qué mierda nos mandaron?”. Yo tengo mis pensamientos personales, pero la veo sonreír a Marti y me da felicidad. La abrazo a mi vieja y me da felicidad, veo al perro salchicha y me da felicidad, pero me veo internado y digo: “Mierda, ¿qué me mandó a esto?”. Se me murió mi papá, casi me cortan una gamba, me duele un oído y ahí digo: “¿Qué es esto? ¿Por qué?”.

— ¿A quién le pedías en esos momentos de oscuridad?

— A mí. Yo dejé de creer en todo. No creí más en nada. Yo me creí que era el hijo del Espíritu Santo y fue culpa mía. A mí me internaron porque tuve un brote psicótico con delirio místico. Yo seguí creyendo en Dios, pero no vino a sacarme de ahí adentro, salí yo. Entonces, yo creía en mi vieja, que a pesar de que tal vez no me podía visitar porque había problemas internos, eran las cinco de la mañana y estaba en la puerta con el auto y me mandaba una gaseosa o un postrecito para que el enfermero me lo dé. Yo creo en eso, creo en lo que veo. Creo mucho en Dios y me encanta. Pero antes era mucho más creyente. Hice el Camino de Santiago, fui a Fátima, a Lourdes, al Vaticano. Todo lo que se puede hacer, lo hice. Pero puede que me pasé de rosca y dije: “Vamos a parar un poquito y vamos a creer en Mati, que se levanta a las siete de la mañana y trabaja todos los días”. Sin ego, sin nada, creo en mí, en mi sangre, en mi viejo, en la gente, en esto que soy, en esta materia.

— El amor te reencuentra en otra etapa de la vida. No sé si uno ama distinto, pero al menos uno está diferente.

— Sí, claro.

— No es el mismo Mati que se enamoró de Martu que el que se enamoró de Silvina, de Graciela o de la que sea.

— Pero hoy tampoco soy el mismo Mati que me enamoré hace dos años y medio. Estos días cumplimos dos años y medio juntos y un año de casados. Nos veo en las fotos y los dos crecimos juntos y somos distintos, y está bueno elegirse también en esa diferencia.

— ¿En qué versión te encuentra ella?

— Y yo creo que tratando de ser mi mejor versión. Me reconozco que estoy atravesando un problema en un oído que me tiene bastante irascible. Tengo tinnitus, que es el zumbido, y tengo un oído tapado hace dos años y medio y no logro dar pie con bola. Y eso a veces me cansa más. Anoche pasé una noche difícil, dormí pocas horas. Entonces, Marti muchas veces tiene paciencia en que sabe que yo, por ejemplo, a veces me quedo en silencio y es porque estoy tratando de escuchar un silencio que no lo escucho hace un año y medio. Esta sensación de zumbido permanente me tiene a veces medio mal. Pero trato de ser mi mejor versión y de todas las experiencias transitadas tratar de ser mejor. A mí me encanta aprender, cuando me equivoco o algo me sale mal, me encanta aprender y soy muy observador.

— Tal vez es porque estás yendo más despacio y eso te lo permite.

— Sí, claro.

— El casamiento también, aparte de celebrar el amor, es un rito que te invita a entrelazar esos caminos. ¿Cómo lo viviste?

— El casamiento fue el mejor evento que me hubiera gustado que me contraten para ir a conducirlo (risas). Yo le digo a ella la sensación con la que me fui de la iglesia fue como ir flotando. De la iglesia, yo me hubiera subido a ese auto descapotable antiguo que alquilamos y me hubiera ido a un aeropuerto ni siquiera hubiera pasado por la fiesta aunque fue hermosa. Pero esa sensación de casamiento que vos decís, fue una locura. Verla a ella entrar con su papá fue un momento único.

— ¿Sentiste como una recompensa a este amor después de todo lo que te tocó pasar?

— Sí, sin duda. Creo que la vida me está recompensando. Pero no es que me castigó ni mucho menos. Muchas cosas las generé yo. No estoy en lugar de víctima. Pero, ¿viste cuando te dicen: “Che, te viene la buena”? Trabajo, amor, proyectos, tele, teatro, vida, salud, salvo esto que te conté antes, me siento bien. Estoy en un proceso de bajar un poco de peso. Mi vieja está bien de salud. Estoy bien, me siento bien.

Las cámaras solidarias junto a Tinelli

— ¿Extrañás algo de tanta masividad, como por ejemplo en el programa de Marcelo? ¿Extrañás algo de esos 40 puntos de rating?

— No extraño los 40 puntos sino esa adrenalina que era tan linda. Aunque no sé si la extraño, sino que digo qué lindo lo que nos tocó vivir, qué lindo que fuimos contemporáneos a eso. Porque hoy no existe más y no sé si tengo fuerza para eso. Me acuerdo que yo estaba ensayando el baile en el caño y me llama Marcelo para mandarme a un viaje. A Marcelo le encantaba que yo haga sus cámaras solidarias. Había un costado solidario en mí, entonces me llamaba y me decía: “Mati, esta semana hay que ir a Santiago del Estero”. Y yo estaba haciéndome el sexy en el caño y tenía que salir disparado a Aeroparque.

— Aparte como un soldado.

— Obvio. Ahí me decían tenés que ir y yo iba. En este caso me dijeron tenés que hacer de un arqueólogo que llega a Santiago del Estero, al paraje Labrita, porque le vamos a conseguir agua a un colegio. Te vamos a caracterizar, llegás en helicóptero y vas a anunciar una obra.

— Aparte la producción que había en esa época era una locura.

— Yo llegaba hablando en ruso, con el auto ploteado, el helicóptero ploteado. Aterrizábamos y salía la maestra con la directora. Imaginate un terreno todo lleno de tierra, los nenes ahí en el colegio, en la mitad del recreo, y yo bajaba...

— ¿El objetivo final era un acto solidario real?

— Sí, era excavar para sacar agua. Pero yo tenía que decir que había que levantar la escuela porque habíamos encontrado restos de pachanosaurius (risas). Imaginate, en Santiago del Estero, un helicóptero en la canchita de tierra. Era una cosa tan tierna. Y yo le decía a la señora: “Tengo mucha sed”. Y me decía: “Acá no hay agua”. Y cuando lograba que me traían una botella, en vez de tomarla me la tiraba en el pelo. Y la maestra me decía: “¡Acá cuidamos el agua!”. Yo estaba en modo personaje interpretando a un arquélogo malo. Encima Marcelo me dijo: “Tenés que ir a hacer la presentación de la cámara y volvés a bailar el caño”. Entonces, me volví rápido ese mismo día mientras toda esa semana se quedaban excavando hasta que llegaron a los 105 metros. Yo volví, bailé en el caño, hice todo y me volví a Santiago. Pero cuando llegué estaban todos parapetados y estaban todos los padres de los nenes esperándome con armas.

— Atrincherados. Era todo drama.

— “Queremos matar al arqueólogo”, gritaban (risas). Todo el equipo preocupado porque nos querían linchar. Teníamos a los nenes abrazados a la retroexcavadora para que no avancen. Era todo una locura. Pero después fue hermoso. El supuesto asistente del arqueólogo viene y dice: “Señor arqueólogo, tenemos una buena y una mala noticia”. Todos estos esperando el resultado para ver qué pasaba con la escuela...

— Era un clima completamente hostil después de lo que habían anunciado.

— Claro, todo clima de tensión. La buena noticia era que no estaban los restos de pachanosaurus. Y ahí yo como arqueólogo decía: “Uy qué mal”. Y él me respondiá: “Pero, ¿sabe qué? ¡Hay agua! Y ahí saltó un chorro de agua y pusieron el tema Agua, de Los Piojos. Y vos ves a los nenes y aún hoy siguen llegando mensajes con la canchita de fútbol con pasto y los nenes jugando ahí. Entonces, me decís: “¿Añorás o extrañás?”. Esa sensación sí. Hoy la forma de comunicar es otra. Nosotros lo vemos sentados en un escritorio, que no está mal. Pero eso era realmente emocionante.

— Es que era cambiarle la vida a la gente.

— Hemos vivido cosas que han sido increíbles. No es que extrañe mi pasado ni mucho menos, pero soy un agradecido de que, por ejemplo, que Marcelo haya pensado en mí para hacer eso, haber sido contemporáneo de todas estas cosas. Hay que guardarlas, atesorarlas, saber que las transitamos, que las hicimos, que están por suerte en una red, en una nube, que las podemos ver cuando queramos y aggiornarse a lo nuevo, acomodarse a lo que va. Pero tenemos eso en la mochilita.

Proyectos actuales y el deseo de ser padre

— Si pudieses tomarte un mate con el Mati de hace 10 años atrás, antes de todo lo que te pasó, ¿qué le dirías?

— Me vas a hacer llorar. En muchas situaciones me hubiera dicho: “Salí de ahí, maravilla”. En otras me hubiera dicho: “Andá más despacio, tranquilo”. A todas las edades para atrás le hubiera dicho lo que dijiste hace un rato: “Estate presente, consciente y disfrutá esto. Hablá menos, escuchá más y no confíes tanto”.

— ¿Te han traicionado mucho?

— Sí. Pero no está mal tampoco porque eso me da herramientas y me hizo más fuerte. Vas aprendiendo.

— Y haciendo el mismo ejercicio, pero mirando para adelante. Si pudiese venir el Mati dentro de 10 años, ¿qué te gustaría que te cuente?

— No lo había pensado. En 10 años, tendría casi 60. Y me gustaría verme mejor que ahora. Ser un Brad Pitt, ponele, que tiene 70 y está genial (risas).

— ¿Te gustaría ser papá?

— Sí, nos gustaría ser papás. Tenemos ganas. Estamos viendo cuándo es el momento. No lo estamos buscando.

— Y Martu es chiquita todavía.

— Sí, pero tiene ganas. Tenemos ganas. Pasa que también nuestra vida es tan nómade de alguna manera, que digo, bueno, me voy a Mar del Plata, estoy más tranquilo, hago una base y de repente te pasa la vida por delante.

— Vas a hacer teatro con Fátima.

— Voy a trabajar con Fátima en el Holiday el verano, producido por Miguel Pardo, festejando los 20 años de Fátima en Carlos Paz. Mi última obra en Carlos Paz fue antes de enfermarme, en 2015. Y vuelvo ahora, 11 años después, con otra sabiduría, otro aprendizaje. Estoy conduciendo, que es lo que siempre quise y hoy tengo mi programa, de 9 a 11, mi espacio en Net, que lo hago con tanto amor. Estoy feliz. Me gustaría que el de 60 me diga: “Che, qué bien estos 10 años. Cómo los capitalizaste, cómo aprendiste”.

— ¿Y te quedó algún miedo?

— No, no tengo miedo. El miedo no existe. Puede ser una sensación fea de perder a mi vieja, por ejemplo. Qué pasará el día de mañana, a quedarme sin trabajo, a volver a enfermarme o que no se vaya este zumbido. No lo sé. Pero la palabra miedo no.

— Has logrado desdramatizar todo.

— Y sí. Porque tragedia más tiempo es comedia. Pero si no lo vemos de esa manera, hoy no tendría que estar acá después de todo lo que viví. En 2011 casi me cortan la pierna, sufrí la internación. No me hago la víctima, me río de mí. Ya me divierto, la paso bien. Me salen mal las cosas o lo que sea y trato de divertirme. También estoy en un momento de mi vida en el que los límites correctos con educación y con respeto es saber que mi libertad termina donde empieza la tuya. Mi tiempo lo administro yo. Te puede gustar o no lo que hago, pero esta es mi forma de vivir, de desarrollar la vida, lo que trato de aprender y de profesar. No soy ejemplo de nada, pero sí pongo límites.

— Estás en un lindo momento.

— Sí, hermoso. Yo me levanto feliz y no es fácil. ¿Viste cuando uno pregunta qué somos, a qué vinimos? Somos lo que damos. ¿Damos alegría? ¿Damos malestar? ¿Damos malas noticias? Si una persona es feliz, es generosa, todo eso vuelve. Yo estoy convencido de que la vida, Dios o quien sea, me dio una segunda oportunidad para transitar. ¿Pero por qué? Porque te juro que me la gané. Yo sé que hice bien las cosas. Y me la banco. Porque hice bien las cosas cuando pude haberlas hecho muy mal. Ser buena gente es un trabajo. Me acuerdo una vez en Jerusalén, que fuimos con mi hermano, y estabamos en el Muro de los Lamentos, sentados en donde fue la Última Cena. Habíamos comprado un sándwich para compartirlo. Y mi hermano, que es una persona muy inteligente, me dijo: “¿Vos creés que sos buena persona porque sos religioso, sos creyente? ¿Creés que cumplís con todas las premisas?”. “Sí”, le digo. Y me dice: “¿Vos sabés cuál es la única premisa que es la misma, que tiene el mismo común denominador que en todas las religiones? No le hagas a los demás lo que no te gustaría que te hagan. Y te lo pongo como positivo para que se te haga más difícil: haceles a los demás lo que te gustaría que te hagan". Es la única premisa que está en todas las religiones. Así trato de vivir. A veces me sale, a veces no.

En el mundo de la moda de los ’90, Paula Colombini alcanzó gran relevancia internacional. Fue protagonista de campañas para marcas de renombre como Versace, Guess, Emporio Armani, Polo Ralph Lauren, CoverGirl, Gap, Revlon y Pantene, entre tantas otras.

Lejos de renegar del glamour que le dio solvencia, renombre y mucho mundo, Colombini entendió, casi a sus 40, que la voz que salía de su boca ya no le pertenecía. En esta nueva entrega de La vida después, la exmodelo reflexiona sobre la personalidad que construyó para sobrevivir a una industria implacable y la transformación que significó soltar el espejo para aprender a mirar lo invisible: los ciclos de la naturaleza, el valor del alimento cultivado por uno mismo y la calma de habitar, por fin, un presente “bien plantado”.

Luis Novaresio: Decime, ¿quién es Kiruna?

Paula Colombini: Soy yo, chiquita, viviendo en el sur. Kiruna... Así me llamaba mi papá. Kiruna son los tractores en el sur, y como yo era bastante power, muy potente, mi papá me decía así.

LN: ¿Y quién es Paula Colombini?

PC: Bueno, yo soy una mujer, mamá de Matilde, hija de Luis y Araceli, hermana de Ramiro, tía de Emma, la mujer de Santi, la madrastra de Felipe… amiga de mis amigas, que son muy copadas. Toda esa mezcla es parte de lo que soy yo.

LN: ¿Cómo una chica de Floresta pasa a Nueva York siendo mega demandada? Contame un poco ese recorrido.

PC: Cerré los ojos a los 12 años y dije: “Chau, me voy a pensar”. Y me acostaba en un sillón, en la sobremesa, mientras todos terminaban de comer y me imaginaba literal cómo quería mi vida. Decía: “Bueno, yo quiero entrar a un lugar y que todos me miren, y quiero que se pregunten dónde está Paula. Paula está en tal lado, Paula está en tal otro. Esa es la vida que yo quiero”... nunca me había subido a un avión. Y así empecé a construir con laburo.

LN: Pero ¿inspirada en algo o pura...?

PC: En nada.

LN: Pura imaginación.

PC: En mi casa no se veían revistas de moda, nada que ver. Yo soy de una generación donde recuerdo, a los ocho años, que lo que se hablaba en casa no se hablaba en el colegio: política y ese tipo de cosas. Pero nunca moda. Y así empecé a trabajar, y mi profesión en la moda me dio esto que yo había imaginado, a diferencia de mi profesión actual, que primero la ejerzo y después pienso cómo logro vivir de esto que me gusta. Fue a revés. Pero bueno, también me fui a pensar a los treinta y pico.

LN: Y el deseo en tu adolescencia era esto: viajes, ser mirada…

PC: Y ser famosa. Ese deseo me lo cumplió la moda, pero si seguía Antropología y hacía videos en la selva amazónica, también servía. O sea, yo lo que quería era viajar, ser reconocida y que la gente gire a mirarme. Quería eso.

LN: “Querías ser famosa”. ¿Qué es ser famoso?

PC: En ese momento, lo que yo me imaginaba era que la gente te reconozca, que la gente te valore. Finalmente fue sucediendo y no puedo juzgarlo, porque era esa persona, que no es la que soy hoy. Tengo partes de esa persona que fui, claramente, pero hoy te puedo decir que a mí lo que me gusta es el reconocimiento en lo que hago.

LN: ¿Cómo llegás entonces a la moda? Porque en casa, nada.

PC: En casa nada de moda… Salí elegida “reina” en Bariloche, ¿viste cuando te ibas de viaje de egresados? En un lugar que ya no existe más, que se llamaba Cerebro... bueno, era la “Reina del Mariposón”. Después me habían elegido “Miss Elegancia”, nada que ver. A fin de año se hizo una fiesta en Bariloche con todas las que habían salido reinas, y me incluyeron a mí, que no había salido reina. Fuimos todas; yo fui con mi mamá y mi abuela, y ahí salí reina de todas. Me acuerdo que fue una experiencia alucinante. Fue una situación competitiva, entre comillas, pero de mucha camaradería. Uno de los premios era irme a Miami. Pensaba: “Me van a hablar en inglés, me van a hablar en otro idioma”. No lo podía creer. Volví y con otra amiga del colegio dijimos: “¿Y si estudiamos para modelo?”. Fui a la escuela de Tini de Bucourt y ahí ya me vio Ana Torrejón, y una editora de la revista Para Ti. Después me vio la agencia Ford y empecé, sin escalas, a hacer el recorrido que me había imaginado.

LN: Te voy a decir un prejuicio personal que ahora corroboro que era un buen análisis. Yo tengo el recuerdo tuyo de la elegancia llevada a la máxima expresión, y ahora te veo mover las manos y mirar, y digo: hay algo de elegancia innata. ¿Cuándo te enteraste de que podías mirar de esa manera elegante?

PC: Nunca. Tampoco tengo esa percepción sobre mí, para nada. De hecho, a veces me hacen comentarios y digo: “Pero esta no soy yo”. Me resulta sorprendente.

LN: Tengo una mala noticia para darte: sos elegante.

PC: No me veo… De hecho, no me veo nada elegante. Soy un despelote, soy súper desordenada. Me encantaría ser como la gente que tiene una cartera con un cuadernito, los anteojos, una lapicera y la compu. Yo voy con tres cuadernos, catorce mochilas, saco cosas, “¿qué escribí acá?”, la perra que va conmigo para todos lados... O sea, soy un despelote y no me siento nada elegante.

LN: Sos elegante igual, lo siento. Bueno, entonces me decías que empezaste a laburar, laburar, laburar y un día es Nueva York, sin una palabra en inglés. ¿Y qué pasó?

PC: Eso fue... ¡guau! Esto de la inconsciencia de la edad, de decir: “Yo me mando”. Tampoco con mucha plata, porque mis papás me pudieron dar solo un poco de guita y con eso me fui. Llegué a Nueva York, bajo y digo: “¿Qué significa exit?”. O sea, no sabía hablar inglés. Y aprendés. La necesidad, las ganas, el laburo... hacen que te vayas desarrollando. Y bueno, yo me moví.

LN: Y te fuiste a Nueva York para seguir laburando, para que te sigan reconociendo a escala.

PC: Para seguir creciendo en mi profesión. Y además entrás en esa: ¿dónde están los centros de la moda? “Bueno, Nueva York, por tu estilo te va a ir muy bien; Milán, París, no tanto, Japón…”. Vos te movés porque querés jugar en Primera o por lo menos querés intentarlo: hacer grandes marcas como CoverGirl, Gap, Armani. Me acuerdo la primera foto que vi mía publicada en la revista Para Ti: eran esos puestos de diarios en Floresta, sobre Rivadavia, en la esquina, donde ponían las revistas sobre unos banquitos, unas mesitas, porque ni puesto de diario formal era. Voy, veo que había salido y dije: “Bueno, yo de esto puedo hacer una profesión, puedo hacer una carrera”. Esa sensación me gustó, porque ahí ya era casi el moño completo: iba a poder viajar, tener reconocimiento y, eventualmente, mi economía.

LN: “Por tu estilo te puede ir bien”, dijiste. ¿Cuál era tu estilo?

PC: Era latina, pero no tan “latina”. Eso es lo que veían las marcas: podía representar al mercado latinoamericano, pero tenía una mezcla un poco europea. No era rubia, pero tampoco tan morocha. Tenía una mezcla que resultaba interesante. Todas son eventualidades a las que empezás a prestar atención por el trabajo, por la carrera en sí.

LN: ¿Pero vos te veías guapa?

PC: ¿Sabés qué? Hay algo muy raro, y es que yo sentía que servía para eso, que estaba bien, que evidentemente me ayudaba el físico. Pero después perdés la dimensión, porque es difícil: uno se siente inseguro igual. Es muy loco cómo funciona la mente y la imagen. Entrás en ese mundo donde no hay parámetros. ¿Por qué te eligen a vos y no a otra? Hay diez mil variables. Y yo me fui construyendo con esas variables que me llenaron de inseguridades y a la vez me hicieron muy fuerte. Porque pisás el fondo, pero tenés que salir siempre: yo en el fondo de la pileta no me quedo nunca. Hoy, con los 53 años que tengo, miro y digo: “¿Me estás jodiendo? ¿Yo no me sentía bien? ¿Estamos todos locos?”.

LN: ¿Y cuándo volviste a imaginar, como a tus 12 años, lo que querías?

PC: Yo volví a tener este pensamiento interno a los 38 años, cuando mi vida hizo un quiebre. Creo que ese fue el momento, aunque uno lo viene masticando, que fue cuando me separé. No puedo disociar mi vida privada, ¿viste? No es que soy una cuando trabajo y otra en casa; soy siempre la misma.

LN: Al que separa, no le creo nada.

PC: Yo no puedo, no me da; para mí es todo lo mismo. Y en un momento dije: “No me reconozco”. El tono de voz, las cosas que comentaba en las entrevistas... Dije: “Esta no soy yo”. Y bueno, tampoco en la relación. Me acuerdo de haber dicho: “Bueno, me separo ahora que tengo mucho tiempo por delante”. Yo dejé de laburar fuerte como modelo a los 29 años, hace mucho tiempo, y empecé a navegar por otras cosas: tuve un local de ropa, trabajé como actriz, conduje... Empecé una búsqueda y volví de nuevo a mí. Y estaba Matilde, mi hija. Mis padres ya vivían afuera, por eso mis amigas son mi familia. Tomé decisiones.

LN: Dijiste algo muy interesante: te cansaste de escuchar un relato que no era el tuyo, tu voz te era ajena. Y ahí te separaste, colgaste los botines de modelo, te volviste...

PC: ¿Y qué hacía, Luis? ¿De qué iba a trabajar? Si de lo que se suponía que tenía que seguir laburando, no me interesaba.

LN: ¿Renegás de tu carrera como modelo?

PC: No, para nada. Viste que es como los chicos: primero puteás a tu mamá para alejarte de ella, pero después la abrazás de nuevo. Pienso que con mi trabajo pasó lo mismo: tomo lo que me sirve de ese momento, que es haberme hecho un nombre, la posibilidad de hoy estar hablando con vos, de exponerme... Porque a mí me encanta exponerme. Soy muy extrovertida. El tema era: ¿hablar de qué? De lo que a mí me resulta interesante.

LN: Moria Casán tiene una frase que me parece muy impactante: “Yo no compro lo que vendo. Este es mi laburo, vengo, muestro mi producto, pero yo no soy mi producto; soy mucho más que eso”.

PC: Entiendo perfecto lo que dice y lo relaciono con lo que le podría decir a una chica que quiere ser modelo. Pero yo elijo ser mi producto: yo soy Betarraga, soy el suelo, soy la tierra. Quiero estar enredada y metida en todo eso; elijo ser lo que vendo, ser de lo que quiero hablar y de lo que quiero escuchar.

LN: Te leí una vez decir: “Soy huertera”.

PC: Re huertera. Y soy una huertera que te propone huertas diferentes a las que por ahí plantea el mercado: propongo huertas integradas con plantas nativas. Te propongo que tengas un jardín que sea un banquete que te alimente a vos, a tu marido, a tu hijastra y a los polinizadores que lo visitan. Que tengas un jardín que sea una película y no una foto. Que veas belleza, porque me encanta hablar de la belleza: encontrar belleza en el ritmo de lo que pasa dentro de un ecosistema. De eso puedo hablar y quiero hablar.

LN: ¿Cómo pasás del ritmo de 200 kilómetros por hora de modelar en Nueva York para marcas alucinantes al ritmo de estar atenta a los polinizadores y a la huerta? ¿Cómo se cambia ese ritmo?

PC: Ni te imaginás… encima al ritmo de lo que no se ve, que es el suelo. Estamos parados arriba de una cantidad de vida infinita. Un amigo me enseñó que en una cucharada de café de tierra hay más seres vivos que personas en todo el planeta Tierra, y vivimos gracias a ellos. Paso de lo que se ve a lo que no se ve. ¿Y cómo paso? No lo sé. Tal vez siempre estuvo ahí: esto de acostarme a pensar e imaginarme lo que quiero para mí, cómo quiero vivir, con quién me quiero vincular, de qué quiero hablar, qué cosas me sorprenden... Quiero una adultez y una vejez que no pare de sorprenderme y donde no tenga que hablar de mi estética. No me interesa. No quiere decir que no me cuide o no vaya a la dermatóloga, pero no quiero pasarme la vida pendiente de la proteína, del colágeno o de no sé qué. Elijo que no, porque además no tengo tiempo: divido el día entre estudiar, trabajar en la huerta, caminar o simplemente no hacer nada, que también me gusta.

LN: Ya escucho la voz del que dice: “Claro, ella no se quiere ocupar de la estética porque es bella”.

PC: Luis, te voy a decir algo: cuando tuviste una estética tan hegemónica como la que yo tenía de chica y laburabas de eso, con los años no hay manera de que mejore; siempre va cambiando para peor. Yo lo veo así, pero lo aprendí y me amigué. En un momento fui mi peor hater, la persona que más se criticaba era yo. Entonces, cuando alguien me hace un comentario poco amigable, me da igual: yo ya me lo dije antes, ya me respondí y me volví fuerte en eso. Sé que estoy más grande, sé que puedo estar más gorda, sé que tengo canas. A las personas con las que comparto no les importa nada de eso; les interesa la propuesta.

En la huerta encontré un montón de respuestas. ¿Cómo pasás de un mundo al otro? Yendo hacia adentro. En plena pandemia me puse a pensar: ¿Qué sé hacer? Y sabía sembrar, cosechar, producir algo tan elemental como el alimento. Me pregunté cómo me había separado de eso y quise volver. Y acá estamos.

LN: Hay algo súper interesante en el mensaje que diste, creo que lo resumiría en: “Me pasé 30 años mirándome al espejo y casi no veía a quién estaba mirando; veía el producto que mostraba. Me cansé de escuchar la voz que tenía porque no era la mía”. Capaz que dejando un rato de lado el espejo y la voz impostada, apareció lo que tenías ganas de escuchar.

PC: Y apareció lo que entiendo que siempre tenemos dentro. Lo vinculo de nuevo a la huerta: es esa semilla que tiene todo el potencial para nacer; espera las condiciones propicias —la humedad, la luz, la temperatura— y germina. Quiero mucho a la persona que fui; estoy hecha de todo eso. Estoy hecha de Kiruna, de Paula de Floresta, de Paula de Nueva York, de mis padres viviendo afuera, de haberme separado y de haber criado con mucho esfuerzo y en soledad a mi hija. Estoy hecha de todo eso y lo abrazo, pero también estoy hecha solo de lo que hay hoy: de este presente.

LN: ¿Qué le dice esta Paula del presente a la Paula de las tapas de revista?

PC: “Disfrutá, disfrutá, disfrutá. Viví más allá de tu trabajo; tu vida no es solo trabajar”. Hice lo mejor que pude y lo hice bastante bien. Habrá mil cosas para mejorar, pero hoy tengo una mirada piadosa, amorosa y comprensiva hacia mí. Si todos pudiésemos llenarnos de eso y derramarlo hacia la sociedad —sobre todo quienes tienen la posibilidad y el poder—, seríamos una comunidad con más compasión. No hablo de lástima ni de valores en un sentido religioso, sino de una sociedad donde se priorice cuidar la salud del otro, darle educación, bienestar y posibilidades reales de desarrollo. En definitiva, sentirnos más humanos.

LN: Me encantó conocerte.

PC: A mí también me gustó mucho la charla. Gracias, Luis.

También recordó dos experiencias paranormales que vivió en México, una de ellas vinculada con el avistamiento de ovnis, y relató una insólita coincidencia que interpretó como una señal de su tía abuela en un momento de dificultades económicas. A su vez, reveló que sueña con producir una película independiente para chicos y explicó por qué hoy prioriza estar cerca de su familia en la Argentina, después de haber vivido durante años en otros países.

Bárbara es actriz de cine, teatro y televisión. Se formó en la escuela de teatro de Julio Chávez y comenzó a ganar popularidad con su participación en ficciones como Resistiré y Los Roldán. A lo largo de su carrera se destacó en producciones como Mujeres asesinas, El puntero, Historia de un clan y Los ricos no piden permiso. También protagonizó la película Cautiva, por la que recibió una nominación al premio Cóndor de Plata como actriz revelación.

En los últimos años participó en la serie Envidiosa, donde interpretó a Melina, y amplió su actividad profesional hacia la producción teatral y el podcast de entrevistas The Bardo. En octubre de 2026 protagoniza La gurú del amor, una ficción vertical que aborda, desde la comedia, el fenómeno de los influencers que ofrecen consejos sentimentales en redes sociales.

El millón de dólares: una película para chicos, viajes y una casa con árboles

—¿Para qué quiere Barbi Lombardo un millón de dólares?

—Usaría USD 400.000 para hacer una peli muy independiente. Me gustaría hacer una peli para niñas y niños, que la tengo muy pensada, así que me encantaría desarrollarla con eso.

—¿Cuál sería el tema?

—Sobre una nena de 10 años que va atravesando ciertos obstáculos y logra cumplir un sueño. Y me parece muy linda esa historia y siento que a veces cuando sos chiquitito, que empezás a entender que hay cosas que pasan en el mundo que son difíciles. De repente tenés pruebas que si las vas superando, siento que podés ganar ciertos “premios”, por decirlo de alguna manera. Una película esperanzadora. Yo no soy mamá, pero me encantan los niños, me parecen hermosos. Y tengo ahí algo pensado para ellos y que ojalá les guste.

—¿Con qué seguirías?

—Después, con estos USD 100.000, me iría de vacaciones con mi familia. Somos muchas, así que no sé, tendría que ver si alquilo un par de meses una casa en la playa, que me encantaría que vengan todos a compartir, a estar ahí en la playa mateando y jugando a juegos de playa. Y después me encantaría ir a Nueva York con mi mamá o a Miami.

—¿Qué harías con los otros USD 500.000?

— Me compraría una casa con muchos árboles y tierra, con un buen terreno. Eso me encantaría tener.

—¿En dónde? ¿En qué parte del mundo?

— Por acá, cerca de Buenos Aires. Yo ya viajé un montón y ahora estoy muy feliz acá. Me gusta Buenos Aires, Argentina, el interior de nuestro país. Quiero conocer mucho nuestro país cada vez más. Sacié un poco esa necesidad de conocer el mundo. Estoy más tranquila. Igual me encanta viajar, pero me gustaría acá. Yo viví afuera en diferentes países y me encantó la experiencia, me hizo muy bien. Pero valoro mucho la red afectiva que tenemos acá. Hay algo en lo que los argentinos y las argentinas somos únicos, que es contenernos, acompañarnos. Me encanta estar muy cerca de mi familia, de mis sobrinos, de mi mamá, así que ahora no me iría a vivir a otro país.

—¿Y por dónde anduviste por el mundo?

—Y estuve bastante en California y en México, que es mi casa y voy y vengo. Igual California, Los Ángeles, siento que es mi casa también, pero hace ya un tiempo que no voy, como dos años. Pero siempre estuve muy presente acá, nunca dejé Argentina, era más una experiencia. Siempre cuidé mi trabajo, me pareció siempre fundamental y nuestro trabajo tiene esos momentos donde hay mucho trabajo y otros donde no hay tanto. Y aproveché mucho esos tiempos. Casi que los fui organizando para poder ir y venir. Obviamente que perdí oportunidades por viajar y también gané otras.

Amistades tóxicas y el oráculo de la astrología

—¿Tuviste alguna amiga que sea tóxica? ¿Aceptarías un vínculo así?

—Tuve, pero me di cuenta y corté la amistad.

—¿Toxicidad en qué sentido?

—Tuve dos casos. Creo que es difícil y tenemos que estar muy atentos a no generar vínculos tóxicos. Ahora estoy más grande y ya uno sabe o detecta mejor esas situaciones. Pero de chicas no lo teníamos tan en claro. Primero porque no se hablaba de ser tóxico o tóxica. Estas definiciones fueron apareciendo ahora y la verdad que son muy claras y útiles. Me acuerdo una vez una sitacuión con una amiga que fue media raro. Yo estaba trabajando en un programa muy exitoso. Me da vergüenza contarlo, pero se empezó como a aparecer. Un día me dijo: “¿Puedo ir al set?” “Sí, obvio, vení”, le dije.

—¿Empezó a stalkear?

—Un poco sí. Yo la invito al set uno o dos días para que venga y de repente un día me doy vuelta y la veo que estaba hablando con un actor de forma muy avasallante.

—¿Iba sin avisarte?

—No, eso no llegó a hacer. Pero se hizo muy amiga de dos personas de ahí sin contarme. Yo me enteré después y fue medio raro todo.

—¿Sentiste que se estaba aprovechando? ¿Se estaba colgando de tus t*tas como dice Moría?

—Puede ser (risas).

—Capaz quería ser vos.

—No lo sé. Pero me pareció muy raro que teniendo el nivel de amistad, no me hubiese dicho: “Che, pegué onda con este pibe”.

—¿No te compartió esa información?

—No. Yo me enteré tres semanas después por uno de los actores que se había hecho amigo y dije: “¿Cómo mi amiga no me contó?”. Ahí me empezó a llamar un poco la atención y me di cuenta de que ella estaba como aprovechando algo. Si sos tan amiga mía y venís a un trabajo en donde yo te estoy invitando para ver cómo es un set, contámelo. No tenés nada que esconderme. Después también me ha pasado que, sabiendo bastante astrología, me han preguntado de todo en cualquier momento.

—De repente te convertís en un oráculo de todos , ¿viste?

—Sí, es medio delicado. Eso también empecé a manejarlo de mejor manera. Prefiero no hablar de astrología con amigos y amigas, excepto que me digan: “Amiga, porfa, ¿me contás qué está pasando en mi carta?”. Porque yo lo digo todo. Soy muy honesta con lo que veo. Pero me parece que a veces hay que callarse un poco y en todo caso con mis amigas y amigos de confianza, muy cercanos, cuando me preguntan sí lo hago. Pero de una forma un poco más cuidada.

—¿Tuviste una experiencia en la que le dijiste algo a alguien que no le gustó?

—Sí, la verdad que sí. No sé si no le gustó o no se lo tomó bien, pero se generó todo un tema.

—¿Pero dejaron de ser amigas, por ejemplo?

—Sí, me alejé. Era una persona que todo el día me llamaba para pedirme consejos sobre temas y un día se rayó. Hay que tener cuidado con esos espacios que se abren.

—Igual, más allá de la astrología, hay amigos que te llaman y te dicen: “¿Me podés guiar con esto?”. Te buscan como consejera y es como si te pidieran que les digas qué hacer en cada momento de su vida.

—Sí, bueno. Además soy un ser humano y tengo mis temas y podes estar angustiada y demás. Mil veces me voy a equivocar. No es que estoy en una sesión. Hago lo que puedo.

—Aparte la astrología, la percepción o el consejo de una amiga es su propia visión.

—La astrología no es para cualquiera. Así que de todas estas cuestiones tóxicas, en ese sentido, siento que hay que tener cuidado. Yo empecé a tener mucho cuidado de no generar vínculos tóxicos con amigos o amigas que dependan de eso, que es tan interesante y tan valioso. Pero también hay gente que detesta la astrología y lo respeto. No es para cualquiera. Así que con mis vínculos personales aprendí.

La sombra en México y el avistamiento en Tulum

—¿Tuviste alguna experiencia paranormal?

—En México, estaba con un amigo en una casa, charlando y yo vi que pasó algo rápido y mi amigo dijo: “¿Qué fue eso?”. Lo vimos los dos y automáticamente dijimos: “¡Qué miedo!”. Por suerte no soy la única que lo vio, hay un testigo.

—¿Y qué fue?

—Una sombra negra, como algo que pasaba.

—¿Adentro de la casa?

—Sí. Fue raro. Yo vi algo que pasaba como si fuese una sombra. Como cuando alguien corre muy rápido. Y él vio lo mismo.

—¿Y pasó algo más después o quedaron con esa energía?

—Nada. El susto que me pegué fue terrible. Cualquier cosa que hubiese pasado creo que quedé como afectada. Estuve media hora en shock.

—¿Era la casa de él?

—Sí. Después volvió a la casa en otro momento. Pero ese día me asusté mucho.

—¿Y estás abierta a ese tipo de experiencias?

—Ahora soy medio fan de un médium que se llama Medium Thomas —o Carpool Medium—, que es un señor que está en Estados Unidos. La gente sube a su Uber y él les dice: “Soy psychic. Te puedo leer”. Hay cosas en TikTok espectaculares. Eso me gustaría quizás, ir a alguien que me lea, pero algo planeado, decir: “Voy a esta sesión con esta persona”.

—No que te pase algo raro y espontáneamente.

—Prefiero que no. Eso en México fue lo más paranormal que me pudo haber pasado.

—¿Nunca tuviste una experiencia con onis?

—¡Ay! Sí. También en México. Estaba en Tulum con un amigo y una amiga. Mi amigo estaba en la orilla del mar y nos dice: “Miren esas luces ahí arriba lo raras que son”.

—¿Era de noche o de tarde?

—De noche. Y veíamos unas luces que giraban bastante rápido. Y él nos dice: “Ahora en unos instantes van a desaparecer”. Dicho y hecho, desaparecieron. Y por cómo giraban y por el círculo que hacían, no eran luces comunes. No eran un avión, un helicóptero, nada. Y de repente desaparecieron. Después yo estuve investigando un poco y parece que es una zona en donde hay bastantes avistamientos. Mi mamá y mi papá vieron en Pinamar, en los años 80, un ovni que se vio por toda la costa atlántica y que hay muhcos artículos sobre eso. Y lo vieron en Pinamar, en Mar del Plata. Siempre cuentan que estaban con alguna de mis hermanas, yo creo que no había nacido. Yo la verdad que le tengo un poco de miedo a los ovnis. De hecho, ahora estoy ignorando a los extraterrestres. Todo lo que se está armando ahora digo: “Por Dios, no quiero leer”. Hay tantas cosas pasando...

Yo nunca, nunca

—Vamos con la primera frase: Yo nunca, nunca recibí una señal de mi papá.

—De mi papá, no. Pero de mi tía abuela sí me ha pasado cosas medio locas. Me acuerdo una vez que yo estaba sin trabajo, tenía 24 años, me había ido a Europa a presentar una peli y me había gastado todo lo que tenía. Vivía sola, me pagaba todos mis gastos y no tenía un mango. Y ya era 25 de tal mes y tenía que pagar todo la semana siguiente y no tenía nada. Para mí en ese momento era un drama, hoy en día digo: “Podría haber pedido plata, no pasa nada”. Pero fue todo un estrés.

—¿Y se manifestó?

—Me puse a rezar y les dije a mi papá y a mi tía: “Ayúdenme donde sea que estén. Denme una mano”. Y me fui a Mar del Plata, al festival de cine que me habían invitaron, me trasladaron, etc. Y fue muy curioso porque me senté en una mesa en donde estaba charlando con alguien, contando una historia y alguien al lado estaba escuchando muy silenciosamente. Cuando terminó el festival, me escribe esta persona y me dice: “Hola Bárbara, soy fulano de tal, nos conocimos tal noche. Te quiero ofrecer un personaje en una película que se filma en quince días en el sur”. Y le dije: “Sí, por supuesto, mandame el guion”. Cuando abro el guion, el personaje se llamaba Alicia, como mi tía abuela, y era un fantasma que aparecía en la ruta y que ayudaba al protagonista a superar una prueba. De todos los nombres habidos y por haber que me manden justo un personaje con el nombre de ella, donde yo resolvía todos mis problemas del momento, me pareció una ayudita impresionante.

Cinco años con su compañero de elenco

—Yo nunca, nunca me enamoré de mi compañero de elenco.

—Es mi actual pareja.

—¿Es la primera vez que te pasó que te enamoraste de alguien con quien trabajaste?

—Es la primera vez que me pasó.

—¿Te diste cuenta en el contexto que estaban trabajando?

—Me di cuenta que con él me sentía muy cómoda. Lo comenté en un par de entrevistas, como que yo era feliz si él estaba, me divertía. Con Nicolás me pasó que fue muy de a poco. Yo no sé si tenía muchas ganas de enamorarme, la verdad. Y al final me terminé enamorando.

—Para vos era como vivir una experiencia que te estaba haciendo muy bien y terminó en un vínculo más profundo.

—Me llamaba la atención que estuviese tan contenta cuando él estaba. Pero lo estaba negando un poco. Yo me había separado hace poco de una persona con la que había estado mucho tiempo y no tenía tantas ganas de enamorarme. Estuve como un poco reticente. Viste que cuando recién te separás que es un momento medio raro. Pero me terminé enamorando.

—¿Y cómo están hoy?

—Muy bien. Es mi día a día, mi compañero, nos bancamos en todo, nos acompañamos, nos criticamos y nos ayudamos a pensar.

—¿Cuáles son los pilares que sentís que tiene la relación de ustedes?

—Honestidad y después, en este momento de nuestras vidas, apoyarnos en nuestro trabajo. Y si eso requiere que él viaje a Paraguay, porque él es paraguayo y viaja un montón, yo lo rebanco en esa. Y yo también, si tengo que viajar a México por trabajo o a lo que tenga que hacer, no tengo ningún tipo de planteo del otro lado, que a veces es feo. Tengo amigas que quizás no se la hacen tan fácil. Yo le digo: “Me voy mañana”. “Perfecto, tranqui”, me dice. En ese sentido nos acompañamos mucho en nuestros proyectos.

—¿Conviven?

—No.

—¿Qué pensás de la convivencia en general?

—Nosotros no queremos convivir por ahora, la verdad.

—¿Has convivido antes con otras parejas?

—Sí, con dos parejas anteriores.

—Y eligen no estar conviviendo.

—No queremos. Es la vida igual, solo que no convivís. Somos muy relajados, vivimos cerca y no hay ningún tipo de problema ni nada raro. De hecho, hace poco estuve charlando con dos amigos míos de mi misma edad y los dos decían: “No quiero convivir”. Conviven hace 12 años y me dicen abiertamente que si hoy pudieran elegir, no convivirían.

—Igual para mí no está mal tampoco ir para atrás con la convivencia.

—Yo creo que es más difícil deshacerlo cuando ya convivís.

—Pero en una pareja honesta, deberías poder.

—Creo que igual es lindo también dormir en cuartos separados. Tengo amigas más grandes que ya duermen en cuartos separados de forma re natural porque uno ronca o porque no pueden dormir bien. Porque uno quiere ver acción o terror y el otro quiere ver películas románticas.

—Comparten la vida, la casa, pero no la cama.

—Hay de todo. Lo que siento es que hay algo que está transformándose en relación al convivir. Quizás hoy en día, por lo menos con las personas que voy hablando, está un poco más cuestionado.

—Está bien que haya más posibilidades, que tampoco sea tan raro hacer algo un poco más a medida de la pareja o de cada uno. Es una fortuna que encontraste a alguien que también piensa un poco por el mismo camino al tuyo y tiene una relación desde ese punto de vista armonioso, ¿no?

—Obvio. Y que lo podemos sostener. No es tan fácil vivir separados, pero estamos muy bien.

Cyrulnik inició su carrera como modelo publicitaria a los 12 años y llegó a la televisión a los 19. En sus primeros años en la pantalla participó en ciclos como MatchMusic y Versus, experiencias que le permitieron entrevistar a figuras internacionales como Bon Jovi y Mick Jagger. Repasó algunas de las anécdotas más insólitas de esa etapa, como un encuentro con Diego Maradona en Cuba y la semana que quedó varada en Hawái junto a otros integrantes del equipo de producción.

La charla también abordó su búsqueda espiritual, una etapa en la que se bautizó como cristiana pese a haber nacido en una familia judía, se rapó la cabeza y pasó dos semanas con monjas de clausura en Mendoza. Además, se refirió a los excesos que experimentó tras una separación y al proceso personal que la llevó a encontrar un nuevo equilibrio.

En el plano profesional, en 2017 creó Xyrus, su marca de trajes de baño, con una propuesta orientada a mujeres de distintos cuerpos y talles. Después de un período alejada de los medios, regresó a la televisión y, en 2025, condujo Creadores de Estilo, un ciclo de la TV Pública dedicado a la moda, el diseño y las tendencias. En noviembre, se pondrá al frente de Mañaneros, un nuevo programa en el mismo canal.

— ¿Cómo anda tu vida? Sé que vas a estar en la televisión pública.

— ¡Muy bien! Sí, de lunes a viernes de 7.30 a 9 de la mañana. Es un matutino que se llama Mañaneros. A´si que tengo que madrugar.

— Yo creo que con ese horario el mañanero desapareció de tu vida, porque si estás a las 7.30 ya vas a estar al aire...

— Y bueno. Puede ser el fin de semana.

— Vos arrancaste una carrera desde muy chica, como modelo y conductora. ¿Qué diferencias encontrás entre aquella televisión y la de hoy?

— Empecé en MatchMusic. Apenas terminé el cole, entré a laburar de DJ presentando videos y trabajando un montón. Hacíamos el Flow, que eran cuatro horas en vivo, donde había mucha gente muy joven y fue una escuela espectacular. De ahí salté a Telefe con Versus. La tele de hoy obviamente cambió por la tremenda oferta que hay de todo tipo de comunicación. Esto de sentarte a ver un programa puede llegar a pasar, pero no como antes. Se ve muchísimo menos la tele y los números lo dicen. Pero esta experiencia es otra totalmente distinta a lo que yo hacía. Hice Cantaniño también, trabajé en todos los canales y el único canal que me faltaba era la TV Pública.

— ¿A qué edad arrancaste en la tele?

— A los 19 años. Pero desde los 12 o 13 años empecé como modelo publicitaria con Uniform, una marca de jeans que ya no existe. Hice una campaña muy fuerte en Nueva York. Llegué ahí porque fui con mi vieja a la peluquería de Roberto Giordano y él le dijo a mi mamá: “Están buscando una chica con las características de Jimena, con su edad, una sonrisa, que sea fresca y que no sea conocida. Llevala al casting porque va a quedar”. Mi mamá me llevó y así empecé. Nunca me dio la altura para pasarela, entonces hice todo lo que es publicidad.

— Lo tuyo es la cara.

— Lo mío es la cara y la sonrisa. Me garpó un montón.

— Igual siempre tuviste buen cuerpo también.

— Hice muchos años una marca de ropa interior y me decían que tengo proporciones que si me sacás una foto sola pareciera que mido 1,80 (risas) porque tengo las patas largas y el torso cortito. Hice publicidades para acá y para afuera de lo que sea. En la tele la arranqué cuando terminé el cole cuando fui al casting de MatchMusic. Estaba en una agencia que se llamaba Elencos y Elenquitos —no sé si sigue existiendo—. Y me dijeron: “¿Te animás a probar ahora en vivo a presentar un video?”. Y me animé. Yo en esa época me hacía la punky (risas).

— Siento que tuviste varias vidas porque arrancaste muy chica y tuviste una carrera meteórica con mucha popularidad, éxito y mucha joda, ¿no?

— En realidad fue un verano solo el que puedo decir que me desbandé.

— ¿En qué año?

— Yo tuve una relación muy larga toda la época que trabajé en Telefe, que fue desde los 19 hasta los 25 o 26 años. Estaba muy contenida y venía con una necesidad de experimentar, de buscar el límite. Viste cuando sos adolescente, vas con todo ese fuego y decís: “No sé dónde voy a terminar”. Todo eso se me contuvo porque justo me puse en pareja, me fui a vivir con una persona que me contuvo muchísimo. Entonces, a los 20, 21 y 22 años tenía una vida medio de adulta. Yo digo que todo eso que guardé abajo de la alfombra salió cuando me separo a los 26 años. Ahí viví todo lo que quería vivir a los 18 y 19 años. Fue un verano que me fui a Pinamar, hice radio, televisión y trabajaba en desfiles. No paré un minuto y siento que ahí sí me desbandé, me saqué. Pero después me asusté y dije: “Esto no me gusta”.

— Lo digo porque sé que lo contaste públicamente: hubo excesos, drogas y alcohol. Pero nunca llegaste a tocar fondo, ¿no?

— No caí porque lo mío fue una cosa lúdica. Pero no podés vivir de joda. La vida que yo quería no era eso y no me da el físico. Lo hice en un verano y, cuando empezó el año, me asusté y dije: “Voy a parar con esta joda porque no es mi vida, no me lleva a ningún lado, no me gusta en lo que me estoy transformando”. Lo que pasa es que en su momento yo lo conté tanto todo esto que me hice una fama que no es. Como que se exageró un poco lo que pasó.

La búsqueda espiritual y el bautismo cristiano

— ¿Y fue después de todo eso que te rapaste la cabeza?

— Era parte de todo esto...

— Y te cambiaste al cristianismo. ¿Te habías tatuado una cruz o algo así?

— Sí, acá (señala su muñeca izquierda). Son mis dos religiones.

— ¿Cómo fue eso?

— En realidad yo nací judía. Yo soy muy judía, con raíces judías que me encantan y de las que no solo no reniego, sino que me gusta. Y si bien no tengo una familia muy tradicional que festeja todo, tengo un montón de amigos que sí lo hacen.

— ¿Pero en tu familia se junta para Rosh Hashaná, Yom Kipur y Pésaj?

— Ahora nos juntamos para Rosh Hashaná, por ejemplo, en lo de Fede, mi hermano, el último año. Sino nos juntamos con algún tío o alguna amiga. Pero ahora que estamos más grandes los cuatro hermanos, estamos queriendo hacer Rosh Hashaná todos los años con nuestros hijos. También tengo muchas amigas de “La cole”.

— ¿Y cómo cayó en tu familia y en tu grupo lo del cristianismo?

— Muy mal (risas).

— ¿Qué te decían?

— Yo tenía una necesidad de espiritualidad muy fuerte y estaba en una búsqueda más allá del judaísmo.

— ¿Qué buscabas?

— Respuestas sobre el sentido de la vida. Buscaba algo que terminé encontrando en su momento leyendo la historia de Jesús. En un momento también leí a Osho. Me encantó todo lo que es la filosofía oriental y sentía que me llenaba un poco. Pero cuando agarré el libro del Nuevo Testamento, que como judía nunca lo había leído porque los judíos no leemos el Nuevo Testamento sino el Antiguo, empecé a leer la historia de Jesús. Jesús hijo de Abraham. Entonces era un poco la historia mía como judía. Cuando empecé a leer dije: “Yo creo en esto”. Ahí fui a hablar con un cura y le dije: “Yo creo en esto. Siento que Jesús es mi mesías”. El judío no cree en Jesús.

— En el judaísmo esperamos al mesías todavía.

— Claro, los judíos no creyeron que Jesús era el mesías y ahí se divide. Y yo cuando lo leí empecé a creer. A mí me estaba haciendo bien, me estaba llenando espiritualmente, me sentía acompañada y contenida. Era una sensación que me hacía bien. Entonces me dijeron: “Estás experimentando lo que se experimentó hace dos mil años”. Y dije: “Quiero hacer catequesis para adultos y me quiero bautizar”. Y lo hice: me bauticé como cristiana.

— ¡Me imagino el escándalo familiar!

— Sí. Aparte yo estaba muy evangelizadora en ese momento, muy intensa. Casi que andaba con el agua bendita (risas). Pero en ese momento yo lo sentía así porque a mí me estaba haciendo muy bien y lo compartía con otros. Imaginate mis hermanos (risas). Yo evangelizando a toda mi familia y fue muy movilizante para ellos. Lo conté mil veces, pero en un momento me fui con unas monjas de clausura a Mendoza. Quería meterme de lleno porque estaba fascinada con la historia de Jesús y con todo ese amor que tenía.

— ¿Cuánto tiempo estuviste con las monjas?

— Estuve dos semanas. Aparte con las monjas de clausura. O sea yo tenía las llaves de la capilla y bajaba, rezaba y volvía a subir. Ellas no te hablan. Me pasaban la comida y todo era en silencio, como un retiro.

— ¿Pero te hizo bien?

— Me hizo muy bien. Después viajé a Israel y ahí hay toda una rama que se llaman judíos mesiánicos, que sería donde entro yo si hay que encasillarme en algo. Nacieron judíos, pero creen en Jesús. Pero hoy es como que le pido a algo más que hay y no es que siga una religión en sí. Tengo como una cosa ecuménica.

— Después de toda esa exploración y de haberte metido tan profundamente, ¿qué pensás que sucede después de la muerte?

— Yo creo que hay algo más. Creo que pasamos a otra etapa.

— ¿A otro plano?

— Sí, yo creo que existe otro plano.

— ¿Pero con conciencia? ¿Te acordás después o ya está?

— No, yo creo que no. Una lástima...

— ¿En el fondo se termina todo?

— Sí, siento que sí. Pero también creo mucho que hay un karma. Creo que si sos un s*rete no es gratis. Creo que en algún momento lo pagás. Creo que hay una especie de justicia divina y eso está bueno porque te da ganas de ser mejor persona. Aparte te sentís bien vos.

— Al fin y al cabo las religiones son parecidas, ¿te diste cuenta?

— Para mí son canales que te conducen a un ser supremo, a un Dios. Todas son muy parecidas.

— ¿Lo de pelearte fue en ese mismo momento o después?

— Fue en todo ese proceso. Sí, porque necesitaba... Primero que siempre había fantaseado con raparme la cabeza.

— Eso es de carilinda porque es fuerte raparse la cabeza.

— Tuve suerte porque no sabés cómo tenés la bocha hasta que te pelás.

— Yo me voy a morir con la duda.

— (Risas). Aparte vas a tener pelo hasta los 100 años con esa peluca. Britney cuando se peló no tenía la cabeza como yo. Cuando yo me pelé tuve la suerte de tener la cabeza redonda. Britney tiene como una montaña que queda rara.

— ¿Puedo llamarlo como un delirio místico?

— No sé si llegó a ser un delirio místico, pero estaba muy fanatizada.

— ¿Cómo fue que te pelaste? ¿Te lo acordás, ese momento?

— Sí, obvio. Con una maquinita.

— ¿Vos sola?

— Sí, en mi casa.

— Estabas re loca.

— Y sí (risas). No lo volvería a hacer. Ya está. Suficiente.

— Además ahora que sos más grande no sabés si te va a volver a crecer hasta esta altura. De golpe te quedás calva toda la vida.

— Es verdad (risas).

México, el regreso y la maternidad

— ¿Después de eso conociste al padre de tus hijos?

— Sí, al toque lo conocí a Lucas (Kirby).

— ¿Y ahí se acomodó todo?

— Ahí me empezó a bajar toda esa euforia espiritual que tenía.

— ¿Y te volviste una persona más terrenal?

— Sí, más mundana. Me empezó a crecer el pelo, me dieron ganas de volver a trabajar y me empezaron a llamar.

— Entonces lo conocés a Lucas...

— Sí, en 2005 más o menos. Ahí nos vamos a vivir a México. Después de un año o dos me llamaron para trabajar en Patinando por un sueño y ahí dije: “Bueno, voy un año a Buenos Aires a ver qué onda”. Nunca me terminé de adaptar mucho a la vida mexicana, no me copaba tanto.

— Como lo leíste en el Viejo y en el Nuevo Testamento, irte de tu tierra era lo peor que te podía pasar en la Biblia.

— Desterrarse, sí.

— Ees difícil irte a otro país.

— Sí, es re difícil. No me terminé de adaptar. Los mexicanos son divinos, a mí me encanta la cultura, pero el DF es una ciudad muy intensa y enorme. Me acuerdo que siempre viajábamos mucho a la playa, porque cuando trabajás en DF, si podés, los viernes te vas a algún lado, porque el smog que hay, la velocidad a la que van todos y la cantidad de gente, es todo muy agotador. Viajábamos un montón y me acuerdo que venía a Argentina y el aire era impresionante. ¿Viste como cuando llegás a Bariloche y sentís que hay más oxígeno? Eso me pasaba con Ezeiza. Imaginate lo que era el DF. Me acuerdo lo que era aterrizar en DF cada vez que volvíamos y ya respirar me molestaba.

— Dijiste: “Hay que volver a la Argentina”.

— Sí, siempre quise volver.

— ¿La tele te trajo de nuevo para tu país?

— La tele me trajo de nuevo y, cuando estaba terminando el Patinando, en las últimas galas, que quedábamos cinco, quedé embarazada de Calder, que ahora tiene 17. Así que abandoné el certamen y ahí nos volvimos a México. Pero lo vine a tener acá, después nos quedamos dos años más en México y finalmente volvimos.

— Después de todo lo que viviste y de esa separación, volviste a enamorarte y te casaste. ¿Cómo es volver a apostar al amor en la adultez?

— Te podés volver a enamorar y es espectacular volverte a enamorar en la vida adulta y volver a sentir lo mismo o más. Si estás abierto al amor, te va a llegar. A mí me llegó y fue hermoso. Y volvés a vivir un montón de cosas y decís: “¡Qué loco enamorarme a esta edad”!. Hace siete años que estamos juntos, ya pasó un montón. Es buenísimo el amor en la vida adulta, donde ya te conocés, ya aprendiste de tus errores...

— ¿Qué aprendiste?

— Todo es aprendizaje. Yo soy una obsesiva del crecimiento personal. Si bien tengo la misma esencia que tenía de adolescente, soy otra persona. Cambié muchísimo de lo que era la Jimena de los 20 a la de los 50. Nada que ver. Y se debe al laburo personal. Me copa la psicología, ir a terapia y todos tenemos la capacidad de evolucionar todo el tiempo. Después de todo lo que me pasó, que fue un montón, yo tomé todo eso y lo adapté con un laburo enorme.

— ¿Sentís que sos tu mejor versión?

— Siento que hoy soy mi mejor versión, con un laburo tremendo de autocrítica y cero victimización de nada. Yo creo que de todo lo que me pasa en la vida soy responsable 100%. Nada me pasa porque el otro me hizo algo. Yo nunca veo algo de lo que me pasó y digo: “Él me lo hizo”. No es así. El laburo es hacia adentro permanentemente. Eso me hizo crecer un montón y me hizo sentir que hoy estoy en mi mejor versión, pero que tengo que seguir. Tenés que ir al service porque es como que se van desajustando las tuerquitas (risas). Porque la vida es movimiento.

— ¿De qué vivís ahora?

— Ahora vivo de Xyrus, mi marca de trajes de baño. Hago trajes de baño para mujeres reales. Son enterizas para tapar la pancita.

— Cuando decís reales, ¿talles un poquito más grandecitos?

— Tengo hasta el triple XL, que no todas las marcas tienen.

— Me encanta que vos hacés para mujeres reales y sos la más flaca de Argentina.

— Yo en mi marca soy un XS, pero hago hasta el triple XL. En realidad empezó como algo que hice para mí después de mi segundo hijo, Tyron. Fue de casualidad porque me había quedado mal la piel de la panza. Tuve unas panzas enormes con hijos de 3,5 kilos, casi 4.

— ¿Algunas estrías?

— Sí, me quedó como arruguitas en la panza. Empecé a usar enterizas y viste que la piel después de los embarazos se te estira. Entonces yo me tomaba un vaso de agua y tenía la panza hinchada, más la arruguita, no me gustaba. Pero las enterizas me molestaban porque también me marcaban. En ese momento tenía un body que era un strapless con un buche en la panza y dije: “Yo esto lo tengo que hacer en formato malla porque así puedo comer tranquila y si se me inflama la panza, no se me ve”. Hice un modelo un verano, lo conté en Instagram y me lo sacaron de las manos. Creo que hice 300 y terminé vendiendo 3 mil. Ahí dije: “Acá hay una necesidad de un montón de mujeres porque yo soy un talle S, pero tengo este problema en la panza por haber sido mamá”. Así que se me ocurrió el traje de baño para mujeres reales, para mamás.

— Además, todas las mujeres tienen una cuestión diferente.

— Claro. Quieren tapar el rollito o son flacas, pero no les gusta el pliege en la espalda, o capaz querés tapar solo la cola porque acá arriba estás divina. Es para mujeres reales, no perfectas.

— ¿Por qué te casaste en secreto y no querías que nadie sepa?

— Por él (risas).

— ¿Él es un fóbico?

— Él es un fóbico social. Él es muy cuidadoso de su vida privada, pero al extremo. Me costó, te diría, no sé, como tres años entenderlo. Y ahora se lo respeto y hasta se lo agradezco un poco.

— Le gusta tener bien resguardada su vida privada.

— Muy resguardada. No le gusta nada.

— Cuando te reconocen y te piden una foto, ¿se corre?

— Ahora ya está. Se divierte. Ya se acostumbró. Pero al principio fue tremendo. Yo le decía: “Pero si estamos bien, ¿por qué no puedo subir una fotito juntos?”.

— Es decir que lo que la gente cree que era tu virtud, que es ser famosa, para él era tu defecto.

— Totalmente. Me decía: “No hay nada positivo en mostrar algo de lo nuestro”. Y yo le decía: “Está bien no mostrarlo, ¿pero lo querés ocultar? ¿Por qué lo tenemos que ocultar si es algo hermoso y es parte de mi vida?”. Me decía: “¿Pero por qué? ¿Qué ganás con expponerlo?”. ¿Sabés lo que me dijo una vez? “Si me pagan una fortuna, voy a hacer una foto” (risas).

— El contador es un crac. Te dijo: “A mí me molesta, pero por la guita lo hago”.

— Claro, me dice: “¿Encima gratis?” (risas).

— Vos al principio decías: “Este me quiere ocultar porque quiere otra vida”.

— Claro. Qué sé yo. Me parecía raro. Una vez le dije: “¿Sos traficante de órganos? ¿Qué es lo que pasa? Hay algo raro acá”. Pero no, simplemente le da un valor a la privacidad que yo no entendía porque aparte crecí en este mundo...

— Es tu vida.

— Es mi vida. Pero es verdad que también la pasé mal por exponerme. Entonces aprendí mucho en estos siete años al lado de él.

— Así que al principio tuviste prácticamente una relación secreta.

— No era secreta, pero no lo conté como lo hubiese contado ni pude ser yo (risas). Tuve que adecuarme

— ¿Y el medio te respetó o cada tanto aparecía una fotito?

— Sí, lo respetaron. Yo tampoco estaba en mi prime, como dicen ahora.

— No te estaban esperando los paparazzi en la puerta de tu casa.

— No. Al principio, cuando recién me separé, era: “Uy, ¿con quién está Jimena?”. Viste que son unos meses que empiezan a decir: “¿Quién es el nuevo novio?”

— ¿Vos subiste una foto cuando se separaron tu ex?

— Él subió a su Instagram firmando el divorcio (risas).

— Como celebrándolo (risas). Es espectacular. ¡Las ganas que tenías de separarte!

— Sí. Como que le quiso dar un cierre, un moño.

— ¿Pero te separaste buena onda?

— Sí, nos separamos buena onda.

— ¿Cómo te llevas con él ahora?

— Bien. También es un laburo, ¿no? Porque por algo te separaste. Y cuando hay hijos de por medio, siempre hay decisiones que tomar. Es un laburo el diálogo, buscar el diálogo y en algún momento decir: “Bueno, está bien”. Soltar el capricho, porque si ninguno de los dos suelta...

— ¿Pero él está en pareja?

— Él ahora no está en pareja.

— Pero tuvo pareja.

— Fue fluctuando, sí. No hizo como yo, que hace siete años que estoy con alguien.

— Vos te asentaste.

— Soy la madura. (risas). No, es un chiste.

— Pero, ¿no estuvo ni un año en pareja?

— Es como que tiene la maldición. Él se va siempre a un lugar en Uruguay, que tiene una casa con la familia, y yo le digo: “Es la maldición”. Porque va un verano con la novia del momento y nunca llega el segundo verano. En estos siete años no logramos que la misma llegue dos veranos. Y bueno, fueron todas distintas (risas). Y ahora ya está cansado, está más grande y dice: “No sé, ni siquiera...”.

— Pero tiene buena onda. Te cuenta por lo menos.

— Sí, me cuenta un montón. Aparte me ayuda mucho con Xyrus, con las fotos, con la página. Tuvimos un par de años que no, pero ahora sí. Me está ayudando con todo el armado de la página. Nos llevamos re bien.

Culpable o inocente

— Me gustaría hacer un role play con vos para saber si estos temas los tenés manejados.

— Dale.

— Se le acusa de haber comido los sándwiches de miga a Diego Maradona.

— Culpable (risas). Fue espectacular. Viste que Diego estaba en Cuba y, yo no sabía, pero allá no existen los típicos sanguchitos de miga y le habían llevado unos desde acá. Yo fui con Versus para hacer la la famosa nota de Rodrigo y Maradona, donde Rodrigo le canta el tema “La mano de Dios”.

— Planazo.

— Yo fui con Andrea Cachola, que era la productora, y Rodrigo fue con Alejandra Romero, que era su novia. Estábamos en un partido y llovía a cántaros. Jugaban Diego, Rodrigo y todo un grupo de Coppola, que había llevado amigos con los que siempre jugaban al fútbol. Con Alejandra nos fuimos a la camioneta de Diego a resguardarnos de la lluvia y a esperar a que termine el partido. Cuando entramos vimos una caja con sanguchitos de miga y nos los comimos (risas).

— ¡Los sandwichitos que habían llevado especialmente desde Argentina!

— Nosotros no sabíamos que no había sanguchitos de miga en Cuba. Nos pintó el hambre y nos los comimos todos. Después se subió Diego al auto, preguntó por los sanguchitos y las dos nos miramos y nos quedamos calladas. A la noche, en una cena larga, que es la cena de las servilletas que se vio por todos lados, en un momento salió el tema de los sanguchitos y ahí nos hicimos cargo. Fue espectacular la reacción de él.

— ¿Qué decía Diego?

— Viste como era Diego: “¡Se comieron los sandwichitos!”. Nos cagó a pedo y nos cagamos de risa. Estuvo buenísimo.

— Se le acusa de haberse enamorado a los 40 como si fuera un adolescente de 20.

— Culpable (risas).

— Se le acusa de haber ido a Miami en un día y volver para salir al aire.

— Sí y lo hice creo que varias veces. Porque a veces hacía entrevistas a Chayanne, a Alejandro Sanz o Enrique Iglesias. Entonces, cuando me tocaba el vivo, que tenía que volver sí o sí para el domingo, viajaba a la mañana un día y volvía esa misma noche.

— ¿Te acordás alguna anécdota de esa época dorada que no hayas contado?

— El último año de Versus viajábamos por todo el mundo haciendo los programas distintos y llegamos a Hawái. En ese momento estábamos Tomy (Dunster), Diego Ramos y yo. Y, por otro lado, estaban las dos productoras, o sea, las dos jefas nuestras. Habíamos terminado de filmar, nos teníamos que volver y nos dejaron en varados en Hawái con Diego y con Tomi. Hasta el día de hoy decimos: “¿Se acuerdan cuando se fueron y nos dejaron ahí clavados”. Porque teníamos que tomar un avión y no había lugar. Entraban dos nada más y las pibas dijeron: “Bye, nos vamos” y nos dejaron ahí. Nos quedamos como una semana en Hawái.

— Qué bien que la pasaste vos en esa época.

— Estaba muy bueno. Era increíble.

— Todo era una aventura.

— ¡Y la plata que había en ese momento para producir!

— ¿Añorás esas épocas en parte?

— No soy muy de quedarme en el pasado y decir: “Ay, qué lindo, cómo me gustaría”. La viví mucho, la disfruté y estuvo buenísimo. Me acuerdo que lo disfrutaba, pero en un momento quería parar la pelota. Te terminás quejando un poco de tanto viaje. Como que terminé de viajar tanto y estaba feliz de quedarme en Buenos Aires. Ahora me pasa mucho también que viajo, pero amo volver, estar acá. Me decís: “¿Hacemos un programa de viajes?”. Y no quiero. Amo mi presente y me pregunto: “¿Hacia dónde voy? ¿Qué me deparará el futuro?”.

— Se le acusa de haber entrevistado a Bon Jovi en su casa.

— Sí.

— ¿Y cómo fue?

— Era en su departamento en Nueva York. Yo nunca me puse nerviosa ni con Mick Jagger. Pero con él sí porque fue mi ídolo de chica, tenía la habitación llena de póster de Bon Jovi. Lo amaba. Así que creo que fue la única entrevista en la que me puse nerviosa en toda mi vida. Fuimos a su casa, pusimos las luces en su living. Tenía un departamento con una vista tremenda. El pibe era como re lanzado y me acuerdo que la última pregunta era: “¿Qué hacés si en un minuto se termina todo y cae un meteorito?”. Y se me tiró encima en el sillón y como que me empezó a dar besos. Era un chiste lo que estaba haciendo, obviamente, pero hoy sería inviable (risas). Y hubo ahí una ondita, yo me puse muy nerviosa y dije: “Bueno, vamos, vamos”. Empecé a agarrar las luces y me acuerdo que me quemé mal la mano con una y cuando salimos tenía toda la mano quemada, pero feo (risas). Todo por los nervios.

— Qué bien igual que cambió el mundo porque era como más zarpado todo en ese momento y te generó mucha incomodidad. No es para cargar tintas contra él, porque ya prescribió hace mil años. Pero qué intenso.

— Aparte es un señor, él está re bien.

— Pero digo, qué fuerte, ¿no? Quizás él se zarpó un poquito y...

— Sí, quiso hacer un chiste.

— Y lo que a vos te generó, ese nerviosismo que te terminás quemando la mano, arruinó ese momento en algún punto.

— Sí.

— Vos entrevistaste a los más grosos como Mick Jagger.

— Mick Jagger es un lord.

— Agarraste una época de locos.

— Aparte venían todo el tiempo a Argentina o viajábamos a buscarlos. Fue una época gloriosa. Vinieron a Versus Christina Aguilera, Roxette, Ricky Martin...

— ¡Los Guns N’ Roses! Estabas en tu casa viendo la tele y aparecían artistas increíbles. ¡Qué época de la televisión!

— Era espectacular y lo disfruté muchísimo. Ahora voy a ver qué depara esta segunda etapa de la vida.

– Se siente raro y se siente lindo a la vez.

– Sos libre un ratito.

– Sí. Me saqué leche por primera vez hace dos días para ir preparando al padre, que le dé mamadera.

– Delfina es el tema, hace muy poco estabas haciendo la obra de teatro que más te gustó hacer, con actores importantes. Apareció Delfi en la panza y lo pudiste hacer un tiempito más.

– Sí, “Casual” con Diego Gentile, Carlos Belloso, Malena Guinzburg dirigida por Pablo Fábregas, un obrón. Hasta la semana 34 del embarazo estuve en el teatro, fue hermoso profesionalmente y personalmente poder unir esas dos cosas al mismo tiempo.

“EL QUERÍA SER PADRE YA, YO LE DIJE: AHORA NO ESTOY”

– Vos querías desarrollar tu carrera antes de ser mamá.

– Sí. Tomi, mi pareja, quería ser padre ya, él ya estaba para encarar el proyecto familiar, empezar a buscar de a poco. Yo le dije: mirá mi amor, ahora no estoy. Banquemos, quiero hacer esta obra de teatro, después lo vamos viendo, vamos charlando a ver qué pasa.

– Estabas en un momento importante como actriz, él plantea la paternidad, ¿te gustó la idea que él planteó?

– Me parece re tierno que él quería, pero él me bancaba, decía: está bien, esperemos. Fui a la ginecóloga con él, tuvimos esta charla. Le dije que estaba cansada de tomar pastillas anticonceptivas también porque no me hacían bien y me dijo que una vez que las dejara no iba a quedar embarazada al toque porque el cuerpo tarda en acomodarse. ‘No te frustres si pasan dos meses y no quedás, el organismo se está limpiando’. Nos quedamos con ese concepto, que no iba a pasar nada. Nos empezamos a cuidar con preservativos hasta que yo quisiera empezar a buscar.

– Pasó.

– Dejé las pastillas y a los tres días sucedió la magia.

- Me da ternura cuando él plantea, ¿por qué no somos padres? En general somos las mujeres las que lo planteamos cuando aparece el reloj biológico.

– Totalmente. Él siempre quiso ser padre relativamente joven y además él pensaba en que los abuelos estuvieran bien para vivir el momento, tenía muy presente eso, que nuestros padres estén bien para vivir el abuelazgo. De hecho, recién arranca Delfi y ya plantea tres. En ese nivel está él.

– ¿Y qué hacés?

– Yo le freno el carro. Somos muy parecidos, los dos somos muy intensos pero yo trato de llevarlo a tierra, vivamos el momento, disfrutemos esto ahora.

– Después del parto el cambio hormonal es muy drástico, una está ciclotímica, sensible y llorona.

– Sí. Qué locura. Este mes es muy importante la red de contención, la red de apoyo, el círculo. Nosotros somos afortunados y gracias a eso estoy bastante bien, a veces uno romantiza la maternidad y se habla menos de esta parte.

– Hablarlo sirve.

– Creo que recontra sirve tenerlo presente y saber que es normal que te pase.

“CUANDO NO PODÉS DORMIR LA CABEZA SE TE DISPARA, EMPEZÁS A PENSAR TODO MÁS OSCURO”

– ¿Qué es lo que sentís?

– Fue un solo día por falta de sueño. Cuando uno duerme mal o no podés dormir durante toda la noche, la cabeza se te dispara, empezás a pensar todo más oscuro. Me pasó un solo día y ese día tenía terapia por videollamada. Fue bueno haber tenido justo ese día.

– ¿A dónde te habías ido?

– ‘No sé si voy a poder con este cansancio’. Claramente podemos y más de lo que creemos.

“¿CÓMO VOY A HACER PARA SOSTENER? ¿DURANTE CUÁNTO TIEMPO VA A SER ESTO? TODOS LOS DÍAS SON IGUALES ACÁ ADENTRO, NO SALGO”

– En ese momento sentías que no.

– ¿Cómo voy a hacer para sostener? Y también pensaba, ¿cuánto tiempo? ¿Durante cuánto tiempo va a ser esto de dormir así? Empecé a pensar así. Después se me acomodaron las ideas y listo. Empezás a meterte en un círculo de… ‘Todos los días son iguales y estoy acá adentro, en casa, no salgo’. Yo sé que es un período.

“¿CÓMO VOY A HACER? ME PONGO A PENSAR MUCHO EN MI MAMÁ Y EN TODAS LAS MUJERES”

– ¿Cuáles son las ideas más importantes que aparecen? ¿El encierro? ¿La repetición? ¿La responsabilidad?

– ¿Cómo voy a hacer? ¿Cómo voy a hacer? También me pongo a pensar mucho en mi mamá, en cómo hizo en ese momento y en todas las mujeres y digo: poder se puede.

– Puede volver a pasar, estamos en el puerperio.

– El momento este sí, totalmente. Tomi está muy presente, ni bien me agarró este bajón me trató de ayudar a salir ahí, ‘charlémoslo’, me dijo, ¿qué sentís? ¿Qué te pasa? Me decía, ‘lo estás haciendo bien’, ‘somos equipo’. Muy presente en ese sentido y eso creo que ayudó.

– Te costó enamorarte, pero llegó el hombre.

– Sí, tremendo. Me costaba conectar con alguien. Estaba complicado el tema, sí, complicado coincidir con alguien que quisiera avanzar, proyectar.

– ¿Qué es lo que te gusta especialmente de él? ¿Qué es lo diferente?

– La diferencia es que yo soy mucho más relajada y él es más cuida. ‘Que no se pongan perfume’, ‘que no le den besos en la mano ni en la cara’. Es muy cuidador, yo soy más relajada. Entonces nos complementamos, si fuéramos dos padres obsesivos pobre Delfi, estaría muy sobreprotegida.

– Tenés permiso para relajarte, hay otro que se ocupa de las obsesiones.

– Sí, tal cual. Le habla a la pediatra, le manda mil mensajes por día, hasta el domingo a la noche… Le escribe todo el tiempo a la pediatra, por cualquier cosa.

– Para muchos de tu generación no tienen mucha importancia los ‘papeles’, ¿cómo es para vos?

– ¿Casamiento decís? Yo me quiero casar, sí, me quiero casar. Le dije: me gustaría casarme. Somos los dos ansiosos, claramente, me gustaría casarme antes del segundo hijo. O sea, ‘andá pensando en la propuesta’. Me gustaría por la ceremonia, festejar, celebrar el amor. Me gusta la fiesta.

– Y él no dijo que no, le gusta todo.

– A él le gusta todo. Tenía prioridad por tener hijos más que por el casamiento. Pero le gustaría casarse también.

“HAY UN MONTÓN DE COSAS QUE PASAN QUE UNO NO MUESTRA EN LAS REDES”

– Estás en una familia donde todos cuentan todo públicamente, incluida vos. ¿Hay cosas que no se muestran?

– Un montón, uno elige mostrar. Hay gente que me pregunta en Instagram, ¿no aparecen tus suegros o los abuelos? Vienen todos los días mis suegros, recontra están, solo que no los muestro. Uno muestra el 10% de la realidad de la vida, hay un montón de cosas que pasan que uno no muestra.

– También están en Instagram tu papá, tu mamá, es como un reality show.

– Sí. Otro le escribió a Tomi que mi mamá estaba todo el tiempo, y mi mamá viene una vez por semana y el fin de semana. Nosotros vivimos en zona norte y ellos en zona sur, no viene tanto, pero como muestro cada vez que viene la gente piensa que está todo el tiempo.

“ME ENCANTARÍA QUE MIS VIEJOS ESTUVIERAN CERCA”

– ¿Está bueno que tus viejos vivan lejos?

– A mí me encantaría que estuvieran cerca, porque creo que vendrían todos los días.

– ¿No los convenciste?

– No, no hay forma, intentamos. La más dura es mi mamá que no se quiere ir de Lomas de Zamora.

– Tenemos un problema, una a la mamá la quiere tener a mano. Es la persona a la que le podemos dejar el bebé, nos quedamos tranquilas.

– Hacemos videollamada todos los días. Sí, me encantaría tenerla obviamente todos los días, por suerte tengo muy buena relación con mi suegra, con mi suegro y ellos son re presentes. Ella entró en una etapa de la vida donde dijo ‘yo ya di todo por los demás, ahora necesito liberarme un poco, pensar un poco en mí’. Le gusta ir al gimnasio. Siempre dejó todo por los demás, ante el pedido mío, de mi papá o de mi hermano, por su familia dejaba todo. Me parece que está bueno que diga ‘no voy a dejar todo’, porque si das todo te quedas sin nada vos.

– Bochi ya decidió.

– Totalmente. Yo la entiendo y le veo el lado positivo, claro.

– ¿Cómo es ser la preferida de papá?

– ¿La preferida para vos soy yo? Jajajaja. Mi hermano también, para mí somos bastante pares. Todos tenemos mucho orgullo por mi hermano. Quizás ‘la nena’, la típica, la hija mujer con el padre.

– ¿Lo aprovechás?

– Tenemos muy buena relación, somos tan parecidos también con él… de personalidad.

– Les gusta el deporte, les gusta trabajar.

– Sí, le gusta mucho trabajar. Ahora él está viniendo todos los fines de semana a casa por más que está cansadísimo porque toda la semana trabaja mucho, viene sábado, domingo y lo disfrutamos. Se podría quedar a dormir, pero no.

“MI PAPÁ Y YO ESTAMOS LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO DE BUEN HUMOR, SOMOS MÁS LIVIANOS”

– ¿Qué es lo bueno que tenés de tu papá y lo que no es tan bueno y tenés que hablar en terapia?

– Lo bueno para mí es el sentido del humor, estamos la mayor parte del tiempo de buen humor. No queremos problemas con nadie, somos muy tranca, queremos llevarnos bien con la gente, que esté todo bien.

- Tienen paciencia.

– Si, mucha paciencia. Hay energías livianas y energías más pesadas, nosotros somos más livianos, vamos flotando. Lo malo creo es esto de anteponer el trabajo. Tomi me lo ha marcado. Yo tenía que hacerme una ecografía y si estaba trabajando sentía que tenía que quedarme en el trabajo, siempre el trabajo es la prioridad. Y también nos parecemos en no saber decir que no a cosas de trabajo, por miedo a que no te vuelvan a llamar.

“A VECES NO REGISTRO QUE ESTOY CANSADA, QUE MI CUERPO TIENE QUE FRENAR, LE PASA LO MISMO A MI PAPÁ Y TIENE 62”

– ¿Dejás de hacer algo por trabajar?

– A veces. Yo quería seguir con el teatro hasta parir, llegó un momento que me Tomi me decía, pero ¡estás cansada! Y sí, a veces no lo registro. Mirá, me doy cuenta hablando con vos, hago terapia de repente acá. No registrar que estás cansado, que tu cuerpo necesita frenar un poco. Eso de ‘puedo más, puedo más’, tal vez no te escuchás. Creo que a él le pasa, a mi papá, es por ahí. Lo estoy registrando ahora, sabiéndolo en él, también me doy cuenta que me pasa esto mismo. Creo que lo estoy trabajando para que no me pase como a él, que tiene 62 años.

- ¿Deja terapia tu papá, viste? Hablemos de eso.

– Tal cual. Hay que hacer terapia, es muy importante.

“MAMÁ ME DIJO, TODOS VAN A CUIDAR A DELFI, YO TE VOY A CUIDAR A VOS”

– Otro de los cambios que provoca la llegada de Delfina es que la gente ya no pregunta, ¿cómo estás? Preguntan cómo está ella.

– Es cierto. Por eso mi mamá me dice que ‘todos van a estar pendientes de Delfi, yo te quiero cuidar a vos’. Mi mamá sigue cuidándome. Dije, guau, es verdad, la madre tiene que estar bien para cuidar a su hija, ¿no?

“SON 28 DÍAS DE RECIÉN NACIDO Y YA LOS CUMPLIÓ, ESTOY MEDIO MELANCÓLICA. HAY QUE DISFRUTAR ESTE MOMENTITO”

– Cuando la mirás ¿pensás que va a crecer, que se va a convertir en una nena y después en una mujer?

– No lo puedo creer. Todo el mundo te dice ‘disfruta este momento porque pasa rápido’. Son 28 días de un recién nacido, nada más. Ya los cumplió, ya está. Dos años de bebé, tres egresos, jardín, primaria, secundaria, 15 primeros días de clases y la vida se te pasa. Estoy re en esas, estoy medio melancólica pero es verdad. Hay que estar muy en el presente para poder disfrutar este crecimiento, este momentito.

– ¿Cuándo empezaste a contar los días, los meses, los años?

– Con Tomi estamos en esa, nos ponemos a ver reels para entrar en conciencia de que las cosas pasan así. Creo que cada vez pasan más rápido, por el uso de los teléfonos se te va la vida en eso. Durante el embarazo empecé a entrar en esa.

– Un bebé muy chiquito deja muy poco tiempo, tampoco hay tiempo para la melancolía, siempre hay algo que hacer.

– Todo el tiempo. Yo le estoy dando la teta y estoy muy pendiente de eso, es cada tres horas más o menos. Ocho tomas diarias es más o menos cada tres horas.

– ¿Tenés un Excel o algo así?

– Ahora hay aplicaciones. No, me acuerdo. Entonces estoy muy pendiente de cuando le tengo que dar la teta y los días se me pasan así hoy.

– Porque además tenés que comer, ducharte, ir al baño, a veces ir al médico.

– El otro día le pedí a Tomi que se quedara en casa y me fui caminando a la farmacia, imagínate.

– Programón.

– ¡Programón! El súper otro, todavía no fui al súper. Ahora empecé a sacar leche para dejarle mamaderas, eso te da un poquito más de libertad para poder hacer algo.

– Puede pasar que no quieras salir muchos meses también.

– Obviamente. A los dos meses hay que darle otras vacunas. Ahora estoy trabajando desde casa con las redes. No te digo que puedo grabar todos los días, pero sí trato de grabar un día en la semana.

– Hay dos experiencias, las que sienten claustrofobia y necesitan volver a salir y las que prefieren quedarse en casa todo este tiempo.

– Si. Yo salgo a caminar un poquito, tomo aire, renuevo, eso sí me gusta. Pero media horita y ya siento que tengo que volver a ver cómo está. Todo día a día y me voy a permitir lo que tenga ganas en el momento. Lo que sí me está pasando es que me cuesta más recibir visitas porque por ahí vienen después del trabajo, a las seis de la tarde. Y es el horario donde se pudre un poco todo, el famoso horario de las brujas, yo me pongo un poco incómoda porque ella se pone mal y llora y necesito que ella esté bien. Entonces prefiero que no venga nadie, quizás mañana tengo ganas de que venga alguien.

– ¿Cómo era la vida antes de Delfina? ¿Quedó lejos, no?

– Yo era muy culo inquieto, estaba muy activa, gimnasio, trabajar, siempre tenía un plan. La vida sigue, yo me metí en un submundo.

“LO QUE PARA MÍ DIFÍCIL ES NO PODER DORMIR. ESTÁS MÁS IRASCIBLE, TE DAN GANAS DE PELEAR”

– Viene una mujer que está embarazada y te pregunta qué es lo mejor que me va a pasar y qué es lo peor, estoy asustada.

– Lo que para mí es difícil es el tema del sueño, el cansancio, el no poder dormir que pasa a veces. Me ha pasado que se levantara a las dos y que no se durmiera hasta las seis, y te puede pasar que tenga noches en las que llora que es peor. Pero por ahí no está llorando, está tranquila pero con los ojos abiertos como un búho. Todavía no distingue el día de la noche y es algo que tiene que aprender. Para mí eso es lo más difícil porque el sueño afecta todo el resto del día. Te afecta la cabeza, te afecta los pensamientos, estás más irascible, te dan ganas de pelear con la gente, con tu pareja tal vez tenés más roces. Pero sacando eso es el amor más… Yo nunca imaginé este amor. Es otro nivel, no se puede explicar.

“YO NUNCA IMAGINÉ ESTE AMOR, ¿CÓMO TE PUEDO AMAR TANTO EN TAN POCO TIEMPO?”

– Es incomparable.

– Es incomparable. Tan chiquitita, ¿cómo te puedo amar tanto en tan poco tiempo? No sé cómo. Es increíble.

– Es estar enamorada.

– Sí. A veces cuando llora me hace reír, parece la chilindrina, pobrecita mi amor. El primer recurso al que yo recurría cuando estaba así era la teta, porque la teta es por hambre, por ansiedad o porque le duele la pancita. ¿Qué pasó? Me consumía, le daba la teta y a la media hora le estaba dando de vuelta. Ese día me dio el bajón, ‘yo soy esto nada más’. Ahora empecé a regular un poco más estas tomas cada cada dos o tres horas y tratar de buscar otros recursos, el paseíto, las posiciones físicas. Pero uno va aprendiendo, nos vamos a equivocar.

Está en la víspera de presentar a su nuevo hijo: Reset, una multiplataforma que se concibió hace un año y que saldrá a escena en público y por primera vez, el martes 3 de noviembre en el teatro Astros. Por primera vez eligió no ocupar el centro de la escena y asumir un rol de productor general, como líder de equipos que desarrollan contenidos y convocan a expertos para discutir cómo vivir mejor en una etapa marcada por la extensión de la expectativa de vida y los cambios en los hábitos cotidianos. “El gran desafío que propone Reset es llegar enteros, lúcidos y con autonomía, hasta el último día de nuestras vidas”, define. Y coincide con su propia valoración personal. Después de tanto andar, presume disponer de la misma energía para seguir andando. “Supongo que hasta el último día de mi vida no me voy a considerar hecho y eso va a estar bien”.

La disciplina, la infancia y el paso del tiempo; el matrimonio, la crianza de sus hijos y las amistades; el equilibrio entre el trabajo y el ocio; la salud mental como nuevo paradigma social. Un Majul por fuera de la vorágine política que cuenta, entre risas, que se convirtió en periodista porque no pudo ser futbolista, y que ahora a los 65 años suele engañar a su cuerpo y sacrificar sus rodillas para jugar un ratito al fútbol, otra forma de resetearse.

“La última vez que hablamos -recuerda- te había mencionado más de una vez una palabra que es el concepto del nuevo proyecto que tenemos que se llama Reset. Reset fundamentalmente es apretar el botón del reinicio en una parte de la vida donde mucha gente como yo, no solamente yo, creemos que hay que apretarlo y reiniciar. Más allá de la pura realidad que indica que todos los años la expectativa de vida se prolonga por lo menos durante tres meses, entre tres y cuatro meses, y nosotros formamos parte de ese fenómeno real y de todos los cambios que está teniendo el mundo. Yo creo en la decisión de resetearse, pero de una manera completa. Aunque supongo que la gente que me escucha y que me ve todos los días le va a parecer que está hablando otra persona, soy eso: los proyectos que me salen de las entrañas, desde escribir un libro hasta armar una radio o producir una obra de teatro o un documental de cine, me hacen bien. Yo estoy en pleno proceso de reseteo personal y el proyecto tiene que ver con eso, con resetearse”.

—Ahora vamos a ir de lleno al proyecto que sé que te tiene muy entusiasmado y que no estás al frente, sino en todo el armado...

—Bueno, eso para mí es nuevo y es el gran desafío. He hablado con grandes periodistas de mi generación y otros emprendedores de mi generación sobre este tipo de cosas, con Mario Pergolini, con Daniel Hadad, y yo creo que para mí no ser la cara de algo, aunque sea el productor general y esté detrás, es un avance en mi mundo. Dejar que haya equipos que piensen, dejar de controlar todo, aunque sea lo último, el más pequeño detalle, para mí en mi mundo de persona controladora, es hacerlo bien. Lo que no significa no tener una perspectiva y saber de qué se trata. Hay, no quiero exagerar, cientos de expertos especialistas que están comprometidos con el proyecto pero que no necesitan de mi aprobación para formar parte. Desde Conrado Estol hasta Claudio Zuchovicki, pasando por Mariana Arias o Gabriel Corrado, que van a ser de alguna manera los anfitriones de esta iniciativa. La charla del próximo 3 de noviembre en el Teatro Astros donde Gabriel y Mariana van a ser los anfitriones y Conrado Estol, el neurólogo, Claudio Zuchovicki como un experto en finanzas pero en un vínculo más real con el dinero, Fiorella Vitelli, una nutricionista que no es experta en dieta sino en cómo vincularse con la comida y los alimentos. Y el gran Daniel Tangona, que es un motor de movimiento físico y de transformación y de liderazgo, van a ser los protagonistas de la primera charla Reset, que tiene una rima con las charlas TED. Y la diferencia entre las charlas TED y esta primera charla Reset es que son charlas encadenadas y que van a expresar un montón de intereses. Y de hecho el proyecto no se queda solamente en el bienestar, en lo que comúnmente se llama el bienestar de la salud física y mental, sino en la educación financiera, el bienestar animal, el vínculo familiar, el nuevo mundo del trabajo, todo eso que se discute hoy y que genera muchísima curiosidad y búsqueda de respuestas en la mayoría de la gente.

—¿Cuándo entendiste que había que aprender a vivir distinto?

—Si los años no te lo hacen aprender… el estómago, el corazón, lo aprendés de ninguna manera.

—Lo avisó el cuerpo.

—A mí siempre me avisa el cuerpo. Y por supuesto que hago cuentas y calculo. Con Reset y otros proyectos que tenemos ya hicimos una inversión bastante más grande que cualquiera que haga cálculos pegados a la pura rentabilidad o el puro retorno. Y yo creo que vale la pena hacerlo. Mayor calidad, una llegada más profunda a decir lo que queremos decir.

—Uno de los puntos que hablan muchas veces los profesionales, y que seguro va a estar en Reset de alguna manera, tiene que ver con la vida social, aprendemos que tenemos que hacer actividad física a partir de determinado momento.

—Que no es optativo sería el dato, ¿no? Hay una palabra que es una palabra que tiene mala prensa. La palabra hábito es la correcta, pero la palabra disciplina es la que yo creo que va. Si vos sos disciplinado ganás mucho. Para eso o para algo que me cuesta mucho y que todo el tiempo me digo que lo tengo que hacer que es el aprendizaje de idiomas. Obviamente, lo que le tenés que pedir al cerebro para aprender idiomas es mucho más y mucho más complejo y mucho más exigente que, para mí, levantar pesas o hacer un par de flexiones.

—Recién te mencionaba la vida social, que es otro factor muy importante para la calidad de vida. ¿Cómo es tu vida social? ¿Hay lugar para la vida social?

—Debería haber más. Es algo que tengo que corregir y estoy trabajando para eso. Me cuesta porque tiendo a quedarme con el grupo pequeño, que hay una discusión ahí. Yo hago terapia: debo compartir mi tiempo con gente que quiero de verdad y que me genere en principio ni la más mínima toxicidad o debo ser más social y sonreír cuando no tengo ganas de hacerlo. Tengo un pájaro que me dice “tenés que pasar esa barrera” y tengo otro pájaro que me dice “acá utilizá bien el tiempo, tratá de no estar con gente tóxica, tratá de no perder tiempo en eso y tratá de sumar en lo que puedas sumar”. Yo estoy cambiando en ese sentido. Diría que soy una persona naturalmente con pocos filtros, tengo más filtro en las convivencias personales, cara a cara, pero no porque me esté cuidando sino porque espero ganar más en ese tipo de vínculo. Si yo genero más empatía voy a ganar más. Y cuando no se puede, no se puede.

—¿En alguno de esos momentos con poco filtro qué pasó?

—Tengo cada vez menos momentos. Nosotros, vos como yo, somos muchas cosas. Yo tengo poca paciencia sobre los argumentos reiterativos, por ejemplo, en política. Cuando me vuelven a decir lo que me decían hace 20 años, hace 30 años y me hablan de consignas, yo soy poco paciente para eso. Ahí mi mirada es que yo tengo una responsabilidad, formo opinión y divulgo, pero cuando escucho algo que ya me suena viejo, reiterativo, sin contenido, interesado, ahí reacciono. No digo que esté perfecto, pero tampoco me parece mal. Cuando la veo venir, no me gusta. Y si me quieren imponer ideas o consignas menos todavía. No importa lo que piense, sea kirchnerista, derecha, de izquierda, el presidente de la nación o el artista más amado y querido.

—¿Quién consigue de vos lo que quiera? ¿Con quién tenés el sí fácil?

—Mis hijos primero. Mi hija Victoria, mi hijo Octavio. Mi mujer también. Y la gente que trabaja conmigo si me da los argumentos correspondientes lo consigue. Pero tengo que escuchar los argumentos.

—¿Y sos fácil para escuchar?

—Más o menos. Más o menos. Tengo que empezar a organizar mejor el tiempo porque para escuchar tenés que tener tiempo. En muchas ocasiones sé a dónde quiero ir y cómo quiero ir. En la producción de los programas de televisión o de radio, de la construcción de Reset, o de otro proyecto que tenemos por ahí, que se llama Argentina 2030, por supuesto que escucho lo que me dicen aunque yo sé dónde quiero ir. Y si hay una idea mejor que la mía la proceso y la pongo en marcha. Quizá le pongo la carga al que se le ocurrió de decirle “che, está recontra buena, hacela, hagámoslo, o hagámoslo juntos”. Y eso también está bueno porque en la discusión de las ideas hay algo que no es muy parejo. En una organización que invierte dinero, energía, tiempo de las personas, si uno levanta el dedo con una buena idea y dice “hagamos esto” y no dice cómo hacerlo, no dice qué es lo que va a poner de su parte para hacerlo, es como una propuesta media gratuita. Las personas que ponen en juego cosas y aportan ideas y las hacen para mí son mucho más valiosas que las que dicen “hagamos esto, se me ocurrió una gran idea”.

—Me quiero quedar en el Luis papá. ¿Te acordás el primer día en tu casa con los chicos cuando nacieron?

—Voy a ser muy sincero: trataba de molestar lo menos posible. Yo he sido criado en una familia de mi generación donde las madres son poderosas, toman decisiones, no dudan, y nosotros andamos por ahí. Yo trataba de andar por ahí lo menos posible y trataba de ayudar. Les tengo que agradecer, y les voy a agradecer toda mi vida a mi mujer, a mis hijos y todas las personas que trabajaron alrededor nuestro, porque yo durante gran parte del tiempo me levantaba a las cuatro y media de la mañana para ir a la radio y mi mujer no solamente aceptando sino colaborando en ese equipo de dos. Es algo que uno lo puede decir pero hacerlo es una enormidad, una enormidad, y yo lo recuerdo lindo.

—¿Y qué fue lo que más disfrutaste de hacer con los chicos de chiquitos? ¿Cuál era tu momento?

—Mi momento es para dormirlos. En el caso de Victoria siempre recuerdo que le ponía algunas canciones de Tom Waits o de Leonard Cohen. Y hay otra que hace música celta, creo que se llama Alice McKeelan, o algo parecido, porque a mi hija le costaba mucho dormir, y Octavio no, era más natural. Pero recuerdo esos momentos, sí, sí, sí. Octavio fue durante unos cuantos años el único y el más mimado, y la irrupción de Victoria hizo que nos repartamos más en los cuidados de los niños. Pero lo recuerdo con mucho amor. Soy muy físico, ¿sabés? Entonces yo los sigo besuqueando y abrazando, y bueno, no solamente a mi mujer, a mis hijos, sino a la gente que quiero, me gusta abrazarlos, besuquearlos y apretarlos un poco.

—¿Hace cuántos años estás en pareja?

—Muchos. En el 91 nos casamos, así que 30 y pico de años largos. Y por supuesto que pasamos por muchísimos problemas. Nunca fuimos la familia perfecta.

—¿Te fuiste alguna vez?

—Sí, hace muchos años. Estuvimos un año separados, sí.

—Y volvieron, así que el amor fue más fuerte.

—Sí, el amor, los años, el proyecto. El que te diga que después de 30 y pico de años no pasan un montón de cosas o no cambian un montón los vínculos es porque no aprendió nada o sigue viviendo de la melancolía.

—¿Cómo se hace después de, o con 35 años de pareja para que no te lleve puesta la logística, la organización de la diaria y de la vida?

—Te lleva puesta la logística y la organización de la diaria y de la vida. Bueno, prestar atención a eso.

—¿Te sale?

—Hago terapia y trato de identificar esos momentos.

—Porque uno se vuelve socio del proyecto familiar de alguna manera.

—Sí, sí. Pero la verdad que son todas cosas que tengo que aprender yo, que tengo que apretar el botón del reinicio. Los viajes, por ejemplo. Hace poco viajamos con unos amigos, divinos todos. Los que nos esperaban en España todo organizado. Los otros planificando el viaje muy entusiasmados. Mi mujer también. Y yo soy una especie de transportado. Y uno de mis amigos, Miguel, me decía, “metete en el proceso, vas a ver que es lindo”. Y es lindo, es lindo.

—Es parte del viaje.

—Sí, sí, es parte del viaje. Lo tengo que hacer de a poquito porque yo vengo reseteado y formateado. Debe haber mucha gente como yo que es hiperactiva y adicta al trabajo. Pero, ¿tres días de vacaciones? Al cuarto día tengo que empezar a organizarme porque… Hace muchos años me fui de vacaciones con mi hija, estábamos en Ámsterdam y yo empecé a hablar de trabajo, a agarrar el celular, y mi hija, mucho más chica que ahora, decía “uh, ya empezaron con los platillos los monitos que tenés”. Esos monitos son buenos para la productividad, no siempre son buenos para la vida. Como tampoco es bueno para la vida decir “ahora que estoy hecho me voy a hacer un viaje al mundo de 60, 70, 80 días”. A mí hoy no me haría bien.

—Recién dijiste “ahora que estoy hecho”, ¿estás hecho?

—No, no. Una vez hablando con mi hijo hace mucho tiempo me decía “vos estás hecho”. Empecé a mencionar las figuras de mi generación, que estos están hechos. Yo no siento que esté hecho, tengo ganas y curiosidad por hacer nuevas cosas. Para mí estar hecho es un concepto de estar jubilado, retirado, y mirando pasar la vida como si no existiera. Supongo que hasta el último día de mi vida no me voy a considerar hecho y eso va a estar bien.

—Eso desde la curiosidad intelectual. ¿Desde lo económico estás hecho?

—Para mis pretensiones sí. Para lo que yo necesito y ansío sí. Yo funciono diferente a la mayoría de los emprendedores de la Argentina. Si ingresa más dinero del que sale, y generalmente es así, yo de verdad lo reinvierto. Pero no digo que lo reinvierto, vos lo ves. Supongo que hay gente, y no está mal, que prefiere cambiar el modelo de auto o comprarse una casa más linda y más grande, pero yo, en esta etapa de mi vida, prefiero reinvertir en proyectos y en activos. Además de la educación, además de los departamentos o las casas que le pudimos dejar a cada uno de mis hijos, yo creo que lo mejor que podemos hacer es dejarles activos, cosas que estén funcionando. Ni deudas ni problemas, cosas que estén funcionando. Las cosas que están funcionando tienen problemas, problemas que hay que enfrentar. Bienvenidos a la vida.

—¿Los pudiste ayudar a los chicos en el arranque?

—Ellos nunca pidieron y nunca necesitaron de nosotros para funcionar. Las pocas cosas que nosotros hicimos se dieron naturalmente. Y los dos son personas muy orgullosas que de ninguna manera aceptarían que una ayuda de la mamá y el papá les solucione la vida. Octavio es músico, es doctor en ciencia política. Lo contratan en diferentes empresas y la rompe toda. Y Victoria es psicóloga y tiene un vínculo con la gente que trabaja con ella, que con los pacientes es amoroso, de seguimiento, de empatía, que va más allá del vínculo inercial médico paciente. Eso me hace sentir no orgulloso, híper, mega orgulloso.

—¿Cuando te pelea Octavio te da un poco de orgullo de papá?

—No me pelea. Es muy saludable la discusión. Defiende sus ideas. No, no peleamos.

—Pero por eso digo, hay un orgullo papá en que tenga una ideología y la sostenga.

—Es una persona muy evolucionada Octavio. No es consignista. Defiende sus ideas, me hace pensar en mis ideas. Hay ideas que tiene él que me hacen cambiar y me hicieron cambiar mi manera de ver algunas cosas. Y yo no cuento cómo mis ideas le hayan cambiado su manera de verlo porque no ando contando, pero supongo que a esta altura de mi vida él no necesita que yo diga algo para pensar como yo o no pensar como yo. Sí siento que respeta lo que yo soy y lo que yo hago con la vida, y eso para mí es suficiente.

—¿Gabriel Corrado es la persona que tiene más anécdotas que te podrían avergonzar?

—No, nosotros con Gabriel y Sergio (Frenkel) más que avergonzar contamos las mismas anécdotas y le ponemos IVA a todo. A esta altura no me avergüenza nada. No cometimos ningún delito. Bueno, estuvimos al borde de cometer algunos delitos pero éramos muy chiquititos.

—Te llevaron detenido alguna vez

—Sí, sí, nos llevaron detenidos a los tres en Punta del Este por ser sospechosos de consumo de estupefacientes. Pero la historia real dice que no teníamos nada que ver y que nos divertimos mucho con eso.

—¿Son amigos de la escuela?

—Sí, con Sergio éramos amigos de la escuela y Sergio era amigo de Gabriel desde los 12, 13 años, sí. Gabriel es otra persona enorme, es una de las caras de Reset y es otro ejemplo de cómo se reconvirtió, se reinició. Vos decís Gabriel Corrado y decís Perla negra, y vos lo ves entrevistando a gente en el canal público y es un enorme entrevistador.

—La próxima vez que venga Gabriel le voy a pedir la lista de momentos para traértelos. Porque alguna vez me dijiste que vos sos un hombre divertido, que te gusta el momento lúdico.

—Bueno, claro, yo tengo la ventaja y la contra de haber estado en los medios durante muchísimo tiempo. Pero la mayoría del tiempo el material con el que estoy en los medios es un material necesario y a veces tóxico. La política en el mundo es tóxica, en Argentina es tóxica. Y nosotros trabajamos con ese material. Por supuesto que yo no soy eso. Por supuesto que soy una persona que trata de ser divertida.

—Me voy un fin de semana con vos y con tu mujer a la costa. ¿Con qué Majul me encuentro?

—A mí me gusta vincularme con el tema de la actualidad. Por ejemplo, yo aprendí a ser, aprendí a escuchar. No hablar porque no me gusta hablar mal de las personas que no están presentes. Me parece que eso es algo medio tóxico. Pero si hay un ambiente de chisme y el tono es de chisme vamos con los chismes y nos divertimos. Pero de una manera divertida e irónica.

—¿Hay un Majul que juega las cartas ponele? ¿Sale la generala?

—Para los juegos de mesa soy aburrido. Prefiero leer o estar ahí metiendo un chiste cuando juegan al bingo familiar. Siempre estoy metiendo un chiste. O poniendo música, sí. En un ambiente donde hay mucha gente a mí me gusta elegir la música. Además estoy todo el tiempo renovándome porque el hecho de manejar Berlín 107.7 hace que...

—Hace un oído actualizado.

—Claro. Y de vez en cuando me obsesiono con algunos personajes y con algunas canciones. Por ejemplo, estoy escuchando bastante Harry Style porque detrás del chingui chingui de Harry Style hay algo bastante poderoso. O me estoy obsesionando cada vez más con Elvis Presley. Durante un tiempo lo tuve ahí congelado mirándolo de lejos y ahora no dejo consumir hasta las más pequeñas o grandes anécdotas de Elvis.

—¿En qué momento sentiste por primera vez orgullosos a tus papás de vos?

—Yo a mi mamá desde siempre la sentí orgullosa. Porque desde muy chiquitito, cuando trabajaba en radio, en televisión o cuando presenté mis primeros libros, siempre mi mamá por teléfono aparecía y teníamos un diálogo muy repetido que deben tener muchos hijos que trabajan en radio, en televisión o en el streaming. Y mi mamá llamaba y le decía “de uno a diez mami ¿cómo estuve?“. ”Diez puntos, once puntos". Nunca bajaba de diez. Mi mamá siempre fue un gran motor de aliento.

—¿Cariñosa?

—Sí, sí, cariñosa, cariñosa.

—¿Corporal como vos?

—Sí, sí, mi mamá más corporal que mi papá. Y los silencios de mi papá eran como caricias. Hablaba poco, pero... Yo siempre digo que mis dos papás me educaron diferente a como se educaba en esa época, con muchísima libertad. Ellos de alguna manera, sin decírmelo explícitamente, todo el tiempo me estaban diciendo vos podés ser cualquier cosa que quieras ser. Y si la hacés con pasión y con disciplina y con coherencia la vas a hacer bien.

—¿Y la adolescencia cómo fue?

—Bueno, yo siempre la siento divertida. Me debatí entre ser un jugador de fútbol profesional y empezar a escribir y ser abogado o periodista. Y no es que le ganó el abogado o el periodista, es que el fútbol me dejó antes. No, no, mentira. Y ganó lo que requería más pasión, ¿no? Igualmente yo sigo muriendo por jugar al fútbol. No debería decirlo esto porque es un poco melancólico, pero bueno, no estoy en condiciones de jugar como me gustaría jugar, pero de vez en cuando le hago trampas a mi cuerpo y juego al fútbol. Y necesito dos días de hielo por las rodillas.

—Lo que decíamos: los años se van, vivimos más, hay que irnos notificando de que el cuerpo no es el que era.

—Pero en movimiento, en movimiento. Fuerza, fuerza, peso y aeróbico y natación y bicicleta. Yo ando mucho en bici, nado cada vez que puedo. Y ahora juego al pádel un poco también. Me divierto mucho. El fin de semana pasada nos divertimos mucho con nuestros hijos.

—¿Quién gana?

—Y yo creo que el que está en mejores condiciones de ganar es Octavio porque jugó mucho al pádel, al tenis. Después está mi mujer, después está peleando con Victoria. Y a mí poneme último siempre.

—¿Qué nos encontraremos el 3 de noviembre?

—Vas a encontrar a personas que saben mucho de lo que hablan y que vinculan su especialidad con la vida real. Va a abrir seguramente Mariana Arias y Conrado Estol explicando cuál es el concepto de Reset, por qué abarca mucho los aspectos de la vida. Va a estar Conrado Estol diciéndote cosas como, por ejemplo, que el ejercicio físico no es optativo, que los vínculos sociales tampoco lo son, que es mucho mejor prevenir y usar todo lo que haya que usar para dormir bien que pelear para dormir una hora más con vos mismo, incluso usar los medicamentos correctos. Reset va a servir para eso. Hay mucha chantada alrededor de influencers, redes sociales y la validación científica.

—Insoportable y peligrosísima.

—Claro. Y la validación científica y las respuestas correctas sin dar recetas todo el tiempo va a ser una característica de Reset.

— Conrado es una maravilla escucharlo.

—Sí, sí. Y muy responsable y muy profesional. Y diferenciando los mitos de las verdades. Claudio Zuchovicki, porque no te habla solamente de finanzas, te habla, por ejemplo, del cálculo que muchas personas tenemos que hacer para ver si nos pasamos haciendo dinero con un objetivo que nunca va a llegar o si disfrutamos de lo que tenemos que disfrutar. Hay un dicho que cada tanto repite Claudio Zuchovicki, que se lo dice un taxista, pero que en realidad es un economista, matemático, un gran pensador, que dice que si vos trabajaste toda la vida y te sobra mucha plata, alguna cuenta mal hiciste. Después está Fiorella Vitelli que cada vez que habla de nutrición no solamente habla de nutrición consciente y saludable sino que la vincula con la vida real. Vos no podés plantearte una dieta que se te haga imposible hacer y tenés que negociar con tus propios hábitos y al mismo tiempo la tenés que pasar bien. Y tenés que tener un vínculo con la comida mucho más rico y más sano que el que tenemos la mayoría de las personas.

—Habla de no de hacer dieta para adelgazar sino para vivir mejor.

—Exactamente. Y esa charla encadenada, a diferencia de las charlas TED que te hablan de un tópico determinado y te transmiten con mucha pasión y mucha precisión lo que vos querés, te va a permitir tener una mirada más integral. Ya tenemos las entradas a la venta y se van vendiendo muy rápido, probablemente la segunda charla Reset la hagamos con algunos de nuestros agentes de la primera y mucha otra gente que forma parte de nuestra comunidad.

—Hay una comunidad que se está armando, hay un proyecto grande atrás de Reset.

—Sí. Y muchos expertos se comunicaron con nosotros para decir “yo quiero formar parte”. Y nosotros les decimos nos parece bárbaro, para formar parte de esto nosotros queremos plantear y debatir la manera de comunicar, la manera en que lo hacemos, cómo lo presentamos y la validación científica y editorial que tenga esto. Estamos generando mucha comunidad. Todavía no salimos a decir “somos nosotros”. Eso también es una manera de resetearse en mi caso. No te salgo a decir “vamos, tenemos el cartel”. Ya lo estamos construyendo hace mucho tiempo. Tenemos contenido ya preparado para sacar al aire las cápsulas del Minuto Reset. Están muy bien curadas. Y además muchas marcas ya vinieron a vernos porque dijeron queremos estar ahí. En este lugar de validación científica, de divulgación responsable y de conciencia sobre cómo se debe reiniciar la vida en todos los aspectos, nosotros queremos estar.

—Nos encontramos ahí, nos encontramos el 3.

—Dale, invitadísima. En el Teatro Astros el martes 3.

Su papás se separaron. Como las casas resultaban chicas, él se fue con su papá y su hermano, dos años menor, se quedó con su mamá, que pasó de vender pollos, a montar un videoclub, a ponerse una verdulería y ahora aplacó su veta emprendedora como empleada. Naím terminó el secundario en 2019 y comenzó a trabajar en el call center de un estudio jurídico en Tribunales. Hubo algo que lo saturó. Tal vez el brote de una vocación anestesiada. Su mamá le dijo que estaba loco cuando abandonó un trabajo en blanco, seguro. Su supervisora le preguntó, de curiosa, por qué renunciaba. “Voy a ser modelo”, le dijo. La supervisora le respondió, de cortés y descreída, “te deseo lo mejor”. Él sentía que ella dudaba que lo vaya a lograr. La entendió porque él sentía lo mismo.

Para entonces, sus seguidores ya se contaban en miles, había recibido una remuneración por sus publicaciones y había ahorrado para soportar seis meses de creación. Se convirtió en un creador de contenido y en un creador de su camino. Tenía un objetivo: desfilar en la Fashion Week de Buenos Aires. Por eso, antes se dedicó a desfilar por donde sea: en un cementerio, a la vera de una autopista, sobre containers, en el palier de su edificio, entre las calles de tierra de su barrio. Es la aventura de un chico que se propuso una meta y que construyó una mentalidad en el camino. “Si yo pude, vos podés, tranquilamente”, enseña al final de esta nota.

—¿Hasta ese momento el sueño cuál era?

—Siempre tuve afinidad por la moda, por la estética. Siempre me encantó vestirme bien. Veía y seguía modelos en Instagram y decía “qué ganas de…”.

—¿Desde chico?

—Sí. Además mi mamá me decía todo el tiempo vos tenés que ser modelo. Pero viste que uno cuando la mamá le dice cosas cree pero lo agarra con pinzas. Y me pasó de que a medida que fui creciendo me lo iban diciendo cada vez más personas que no me conocían y entonces dije “bueno, puede haber algo, vamos a intentarlo”. Pero claro, ¿cómo hace un chico que vive en Don Orione, Claypole, completamente alejado de contactos para llegar? Y entonces se me ocurrió una idea: voy a ser creador de contenido de moda.

—¿Vos ya tenías redes sociales en ese momento?

—Sí, pero no las usaba. Tenía mil seguidores en Instagram. Era uso personal, para hablar con amigos y demás. Y pasó que hice un pequeño análisis de mercado, vi en Argentina qué onda la moda, había tres, cuatro creadores de moda. Arranqué a hacer videos. Hice uno que fue muy viral, que ahí es donde dije “vamos a meterle”. Era un chiste que yo hacía bastante seguido que era volviendo a mis orígenes después de tomar un café en Palermo y era yo desfilando por la calle de tierra de mi casa. Mucha gente identificada me empezó a seguir y ahí comenzó.

—¿En la secundaria la fantasía también pasaba por la moda, por ser modelo?

—En la secundaria yo tenía otra fantasía que era ser modelo fitness pero después se me fue pasando. Pero siempre algo con la estética, con la moda. Empecé a hacer contenido, contenido, contenido, mucha prueba y error, prueba y error, a ver qué funciona.

—¿Qué tipo de contenido hacías en ese momento?

—Muchos de estos memes. Empecé a hacer algunos canjes, marcas me empezaron a mandar ropa. Yo no lo podía creer, saltaba

—Contame el primer canje.

—El primer canje me acuerdo me llega un mensaje de una marca de lentes donde me compré unos lentes una vez. No lo podía creer. Me dijeron “te queremos mandar tres, cuatro lentes y que hagas unas fotos”. Yo saltaba, yo me gastaba gran parte de mi sueldo en ropa y que me digan te los mandamos a cambio de contenido era “¿cómo está pasando? No soy nadie, está pasando”. Obviamente le hice un montón de contenido. Seguimos trabajando en el tiempo. Me emocionó muchísimo.

—Debe haber sido impactante, porque era la primera convalidación.

—Claro. Era “está funcionando, está teniendo resultados”. Y yo soy una persona que le gustan mucho los resultados. Siempre me gusta pensar que no tengo suerte, si logro algo es porque me lo propuse, planté un plan de acción, una estrategia y lo ejecuté bien ¿entendés? Hacía mucha prueba de mercado, subía mucha cantidad de videos y lo que funcionaba, vamos por ahí. Y ahí iba planeando mi recorrido, lo que genera visitas.

—¿Siempre tuviste claro que lo que te propusieras lo ibas a lograr?

—No siempre. Yo antes era bastante inseguro. Cuando arranqué el gimnasio mi seguridad empezó a subir. También influyó mucho mi ex novia. Cuando me puse en pareja ella me ayudó muchísimo a sentirme mejor conmigo mismo, me ayudó mucho también con el tema de la moda. Obviamente la vista de una mujer sobre un hombre también hace que uno evolucione. Y ahí, con esa seguridad y teniendo mi objetivo claro, yo sabía que lo que yo me propongo lo logro.

—¿Por dónde pasaba la inseguridad?

—Puede ser física. Puede ser también un poco de validación en la secundaria. Yo era de las personas que hasta cuarto año no creció de altura. Fui muy chiquito. Después crecí un montón. Y eso sí me daba un poco de inseguridad. No salía a bailar ni nada. Me sentía un poquito excluido socialmente.

—¿Te molestaban?

—No, no tanto. No te voy a decir que me hacían un re bullying. Por ahí un poquito sí, pero era muy interno mío.

—Y qué loco cómo pudiste transformar eso. Porque esa inseguridad que tenía que ver con lo físico la transformaste en hoy trabajar de tu físico.

—Exacto. Fue el plan de acción. Dije por algún lado tengo que arrancar. Y a los 15 arranqué el gimnasio. Y a día de hoy lo mantengo. Es la actividad que más me encanta hacer al día.

—El gimnasio por un lado y la pareja por otro, te fueron fortaleciendo hasta creer que podrías lograrlo.

—Y si nos metemos un poquito más en la etapa de creador de contenido, yo recibía muchos comentarios malos. Porque era de los primeros que empezó a usar boxy fit, crop top. Y ser un hombre heterosexual usando crop top en Don Orione es medio raro.

—Explicame qué es un boxy fit y qué es un crop top...

—Lo que estoy usando ahora es medio crop: hasta la cintura, que se vea el cinturón. Y boxy fit también, que corte en la cintura, que se midan bien las proporciones, que las piernas luzcan largas, que la parte de arriba luzca corta. Es un tema estético.

—Y eso se veía raro en el barrio.

—Sí, raro, muy raro. Acostumbrado a lo deportivo, más cultural del barrio. Recibía muchos comentarios negativos por ese lado. Y al principio me dolía pero lo supe llevar. Trataba de reírme de eso en redes. Y ahí fui armando mi comunidad, que es en la que yo me apoyaba, porque ellos me apoyaban a mí.

—¿Por dónde pasaba el hate?

—La sexualidad de base. Que era ridículo también. Que me vista bien. El típico comentario era “¿para hombre no hay?”. Me juzgaban, pero no los culpo.

—¿Respondías o decías “me genera engagement”?

—Que me genera engagement estoy seguro. Y respondía bastante, respondía mucho por historias. Subía las historias, el comentario y lo respondía ahí. Cuando ya fui adquiriendo esa seguridad, lo que hacía era tratar de mostrarle al resto que aunque te digan lo peor, dale una vuelta de rosca. Él se ríe de mí, me río de él. Para que no duela.

—¿Esa primera época de creación de contenido ya apuntaba a la moda y a la estética o era una búsqueda de por dónde?

—100% a la moda porque era lo que a mí me gustaba. A día de hoy me sigue gustando. En el camino obviamente fui buscando mis rumbos. Partamos de la base que yo siempre quise ser modelo. Yo encontré la moda y las redes sociales como un camino. Cuando arranqué no sabía en dónde iba a desembocar, yo sabía qué tenía que hacer. Hago, hago, hago, hago y en algún momento esto va a funcionar. Y ya cuando tenés algún que otro añito en redes ya vas planeando series, que es con la que arranqué a hacer el reto de desfilar cada día en la calle hasta llegar a la Fashion Week. Me acuerdo que practicaba mis pasadas desfilando en las calles de tierra de mi casa. Yo decía “algún día, algún día”. Cerraba los ojos y pensaba que estaba en Milán. Escuchaba música, todo me ambientaba. Y por suerte se dio lo de Buenos Aires Fashion Week. Tuvo su proceso.

—¿Cuando empezás con este proceso qué dicen tus padres?

—Lo que me pasó cuando renuncié... Trabajo en blanco, obra social, sueldo, comisiones. Decido abandonar. Se lo explico a mi mamá. “Estás loco, con lo que cuesta tener un trabajo hoy en día…”. A veces es difícil, decirle a tu mamá “ya soy una persona grande y tomo mis decisiones”, pero lo pudo entender. Y me acuerdo que le dije “mirá, me viviste diciendo que voy a ser modelo. Voy a probar”. Asimismo, cuando renuncié mi supervisora de curiosa me dice “che Naim, ¿qué vas a hacer? ¿Por qué renunciás?”. “Voy a ser modelo”, le dije. Y se quedó como… te deseo lo mejor. Pero con muchas dudas.

—¿Cómo decidís renunciar? Porque no había una propuesta concreta laboral.

—Para ese entonces yo le veía un potencial a mis redes. Capaz tenía 10.000 seguidores, que no es mucho, pero ya había tenido mis primeros trabajos pagos. Siempre me manejé muy bien con eso en redes. Y también había tenido una que otra producción de fotos ad honorem o por canje. Es el comienzo, tengo que apostar. Y la verdad que me sacaba bastante tiempo el estudio jurídico. Imaginate que tenía casi capaz cuatro horas de viaje y después seis horas ahí, llegaba tarde a casa, salía temprano de casa, cansadísimo. Entonces ahorré como para tener seis meses ahí. Yo igual vivía con mi mamá, no tenía alquiler que pagar ni nada de eso. Me acuerdo que ahorré y dije “día uno renuncio y al otro día ya a subir, a subir, a subir, a subir videos a full”. Sin un objetivo claro, era subir, subir, subir. En ese momento yo pensaba cuantos más seguidores, más trabajo. Después con el tiempo te das cuenta que es más cómo te manejas que por la cantidad de seguidores.

—¿Cómo llegaron estos trabajos pagos que decís que empezaron a aparecer? ¿Vos ibas a castings, te escribían por redes?

—Yo soy una persona que durante mucho tiempo tenía el pensamiento de no quiero molestar, entonces me costaba mucho tocar puertas. La idea de yo enviar un mensaje a una marca diciendo “hola, soy modelo”, me costaba muchísimo. Entonces yo decía “vamos a darle la vuelta”. Si a mí me da cosa ir a las marcas vamos a hacer que las marcas vengan a mí. Para hacer eso tengo que ser viral. Entonces ahí trataba de hacer videos lo más virales posibles siempre hablando de moda, de modelaje, poses para fotos, de estética. Y las marcas venían y me hablaban. Siempre las propuestas suelen arrancar con un canje, ahí le tenías que dar una vuelta de tuerca porque yo vivo de esto y no vivo con ropa. Me encanta la ropa, o sea la amo, pero sí o sí tengo que vivir.

—Hubo todo un logro, una construcción, que con tus videos sea la marca la que llame. Vos no tenías una agencia, no tenías un representante, necesitabas que la marca de jeans X te proponga trabajo. Era difícil.

—Era complicado. Yo en ese momento lo veía más fácil de lo que suena. Ahora que miro para atrás digo “me hubiese manejado distinto tal vez”. Elegí el camino más complicado pero así me curtí bastante a nivel contenido, porque yo trataba de que mi contenido no sea un video al azar de subir treinta videos y a alguno le va a ir bien.

—¿Cómo hacías para llamar la atención de una marca?

—Siempre me fijé mucho en la estrategia, entonces mis videos tenían un buen gancho. En ese momento no entendía mucho de retención y de call to action, pero sí me enfocaba en el gancho. Los primeros tres segundos tenían que ser algo que te llame la atención. Y después trataba mucho de que la gente se sienta identificada conmigo.

—¿Pero hablabas de moda, de tu experiencia, desfilabas? ¿Qué contenido hacías?

—Al principio, me compraba un buzo, le hacía un video y lo reseñaba. Decía “este buzo me parece un 10 de 10 porque es boxy fit entendés”. O hacía lo que yo digo “video meme”: volviendo al barrio después de haber estado una tarde en Palermo. Funcionaba muy bien. Y también las reseñas de la ropa. Yo trataba de vestirme diferente para el contexto en el que estaba. Gente del contexto se sentía identificada conmigo. Se traducía en comunidad.

—¿Qué hiciste con la primera campaña que pagó?

—Uh, la primera campaña que pagó. Partamos de la base que yo hice muchas marcas de emprendimientos y obviamente hice algunas publicidades copadas. Soy una persona que ahorra. De momento mi plan es mudarme a Capital. Tengo muchas ganas de estar cerca de todo y estoy planeando esa vuelta. Pero suelo cuidar mucho la plata. No suelo hacer gastos muy raros. Sí me compré mi teléfono porque es mi herramienta de trabajo. Pero sí puede ser el teléfono lo primero que me compré. Un iPhone XR.

—¿En algún momento charlaste con tu mamá o con tu papá el, bueno, vieron que algo se va armando?

—Sí, sí, sí. Yo me acuerdo que era una lucha interna conmigo mismo. Y también un poco para demostrarle a mi mamá que pude entendés.

—Pasa que es difícil también explicarles a los padres que uno es creador de contenido.

—Imaginate, yo grababa contenido en el palier de mi casa porque mi habitación no tenía buena iluminación, las paredes azules, mucho mueble. Entonces yo todos los días me levantaba a las ocho porque a esa hora no pasaban vecinos, ponía el trípode con aro de luz y me grababa ahí. Y planeaba transiciones. Era mucho de las transiciones, de los sonidos, porque tenía que llamar la atención. Yo decía esto tiene que llamar la atención. Nunca me vas a ver en un video diciendo “hola, soy Naim, voy a hacer un get ready with me”. Jamás. Yo te arranco saltando, desaparezco acá, aparezco acá. Te revuelvo una zapatilla, te gira en el aire. Aprendí muchas herramientas de edición y eso es lo que utilizo como diferencial en mi contenido.

—¿Porque no querías gente en el video: daba vergüenza?

—No, en ese entonces ya la vergüenza había desaparecido. Ya era serio. Imaginate que tenía seis meses de ahorro. Seis meses en adelante. La presión iba por otro lado. La vergüenza había pasado a segundo plano. Era más para no molestar porque la gente usualmente sale con los hijos, se fuma un cigarrillo, pasea al perro. Y no quería estar yo ahí con toda mi ropa en una valija, el trípode, yo saltando, haciendo locuras. Entonces yo hacía de ocho a diez. En invierno, un frío terrible. En invierno un poquito más tarde porque a las ocho no había luz todavía. Y en verano, un calor terrible también.

—Había un plan.

—El día anterior yo planeaba las escenas y las transiciones y el tema del que iba a hablar. Pero todo estaba muy pensado porque yo no estaba jugando básicamente. Y lo de la luz siempre para mí fue muy clave y yo no lo cambiaba por nada. Entonces, si en mi casa no había buena luz, grababa afuera.

—Tuviste que aprender mucho en el camino. Más allá del modelaje. Porque tuviste que pensar el storytelling, la edición, las herramientas, la luz.

—Una cosa me llevó a la otra y traté de profundizar cada temita y mejorarlo para hacer las piezas audiovisuales que hago hoy en día que si yo me siento y le dedico tiempo al video yo sé que le va a ir bien. Ya es una seguridad.

—¿Cómo nace el desafío?

—El desafío. Es muy chistoso, es rara la anécdota. Estaba yendo con mi mamá a comprar ropa a Flores, se nos quedó la camioneta al borde de una autopista. Nos bajamos, hacía calor. Y yo para boludear dije “algo le tengo que sacar a esta situación”. Y digo “voy a hacer un videíto diciendo ‘che, se le quedó el auto de mi mamá pero voy a hacer una pasada tipo de una pasarela’”. Le di el teléfono a mi mamá, le di dos indicaciones para que más o menos se ubique, y me grabó desfilando al borde de la autopista. Cuando llegué a mi casa dije “che ¿y si hacemos una serie?”. Yo me inspiré mucho en Gero Arias. Reto de todos los días haciendo dominadas hasta que termine el año. Yo dije “vamos a hacer algo parecido pero con el modelaje”. Trataba de que el lugar en donde desfilaba sea llamativo. Lo hice abajo de la lluvia, arriba de un contenedor, en un cementerio. Cuando Argentina le ganó a Inglaterra salí a festejar y me grabé un video desfilando con todo el quilombo que pasaba. Entonces, también un poco de motivación de esta chica ¿cómo se llama? Anabel Sánchez.

—¿Qué nace primero, las ganas de hacer un challenge o el objetivo por el que lo estabas haciendo?

—El objetivo siempre estuvo en mi cabeza. Esto que te digo es que yo desfilaba en la calle tipo de tierra de mi barrio, yo cerraba los ojos y decía yo estoy ahí, estoy en Milán. Si bien lo veía lejos, ahora ya no, yo sabía que en algún momento algo iba a pasar pero si uno no toma acción las cosas no pasan. Con querer no alcanza. Yo siempre digo lo mismo, con querer no alcanza, hay que hacer algo. Entonces, si vos me preguntas qué estaba primero el reto o el objetivo, el objetivo 100%, nada más que no sabía cómo hacerlo. El reto es un medio.

—¿Cómo decís “para estar en la Fashion Week voy a empezar a desfilar en la calle”?

—Desfilar en la calle, desfilar en lugares random. Mi idea era llamar la atención. Es algo que me ha funcionado en el pasado entonces decía “cómo hacemos que algo tan simple como caminar llame la atención”. Tengo que buscar un buen spot, algo que sea llamativo, un buen outfit. Combino la moda con el modelaje con un objetivo. Hice una prueba, subí este video, le fue muy bien, entonces bueno, le damos.

—Empezás en algún momento a ponerlo en palabras...

—Al principio no. Yo arranco a hacer el reto sin contar mi objetivo.

—¿Hace cuánto?

—Hace tres meses más o menos. Yo hice primero la prueba, funcionó, bueno, lo hacemos oficial. ¿Qué pasa? Se me hace muy viral un video desfilando en el medio de la calle, literal, ahí en Banfield. Ya está, hay que darle derecho para la Fashion Week. Cuento un poco mi historia. Me hablaste vos en ese entonces y me sale una oportunidad.

—El sueño en ese momento era la Fashion Week.

—Sí.

—Primero la de Argentina.

—Obvio, paso a paso.

—Si lo lograbas iba a ser tu primera vez en la Fashion Week.

—Obvio, primero hay que ganar experiencia. Yo siempre soy partidario de eso.

—El reto era que tenías que subir videos, ¿cada cuánto?

—Yo trataba de subir uno por semana, capaz uno cada dos semanas pasa que el hecho de desfilar todos los días se iba a volver repetitivo, aburrido, y me iba a quedar sin spots. Trataba de buscar un buen lugar, un buen contexto y apostar a eso. Cada una semana yo maquinaba, ahora dónde. Arrancaba a llover torrencialmente, le decía a mi novia “vamos, hay que hacerlo, está lloviendo”.

—“Qué hincha pelotas”, te decía.

—No quería saber nada, pero yo le decía por favor, es el momento. También siempre pensé ¿cuántas personas lo harían? Nadie tiene ganas de desfilar abajo de la lluvia. Bueno, vamos a hacerlo entonces. Si nadie lo quiere hacer yo lo hago.

—¿Cómo fue la respuesta cuando contaste que lo estabas haciendo y por qué?

—Fue increíble. Creo que nunca recibí tanto apoyo como con ese video. La gente me empezó a bancar muchísimo, me empezó a apoyar, a decirme cosas re lindas sobre que lo iba a lograr, sobre que tenía características y eso obviamente te la re sube y te motiva a darlo todo. Muchos me comentaban un parecido con Iván de Pineda. Es algo que me dice mi mamá todo el tiempo y yo lo amo.

—Es amigo Iván, lo quiero.

—Es un crack. Ojalá algún día lo pueda conocer, pero es muy capo. No solo en la moda sino que su inteligencia es una locura. Pero bueno, todo el mundo me empezó a bancar, me empezó a seguir mucha gente a raíz de ese video y ahí es donde “mi foco está en esto”. Ahí es donde viene la oportunidad.

—¿Cómo fue?

—Me manda un mensaje una marca que se llama The Crisi, Eduardo, y me dice “che, ¿estás para la Fashion Week en dos semanas?”. “Obvio”, le digo.

—¿Ya habías trabajado con ellos?

—Nunca. Sabía que habían estado en Fashion Week, pero en años anteriores.

—Era lo que vos soñabas.

—Era lo que yo soñaba. ¿Pero qué me había pasado antes? Dos semanas antes de la Fashion Week me rompo la nariz.

—¿Cómo?

—Me pasó que tuve un altercado con un chico que casi me choca en bicicleta que venía en contramano y no soy una persona de reaccionar con violencia ni demás, pero la situación se puso un poco tensa, me asusté y bueno, cosas de la calle que siempre tuve miedo que me pasen y me pasó en el peor momento.

—¿Pensaste que se diluía todo ahí?

—Me pasó. Le mandé una foto a un amigo a la media cuadra y le dije “me arruiné la vida”. Todo lo que tengo soy yo, todo funciona en base a mi trabajo. En ese momento pensaba que era el fin del mundo. Ahora estoy clean de nuevo, muy feliz por suerte. Pero le comento esto a la marca. La foto. Me dijeron “faltan dos semanas, se te va a ir”. Y me citaron a la prueba de vestuario. Yo ahí estaba, me aceptaron igual. Listo, voy. Ni bien me ve Edu me dice “olvidate, parece que estás maquillado, parece que es una perfo. Lo hacemos así. Vas con curita y todo”. Y así fue, el día del desfile con la curita puesta.

—¿Te pagaron? ¿O era más la experiencia de estar ahí?

—Yo soy una persona que analiza mucho cuando conviene una oportunidad y cuando conviene por ahí negociar. Yo en ese momento dije también “¿cuánto cobra una persona que desfila en Fashion Week? ¿Esa plata me conviene más que la oportunidad?”. Yo hice el balance: me dio que no, vamos por la oportunidad.

—¿Cuánto gana un modelo hoy? ¿Cuánto se paga una producción de fotos? ¿Cuánto se paga las pasadas en Fashion Week? No sé cómo es.

—A ver, depende mucho el modelo, la experiencia que tenga, el recorrido. Pero tranquilamente un modelo puede estar cobrando 100 mil pesos la hora a día de hoy en una producción. Y en una Fashion Week tengo entendido que es lo mismo pero por jornada. No he indagado con modelos top si no, o sea, top me refiero a que hayan modelado en París. Eso no tengo idea todavía. Pero si sé que ronda puede ser 100, 150 mil pesos.

—La jornada que tiene varias pasadas.

—Claro, sí, sí. La jornada estamos hablando de que un desfile te citan muchas horas antes para peinarte, para maquillarte, y hasta el momento de la pasada que por ahí son diez segundos vos tenés que estar horas. Muchas horas.

—¿Estabas feliz?

—Sí, no lo podía creer. Lo estaba vlogueando y decía “¿qué está pasando? Estoy acá rodeado de gente que está en el mismo ámbito que yo. Esos contactos que yo creía tener lejos están todos acá”. Charlé con mucha gente. Me gusta mucho hablar con otros modelos, con otros artistas, estilistas, la chica que me peinó, todo.

—¿Cuál es el próximo paso? ¿Cuál es el próximo sueño?

—Me encantaría desfilar en Milán. Es lo más alto que aspiro hoy en día.

—¿Cuándo es la Fashion Week de Milán?

—No tengo idea. Si te soy sincero no tengo idea, porque de alguna manera sé que está lejos, entonces yo voy pasito a pasito. De momento estoy tratando de profesionalizarme, de ganar experiencia. Y si ahí afuera hay alguna agencia profesional que sepa más del tema y me quiere instruir yo estoy abierto a escuchar propuestas. Pero sé que solo es complicado siendo freelance.

—¿De qué marca te encantaría ser la cara si podés soñar?

—Uh, Dolce & Gabbana. Balenciaga me encantaría. Tiene un nicho muy particular. Por ahí marcas top: Gucci. No sé, todavía no hice el análisis de para qué marca estoy, qué estar marca no. No hice el análisis de qué modelo buscan. Pero quiero lo más top. Siempre apunté a lo más top y voy para allá.

—Mientras te escuchaba pensaba en ese Naim que lo incomodaba escribirle a marca para ofrecerse y que a la vez le escribió al mundo en sus redes sin miedo a ofrecerse, sin miedo a decir “estoy haciendo este reto y quiero estar en la Fashion Week”. Te bancaste decir “este es mi sueño y salgo a desfilar abajo de una tormenta para conseguirlo”. No es facil bancarsela.

—Sí, la verdad que sí, he hecho muchas cosas. Siempre me dicen “no cuentes tu proceso, no cuentes las cosas malas”, y yo cuento todo porque es parte del camino. Es mi camino. Y también es darles el mensaje a mis seguidores y a mi comunidad de que soy un chico normal, entendés. Eso es lo que a mí me encanta: yo soy un chico normal, que se propuso algo, que construyó una mentalidad en el medio, pero si yo pude vos podés, tranquilamente.

Durante la charla, Tute habló sobre el fuerte sentido de pertenencia que construyó a través del rugby, los cambios culturales que atravesó el deporte y la necesidad de dejar atrás prácticas como los bautismos con castigos físicos. También reflexionó sobre la estigmatización de los rugbiers, el compañerismo y la formación que recibió en su club y en Los Pumas. “Fue una escuela que me educó, me enseñó cómo comportarme afuera y adentro de una cancha”, sostuvo.

Además, recordó el tackle ante Gales en el Mundial de Francia 2023 que lo convirtió en una de las imágenes más reconocidas de aquella campaña y reveló por primera vez que estuvo cerca de quedar afuera de Los Pumas por sus reacciones ante las críticas y las discusiones en redes sociales.

Moroni se desempeña como centro o wing y debutó con Los Pumas el 20 de junio de 2014, frente a Escocia. Desde entonces, disputó los Mundiales de Inglaterra 2015, Japón 2019 y Francia 2023. También representó a la Argentina en rugby seven en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro 2016.

Formado en el Club Universitario de Buenos Aires (CUBA), desarrolló su carrera profesional en Jaguares, el equipo argentino que compitió en el Super Rugby, y en clubes del exterior como Leicester Tigers, con el que se consagró campeón de la Premiership inglesa en 2022. Actualmente juega en Bristol Bears, de Inglaterra, con un contrato que se extiende hasta el final de la temporada 2026-2027. Su carrera lo llevó a instalarse fuera del país, una decisión que implica dejar a sus hijos en Buenos Aires para continuar en actividad y mantener vivo el objetivo de vestir la camiseta nacional.

A los 35 años, mientras se recupera de una lesión y continúa su carrera en Inglaterra, Tute atraviesa una etapa de preguntas sobre el retiro y el futuro después del rugby. Aunque reconoce el peso emocional de alejarse de sus hijos y se pregunta hasta cuándo podrá sostener ese ritmo de vida, mantiene un objetivo en mente: llegar al Mundial de 2027 y disfrutar el camino mientras siga sintiendo que puede aportar al equipo.

— Creo que la última nota que hicimos fue hace por lo menos diez años, después de los Juegos.

— Creo que sí. Me acuerdo que estabas en un programa de autos o algo así. Era en 2016 o 2017.

— Esos habían sido tus primeros Juegos Olímpicos con Los Pumas, ¿no?

— Sí. Fue la primera vez que el rugby volvió a los Juegos Olímpicos y fueron mis últimos, porque después me incliné por el rugby XV.

— Hay distintas categorías. ¿Me podés explicar cómo funcionan? ¿Cada uno puede elegir en cuál estar?

— Cuando uno va creciendo, está en las juveniles. Lo más grande sería jugar en Los Pumitas. Le siguen los Pumas 7s y después Los Pumas, que es rugby XV. Los Pumas 7s es una disciplina que se juega de a siete jugadores en la misma cancha en que juegan los de quince contra quince. Después estuvo Jaguares, que fue el primer equipo profesional en Argentina que jugó el Super Rugby. Obviamente, después de la pandemia eso se terminó. Hoy en Argentina se está jugando lo que es el Super Rugby Américas, que hay cuatro franquicias argentinas, más franquicias de Uruguay, Chile, Brasil, y no sé si me olvido alguna más, pero es un torneo semiprofesional. La primera parte son profesionales, la segunda parte vuelven todos a sus clubes. Hoy, lamentablemente, el que quiere desarrollarse rugbísticamente tiene que emigrar a Europa.

— ¿Sigue siendo un deporte amateur en Argentina?

— Hoy todos los clubes de Argentina son amateur. Nosotros pagamos la cuota y pagás para jugar en tu club. Y después está el rugby semiprofesional, que creo que a los chicos los contratan por seis meses, que es lo que dura el torneo, y después vuelven a sus clubes.

— Todos empiezan desde muy chicos y van creciendo y progresando dentro de ese mismo grupo. ¿Es cierto que, si decidís dedicarte profesionalmente a esto, no podés trabajar de otra cosa?

— A mí se me fue dando todo paulatinamente y naturalmente. Vos llegás a tu club por cercanía, por familiares y jugás con amigos por el simple hecho de jugar. Y no hay nada más lindo que eso. Después te van viendo seleccionadores que te dicen: “Che, me gustaría que vengas a jugar para el seleccionado de la URBA, Unión de Rugby de Buenos Aires”. De ahí te ve un entrenador de Los Pumitas y te dice...

— ¿Y con eso te vas profesionalizando?

— Creo que pasando Los Pumitas te dan una beca, pero al principio es todo a pulmón. Es por el simple hecho de querer pertenecer, querer jugar y progresar en tu rugby. Después llega un momento en el cual uno tiene que decidir si realmente se quiere dedicar a eso y por ahí se enfoca cien por ciento en eso. Pero también depende de que te elijan. Vos podés decir: “Yo me quiero dedicar”, pero si no te eligen queda ahí.

— Recién dijiste “por el simple hecho de pertenecer”. ¿Qué tiene el rugby que genera una identidad y un sentido de pertenencia tan fuertes, incluso siendo un deporte tan exigente físicamente? ¿Qué hace que quienes lo practican lo amen tanto?

— Creo que más allá de lo que es el deporte en sí, que obviamente te tiene que gustar porque es un deporte de contacto, creo que lo mejor que tiene es el club, que es a lo que yo llamo pertenecer al club o Los Pumas. Yo soy lo que soy gracias a Los Pumas. Fue una escuela que me educó, me enseñó cómo comportarme afuera y adentro de una cancha, qué cosas están bien y qué cosas están mal. Después el hecho de tener tu club, de saber que vas a Cuba y el día que vayas te vas a encontrar con amigos de tu edad, más grandes o más chicos, que puede ser de cualquier otro tipo de deporte que no sea rugby, es muy lindo. Y hoy que soy padre, el hecho de poder llevar a mis hijos al club y que no me importe dónde están porque yo sé que se van a estar jugando con un amigo o que un amigo mío los va a estar cuidando, es parte de esa pertenencia.

— Hay una mirada de cierta parte de la sociedad, por cosas que han pasado, que cuestionan el comportamiento de los rugbiers. Hay una sensación de que son los pibes que van al boliche y se pelean, independientemente de casos específicos. Pero quienes están metidos en el mundo rugby, dicen: “Es el deporte que más compañerismo y sentimiento de grupo genera”. ¿Me podés contar por qué creés vos que pasa esto?

— Yo creo que es una generalización. Obviamente, el rugby hizo muchas cosas mal y yo creo que la sociedad va evolucionando y el rugby también, por ahí un poquito más atrasada por eso de los bautismos y demás. Pero creo que es un problema más de la sociedad y, cuando pasa algo con el rugby, se dice: “Son rugbiers”. Pero por ahí cuando lo hace otra persona que hace otro tipo de deporte, no se dice el futbolista, el tenista o el golfista.

— ¿Vos sentís que hay como una estigmatización sobre el rugbier?

— Sí. Obviamente es por cosas que pasaron y que estuvieron muy mal. Pero creo que es una generalización. Todos los deportes tienen su lado bueno y malo. Yo elijo quedarme con lo bueno. Y durante todo este tiempo se hizo mucho trabajo en corregir todas las cosas que estaban mal.

— Desde que empezaste hasta hoy, que estás buscando jugar tu cuarto Mundial con Los Pumas, ¿qué cosas sentís que cambiaron para mejor?

— Los bautismos. Antes una forma de bautizar era castigando, pegando.

— Cuando debutaba el jugador en el equipo.

— Claro. Hoy no existe más eso. No se hace. Pero también hay ciertas cosas que son legados o formas de hacerlo. En Los Pumas, por ejemplo, se sigue rapando a los chicos. Pero hoy les preguntamos y si no te querés rapar, no te rapás.

— Cuando vos debutaste no existía que te pregunten.

— No, ahí era a cara de perro. Lo tenés que hacer y lo tenés que hacer. Hoy les preguntamos: “Che, mirá, esto se hace desde que el primer Puma jugó. Todos, cuando juegan por primera vez en Los Pumas, se rapan”. Lo mismo cuando se reciben, no sé si a los que reciben les preguntan si les pueden tirar cosas. Nosotros hoy en Los Pumas les preguntamos. Le metemos un poquito de presión: “Mirá que si vos no te rapás, cortás un legado”. Pero si no quieren, no se rapan. Es así.

— Creo que sos parte de la generación de Los Pumas que protagonizó esa transición. Si mirás hacia atrás, ¿sentís que hubo algún líder que tuvo un papel clave o una gran influencia en ese cambio?

— Creo que todos porque también las nuevas generaciones te dicen: “No, flaco, vos estás loco, esto no va más”. Antes por ahí los hacíamos cantar toda la semana. Hoy los hacemos cantar una vez o les hacemos un chiste. Y también nosotros los bautismos más que nada los vemos como una forma de integrarlos, de ponerte en una situación en la cual vos por ahí no estás cómodo y a partir de ahí te podés soltar con el equipo. Intentar conocernos de todas las formas. Intentamos integrar a los más chicos para que sean uno más y, de esa manera, riéndonos no de él sino todos juntos, poder integrarlos y que se sientan cómodos dentro del equipo.

— Mencionabas que si te querés dedicar a esto y tenés la suerte de que te convoquen, es toda una decisión familiar porque tenés que viajar por todo el mundo, pero sabés que no es el sueldo del jugador de fútbol. ¿Cómo se maneja eso de decir: “Emigramos a Italia, Inglaterra o Alemania, pero en cinco años tal vez dejo de jugar a esto y me tengo que dedicar a otra cosa”?

— Hoy el rugby tiene el presupuesto que tiene o recauda la plata que recauda y está en nosotros intentar atraer a más gente para que crezca el negocio y haya más plata en un futuro. Hoy nos merecemos lo que nos merecemos. Y obviamente, yo tuve la suerte de que cuando a mí me tocó ser profesional estaba Jaguares, entonces me quedé en Argentina. Mis primeros cinco años de rugby profesional fueron acá.

— Que antes no pasaba.

— Antes si eras relativamente bueno, te tenías que ir a jugar afuera. Cuando yo arranqué estaba Jaguares, entonces si vos eras bueno, tenías la posibilidad de jugar al rugby profesional en Argentina, que fue de las mejores cosas que nos pasó. Y hoy en día los chicos que aparecen con 19 o 20 años, si son buenos, si un club los quiere, tienen que tomar la decisión de irse a jugar afuera y es difícil. A mí me pasa con chicos que también decís: “Che, ¿a qué costo?”. Hoy por hoy mi prioridad son mis hijos. Pero profesionalmente mi prioridad es jugar en Los Pumas y, para eso, tengo que jugar afuera. Es un tira y afloje con la familia. Me voy y es durísimo, pero prefiero que mis hijos terminen su colegio acá, que estén con sus primos en el club, en el torneo de fútbol o de rugby, y después cuando terminan el colegio me los traigo a pasar Navidad y Año Nuevo. Los primeros dos o tres meses hacen el colegio allá y después volvemos.

— Esa es una parte de la vida del deportista profesional que se conoce poco. En alguna de esas veces que te tuviste que ir y dejar a los chicos acá, ¿llegaste a decir: “Ya fue, jugué un Mundial, los Juegos Olímpicos, me vuelvo”?

— Millones de veces. Una vez me subí a un taxi en la puerta de mi casa y los primeros quince minutos estuve llorando desconsolado. El que me llevaba me tranquilizaba. No entendía por qué yo lloraba. Pero hoy los chicos son más grandes y me dicen: “Papá, no quiero que te vayas más”, o estamos afuera y cuando venimos para Argentina, me dicen: “Papá, yo no quiero ir a Argentina, porque vos te vas con Los Pumas”. Y ahí es una daga en el corazón. O me dicen: “Papá, yo quiero que juegues en Los Pumas, pero en Buenos Aires”. Porque cuando estamos en Argentina jugamos por todo el interior del país. Nos toca un partido en Buenos Aires, pero después nos toca jugar la otra mitad de los partidos afuera y nosotros cuando concentramos con Los Pumas es un mes entero. Es duro y son esos costos que la gente no conoce, pero es querer estar, mi ambición por querer seguir jugando y querer seguir estando. También no solo es mi ambición, yo creo que hoy les sigo aportando a Los Pumas. En el momento en que me dé cuenta de que no les aporto más, daré un paso al costado.

— Hay un límite físico natural, porque ustedes tienen un desgaste enorme y el entrenamiento es muy exigente, pero ¿sentís que también hay un límite emocional? Me refiero a esto que me contás: los chicos empiezan a crecer, te reclaman más y llega un momento en el que es duro sostenerlo.

— Estoy justo en ese momento. Tengo 35 años y aspiracionalmente quiero jugar el próximo Mundial, que es el año que viene. Y por eso estoy haciendo esto que estoy haciendo. Ahora me voy a ir dos meses y medio solo a jugar a Inglaterra con el frío del invierno. Pero llega el momento que digo: “¿Hasta cuándo la voy a seguir pateando? ¿Hasta cuándo y a qué costo?”. Mis hijos ya fueron como a diez colegios y me dicen: “No quiero ir más”. Cuando voy allá, siempre la casa es diferente. No tiene el sentido de pertenencia. Así que sí, obviamente estoy en ese momento en que posiblemente mi idea post mundial sea la de retirarme del rugby profesional. Pero también físicamente siento que estoy para más. Es esa lucha interna sobre qué hago. Hoy intento, o me estoy enfocando, en vivir el presente. Lo que pase en el futuro será tema del futuro sino me vuelvo loco.

— Imagino que evaluar la posibilidad de colgar la camiseta argentina debe ser muy conmovedor porque es un privilegio y cuatro mundiales es una locura. Pero también es natural que suceda.

— Sí, estamos cerca de ese punto natural. Obviamente, cuando uno ama tanto algo es difícil soltarlo y cuando uno se da cuenta de que algo le está haciendo mal, se corre. Pero yo no siento eso. Hoy juego al rugby, me voy a Inglaterra por jugar en los Pumas...

— La zanahoria siempre son Los Pumas.

— Sí, hoy decido dejar a mi familia dos meses acá por jugar en Los Pumas. Y eso es lo que me da la fuerza de levantarme todos los días a entrenar. Ahora me estoy recuperando de una lesión y me levanto y voy a entrenar pensando en Los Pumas. Tengo la suerte de seguir sintiendo eso adentro. No sé qué va a pasar el día que eso no esté más, pero trato de vivir el presente porque si me voy un poco más allá, las cosas no salen como uno pretende. Pienso en el club y en jugar bien para que te llamen de Los Pumas. Es ese ciclo en el cual estoy desde 2014, que podría decir que es una droga buena y es lo que me mantiene vivo.

— Hubo un punto de quiebre en el que Los Pumas se metieron en el corazón de todos los argentinos: la forma de cantar el himno y esa pertenencia al equipo que después empujó a que los jugadores de fútbol tuvieran que copiarlos de alguna manera. ¿Qué sentís que cambió para que el rugby pasara de ser visto como un deporte de élite a que hoy la gente llene estadios en todo el país para alentarlos?

— Obviamente son años de proceso. Nosotros durante la semana hacemos lo que hacemos y nadie lo ve. Y tenemos 80 minutos para intentar transmitir la forma en la que trabajamos, pensamos y actuamos dentro de un marco de un juego y que la gente se sienta identificada con eso. Yo podría decir que a partir de 2007, esos jugadores que recordas, fueron los que me incentivaron a jugar al rugby. Yo antes no jugaba y posmundial 2007, empecé.

— Después de esto que yo te estoy compartiendo, de ese momento en el que todos los argentinos flashearon con Los Pumas, te sumaste al rugby.

— Sí. Y yo hoy aspiro a que un chico que me ve por primera vez a mí y al equipo, decida ir a un club en el cual se va a hacer muchos amigos, va a conocer una familia y va a educarse a través del deporte de la manera en que me eduqué yo, que creo que es muy buena y a mí me hizo muy bien. Eso es lo que buscamos transmitirles.

— Hubo una jugada, un partido en el que siento que te volviste muy popular dentro del equipo, con una de esas acciones que definen el partido. ¿Sentís que, a partir de ese momento, la gente te empezó a identificar individualmente más allá del equipo?

— Tengo la suerte de sentir que la gente me quiere. Creo que me quería antes y creo que también esa jugada, el tackle al de Gales en el Mundial, me identifica mucho a mí y la gente se ve reflejada en eso que yo hice. Me identifica con esa acción, que es dar todo por el equipo. Yo me siento orgulloso de haber podido estar en ese momento y haber rendido en esa situación de la manera que lo hice. Fue posiblemente uno de los momentos más importantes de mi carrera.

— ¿En el momento te diste cuenta de que había sido tan importante?

— No. Obviamente, por cómo terminó el partido te digo que sí. Pero en ese momento no. Sabía que había sido una situación bastante importante, más allá de que en ese momento me golpeé la cabeza y estaba medio en Narnia (risas). También por la vorágine del partido, uno no sabe ni cuánto tiempo va. Pero cuando te das cuenta, decís: “Che, pará, faltan 10 minutos y seguimos ganando”. Después Nico Sánchez hace una intercepción y medio que se liquida el partido. Y ahí sí decís: “Lo que acaba de pasar fue increíble”.

— Y llegaste al vestuario, agarraste el teléfono y ¿qué pasó?

— Estaba explotado.

— ¿Y cómo haces en ese momento para regular? Porque de golpe un día uno se llena de elogios y capaz en otro partido es una lluvia de críticas. ¿Cómo haces para no creerte en ese instante el mejor ni el peor?

— Me juega a veces en contra. Soy de buscar mi nombre.

— ¿Te googleás?

— No, en Twitter.

— ¡Es lo peor que podés hacer!

— Jugando bien o jugando mal. Obviamente, con la experiencia aprendés a no leer ni cuando jugás bien ni cuando te va mal, pero cada tanto cometo ese error de querer saber qué es lo que piensa la gente, qué dice y te pegás unas buenas calentadas o, al revés, sentís ese cariño. Después, realmente lo que importa son los mensajes que te llegan siempre, que son los de tu familia o tus amigos. Esos son los reales.

— Es un componente que años atrás no existía. Vos terminabas el partido y había mensajes o llamadas de la familia. ¿Cómo es para un deportista de alto rendimiento tener que lidiar hoy con el hate y las redes? Porque puede llegar a influenciar fuerte en el rendimiento si empezás a perder la confianza.

— Recontra. Y hoy ves en Los Pumas que a ciertos jugadores los atacan y decís: “Flaco, dejalo tranquilo, si es buenísimo”. Y lo peor es esa gente que habla desde un usuario que no existe. Decime lo que quieras, pero con respeto. Pasa también con periodistas. Yo no tengo ningún problema con nadie, siempre y cuando hables con respeto. Vos me podés decir: “Jugaste mal, esto no me gustó”. Pero en el momento que falta el respeto, ahí es cuando yo me caliento.

La advertencia que lo cambió dentro del equipo

— ¿Levantas el teléfono para decir que algo no te gustó? Porque vos sos chispita.

— Sí, antes sí. Pero prendí a dejarlo de lado porque no es mi rol.

— ¿Y cómo lo aprendiste? ¿Tuviste que aprenderlo a la fuerza o alguien te lo explicó correctamente?

— Un día casi me echan de Los Pumas por eso. Es muy fuerte decirlo así, pero pasó.

— Pero es interesante para aquel que está mirando y diciendo: “Yo quiero jugar en Los Pumas”. Tiene que saber que hay ciertas reglas de comportamiento que hay que cumplir, ¿no?

— Fue una charla que yo tuve con Mario Ledesma, en la cual me dijo: “Mirá, Tute, si vos seguís por este camino, no te voy a tener más en cuenta”.

— ¿Por temperamental, calentón?

— Sí. Quejándome por todo, con las redes, con lo que pasa en World Rugby, con lo que pasa en la URBA...

— Pendenciero.

— Sí. Y yo le dije: “Mirá, si vos creés que esto que yo hago le hace mal al equipo, no lo hago más”. Todo lo que hacía pensaba que era siempre por el bien del equipo. Después la realidad es que me he dado cuenta de que él tenía razón. Porque generaba un desgaste mental mío en cosas que no tenía nada que ver y que no podía controlar. A partir de ahí hice un cambio bastante abrupto en mi forma de comportarme o en qué cosas enfocarme, que la realidad es que me sirvieron mucho.

— Hace algunas semanas tuviste un golpazo en Jujuy. ¿Siguen teniendo miedo a ese tipo de golpes ustedes y sus familias o están hechos a prueba de balas?

— No, ya están acostumbrados. Obviamente, la familia se preocupa. Pero ese golpe en particular nadie se dio cuenta. Yo me golpeé la cabeza. Tenía el deseo de jugar el siguiente partido y, en mi cabeza, me autoconvencí de que no tenía nada. Jugué 18 minutos más con el pómulo quebrado, diciéndome: “No puede ser”. Yo me sacaba el protector bucal, me tocaba y se sentía algo raro e hice lo hay que hacer: soplé con la nariz y se me infló. “Es un golpe nada más”, decía. Porque quería jugar el próximo partido. Después tuve que explicarles a mis familiares: “Estoy yendo a hacer una placa, creo que me rompí”. Tuve una fractura del pómulo, me operé y todavía estoy un poco inflamado, pero recuperándome.

El protocolo contra los golpes en la cabeza

— ¿En algún momento tuviste miedo o algún golpe que te dio miedo?

— No. Los golpes más que miedo te dan son en la cabeza, que hoy en día se está haciendo mucho énfasis en eso porque son peligrosos. Hay veces que no te acordás de nada y cuando uno se golpea la cabeza te das cuenta al instante porque los síntomas son llorar o enojarse.

— ¿Es una reacción como inconsciente?

— Sí. Después está la pérdida de memoria. Hoy en día tenemos un protector con chip, que si vos te golpeás le avisa al médico, te sacan del campo de juego y ahí te hacen ciertas preguntas: ¿qué día es hoy? ¿Contra quién estás jugando? ¿Cuánto va el partido? ¿Qué hora es? Y después, a principio de año, te hacen un test.

— Entiendo que romantices el rugby y el deporte, pero que los golpes en la cabeza estén tan incorporados y tengas un chip que le avisa al médico, ¿no te parece un poco extremo?

— No, al revés, es una protección.

— ¿Pero se incorpora esa herramienta porque golpearse en la cabeza es habitual?

— No es tan habitual. Si vos tenés una buena técnica de tackle, no deberías tener nunca un golpe en la cabeza. Obviamente, hay ciertos accidentes que pueden pasar en un deporte de contacto y por eso hoy está esta herramienta, en la cual se usa ese protector para identificar golpes que por ahí antes no se venían.

— Y que dejan secuelas.

— Sí, se trata de evitar eso. Y si vos tenés ciertos de esos golpes en un mes o en tres meses, te sacan afuera de la cancha tanto tiempo. Si vos pasás el protocolo de concussion, a los doce días podés jugar. Hoy se está haciendo mucho énfasis en el cuidado del jugador.

— ¿Qué fue lo más lindo y lo más difícil desde que empezaste a vestir la camiseta de Los Pumas?

— Lo más lindo es pertenecer a Los Pumas. Pasar todos los momentos que pasé: los buenos, los malos, jugar mundiales, la semana, los asados y todos los momentos juntos. Además, tuve la suerte de hacer eso mismo con mi club. Lo más feo te diría que es el miedo de qué va a pasar cuando se termine por decisión de un entrenador, por decisión mía o por una lesión. Hoy yo me levanto a entrenar solamente pensando en Los Pumas. Pienso en qué me va a mover en un futuro a levantarme todos los días.

— ¿Y lo hablás con alguien?

— Tengo a mi psicólogo, Agustín Hope, que cuando estoy en esos momentos le digo: “Che, necesitamos hablar”. Cuando empiezo a enroscarme o a pensar cosas que me doy cuenta de que no tengo que estar pensando, lo hablo con él. También me pasa mucho de querer bloquear esas cosas y disfrutar el momento porque uno nunca sabe cuándo se va a terminar esto. Entonces, intento disfrutarlo al máximo.

— Si te pudieses imaginar la foto que te gustaría llevarte de vos en Los Pumas, ¿cuál sería?

— Tengo tatuada en el brazo una frase que me dijo mi abuelo, que me identifica mucho como jugador y que es lo que yo quiero que la gente vea cada vez que yo juego: “No es obtener el título de campeón sino ser el mejor en alma y espíritu”.

— Si pudieses tomarte un mate con ese Tute que arrancaba, ese día que vistió por primera vez la camiseta y lo acompañaron todos sus amigos y su familia, ¿qué le dirías?

— Que disfrute el proceso, el camino y cada momento, que no piense más allá, que va a pasar muy rápido y que cuando no se dé cuenta se va a estar terminando. Así que que lo disfrute al máximo, que la va a pasar muy bien y que se va a divertir mucho.

— Me encantó tenerte acá y que la gente te conozca un poco más, porque das muy pocas notas. Deseo profundamente que el próximo Mundial te podamos estar alentando y termines esta carrera de la forma más linda y con el mayor disfrute posible.

— Terminará de la forma que tenga que terminar y yo dejaré todo en el camino.

Con más de siete décadas de trayectoria, la actriz construyó una carrera guiada por la búsqueda de prestigio más que por el brillo efímero de la fama. Entre el recuerdo de sus tres grandes amores, el compromiso con su propia libertad y el aprendizaje que llegó con sus hijas, Mistral repasa el recorrido de un espíritu inquieto que aprendió a despojarse de los personajes, abrazar la impermanencia y entender la actuación como un juego consciente.

Luis Novaresio: ¿Quién es Edith Dolly Peruyera?

Fernanda Mistral: Soy una de esas tantas que soy. Soy “Edith” porque mis padres me pusieron ese nombre. Soy “Fernanda” porque un productor me puso ese nombre. Soy “Nandito” porque un maestro espiritual me puso ese nombre. Soy “Lala” porque mis nietos me pusieron ese nombre. Ahora yo no sé quién soy.... Una de las cosas que siempre me he preguntado y que me da curiosidad a la edad que tengo es quién soy. Porque soy todos esos nombres, con esos personajes detrás de esos nombres y muchos más que he hecho profesionalmente y con los que me he identificado muchísimo. Y con otros personajes que he adquirido porque el otro me ha pedido que lo hiciera; he sido bastante sumisa con respecto a eso.

LN: Hay algo que me impacta cada vez que te veo o te escucho, sea que nos encontremos en Los Inmortales o que nos encontremos acá, que es el don de la elocuencia. Cualquier cosa que digas: “Comete esta pizza de muzzarella con de fainá” o Chéjov… ¿Cuándo te enteraste de que tenías el don de la elocuencia?

FM: Es que recién ahora, yo no lo sabía. Será porque quiero hablar, es decir, yo siempre tengo algo que decir. Y digo tantas pavadas que ni te imaginás. Pero es cierto, siempre tengo algo que decir. Y creo que fue lo que me ayudó en la niñez para incitar a mis padres a que me pusieran en un teatro infantil para que fuera actriz. Ellos se dieron cuenta de que esta nena hablaba tanto, hablaba de todo y armaba cementerios.... Entonces me pusieron a los ocho años en el Teatro Infantil Labardén.

LN: No voy a dejar pasar así lo de armar “cementerios”, ¿vos armabas cementerios con todos los animalitos que encontrabas muertos?

FM: Sí.

LN: ¿Y eso cómo lo recordás?

FM: Hoy... me conmueve y al mismo tiempo me entristece, porque hablaba de una nena que estaba conectada con la muerte. Y que además, en vez de jugar, porque mis hermanas eran bastante mayores que yo -de las cinco mujeres yo soy la menor y pero la que me seguía me llevaba seis años-, yo estaba en los canteros de mi casa, en los jardines, buscando la hormiguita, la arañita, para poder sepultarlos.

LN: ¿Qué pasa a tus 15 años?

FM: Yo estaba en el Conservatorio Nacional de Arte Dramático. Y fuimos con una amiga, Laura Sánchez, una actriz, a Canal 7, que estaba en la calle Posadas. Íbamos a ver qué pasaba ahí, qué sé yo… Y pasa un productor y dice: “¿Ustedes son actrices?”. “Sí, somos”. Y nos engancha para una publicidad. En la publicidad, Laura tenía una plancha antigua a la que le ponía carbón, en contraste con una figurita más moderna que planchaba con las planchas Atma, que era yo.

LN: Fuiste “la planchadora moderna”.

FM: Exactamente.

LN: La plancha no te llevó a una tarea doméstica, te llevó a la publicidad, al cine y a una carrera…

FM: Sí, porque ese mismo productor me convoca para hacer una telenovela con Juan José Míguez, mi primera telenovela, que se llamaba Bedelia, en el año 1951. Ya había hecho teatro independiente y seguía en el Conservatorio. Y mi oficio siempre ha sido el de actriz desde el Labardén. Y así, después continuó mi parte profesional a muy temprana edad, porque vi que con el oficio que yo hacía podía vivir, ganar dinero y ser independiente. Mamá decía, como Simone de Beauvoir: “La libertad de la mujer empieza en el bolsillo”. La primera película que hice fue a los 15 años con Klimovsky, Suburbio. Ahí gané mi primer sueldo importante.

LN: ¿Qué hiciste con ese dinero?

FM: Le regalé una medalla de oro a mamá que hoy conserva mi hija. Ojo, en ese primer trabajo todavía me llamaba Edith, porque “Fernanda” me lo puso Daniel de Alvarado cuando continué trabajando. Porque la primera historia, Bedelia, la hice como Edith Peruyera. Cuando empiezo con Daniel, siempre en Canal 7, ahí empecé a llamarme Fernanda porque a Daniel Alvarado no le gustaba mi nombre. Yo me hubiera puesto cualquier nombre con tal de trabajar.

LN: Y no te importó que Edith Dolly Peruyera tuviese que, por un rato, cederle el paso a Fernanda Mistral.

FM: No estoy identificada con ninguno de ellos. Edith era una ilusión de mamá, porque fijate, que una persona gallega, casada con alguien de ascendencia asturiana, le ponga a una hija “Edith”... qué ilusiones en su cabeza habrá tenido de algo teatral, algo de vedette, algo así. “Edith Dolly”... con un apellido Peruyera... Y después vino Fernanda con Daniel y después siguió mucho camino Fernanda. Hasta hoy estoy aquí por Fernanda. También estuvo “Nandito” cuando en un momento yo quise dejar la profesión. La dejé por diez años.

LN: Eras una estrella. Una megaestrella...

FM: Era una mujer que trabajaba mucho. A mí lo de “estrella” nunca me pegó ni me sigue pegando. Hay palabras que no encajan conmigo. Lo de “estrella”, lo de “fama”... me gusta más “prestigio”. Llegar a trabajar en un oficio y prestigiarlo, más que darle fama. La fama la dan los medios; el prestigio lo da otro camino. No sé si he sido prestigiosa, pero he intentado hacerlo.

LN: Un ladrón es famoso, no es prestigioso.

FM: Exactamente.

LN: Me voy a corregir, porque creo que corresponde: te hiciste notoriamente prestigiosa, notoriamente admirada por el público, por tus colegas y por empresarios. Y un día Fernanda Mistral dice: “Voy a parar”. ¿Me contás por qué?

FM: Están implicadas varias cosas. Yo siempre tuve mucho contacto con trabajos donde intervenía el cuerpo. Hice mucho Feldenkrais, hice muchos trabajos corporales que te conectan con otra parte de tu ser; no te conectan solo con la cabeza, sino con los dolores, con algo que hay más adentro del cuerpo o más allá del cuerpo. Esos trabajos que hice, me llevaban a que había algo más. Y mi hija Roxana estaba en la India, había encontrado a su maestro y estaba allá. Y en un momento dado yo siento que tengo que viajar a la India. Se dio la oportunidad con Carlos, que era mi pareja en ese momento —y mi última pareja, porque tuve dos antes—, y me dijo: “Bueno, vamos a la India”. Y fui. Cuando entré al ashram, mi hija estaba ahí trabajando en una escuela que se llamaba La No-Escuela, como el desaprender. Y vi a un maestro que me conectó con mi ser, con eso que yo sentía que estaba compartido. Se cayeron todos los personajes. Se cayó Edith, se cayó Fernanda. Y decidí estar un tiempo sin el personaje de Fernanda y el personaje de Edith, y recibir a Nandito.

LN: ¿Tu maestro de vida -digo bien- es Osho?

FM: Mi maestro de una parte de mi vida, porque tuve muchos maestros. Muchos animales maestros. Ahora que recuerdo a mis maestros, me acuerdo de mi maestra de sexto grado, donde encontré algo diferente; la hermana Vicenta, de tercer grado en un colegio de monjas, que le dijo a mis padres: “Esta chica tiene que ser actriz porque dice muy lindos versos”; la maestra de arte dramático en el Labardén, Dora del Grande; la maestra de danza, la señora de Frontini; el maestro de educación, Cunill Cabanellas. Y los que siguieron: Fernández, Alezzo, Arata...

LN: Tuviste algunos maestros...

FM: Todos han sido mis maestros. Ahora, el que abrió la puerta de mi ser, donde mi maestro interior aparece, fue él. Él te hacía confiar en tu maestro interior más que en el maestro de afuera. Eso es lo que tenía Osho. Me quedé un tiempo en el ashram. Él sigue siendo el primero que abrió esa puerta, y después vinieron los Krishnamurti, los Gurdjieff, los grandes maestros que siguen estando hoy mismo, Rinchen, que es budista... Si estás abierto tenés tantos maestros.

LN: Yo sabía que tenías el don de la elocuencia, pero no sabía que hablabas con las manos. Hay un lenguaje tan bello que casi invitaría a quien nos esté viendo a que no nos escuche y solo mire tus manos. ¿Cuándo te enteraste de que tenías el don de la elocuencia y el don de la palabra en las manos?

FM: ¿Ves? Este maestro me está descubriendo dos cosas: me descubriste el don de la elocuencia, que desconocía, y ahora el don de las manos, de la palabra con las manos.

LN: Con las manos, con esas manos, Nandito —que es el nombre que recibís en el ashram— quema las fotos de Fernanda Mistral. ¿Por qué?

FM: Bueno, porque en una de las locuras que uno tiene cuando se enamora de alguien es cometer actos así: “Empiezo una vida nueva, quemo el pasado”. Ahora me arrepiento. Menos mal que me salvó mamá, que conservaba fotos mías, si no no hubiera tenido nada. En ese momento, cuando me inicié con Osho, yo quería quemar mi pasado. No me interesaba nada de lo que había hecho y quemé una cantidad de cosas… Pero también es bueno quemar, no acumular, no apegarse a eso. Uno tiene el vicio de recoger y acumular, pero no hay nada permanente, hay una impermanencia en la vida. Así que bueno, partieron.

LN: ¿Nada perdiste o nada anhelás como irrecuperable?

FM: No, tengo momentos que son irrecuperables, que ya no están más ni van a estar. El momento de estar enamorada, por ejemplo. Ese estado de estar enamorada no me pasa más. Eso lo añoro muchísimo, porque estar enamorada es como estar ciega y solamente sentir lo que te pasa con el otro. No tengo grandes enamoramientos, con personas, con ídolos...

LN: Ni menos con cosas.

FM: Menos con cosas.

LN: Estoy con vos en el ashram, en la India. Tu maestro te abre la puerta para habitar tu vacío y ver quién sos. Y sin embargo hay un momento en el que volvés a la Argentina, pasando primero por Europa. ¿Por qué? ¿A qué volviste?

FM: Porque nunca dejé de estar en la Argentina. Es algo que he comprobado ahora que soy una vieja. Nunca me fui. Pero cuando volví definitivamente de España —porque viví 23 años en dos partes: los diez primeros años, después interrumpí, estuve todo el ’90 aquí donde trabajé muchísimo—, después de haber dejado de ser Fernanda, volví a encontrarme con Fernanda de otra manera. Sabía que era un juego y no era tan verdad, y jugué el juego de la mejor manera. Me encantó jugar a Fernanda. Esta última parte de Fernanda la jugué con éxitos muy grandes en teatro, en cine, y me gustó hacerlo. Y volví definitivamente por la muerte de mi hija. Cuando murió mi hija mayor, Viviana, estaban mis nietos acá y sentí que no tenía más nada que hacer allá, que era más necesaria cerca de la familia.

LN: Te escuché reprocharte tu condición de madre o tu forma de ser madre, pero no de abuela.

FM: No, de abuela no, porque ya era más madura, más inteligente... Uno cuando es madre no sabe si lo es por mandato —en mi caso ha sido por mandato— o por el deseo de serlo. El deseo de ser madre creo que es un trabajo. Yo he aprendido, como tantas cosas, a ser mamá, pero no lo sentía. Tenía una niña y trataba de dársela a mi mamá para salir. A los 20 años tuve mi primera hija. Mamá me ayudó mucho a criar a mis hijas, yo quería trabajar, estaba en otro plan. Además, yo no recibí una madre afectuosa, recibí una madre responsable. Mi mamá no te daba un abrazo ni por chiste, te daba un beso cuando se iba a Mar del Plata, pero no había afecto corporal. Eso lo trabajé mucho en todas mis terapias: no nos abrazábamos. Y yo hacía lo mismo, no abrazaba a mis hijas. Aprendí a abrazarlas con mis terapias y ellas a abrazarme a mí. Fueron mi enseñanza.

LN: ¿Roxana y Viviana te enseñaron?

FM: Me enseñaron todo. Empecé a aprender de ellas un montón, a reflejarme en ellas, a sentir lo que es el dolor de estar ausente... todo me lo enseñaron mis hijas. Yo no sentía nada, yo hacía cosas, ellas estaban bien. Eso sí, fui muy responsable: médico, dentista, educación, una cantidad de cosas...

Como yo no hablaba inglés y me quedó como cuenta pendiente, ellas tenían que hablar inglés desde los seis años, escuela bilingüe, ese tipo de cosas. En mi casa materna se valoraba la música, por eso compraron un piano, había que tocar el piano. Y había una viejita del barrio que era francesa y nos enseñaba francés, a la que yo le adelantaba el reloj para que se fuera porque me aburría. La vida fue una cadena de circunstancias donde pude aprovechar algunas y otras no. A mí la vida me otorgó todo, yo nunca pedí trabajo. La vida me otorgó trabajo, la vida me otorgó maestros. Quizás yo supe ver eso y aprovechar la oportunidad. Eso sí.

LN: La vida te otorgó, sí... pero la vida te quitó una hija. ¿Cómo se aprende a perder un hijo?

FM: Se aprende poco. Se aprende a vivir sin ella, aunque está permanentemente presente, sobre todo en los acontecimientos familiares. Se aprende a la ausencia. Me acuerdo de que mi terapeuta, me dijo: “La pena te va a quedar siempre, no te la vas a poder quitar. El dolor sí”. Y es verdad. Hace poco, el 2 de octubre, cumplió años Florencia, su hija, y ella no estaba. Es muy difícil, pero no es paralizador. Por lo menos en mi caso no fue paralizante. Se me cayó un poco el pelo, somaticé muchas cosas en el cuerpo, pero seguí viviendo.

LN: ¿Sos buena abuela?

FM: Sí, soy buena. Como mi abuelo asturiano, que tenía una costumbre fantástica que yo seguí usando: nos daba plata. Nos ponía en fila y, en vez de darnos juguetes o algo, nos daba dinero. Y el dinero es maravilloso, aprendí con él que no es nada sucio, es útil, podés obtener cosas. Lo que hay que saber es cómo usarlo. El dinero es maravilloso.

LN: Me quedé pensando en esta libertad tuya de no ser ninguna y ser todas al mismo tiempo. Cuando volviste para ser la madre de Facundo Arana en Muñeca Brava, fue un estallido de popularidad, de notoriedad... ¿Qué recordás de eso?

FM: Lo recuerdo, pero no me pesa, no es un valor. A mí me encanta estar con el público, me gusta que el público venga al teatro. Cuando hice Despedida en París hace diez años, era una sala pequeña y había un público receptivo. Cuando hice algún tipo de material de trabajo no solamente comercial... que es necesario, imprescindible para que la industria del teatro siga existiendo. Estoy de acuerdo con el señor Rottemberg, que dice que la única manera de que siga existiendo el teatro es teniendo figuras importantes arriba, porque la gente de repente no elige venir a ver un Chéjov o un O’Neill, elige ver a Francella, a Suar, a nombres grandes.

LN: ¿Pero qué te pasaba con el público de Muñeca Brava?

FM: Lo agradezco, me parece lindo, me encanta. Este oficio tiene que ser rentable, y vivimos gracias a ellos que nos vienen a ver. Pero me gusta más una comunicación conmovedora, de algo que nos conmueva a los dos. Me encanta la gente que se divirtió conmigo en obras de éxito que hice con Bebán, con Bredeston... todo ese mundo de Mar del Plata en los años ’60 donde en realidad tenían más éxito los varones que las mujeres. Bueno, ahora mismo sigue siendo igual: son pocas las mujeres que llenan los teatros, son más los varones, y las mujeres acompañan. Siempre ha sido así; ahora un poco menos, pero siempre ha sido así.

LN: Fernanda, estoy pensando en una chica que empieza y dice: “Pero no, Fernanda, yo quiero ser famosa, quiero que me conozca mucha gente...”. ¿Qué le dirías?

FM: Tiene que hacer televisión. Y ahora hay un problema porque no hay ficción. Una chica que quiere trascender busca la televisión porque entra a las casas y te hace famosa. Hoy día repiten y repiten ficciones y siguen teniendo rating... Natalia Oreiro con Muñeca Brava, un éxito total más allá de su propio talento, que lo tiene. Me gusta mucho Natalia, la quiero.

LN: La vida te otorgó mucho, pero también se llevó a Viviana y a tus tres parejas por distintos motivos. ¿Qué te pasó cuando, ya separada, le dijiste a tu segundo marido qué hacían con su militancia montonera?

FM: Cuando él entra a Montoneros, yo me separo de él. Yo estuve con él mientras éramos de izquierda. En realidad sigo siendo de izquierda cuando me quiero ubicar en algo, no tengo más remedio: me voy más a la izquierda que a la derecha.

Con Paul, que fue una pareja de 13 años en mi vida, él eligió su camino. Políticamente era muy claro, y yo también. Con los de aquella época, con Somigliana, con Verbitsky... A Horacio todavía lo trato y lo quiero, por más que no comparta cosas con él, le tengo un profundo cariño. Yo conocí al padre, éramos militantes de Ramos Mejía. No había tantas derechas en la creatividad, ni en la pintura, ni en la literatura: éramos de izquierda. Lo que pasa es que Paul decidió militar y ahí es cuando nos separamos, porque yo tenía dos hijas y no quería ese compromiso. Él siguió su camino, tuvo otra pareja que por suerte no fue dañada, y ahí terminó con su deseo de ser posiblemente trascendente en eso, porque en su vida privada no tuvo éxito, como director de teatro, aunque era un buen director. Él me abrió el mundo de las ideas y de la cultura.

LN: Quiero darnos la posibilidad de volver a dejar la pregunta del comienzo después de haber charlado casi una hora: ¿quién sos?

FM: No sé.

LN: ¿Estás feliz no sabiendo?

FM: No estoy feliz con eso, pero es lo que siento. Yo, que he tenido la experiencia extracorpórea de la muerte... yo me desprendí del cuerpo en un momento donde estuve un tiempito largo fuera del cuerpo. Sentí lo que es el éxtasis, sentí lo que es el final del túnel. Quizá lo que más se acerca a ponerle nombre a eso es esa despedida del cuerpo, de no saber quién soy, pero sí saber que soy energía y que en algún momento va a partir. Como aquella vez, va a estar en éxtasis, feliz, y se va a reencontrar con los seres que amé.

LN: ¿Qué le dice Fernanda a la niña que entraba al Labardén a empezar a hacer sus primeros palotes de artista?

FM: Cumplimos con nuestro karma.

LN: Sos fascinante. Es de las charlas más lindas que he tenido en mi vida.

FM: Gracias. Me conmueve.

La bailarina se refirió a las situaciones que la lastimaron durante el embarazo, cómo logró reconstruir la pareja y de qué manera la terapia la ayudó a fortalecer su amor propio y a establecer límites. También contó cómo transita los períodos en los que su pareja trabaja en el exterior, las dificultades para organizar la vida cotidiana y su deseo de recuperar espacios para disfrutar de a dos.

Melody alcanzó la popularidad en 2022, cuando participó en El Hotel de los Famosos, el reality de El Trece en el que conoció a Caniggia. Su trayectoria artística también incluye el paso por ShowMatch: La Academia, su participación en videoclips y su trabajo en espectáculos teatrales como Sex, dirigido por José María Muscari.

En julio de 2023 nació Venezia, la hija que tiene en común con Alex. Desde entonces, combina la crianza con su trabajo como bailarina y profesora de danza, mientras impulsa su propio emprendimiento. Entre sus proyectos, busca expandir su propuesta vinculada al baile, ofrecer clases virtuales para llegar a otros países y conectar con más personas a través del arte.

— ¿Qué harías con 1 millón de dólares?

— Yo creo que un poco invertir y otro poco viajar. Invertir en una propiedad, en alguna empresa. Algo que siga caminando. No gastármela toda.

— ¿Crearías vos una empresa o serías como una inversora?

— No, creo que lo crearía. Seguiría por el palo del baile, los heels. Yo ya tengo un emprendimiento mío, así que capaz le sumaría más cosas a nivel internacional. Yo siempre flasheo cosas. Iría también con clases virtuales como para poder llegar a más personas afuera, que la verdad que me lo piden mucho, pero todavía no me dio el tiempo. Me gusta mucho conectar con las personas a través del arte. Por otro lado, me inspira la naturaleza, ver los procesos, me gustan mucho las plantas, las flores, ver cómo se marchitan y vuelven a crecer. Me lo tomo como muy filosófico. Hace poco fui a Europa y sigo con la cabeza puesta en todo el arte que vi allá. Que es más que nada arte visual, pero siento que me interpela.

— ¿Harías algo que reúna todo eso?

— Sí, lo utilizaría de inspiración. Lo conectaría también con la energía femenina, cómo explorarla, sacarla afuera, que es un poco lo que hago en mi trabajo.

El celular, los celos y la vida puertas adentro

— En este primer juego me vas a tener que decir por cuánta plata harías determinas cosas que yo te propongo.

— Dale.

— La primera dice: ¿por cuánta plata empezás a seguir en Instagram a tu pareja Alex Caniggia?

— No. Dejémoslo así. Por nada. En realidad no es tanto la plata, es que no me gusta ciertas agresiones que hace desde su personaje. Como yo conozco su parte humana y real, prefiero quedarme con eso y yo elijo no seguirlo para no hacerme mal porque en mi cabeza se mezclan las cosas y prefiero que sea él en su mundo.

— ¿Y qué era lo que te hacía mal cuando lo seguías?

— Y cuando fue la pelea con Wanda o en su momento a Lali. Como que siempre tiene algún punto al que atacar...

— ¿Y por qué crees que lo hace?

— Él es hijo de quien es hijo. Es un poco lo que mamó. Lo hace por un personaje y porque le gusta ser controversial y polémico. Le gusta que se hable de él. No es nada personal, yo sé que si se la llega a cruzar con la gente con la que se pelea, está todo bien. Pero me parece comun gasto de energía que yo no comparto. Yo si ataco a alguien o le respondo a alguien es porque primero me atacaron a mí. En eso somos muy distintos y además yo no tengo personaje. Yo soy yo. Y él sí tiene un personaje que a veces lo entiendo y a veces no. Por eso prefiero que no intervenga en nuestra relación.

— ¿Cómo es él de puertas adentro?

— Es amoroso, es muy buen papá. Es algo que se va aprendiendo con el tiempo, pero siempre ha sido muy compañero conmigo. Abrazos, besos y juegos para con ella siempre tuvo. También es muy pulcro, muy ordenado. Hasta le gusta lavar los platos más que a mí (risas).

— Qué gracioso porque por su personaje no te lo imaginás así.

— A veces de la nada me dice: “Fui al súper y compré un montón de cosas” o “Fui a la verdulería”. Hay cosas que capaz antes no hacía, que yo le dije: “Che, necesito una mano con ciertas cosas de la cotidianeidad”. Y no tiene nada de malo ver un famoso en un supermercado. No le baja el valor a nada. Pero bueno, siento que esas cosas las fuimos aprendiendo juntos y en mi caso saber expresarme para a no herirlo y entenderlo. Pero la verdad que puertas adentro es un amor, es muy familiar y es hogareño. Le gusta mucho estar en casa.

— ¿Y qué hacen cuando están en su casa? ¿Cocinan juntos? ¿Juegan con su hija?

— Jugamos mucho con Vene. Él es muy niño jugando con ella, así que se tira al piso, dibujan, se deja peinar. Cuando supimos que iba a ser una nena él me decía: “No, yo no me voy a dejar poner unas hebillas”. Y hoy en día se lo propone él. Es muy buen papá y me gusta mucho verlo así. En casa la verdad que nos organizamos bastante bien. Si uno cocina, el otro la baña. Él cocina muy bien. Pasó por MasterChef y aprendió un montón.

— Lo formaron bastante ahí.

— Lo formaron y también inventa mucho y le sale bien. Yo que soy taurina y me encanta comer, así que esos momentos los disfrutamos.

— ¿Y cómo es su vida de pareja? ¿Son de armar sus salidas, viajan solos?

— Y eso habría que retocarlo un poquito.

— ¿Es porque están bien así, por la etapa de crianza que están atravesando o porque nunca se pusieron a pensar en esa posibilidad?

— En realidad nosotros tuvimos como un impasse el año pasado. Previo a eso yo estaba siempre en casa. Me sentía muy mamá, muy ama de casa y es como que no sentía que le estábamos dando tanta prioridad a nuestro vínculo. Cuando volvimos hicimos un viaje a un hotel hermoso de Córdoba, que es un spa. Pero después casi siempre es con ella porque es chiquita todavía y cuando no estamos con ella la extrañamos. Pero sí me cuesta un poco sacarlo de casa, hacer cosas solos. Siento que él se pone muy en papel de papá y capaz me gustaría hacer más planes solos. Pasa que es difícil porque, no sé, no podemos ir a un shopping lleno de gente.

— Pero pueden hacer planes más románticos, propios de una pareja, lejos de tanta gente.

— Lo que pasa también es que ahora él lleva varios meses afuera trabajando. Yo creo que cuando vuelva lo vamos a poder charlar y decir: “La dejamos una noche con una niñera y nos vamos a tal lugar”. Pero me cuesta un poco sacarlo y a mí me gustaría ponerme linda, ponerme alguno de los vestidos que tengo ahí juntando polvo y siempre digo: “¡¿Cuándo me los pongo?!” (risas). Me pasa mucho que le digo: “Vamos a este lugar”. “No, ya lo conozco”. “Vamos a este otro lugar”. “Ya lo conozco”. Pero yo no.

— Claro. Es lindo redescubrirlo con él y disfrutar, divertirte.

— Claro, tomar un vinito. Pero él dice: “Quedémonos en casa, cocinamos algo”. Es muy hogareño en ese sentido. Pero en algún momento se va a dar.

— ¿Cómo manejan la relación a distancia ahora que él está trabajando en un proyecto en el exterior? ¿Cómo se mantienen comunicados?

— Últimamente sí, pero al principio no, y en el medio nos pudimos ver en Europa, entonces también estuvo bueno, porque lo bueno de allá es que podés salir, pasear, caminar y la verdad que no es como acá. Lo que pasa acá a mí no me molesta y a él tampoco, pero lo frenan cada tanto. Estás comiendo, te piden una foto y está buenísimo, pero hay gente que no se ubica en tiempo y espacio. Y afuera eso no pasa, entonces se siente con otra libertad y la pasamos genial. Pero yo lo banco. Desde que empecé a estar con él, yo ya sabía que él era el rey de los realities. Y esto yo ya lo pasé también cuando Vene nació, que él se fue a Gran Hermano España tres meses y ella tenía un mes de vida. Creo que ahí pasé la peor parte, porque yo estaba posparto y siendo mamá primeriza. Se me hizo eterno ese tiempo. Ahora que ella está más grande, más independiente, es como que me lo puedo tomar un poco más tranquila.

— ¿Y cómo es tu vida cuando estás sola con tu hija sin él al lado por mucho tiempo? Porque no debe ser fácil tampoco.

— No es fácil. Porque también me quita tiempo de poder agarrar otros laburos y tengo que estar pendiente de todo. Si no puedo ir a buscarla al jardín, tiene que ir una amiga o mi papá y la logística es un lío. Pero aún así yo no dejé de trabajar y me ocupo bastante de mi casa. La nena todavía saca todo, deja todo tirado y no me gusta tanto el lío, entonces cuando la dejo al jardín me prendo un sahumerio, me pongo a ordenar, lavo la ropa, los platos. Me gusta ocuparme de mi casa, que lleva bastante tiempo eso y me gusta manejar mi energía, ponerme música y armar coreos. En este tiempo también me estuve juntando con amigas y amigos que capaz no veía hace mucho. Y cuando ella sale del jardín, vamos a la plaza o dibujamos. Sigo aprendiendo de la maternidad que es un viaje infinito.

— ¿Cuál fue el momento más duro que viviste como madre?

— Y yo creo que este momento cuando él se fue. También el año pasado cuando Vene tuvo un episodio de broncoespasmo que fue horrible. Porque me llamaron que no podía respirar y yo estaba a dos horas del jardín. Fue horrible (se emociona).

— Sobre todo si es chiquita y sos mamá primeriza.

— Sí, me asusté mucho. Por suerte no pasó más, pero me dijeron: “Mami, quedate tranquila, pero tu nena no puede respirar”. ¡¿Cómo me voy a quedar tranquila?! Que la pinchen, que le pongan la máscara, todo eso es muy feo. Estábamos separados en ese momento, pero por suerte él estaba cerca. Ese fue uno de los temas que tuvimos. Vivíamos muy lejos de Capital y yo hago todo acá. Me acuerdo que estaba terminando una clase y me llega la llamada. Con la mejor cara que pude terminé la clase, agarré el auto y fui. Y hacía zona norte nunca sabés cuándo llegás. Por suerte me comuniqué con la obra social, con él y actuamos rápido. Pero la pasé mal. Verla ahí toda pachucha, pinchada, conectada al oxígeno... Por lo que tengo entendido, el broncoespasmo también va por una parte psicológica y justo estábamos en un momento de muy mala comunicación con él. Era una nueva vida para ella en ese momento porque iba de una casa a la otra, así que fue un momento duro.

— Ustedes tuvieron una relación intensa desde el principio. Después llegó Venezia y todos conocemos públicamente lo que pasó, pero ¿cómo fue ese proceso tuyo de perdón genuino?

— Lo más importante porque perdonar, pero no se puede seguir con lo anterior porque sino no tiene sentido. Yo en todo momento hice terapia y eso me sirvió mucho. Mientras estaba esperando que las cosas cambien, la verdad que tuve bastante ataques de ansiedad, mucha angustia y esto que te decía antes de trabajar en CABA y tener lejos a mi bebé, era algo que siento que él no entendía. Yo necesitaba estar en Capital o por lo menos cerca de mis actividades para tener también cerca a mi bebé. Y me cansé de sostener y de esperar porque no estaba viendo ningún cambio. Y ahí recién él creo que se dio cuenta que lo estaba perdiendo todo. Me estaba perdiendo a mí y a la familia de la que él tanto quería defender. Yo tengo mis límites y la paciencia tiene un fin. Después pasaron todas las cosas que se conocieron públicamente y entendí que somos una familia. Y siento que mi foco hoy en día va por otro lado. Realmente antes esperaba el momento para revisarle el celular porque había algo que me inquietaba. Hoy en día nada me inquieta, no me dan ganas de agarrar el celular. Mi foco va por otro lado. Incluso si habla con alguien, si eso alimenta su ego, no me importa. Pasó a no importarme. Yo espero que no lo haga, pero si lo sigue haciendo, mi foco ya no va por ahí.

— ¿Y por qué no te importa? ¿Priorizás el amor que se tienen y todo lo que construyeron? ¿Entendés que es una falencia de él y que no tiene que ver con vos? ¿O simplemente te parece algo medio patético de su parte?

— Si la pasó tan mal por haberlo hecho, hacerlo de nuevo sería verme la cara de bolu y saber que lo va a volver a pasar mal. Porque no es que yo lo dejé y a él no le importó y listo, sino hoy tendríamos otra realidad. Él todos los días me mandaba cartas, me insistía y yo estaba negada porque le decía: “Lo hubieses intentado antes”.

— ¿Y qué te dice él respecto a ese momento? ¿Te confesó lo que hizo o te explicó por qué?

— No me lo ha explicado, lo hacía también por bolu y como yo estoy muy psicoanalizada lo puedo ver por el lado de alimentar su ego, de decir “acá estoy”. Yo no veía mensajes de que se veía con chicas o que se mandaban cosas. Era más como un...

— ¿Un juego de seducción?

— Sí, un fueguito, ¿viste?

— Levantar su ego porque necesitaba validación.

— Eso mismo. Si esto pasara hoy en día, capaz no me hubiese afectado tanto como habérmelo enterado embarazada. Esa para mí fue la gran falta de respeto: hacerlo mientras yo estaba embarazada. Fue muy duro porque encima te dicen que si vos estás mal, le pasás todo a la panza. Yo intentaba olvidame y decir: “No pasa nada, no pasa nada, estoy bien”. Pero en realidad había momentos de angustia que me sucedían.

— Aparte vos estabas procesando un montón de cosas en ese momento.

— ¡Estaba creando un ser humano! Además fue buscada, no es que fue accidental y nos hicimos cargo. Queríamos tener una hija. Entonces, si vos querés tener una hija conmigo, mínimamente merezco respeto.

— ¿Pero es algo que pudiste superar la falta de madurez de él de ese momento, la falta de compromiso o de respeto?

— Sí.

— Y pudiste reconstruir la relación con él y construir un vínculo que, por lo que se ve, es lindo. ¿No te preocupa que vuelva a hacerlo?

— Es como la frase: “Si lo hacés, hacelo bien”. Porque en el mundo ya la fidelidad está colgando de un hilo. A todos los que se hacen los fieles no les creo nada, la verdad. Cuántas historias sabemos no solo de famosos sino un montón de personas que simulan tener una vida y sus deseos son otros, sus fantasías son otras. No por hacerme la superada, pero es algo que inevitablemente, quiera o no quiera, puede llegar a suceder.

— Entonces pones tu energía en vos.

— En mí, cien por ciento. Me encanta poner la energía en mí misma. Ahora tengo que bajar un poco para compartir esa energía porque soy muy yo. Muy me gusta bailar y comparto con bailar, me gusta crear y creo y capaz por momentos es como: “Ah, estás vos. Bueno, vení” (risas).

— ¿Y tener una pareja abierta puede ser una opción para blanquear un poco que las ocasiones puedan pasar incluso para los dos lados? ¿O pensás que no va por ahí?

— Lo hemos hablado, pero no. Él está muy cerrado. A mí tampoco me mata la idea. Pero un poco es esto que te decía antes: si lo hacés, hacelo bien, como lo hacen muchos (risas). Si eso no cambia nuestra relación, nuestra mapaternidad, tener una casa con amor y sana... También aprendí que le ponemos mucho peso a lo sexual cuando capaz es sacarse las ganas y ya. Tampoco me divertiría enterarme, pero...

— ¿Nunca fue una situación que ocurrió delante tuyo?

— No. Que se le tiran sí, obvio, mil veces. Pero yo me río de eso. Pero no enfrente mío otras situaciones no pasaron. Y tampoco de una persona que conozca.

— ¿Por cuánta plata dejarías que tu pareja revise tu celular?

— La verdad que no me divierte, pero unos 50 mil dólares está bien. No vienen mal.

— Te hacés un buen viajecito con eso.

— Claro. Me compro unos buenos maquillajes, una buena comidita y andá divertite.

— ¿Sería peligroso que alguien te revise tu celular?

— No. No tengo nada que ocultar. Igual viste que siempre el que busca encuentra. Pero no, no pasa nada.

— ¿Cuál es la cosa más tóxica que hiciste por celos?

— Era muy chica (risas). Literal, fue en mi fiesta de egresados, o sea, fue hace mucho tiempo. Pero me acuerdo que estaba en mi fiesta y veo a un ex mío y una amiga le estaba bailando, perreando muy adelante, muy a propósito. Fueron gritos de: “Esta no es tu amiga, no te das cuenta que te quiere caer”. Fue una noche muy intensa, él llorando y yo decía: “Bueno, andá llorá, yo me voy a dormir”. Fue mi primera relación de adolescente, entonces todo era muy tóxico. Después de esa misma persona me enteré que me había sido infiel con alguien que yo sospechaba. Yo estaba en el centro y él vivía en San Martín. Lo llamé y le dije: “¡Me enteré!”. Y le pegué con lo que sabía que más le dolía. En ese momento me puse a esperar el colectivo 343 para ir a la casa y romperle todo. Por suerte el colectivo tardó y dije: “Esto es una señal de que me vaya a mi casa a llorar y no hacer ningún ridículo”. Pero en ese momento estaba sacada. Tenía mucha falta de amor propio, que eso es la respuesta a todo.

— ¿Y eso sentís que te acompañó muchos años de tu vida o en algún momento lo pudiste resolver y se transmutó en una mujer más segura?

— No tuve tantas parejas, pero mis próximas parejas ya eran del ambiente y nunca les dije: “¿Qué hacés hablando con esta?” o cosas así. Hoy en día tampoco. “¿Qué hacías hablando con una mujer cerca? ¿Por qué seguís a tal en redes?”. Esas cosas no me importan. Creo que es una construcción que se va haciendo en el tiempo porque también va de la mano con el amor propio, con confiar y entender que una no puede tener el control de todo. Por más que lo persigas y lo busques, el otro siempre va a hacer lo que quiera. Solté mucho la idea de ser posesiva. Siento que es como una ambigüedad entre “mírame a mí, yo soy la única” y a la vez sentirte poca cosa o no estar conforme con una misma. Es como una retroalimentación tóxica, pero gracias a la terapia lo vas sanando.

— Vamos con la última pregunta de esta sección. ¿Quién recibe más hate: vos por tu físico o Alex por sus dientes?

— Ay, le re dan a él (risas). Igual sí, se eligió el color más blanco. Yo le dije: “No es necesario”. Pero él es todo o nada. No hay grises en su vida y no le importa. Él te dice: “Yo elegí el más blanco”. Además, mostró cómo se limó los dientes. A mí eso me da cosa. Yo soy más natural en ese sentido, así que yo creo que él tiene más hate.

— Pero él se lo banca y hasta responde al hate con más picante, como si les diera tela para que la gente se divierta con él en las redes.

— A él le gusta y siempre dice: “Me encanta que me tiren hate”. Él lo ve como interacción y se caga de risa. Hay cosas que en casa dice: “Qué bolu que soy”. Hace un personaje del que después él mismo se ríe.

— Tiene mucha personalidad detrás de esa exposición, ¿pero no le afectan pasa nada las críticas?

— Posta que no le afecta. Yo aprendo mucho de él. Él va por esos dientes que no son muy naturales y yo sí voy por un camino de la naturalidad. No me he operado nada, intento no caer en la de inyectarme porque me acepto como soy y no siento que tenga que seguir ningún molde. Cuando estuve en posparto tenía el cuerpo de mujer posparto y me mostraba así porque tampoco me parece bueno el mensaje de “ya voy a volver a mi figura”. ¿Cuál es la figura ideal? Yo que soy muy flaquita y en ese momento decía: “¡Al fin tengo curvas!”. Pero en redes la gente me criticaba.

— La gente te va a criticar por todo. Si las tenés, si no las tenés, si te operaste o no te operaste. La verdad que, en un punto, uno tiene que vivir como quiera.

— Sí, mismo en Europa. Un día me puse un vestido al cuerpo y dije: “Voy a comer todo. ¿Se me va a notar la panza? Sí. ¿Me importa? No". Yo estoy bien con mi cuerpo. Si no comés porque no comés. Si comés, se te nota la panza y ya estás embarazada. A mí ya me embarazaron 80 mil veces. Y no necesito hacerme ningún estudio de nada porque la panza se infla cuando comés. Capaz que están acostumbrados a ver cuerpos que no comen o que comen cosas que no hinchan. A mí me da igual. Por suerte llegué al punto de estar bien conmigo misma de la forma que sea.

El embarazo, la infidelidad y el proceso de perdón

— Este es el juego Yo nunca, nunca. Me imagino que lo habrás jugado de adolescente.

— Sí (risas).

— Yo nunca, nunca fui al médico y me dijeron que regule la frecuencia sexual.

— Ay sí.

— ¡¿Cómo fue eso?!

— Lo que pasa es que nosotros empezamos muy fogosos en el reality. El reality estaba editado, entonces lo emitían corrido de tiempo. Y cuando nosotros salimos en la vida real, todavía en el reality seguía, entonces nos teníamos que esconder. Nos escondimos juntos y era todo el día...

— ¿Y adentor del reality cómo hacían? Porque había cámaras.

— Había cámaras, pero no en todas partes. En los baños no había, en una parte del armario tampoco. Pero cuando nos fuimos a convivir, no podíamos salir a la calle. Teníamos que hacer los pedidos para que nos traigan comida porque no nos podían ver afuera. Y ahí estábamos. Pareja nueva, encerrados, conociéndonos. Y lo dimos todo.

— ¡Así arrancaron!

— Claro. Fui a la médica y me dijo: “Esto tiene que ver con la cantidad de veces”. Pero bueno, no me arrepiento porque ahí decimos nos stockeamos ahí por todo lo que después con la bebé no se pudo (risas). Porque cuando tenés hijos cambia todo.

— Ahora que son padres, ¿cómo influye eso en la intimidad? ¿Cómo hacen para mantener la química y el deseo en medio de la rutina y la dinámica familiar?

— Y se siente furtivo. Hay que aprovechar la siesta o si se duerme temprano o si fue al jardín. Pero no es algo que planeamos. Es cuando se da y cuando se puede. Todavía es muy bebé, sigue siendo muy pegote y se duerme con nosotros. Se queda hasta último momento. Así que cuando se puede, hay que aprovechar.

— Yo nunca nunca perdoné una infidelidad mientras estaba embarazada.

— Bueno, tengo que hacer fondo blanco con esta (risas).

— Ya lo hablamos un poco, pero el embarazo es un momento muy sensible para cualquier mujer, con todos los cambios físicos y hormonales que implica. Imagino que la falta de acompañamiento debe haberte afectado mucho. ¿Cómo te fuiste enterando de esas situaciones? ¿Cómo las viviste?

— Es la intuición femenina. Y ya te digo, no fue una infidelidad de que yo leía que se estaba encontrando o capaz no lo llegué a leer. No lo sé. No es que se enviaban fotos o esas cosas. Era algo más de decir: “Acá estoy”.

— De coqueteo.

— De coqueteo, de fueguito. Pero eran varias y yo estaba embarazada, a una le está cambiando el cuerpo...

— Aparte te expone a vos porque muchas sabían que él era tu pareja y era una falta de respeto.

— Total. Yo soy muy de tener amigos varones y presentarlos. Mismo con ellos juega al fútbol, cenamos en casa. Y yo le decía: “¿Y esta quién es?”, “Es una amiga”, “¿Y por qué no me la presentás? ¿Por qué no la traés a tomar mate, así conozco a tu amiga? Si yo a mis amigos te los presento”, le decía. No es que le decía que no tenga amigas. Yo no tenía problema. Entonces era como una mezcla de intuición y de agarrarle el celular, cosa que no está bueno hacer. Por eso te digo que no lo haría de vuelta, porque es un momento...

— Muy feo para una misma.

— Sí, te empieza a latir fuerte el corazón y te sentís muy mal. Después tener que fingir que no leíste nada y sí leíste. Es feo.

— Realmente admiro cómo atravesaste ese proceso de seguir con la misma persona sin volver a quedar en ese lugar. Genuinamente, diste vuelta la página y ya no te importa, ni siquiera si vuelve a pasar. Obviamente, me imagino que, si te enterás de algo, tomarás algún tipo de decisión. Pero me parece que lograr eso es una verdadera maestría.

— Sí y tampoco voy a criticar la forma de relacionarse de otras mujeres. Pero siento que no es como que yo tengo que ser la única mujer en tu vida y no podés tener amigas y no te puedo encontrar hablando con nadie. Porque el mundo sigue funcionando. Nos tenemos que seguir relacionando. Mismo yo voy a un evento y capaz se me acerca alguien y me dicen: “Después te invito a mi restaurante”. “Bueno, dale”. Y es eso nada más.

— ¿Nunca te dio ganas de vengarte?

— Ya me vengué, obvio.

— ¿Pero se sabe públicamente?

— Sí, ya me vengué. Es que fue cuando ya no daba más. Un día dije: “Yo esto no lo puedo soportar más” y estuve con otra persona. En realidad, le corté a él y le dije: “Necesito un tiempo porque ya no me siento bien”. Y después se generó un vínculo con otra persona.

— ¿Pero mientras vos estabas separada?

— Mientras yo estaba separada. Pero fue sabiendo que era una persona que le caía mal a él.

— ¿Se conocían?

— Sí, sabía que le caía mal a él. Pero fue como “bueno, hasta acá aguanté yo”. Y me banqué muchas. No sé, me salió así. Hoy en día lo veo con otros ojos porque no la pasé bien. Terminó todo raro con eso. No lo volvería a hacer, pero lo hecho, hecho está. Y si sirve de enseñanza, bienvenido sea. Pero la verdad que siento que exploté así. Estaba muy dolida.

En el tercer capítulo de Decime la verdad —el ciclo de entrevistas que conducen el productor Fernando Marín y el expresidente de River Rodolfo D’Onofrio—, el exdelantero recuerda las noches en la casa de Ronaldinho, explica por qué cambiaba de club cada uno o dos años y cuenta por qué volvió a vivir en la Argentina después de 21 años en Europa: estar cerca de todos sus hijos.

También habla de Wanda Nara, a la que llama “Solange”, y se emociona al recordar a su padre, que murió cuando él tenía 12 años: “Me hubiese encantado que me acompañara en todo el proceso”.

Fernando Marín: Estamos acá nuevamente con Rodolfo y con una estrella: Maxi López. Es simpático, es crack, tiene una vida llena de subes y bajas, que es lo lindo de la vida, porque quiere decir que el electrocardiograma funciona.

Te hago la primera pregunta: sinceramente, cuando estabas en tu apogeo deportivo, ¿te sentías más famoso y más conocido que tu ex mujer, Wanda?

Maxi López: A ver, me gustó el preámbulo, lo de estrella. Me encantó. Tengo que decirte que hoy soy chef. Fui actor. Ya nadie me reconoce como jugador de fútbol. Los más chiquitos me ven en la tele y me dicen: “¿Jugaste a la pelota?”. Y sí, jugué a la pelota durante un montón de años. Es verdad que cuando nos juntamos con mi ex mujer —felizmente separado—, Solange, como le digo yo, yo ya venía con algunos años de carrera. Ya había pasado por River, por mi etapa en Barcelona, en Mallorca. Entonces, cuando nos juntamos, nos potenciamos. Se potenció un poco la pareja, tanto ella en el trabajo que hacía como yo en el fútbol. Ustedes son de la época en que era un poco tabú que un jugador de fútbol se juntara con un personaje de la televisión, pero nos potenciamos. No pensaba tanto en quién era más famoso o menos famoso, sino en formar una familia. En ese momento estábamos los dos con el mismo proyecto.

FM: ¿La celabas?

ML: No, en ese sentido no. Tenía reproches de parte de ella, como de mi pareja actual. Yo soy una persona que deja mucho espacio. Siempre respeté que hiciera su carrera y siempre quise que ellas también respetaran mi carrera, mi trabajo, porque me parece que el respeto y el espacio están buenos.

FM: ¿O sea que dijiste “mi pareja actual”? Es un término burrero, viste: diste triplete.

ML: A ver, con mi pareja actual, con Daniela, ya habíamos pasado un montón de situaciones, un montón de cosas. Cuando nos conocimos yo era un poquito más grande, tenía 28 o 29 años, y Dani era más joven, tenía 22. Como yo ya había pasado por un montón de cosas, le dije: “Mirá, vos sos súper joven y yo ya tengo tres hijos”. Fue lo primero que le presenté. Le dije: “Esto es mi vida, mi quilombo”. En aquel momento ella estaba enfocada en su carrera profesional, yo estaba en la mía y teníamos más o menos los mismos objetivos: empezar a vivir una vida juntos, sin pretensiones, sin decir “quiero esto y lo otro”. Cada uno seguía su carrera profesional, y eso en ese momento me cerraba.

Rodolfo D’Onofrio: Te voy a sacar un poquito de ahí. Después vamos a volver. Hoy ya saliste del deporte, pero tuviste un inicio que tiene que ver con el club en el que yo estuve, River, donde hoy está también tu hijo. ¿Cómo fue esa etapa tuya y cómo la ves comparada con lo que le toca vivir a tu hijo? No por River, sino por lo que le toca vivir como jugador, como chico que va a tener que enfrentar la fama si hace una carrera como la tuya. ¿Cómo lo preparás?

ML: Mirá, con los chicos, gracias a Dios, tenemos un diálogo constante, fluido. Me dicen: “Che, papá, ¿cómo es esto?, ¿cómo es lo otro?”. Y eso es lo que siempre quise en la vida: tener ese tipo de relación con mis chicos. Yo la verdad es que tuve suerte, fui afortunado. Más allá de todo el sacrificio que conlleva la carrera del futbolista, tuve la suerte de estar en una institución como River, que hace 30 años ya era de vanguardia. Yo lo necesitaba. Perdí a mi viejo muy joven y mi mamá estaba sola. Me costaba ir a los entrenamientos y River me tutelaba con el departamento psicológico. Estaba contenido, ¿me entendés?

En cuanto a Valentino, antes yo vivía en Londres, la madre estaba en Turquía y en un momento ella vuelve a vivir a la Argentina. Valentino hace una prueba, la madre vuelve a Europa y él se queda solo en la Argentina. Él decide. Me dice: “Yo hice la prueba, quiero estar acá y quiero hacer el camino que hiciste vos, papá”. Yo quería que se viniera conmigo a Inglaterra. Le dije: “Hablamos con el Chelsea, con el Arsenal, conozco al entrenador, al dueño, y te probás acá”. Y me dijo: “Quiero que me entiendas. Mi camino es este”. Con 14 años. Ahí me di cuenta de que los chicos estaban empezando a crecer. Se quedó viviendo acá con mi hermano, emprendió su carrera y ya hace tres años que está en River, luchando.

A diferencia de lo que fue mi vida en su momento, hoy él tiene otro grado de exposición, por la mamá y el papá. Tiene otra realidad. Y yo creo que su esfuerzo tiene que ser doble, porque está en una situación que yo, cuando era chico, no tenía.

FM: ¿Te costó la distancia con tus hijos?

ML: Uf… Terrible, terrible. Pasé muchos años tratando de compartir con ellos. Siempre hubo distancias. Agarraba el auto si estaban en Europa, me tomaba un avión si tenía que ir a Turquía. A la distancia me tuve que acostumbrar y acomodar siempre. Pero el premio que tengo hoy, después de muchos años y de muchas cosas que pasaron, es esto: los chicos están viviendo en casa, la mamá de ellos está a diez minutos y, para cualquier cosa que necesiten los chicos, hoy trabajamos juntos.

RD: Te toca ir a Barcelona. Ahí tuviste compañeros importantísimos, y estaba surgiendo una figura muy jovencita, que era Messi. ¿Qué viviste con ellos?

ML: Hay muchas historias. La ventaja que teníamos en aquel momento es que no se sabían. Vivíamos en una época, ustedes lo saben bien, en la que no estaban los teléfonos, la comunicación; muchas cosas pasaban y nadie se enteraba. Con Leo éramos los dos jóvenes. Yo hacía de más grande, pero en realidad tenía 20 años cuando llegué. También era un pibe… Y él empezaba, con 16. Yo vivía en Barcelona con tres amigos, chicos un poco más grandes, de 21, 22, 23 años, y nos juntábamos siempre a armar planes, porque éramos los únicos argentinos del plantel. Cada vez que queríamos armar un asado, jugar a la PlayStation o cualquier plan, le pedíamos permiso al papá o a la mamá: “Che, ¿puede venir Leo?”. En esos primeros pasos estábamos siempre juntos.

RD: Para los que no lo saben: fuiste compañero de Ronaldinho y de grandes figuras en ese Barcelona. Algo que siempre nos llegó a todos es que Ronaldinho, además de ser un gran jugador, era una persona muy divertida.

ML: Con Roni estábamos siempre juntos. Yo estaba siempre con los brasileros. Me llevaba bien con todos, pero con los brasileros era más cercano.

FM: A ver, describí una joda con Ronaldinho.

ML: A ver, algo que a mí me encantaba, y él sabía que me encantaba… Yo vivía con estos chicos argentinos, y las juntadas eran en su casa, porque con él afuera era imposible. Lo que hoy genera Messi lo generaba él en ese momento en Barcelona. Entonces, cuando armaba algo en su casa, siempre había mucha gente. En lo de Roni siempre había 40 o 50 personas, familia, amigos. Armaba el asado, “el churrasco”, como dicen los brasileros. Había un restaurancito argentino que tenía los cortes argentinos, la cerveza argentina, y compraba todo productos argentinos. Llegabas a su casa y era un anfitrión bárbaro. Ahí eran noches largas, con música en vivo. Siempre tenía dos o tres bandas en vivo. Es más, tuvo una banda.

FM: La joda grande, ¿la esquivás?

ML: Hoy sí (risas). Tengo cinco chicos y ya se terminó. Pero en aquel momento ganábamos todos los partidos. Era muy difícil que perdiéramos alguno. Era siempre buena energía. Y además, cuando no había comida con todo el equipo, estábamos siempre nosotros juntos.

RD: Después anduviste por varios equipos en Europa. Yo sabía de algunos, pero cuando me puse a mirar para estar hoy con vos, dije: “¡Epa! ¿Cuántos equipos?”. Un montón en Europa.

ML: Un montón. En Europa hice 13, 14 con River, y con los dos brasileros, 16 equipos. Pero eso era una cosa mía, porque mi pasión fue el fútbol, lo usé para poder ayudar a mi familia al principio, pero después lo que quería era vivir la mayor cantidad de experiencias posibles, en equipos diferentes, en países diferentes, y aprender idiomas y culturas diferentes. El fútbol fue el hilo conductor de eso. Me costaba quedarme dos o tres años en un club: hacía uno o dos años y me cambiaba. Quería recorrer el mundo con el fútbol. Mi vieja me decía: “Te boicoteás”, porque hacía un año bueno y me rajaba. Y yo le decía: “Ma, lo que pasa es que no podés jugar 50 años al fútbol como para decir: tengo tiempo y me lo tomo con calma”.

FM: ¿Te llevaste siempre algo de esas culturas diferentes?

ML: Sí. El portugués lo aprendí con los chicos, porque era fácil. Aprendí bien portugués, bien italiano, bien inglés. Aprendí el ruso, porque viví también en Rusia, pero obviamente me cuesta, porque es un idioma que hay que seguir practicando.

FM: Dejame hacerte una pregunta que no tiene humor, pero le vas a encontrar la vuelta con ese humor que vos tenés. Vos tuviste un amigo… Si entrara acá Icardi, ¿tendrías sentido del humor?

ML: ¿Me preparaste una sorpresa? ¿No? Ah, menos mal…

A ver, te voy a contestar. Ya hace un tiempo que me concentro en todas las cosas que me hacen bien, hago todo lo que me hace bien y le doy prioridad a eso. No entro más en ciertas cosas. Pongo mi energía en lo bueno, y lo negativo ya está. El otro día hablaba con mi ex y le decía: “Solange, no tenemos que pelear más”. Yo no pierdo más energía en pelearme. Y te digo la verdad: con respecto a eso, es parte del pasado. Hoy quiero enfocarme en el presente. Tengo un presente increíble, en el que puedo estar con mis cinco hijos, que es lo que siempre quise, y eso me ocupa toda la energía.

RD: ¿Quién fue una persona importante en tu vida para recibir una opinión, un consejo, una orientación?

ML: A ver, yo escucho mucho a todos. Me pasa que proceso y después hago. Tomo mis decisiones, a veces acertadas, a veces erróneas, y acepto también los errores. Pero si tengo que decir una persona, siempre escuché a mi vieja, que siempre estuvo ahí. Lo que pasa es que a los 25 años escuchás de una manera y a los 40 de otra. Hoy le presto un poco más de atención a lo que me dice Facu, que es una persona que encontré hace algunos años. Facu es mi amigo, pero también mi abogado, y apareció en un momento en que yo no sabía qué hacer. A él también lo escucho. Pero en realidad me puede parar cualquiera en la calle, charlamos, lo escucho y después proceso. De los pilares importantes, mi vieja, siempre. Aunque estuve siempre lejos, es ella.

FM: ¿Tenés hermanos?

ML: Somos cuatro. Tengo una hermana más grande y dos hermanos más chicos.

FM: ¿Se ven?

ML: Sí, siempre. Yo viví los primeros 20 años acá en la Argentina y la segunda mitad de mi vida, desde los 21, en Europa. O sea que hice 21 años allá, y ahora volví. Ahora los veo mucho más.

FM: Este equilibrio que mostrás, el humor, tu calidad humana… Se nota. ¿Hacés terapia?

ML: No tengo nada contra la terapia. Es más, me encanta la gente que puede ayudar a otra gente. Lo que pasa es que, por una cuestión de personalidad mía, nunca sentí que tuviera que hablar con otra persona para resolver mis quilombos. No sé si será algo de los hombres. Probé algunas veces, no me sentí cómodo y dije: “Al final, yo sé las cagadas que me mando y sé cómo puedo resolverlas”. A veces me costará más, a veces menos, pero me di cuenta de que no era lo mío.

RD: Es decir, vos no lo solucionás con terapia. Pero ya que dijiste “las cagadas que me mando”, ¿cuál es la más grande que hiciste?

ML: Hice muchas, Rodo...

RD: Bueno, decí alguna.

ML: Qué sé yo. Muchas.

RD: ¿Pero viste que uno hace macanas en la vida? Yo las hice.

ML: Los altibajos, como dijo Fernando.

RD: Le pasa a todo ser humano. Si no, sería un robot. Por eso te pregunto por esas cosas que te pasan en la vida, cuando decís “me mandé una macana”.

ML: Yo no sé si las llamaría “macanas”. Fueron parte de mi proceso de aprender. Una vez un representante de jugadores me preguntó si tenía rimpianti, como dicen en Italia, si me arrepentía de las cosas que hice. Y le dije: “No, estoy feliz con todas: las buenas y las malas. Porque al final siempre decidí por mí mismo”. Cuando tomás tus decisiones, después aceptás las consecuencias de otra manera.

RD: Yo siempre digo que no me arrepiento de las cosas que hice, pero me quedo pensando que no me quiero arrepentir de las que no hice. ¿Qué cosas no hiciste todavía que te gustaría hacer?

ML: Estoy recuperando el tiempo. Estoy recuperando el tiempo porque en su momento fallé. Me fue mal como pareja, y eso me trajo como consecuencia un distanciamiento, por así decirlo, con los chicos. No pude estar presente queriendo estar. Por eso, como te dije antes, ya no me concentro tanto en los problemas y pongo el foco en esto. Hoy, después de muchos años, estoy viviendo lo que quería vivir.

FM: En tu vida, ¿tenés voluntad o sos un tipo al que hay que empujar?

ML: No, siempre demasiada voluntad. Así hice mi carrera, con mucha voluntad. Siempre fui muy inquieto. Estaba jugando en el Barcelona y estaba bárbaro, por así decirlo, no me faltaba nada. Tuve una lesión y después empecé a jugar menos, porque compraron otro atacante. En ese nivel de clubes pasa siempre. Y dije: “Tengo la casa en el mejor lugar de la ciudad, juego en el mejor equipo, le ganamos a todo el mundo, pero llega el domingo y no estoy teniendo la oportunidad. Bueno, me voy a otro lado”. Y me iba a otro lado.

FM: Pero tus raíces están acá. ¿Por eso volviste?

ML: Te digo la verdad: no estaba dentro de mis planes cercanos volver a vivir en la Argentina. Formé mi familia con Dani, tenemos dos chicos chiquititos y estábamos bien, pero no podía tener esa proximidad con mis hijos más grandes. Después, en base a charlas con mi ex pareja, me dijo: “Me parece que es un buen momento”. Yo no le creía mucho. Después hablé con mi pareja actual y me dijo: “Por ahí es la vuelta buena”. Entonces dije: “Bueno, vamos a probar”.

RD: Si te encontraras ahora con aquel chico que empezó en River, ¿estarías conforme con todo lo que te pasó, con lo que viviste? ¿Qué le dirías?

ML: No me atrevería a decirle “hacé esto, lo otro”, porque sería un poco de presunción. Pero sí le diría: “Viví y disfrutá cada momento”. Porque cuando estás adentro, con la vorágine, muchas veces no terminás disfrutando las cosas. Fueron 20 años de carrera como profesional y 30 detrás de la pelota, porque empecé desde muy chiquito, y se me pasó todo muy rápido. Hoy lo veo y digo: se me pasó en un segundo.

RD: ¿Y ahora que sos chef?

ML: Ahora que soy chef, cocino bárbaro. Siempre tuve que cocinar para mis hijos. Siempre me gustó la cocina, pero no estaba al nivel de hoy. Un ejemplo vago: antes conocía cuatro o cinco condimentos; hoy conozco 20 o 25.

RD: Es como la química, la cocina.

ML: Bueno, si uno se mete, aprende. Y dentro de Masterchef, que era trabajar con mi ex mujer y todo lo que conllevaba eso, me animé, aprendí y entendí.

FM: ¿Qué momento revivirías, de esos en que se quedó parado el reloj?

ML: Hay un recuerdo que tengo en la cabeza. Mi viejo era bostero… Sí, mi viejo era bostero.

Yo jugaba en Estrella de Maldonado, un club que era semillero de River. En ese momento mi viejo trabajaba con el auto, y me acuerdo de cuando me dieron la primera camiseta de River. ¿Te acordás? La del leoncito. No me olvido más de la cara de mi viejo cuando agarré la remera de River. Me dijo: “¿Sos feliz?”. Y yo, con una sonrisa de oreja a oreja, le dije: “Sí, olvidate. Feliz mal”.

Hoy lo puedo vivir, porque tengo la fortuna de que mi hijo más grande juega en River. Los otros juegan en Excursionistas, siempre en el barrio. Y tengo uno que me pincha, me jode, me dice: “Me voy a ir a Boca, ¿me vas a bancar?”.

Bueno, como les contaba, nosotros somos cuatro hermanos: dos son de Boca y los otros dos somos de River. Ese momento que le dan la camiseta de River a mi papá, yo tendría diez u once años, y se me quedó. Eso, por ejemplo, me gustaría volver a vivirlo. No digo que me hubiese visto jugar en Primera, pero sí que me hubiese acompañado un poquito más…

RD: Tu viejo falleció joven.

ML: Sí, mi viejo falleció joven. Yo tenía 12 años y él tenía 40 y pico.

RD: Impactó mucho.

ML: Éramos tres varones y mi hermana más grande. Y como te dije, River me arropó un montón, porque yo estaba medio rebelde. Siempre fui medio rebelde, pero en ese momento me pegó mal y dije: “No quiero jugar más al fútbol”. No me aplicaba en los entrenamientos, a veces faltaba tres o cuatro. Me afectó. Me acuerdo de que en ese momento tenía un entrenador, Eduardo Abrahamian, en las infantiles de River, y con todo el grupo, con el profe Sergio Cordero, me recontra apoyaron, igual que las familias de mis compañeros. A veces mis compañeros se calentaban: “Entrena solo el viernes y el sábado juega de titular. ¿Y nosotros, que entrenamos todas las semanas?”.

River me abrazó en ese momento. Mi vieja me daba la monedita para ir a entrenar, y me acuerdo de que, cuando pasó lo de mi viejo, los padres de todos los compañeros nos juntaron unos mangos porque sabían que estábamos en dificultades. River siempre fue familia.

RD: ¿Tuviste una buena relación con tu viejo en esos años?

ML: Sí.

RD: Si hoy estuviera acá tu viejo, o si te escucha desde el lugar en el que está, ¿qué le dirías?

ML: Que lo logré. Que lo logré, que pude… (Se emociona).

RD: A mí también se me murió mi viejo muy joven. ¿Y sabés qué me pasaba? Siendo presidente, iba a la cancha un día de semana, miraba la tribuna vacía y hablaba con mi viejo. Le decía: “Viste, acá estoy”. Por eso te lo preguntaba.

ML: No me quería emocionar…

RD: Pero es lindo. Es amor. Eso es amor. ¿Le dirías que llegaste? ¿Que triunfaste?

ML: Que pude ayudar a mi familia. Que formé mi familia. Me hubiese encantado… Estoy emocionado…

Me hubiese encantado que me acompañara en todo el proceso. Que viera a mis hijos. Mis hijos pueden ver a mi vieja, y mi vieja puede ver a mis hijos. Eso es lo único que importa hoy: la familia.

RD: Vamos a sacarte un minuto de esto. Dentro de tu parte divertida y del entusiasmo por las cosas que hacés, ¿cuáles son tus proyectos para adelante?

Como en el fútbol: te tiro un centro para sacarte de ahí.

ML: Sí. Gracias a Dios tengo un montón. Y ahora me apasiona hacer lo que están haciendo ustedes. Lo estoy empezando a hacer yo también, y está bueno cuando le entrás al invitado, porque la charla sale de otra manera. Tengo, gracias a Dios, un montón de propuestas, de ideas. Lo tomo como cuando jugaba al fútbol: te quiere tal equipo, te quiere otro; un canal, otro canal; un proyecto, otro proyecto. Y eso me pone contento, porque es todo nuevo para mí. Yo no sabía hacer esto, pero te atrae un montón.

FM: ¿Te gusta entrevistar?

ML: Esto me gusta. Quiero seguir siempre vinculado al fútbol, porque es la pasión, y todos los proyectos que hago están vinculados al fútbol. Pero estoy empezando a hacer cosas diferentes y me quiero animar a hacer cosas diferentes. Hoy quiero probar. Lo que no sé, me intriga. Digo: “Esto no lo sé hacer, quiero aprender”. Te digo la verdad: los tres somos del fútbol, lo vivimos desde diferentes lugares, pero está bueno ir cambiando. Hoy la televisión, el streaming, las plataformas se reinventaron, y hay un montón de proyectos buenos para hacer.

FM: Imaginate tu vida dentro de diez años, con tus hijos más grandes. ¿Dónde te ves?

ML: Es una buena pregunta. Vos sabés que hace un par de años navego a vista. Yo era muy estructurado, no me salía de las líneas, siempre quería tener todo organizado, y después se me iba todo a la mierda, ¿entendés? Entonces hoy navego a vista y planeo hasta acá. No sé dónde voy a estar dentro de diez años, lo que sí sé es que espero haber podido vivir esos diez años con mis chicos y acompañarlos. Una de las razones para venirme a vivir a la Argentina fue que son los últimos años de los más grandes. Los grandes se van y ya no los vivís tanto. Le dije a mi pareja actual, que estaba en Suiza, donde estábamos bien, con cierta estabilidad: “Me parece que tengo que ir, porque los chicos en dos o tres años se van”. Así que te diría que no me importa el destino, me importa el viaje. Quiero estar con ellos y vivir lo que tenga que vivir. ¿Dónde estaré? No me preocupa tanto.

RD: Perdoname, pero eso de “no me importa el destino, me importa el viaje” te lo voy a robar. Me pareció muy bueno.

ML: Es que hoy todos vivimos en esa locura de “me gustaría esto, y lo otro, y lo otro”. Y me di cuenta en los últimos años de que te perdés cosas. Dejás de disfrutar algunas cosas porque estás pensando: “Tengo que llegar acá, de esta manera”. Y qué sé yo si llego.

FM: Realmente sos un tipo, y no exagero, maravilloso. Conocí a una persona que me alegro de haber tocado, de haber mirado, de haberle preguntado. Y seguramente, Rodolfo, te sentís igual que yo. Con este final, con su cara bonachona, canchera, pícara, nos vamos a despedir hasta la próxima.

Durante la charla, la actriz contó cómo una discusión por los mensajes que su marido intercambió con otra mujer terminó en una insólita regla dentro de su matrimonio y reveló cómo hacen para mantener viva la pasión. Además, recordó la relación que tuvo durante ocho años con Daniel “La Tota” Santillán, a quien denunció por violencia de género, y repasó las exigencias físicas que enfrentó al dar sus primeros pasos en el mundo del espectáculo.

Vives alcanzó popularidad durante la década del 2000 con sus participaciones en televisión y en programas como Bailando por un sueño. En 2026, también participó en Cuestión de peso, el reality de eltrece. Actualmente, combina sus proyectos artísticos con una nueva etapa sobre los escenarios, donde comparte con Cobelli la obra Pareja imperfecta, basada en las situaciones cotidianas de la vida en pareja.

— ¿Hace 17 años estás con Sebastián Cobelli?

— Sí, es un montón. ¡Y casada legalmente!

— Y después de muchos años volviste a los escenarios, estás haciendo una obra con él. ¿Cómo se llevan?

— Estamos trabajando juntos en Pareja Imperfecta. La verdad es que nos llevamos muy bien, nos gusta trabajar y pasar tiempo juntos. Esto empezó cuando empezamos a hacer Felices los cuatro, que era un elenco más grande. Y lo bueno fue que Seba se animó al cambio del fútbol al escenario y lo bien que lo hace. En esa obra empezamos a actuar juntos, pero era difícil la situación económica porque había que repartir entre más personas y el teatro estaba medio difícil. Ahora decidimos hacer algo juntos los dos solos y jugamos un poco como lo hacemos en las redes sociales sobre el día a día de la pareja. Nos reímos de la cotidianidad de los problemas. De eso se trata la obra: de situaciones cotidianas donde la gente se siente identificada y hacemos medio parodias de lo que es el día a día. Nos reímos de eso mismo.

— ¿Vos qué edad tenías cuando arrancaste en el medio?

— 19 años. Arranque de chiquita. Ahora tengo 46.

— ¿Cómo fue que entraste?

— Con Mónica Corona. La conocí a ella y empecé a trabajar con Jorge. Pero tuve que pasar ciertas situaciones porque en ese momento si vos no tenías las medidas físicas que ellos querían, no entrabas. Se priorizaba más lo físico que tus habilidades. Me acuerdo que me fui a operar las lolas porque me dijo: “No, así no vas a poder estar en la revista”. Entonces, me fui a operar para mostrarle de que podía estar. Fue muy bizarro. Me operé las lolas, que era más o menos el estándar que las chicas tenían en ese momento.

— ¿Cuánto te pedían de arriba?

— Me había puesto un montón, después me saqué. Era como 95. Me acuerdo que fui operada así todavía con los puntos y le dije: “Mónica, me operé”. Me hicieron un par de pruebas y quedé en la revista. Ahí arranqué.

— ¿Y tenés otras cirugías?

— En ese momento solo lolas, después sí me hice. Era el prototipo de lo que te marcaban que tenías que ser y caí en las manos del innombrable.

— ¿Caíste con Aníbal Lotocki?

— Sí.

— ¿Y no tuviste ningún problema de salud?

— No. Honestamente, no. Imaginate que cuando me enteré me hice mil estudios y me los sigo haciendo en la actualidad. Yo me operé, me puse metacril hace como 20 años y ni se hablaba de todo esto. Después con todo lo que pasó, obviamente me empecé a hacer estudios porque me daba muchísimo miedo, pero la verdad que no pasó nada.

— ¿Nunca te apareció nada?

— No, me hicieron de todo y me dijeron después de una resonancia: “Se ve que está el producto, pero está como encapsulado. Si no se te disparó al principio por algún motivo, es muy raro que pase ahora”. Se hace como un cemento, pero no al tacto.

— ¿Pero no se mueve por el cuerpo?

— A las chicas les pasó que migró. Pero capaz que fue al principio o por alguna enfermedad autoinmune. Gracias a Dios, toco madera, a mí no me pasó. Igual es una alerta que tengo siempre, pero me hice todos los estudios y estoy bien.

Su historia con la Tota Santillán

— Cuando repaso tu historia me pregunto: ¿cómo fue que saliste con la Tota?

— Era muy chica. Yo tenía 18 o 19 años y estuve ocho años. ¡Eso es lo más grave!

— ¿Cómo fue salir ocho años con él?

— Fue un desastre y con denuncias en el medio. Un muy mal momento en mi vida. Lo más loco es que hace poquito me preguntó mi hija porque empezó a ver cosas en internet.

— ¿Qué edad tiene tu hija?

— 15 años. Y lo que me pregunta, yo le respondo. Por ejemplo, quién era esa persona y qué me había hecho que yo había salido tanto en las redes sociales. Y le dije que viví maltratos, golpes, situaciones muy horribles, que tuve que denunciarlo y que en ese momento no te daban bola como hoy. Trato de intentar dejarle un mensaje a ella de que no tiene que permitir esto. Le digo: “Si tenés algún problema, acudí a nosotros, a la Justicia porque te van a escuchar”. En ese momento no era así. Estamos hablando hace 25 años atrás. Yo iba a la comisaría y eran todos amigotes de él. Entonces, al contrario, me mandaban a mi casa, él les firmaba un autógrafo y yo llegaba y me cagaba más a trompadas porque había ido a denunciar.

— ¿Los primeros años eran buenos y después se descontroló todo o siempre fue un desastre?

— Muy al principio, los primeros meses, nos llevábamos bien y a mí me sorprendía la vida de él. Él era muy amigo de Rodrigo y yo viajaba con él y con Rodrigo. Yo era muy chica y me gustaba eso, el ambiente, era todo muy deslumbrante. Después se empezó a poner todo más oscuro. Yo ya me había ido de mi casa a vivir con él, entonces y no quería volver. No quería que mis papás se enteraran de ciertas cosas. Después ya hacía efecto el miedo, la bailanta y todo lo que se hablaba de eso. De la mafia y de su gente. Porque como estaba la parte linda, había otra gente media turbia. Y no sentirte escuchada por la policía cuando ibas a denunciar o por tu entorno, era duro. Porque a mí me ha pasado de vivir situaciones en las que me pegaba en un camarín de un canal y había gente muy conocida del medio en el camarín de al lado y venían y le decían: “Shh, bajá la voz un poco”. Y me veían a mí tirada en el piso.

— ¿Y nadie hacía nada?

— Nadie hacía nada. ¿Sabés la cantidad de gente que, con el tiempo, me pidió disculpas?

— Capaz estaban en la misma que vos con ese medio de enfrentarlo.

— Sí, era raro. Tal vez era una enfermedad mía, ¿eh? Yo traté todo esto con una psicóloga para poder dejarlo y pude salir de esa situación. La psicóloga me decía: “Vos sos como un elefante de circo, que están estancados y no conocen otra cosa. Entonces, crees que esto es lo único”. Llegué a creer de que estaba bien eso. Es muy difícil. De hecho, el volver a formar una pareja con mi marido fue muy terrible, porque él tuvo que aguantar un montón de situaciones mías que yo estaba acostumbrada a tratar de otra manera. En un momento me dijo: “Bueno, pará. Yo así no me relaciono así”. Porque yo era todo pelea, no sabía...

— Hablar bien, tranquila.

— Me animé a denunciar cuando otras mujeres lo denunciaron. Ya me había separado hace 10 años y me pidieron ayuda porque judicialmente mi causa ya estaba prescripta, pero servía armar una línea cronológica aportando datos a la causa de las otras chicas. De esa manera él pudo estar condenado. Estuvo condenado a prisión.

— Sí, igual tuvo el peor final.

— Qué feo esperar esa situación de alguien, pero realmente ahora lo puedo hablar sin tanto dolor e intentando dejarle un mensaje a mi hija, que es lo que más me preocupa desde mi experiencia. ¿Viste que a veces te tienen que pasar las cosas malas para que uno aprenda? Yo intento enseñarle hablándole a mi hija, pero no contándole todos los episodios.

— Tratas de no ser tan específica.

— Es que no tiene mucho sentido. Podría contartelo acá o escribir un libro, pero es solo morbo. No aporta nada. También era otra época. Hoy no me pasaría, porque tengo otras herramientas.

— Estaba rodeado de una especie de capa de impunidad que, con el tiempo, se fue desmoronando. Cuando quedó expuesto, salió a la luz todo lo que hacía. Terminó condenado y repudiado.

— Sí y su peor final, que hasta me dio pena que terminara en esa situación.

— ¿Vos sentís que en el fondo un poco lo querías?

— No, no sé si lo quería. Digo qué pena porque capaz que él, con las herramientas que tuvo en su vida fue lo que fue. Analizarlo ahora no tiene mucho sentido, pero una persona no termina así porque sí con ese final tan trágico.

— Pero la vida te dio una segunda oportunidad. ¿Se podría decir que te convertiste en una botinera?

— Después me convertí en una botinera que te digo, pobrecito Seba, las que tuvo que aguantar. Lo conocí a él y era pelearme constantemente, me iba y volvía. Ea una locura hasta que más o menos, se fue dando. Al principio fue difícil. Tuve mucho el apoyo de Seba para poder formar esta familia y la verdad que tengo una familia hermosa con dos hijos maravillosos, Brisa, que tiene 15, Rocco, que tiene 11. Y somos muy compañeros. La vida cuando te da otra oportunidad y vos la sabes aprovecharla, y querés salir de lo que te hizo mal, se puede. Porque hay mucha gente que vuelve a caer en la misma historia y elige el mismo perfil.

— ¿Y cómo fue? Porque decidiste abandonar tu carrera artística para apostar al amor y a la familia.

— Y en ese momento yo estaba en mi mejor momento porque estaba en el Bailando, conduciendo un programa y hacía la trasnoche del canal. Me estaba yendo muy bien, pero lo conocí y fue un flash. Me acuerdo que me fui a Córdoba una, dos o tres veces a verlo porque él jugaba en Talleres. Y un día llamé al productor y le dije: “No vuelvo más. Me quedo acá porque me enamoré”. Fue una locura (risas). Y me quedé. Dejé todo.

— ¿Decidiste de golpe dejar toda la carrera para irte a vivir a Córdoba?

— Sí. Estaba en Córdoba capital, lo llamé a mi papá y le dije: “Agarrá el auto, cargá con todas las cosas que tengo en mi casa y traeme el auto y el perro” (risas). Una amiga mía lo ayudó. No quería ni venir. O sea, a los 20 días que estábamos juntos, me fui a vivir con él. Y agarré justo esa temporada un reemplazo en teatro.

— A Seba ahí le iba bárbaro.

— Él estaba bárbaro ahí en Talleres. Igual ya lo agarré grandecito, con 30 años, ya había hecho toda su gira de Europa y demás (risas).

— Ya más retirándose...

— Sí (risas). Lo conocí y me quedé ahí. Me enamoré plenamente. Y enganché un reemplazo en What Pass, Carlos Paz con Moria Casán, que Nazarena se había bajado de la obra y lo enganché yo. Me quedé en el lugar de Nazarena. Aproveché que trabajaba y podía colaborar en la casa. Fue por la temporada, pero me quedé.

— Igual si te va bien en la temporada y uno sabe administrar el dinero, te puede servir para todo el año.

— Sí, igual fui una piba que nunca administré mi plata. Ahora obviamente tenemos un pozo en común, pero yo nunca manejé mi plata. Antes me la manejaban y aprendí de esa escuela. Entonces después se la daba a una amiga para que me la guarde, porque no sabía cómo administrarme. Una locura. Pero todo lo que cobraba desde esa temporada de verano, lo dejaba en la casa.

— ¿Seba manejaba todo ahí?

— Sí. Y de ahí en adelante siempre fue así.

— Él es el que administra el dinero.

— Igualmente tengo mis tarjetas, puedo manejar mi plata, pero no es algo que me...

— No te preocupa el dinero.

— No, la verdad que no.

— ¿Sentís que nunca fuiste detrás de eso?

— No. De hecho, soy la más ahorrativa de la casa. Vamos de viaje y todos salen deseperados: “Vamos a comprar acá y allá”. Y yo busco precio. Si tiene una fallita, pero la puedo resolver, me la compro. No soy marquera. Para nada.

— ¿Y qué fue lo difícil de salir con un jugador de fútbol al principio? ¿Tuvo algo de diferente?

— Sí, porque ya el título gana. Al jugador de fútbol le están todas las minas alrededor. Y más cuando lo ven metiéndose con una piba del ambiente, llama más la atención porque le empezaron a hacer notas más en mi mundo, porque a él le hacían pero de deportes.

— Igual él ya había salido con una deportista, con Luciana Aymar.

— ¡¿Podés creer?! Estuvo en pareja, convivió, todo...

— Él había salido con Lucha y vos con La Tota. Él tuvo que aceptar mucho más de lo que vos, te digo.

— La gran diferencia de uno al otro (risas). Lo que pasó con Lucha fue que una semana antes de que nosotros nos casáramos, a ella le llegó la información de que nos íbamos a casar e intentó ubicarlo.

— No te creo que Lucha hizo eso.

— Sí, ahí tuve que comunicarme con ella.

— ¡¿Y qué dijo?! Porque es brava Lucha. Yo la conozco.

— La llamé y le dije de que si quería seguir jugando al hockey, que no se metiera... (risas). Sí, una locura. Pobre.

— ¡No podés amenazar a Lucha Aymar! Te llega a agarrar...

— Me da un palazo y me quiebra las piernas ella a mí. Pero bueno.

— ¿Y qué te dijo?

— No, nada. Imaginate como estaba yo. Capaz que quería hablar. No sé de qué, pero yo por las dudas (risas).

— Quizás se puso celosa y quería saber un poco. ¿O vos crees que quería volver?

— Y algo raro hubo, porque lo llamó al hermano de él para decirle de que quería hablar con antes de que se casara. Rarísimo. Pero bueno, igual buena onda ahora con Lucha. Pasaron 17 años. Ya se me pasó lo que te cuento.

— Ella se casó, tiene una familia.

— Sí, tiene unas hijas hermosas.

— Vive en Chile, además.

— Sí, por eso lo contamos.

— ¿Y Seba qué decía?

— “Pará, loca, dejá de romper” (risas). O ponía pretexto. “Capaz que quiso saber, felicitarme por el paso que voy a dar”. Él tiene un hermoso recuerdo con ella de la relación que tuvo y está todo bien. A mi hija lo único que le inculqué es que no juegue al hockey (risas).

— ¿Por ese episodio o por las dudas?

— Arrancó y todos decían: “El ejemplo del hockey”. Y yo decía: “¿Me estás cargando? ¿Justo el ejemplo tiene que ser la ex de tu papá?” (risas).

— Lucha además es la número uno del mundo ocho veces.

— Apenas (risas).

— Imaginate si venía tu hija y te decía: “Quiero ser como Lucha” (risas).

— Por eso te digo. Hockey no.

— Pero ahora son una familia consolidada, 17 años juntos, que no es fácil. Las parejas ahora tal vez no duran tanto tiempo. ¿Se pelean ustedes?

— Nuestras mayores peleas son por los chicos.

— ¿Y cómo es el día a día? Porque son compañeros de trabajo, socios, viajantes y convivientes. ¿Tienen un sistema? ¿Algo que les funcione?

— Es que también es como una luna de miel para nosotros, porque estamos ese fin de semana haciendo cosas solos. Igual ahora nos cagó de que Brisa, mi hija, es sonidista y hace la iluminación de la obra. ¡Y lo bien que lo hace! Yo me he equivocado una vuelta en el escenario y salí a hacer otro cuadro que requería de cambio de luces y audio. Y la piba me vio en la oscuridad y cambió todo el sistema. Yo ni me enteré. Me enteré en el final que me dijo: “¡Mamá lo cambiaste!. Iba esto primero”. Como son varios sketch, tiene varios episodios la obra.

— Ella se dio cuenta que arrancaste por otro y dijo: “Hay que iluminar de acá”.

— Sí y lo resolvió. “Qué bueno que puedas resolver”, le dije. Porque está sola con la consola, equipo, sonido y luces, tirando audios. Es bravo lo que hace. Pero como la obra tenía que ensayarse con un iluminador y un sonidista y no había forma de tener a una persona ahí, lo aprendió ella y lo está haciendo muy bien. Entonces, viaja en la gira con nosotros. Ahora sabemos que el fin de semana no es nuestro lugar en el mundo (risas). Pero normalmente nosotros no nos peleamos en el trabajo. Sí en los ensayos, porque en la previa él opiná una cosa, yo opino otra y a mí me toca un poco el ego: “¡Yo hace 20 años que hago esto, pibe!” (risas).

— Hablemos claro: la estrella soy yo, amigo. Vos sos un exjugador de fútbol.

— Claro, yo no te enseño cómo hacer jueguitos. ¡No me jodas! (risas). Empezamos con esas peleítas, pero eso es en el proceso. Después cuando ya estamos en el escenario y ahora que la estamos haciendo, la disfrutamos, nos reímos y la pasamos increíble.

— ¿Cómo se hace para tener relaciones? ¿Qué lugar se encuentra? Porque son los Campanelli.

— ¡Es un lío! No es lo mismo cuando tenías 20 años. Se nos juntan los chicos, el perro, mi papá que nos ayuda con los chicos, entonces está la casa llena. El perro antes se le daba por rascar la puerta y era un mambo, porque vos cerrabas para que los chicos no te escuchen, se habían quedado dormidos, y venía el perro y te rascaba la puerta o empezaba a ladrar (risas). Pero nos la ingeniamos. Nos gusta viajar solos una vez al año. En eso me da una gran ayuda mi papá y mi suegra, que se quedan cuando nos vamos. Eso nos sirve para encontrarnos como novios, como pareja, con nuestras cositas, fuera de lo que es trabajo y ser padres. Le vamos buscando la vuelta. Capaz que nos vamos a un hotel alojamiento, ¿entendés? De vez en cuando veníamos a ensayar y él me decía: “¿Paro acá?”, “Sí, pará”. Y nos íbamos al hotel (risas).

— ¿Hay técnicas para mantener viva la pasión? Porque no es lo mismo que al principio. No te digo tener una pareja abierta, pero ¿les gusta incorporar nuevas prácticas o son más tradicionales?

— Yo juego con la fantasía y le digo: “Me encantaría no morirme sin vivir la experiencia de estar con una mujer”. Y es de verdad, es algo que está ahí en la fantasía. “Y me encantaría estar con vos y con alguien, con una mujer”, le digo.

— ¡Es el sueño del pibe! ¿Y qué te dice Seba?

— Porque aparte tengo claro de que él nunca estaría con un flaco y conmigo. Cuando nos vamos solos de viaje, puede ser una oportunidad. Acá no lo haría ni en pedo porque soy celosa y no quiero que lo conozcan. Si puede no hablar el mismo idioma que nosotros, mejor. O sea, tengo varios requisitos. Entonces tendría que ser cuando viajamos. Y cuando viajamos me agarra el cagazo y lo llevo por otro lado y chau.

— ¿Pero él están para cumplirla? ¿La ves cercana a la fantasía?

— Y no sé. Él está, olvidate. Pero como que yo digo: “Bueno, en algún viaje, en una de esas”. Así que cuando me veas que pongo fotos en Instagram de cualquier país, ya vas a saber (risas).

— ¿Y vos sos celosa? ¿Sos de revisar el celular? ¿Si encontrás algo qué haces?

— Lo mato. De hecho, me separé en la misma casa sin hablarle. Una locura. Porque le mandó mensaje una mina y él le respondió. Le siguió la charla.

— ¡Pero no hizo nada! Solo respondió un mensaje.

— Desde que es así como repopular, porque es actor, ganó el reality y le hacen notas, le escriben las mujeres y los hombres también. Él tiene de todo. Un día manotié y vi. Yo no soy de manotear el celular....

— Pero lo decís así y parece que te tropezaste con su teléfono.

— De casualidad. Dije: “A ver”.

— Fernanda, le revisaste el teléfono. ¿Lo podés aceptar?

— Él tiene absolutamente todas mis claves y maneja todas mis cuentas.

— ¿Él también entonces es controlador?

— Él lo hace porque yo a veces no respondo y él responde por mí. Yo las tengo, pero nunca reviso. Y justo cuando agarro, veo una conversación y seguido el diálogo. De última, si te habla la mina y vos no le hablás, no puedo decir nada.

— ¿Pero qué decía?

— “Me encantás, me gustaría que nos encontremos, dejá a tu mujer un día y nos vemos”. Una cosa así. Él respondía “no, no”. No fue algo tan concreto lo que leí porque sino no estaría acá.

— Él le decía: “No puedo”, vos misma lo estás diciendo.

— Sí, pero le seguía la charla. ¿Viste cuando decís no puedo, pero quiero ver qué me decís?

— Y bueno. Es una fantasía.

— Si no podés, no podés y no respondés más. Vos sabés cómo es esto.

— Para mí hasta ahora es inocente.

— Un escándalo (risas). Le dijo: “No puedo, no puedo. Pero...”. Y no me acuerdo ahora (risas). Pero le preguntaba algo como para que le vuelvan a escribir. Entonces le dije: “¡Estás loco!”. Y se armó un quilombo total. Después volvimos a enderezarnos y ahora en el contrato dice: “No responder mensajes de mujeres” (risas).

— ¿Hay un nuevo contrato en la pareja a partir de esto?

— Todo el tiempo. Vamos cambiando. Todo el tiempo hay que adaptándolo.

— ¿Y él nunca te enganchó en nada?

— Nada, cero. Él maneja mis redes. De hecho, yo hice OnlyFans, DivasPlay y él me hacía las fotos. Vos decís eso y la gente piensa que es porno. Y no es así. Vos podés tener tu OnlyFans o tu DivasPlay....

— Y salir vestida en traje de baño.

— Exacto. Yo en vez de ponerme una tanguita en mis redes sociales, en Instagram, lo pongo ahí. Era un poco lo que hice toda mi vida en mi carrera con revista Hombre, las que estaban en la calle. De hecho, también me ha preguntado mi hija: “¿Qué onda vos con...?”, porque algún compañerito le dijo: “Tu mamá está en...”. Le dije: “Primero decile a tu compañerito que el padre lo consulte, porque cómo sabe” (risas). Y después le mostré las fotos para que vea de que era dentro de todo cuidado. Cuando subía una foto, te escribían los hombres y no era yo la que respondía. Lamento romperles el corazón ahora que no estoy más.

— ¿Te fuiste?

— Sí.

— ¿No te gustó?

— Perfilé para otro lado más familiar, que es lo que estamos haciendo en la obra de teatro. Esto te hablo hace años atrás.

— ¿Y hacer contenido juntos podría funcionar?

— No, no lo agarrás a él. Pero aparte el nivel para hacer contenido juntos tiene que ser algo más sensual que no estábamos dispuestos. Yo toda mi vida hice fotos para las revistas, que se vendían en la calle, en los diarios, estoy acostumbrada.

— Eso era lo normal.

— Claro, revista Hombre. Estaba Playboy también, pero yo no llegué a hacer. Yo dije: “A esta altura de mi vida, ponerme una tanga y que me halaguen en Instagram no me va, mejor poneme una tanga y que me paguen 15 dólares por usuario” (risas).

— Pero ahora viraste al público más familiar.

— Sí, de hecho nuestra obra va el público con sus niños y estamos en esa. Nos divierte porque nos pasa a nosotros también. Lo que hacemos en redes es lo que hacemos en la obra, son situaciones cotidianas que nos pasan. Son reales, absolutamente. Y tenés temas que son puntuales: sexo, dinero, el suegro, tenés todo y nos pasa a todos en cierta manera. Así que es muy divertido.

Los hermanos Kevin y Luciano Benavides llevaron el motociclismo argentino a la cima del Rally Dakar. En el primer programa de un nuevo ciclo de entrevistas en conjunto entre La Fórmula Podcast conducido por Milagros Hadad y La Fábrica del Podcast, los salteños hablaron sobre cómo fue su formación, los complejos accidentes que atravesaron y su éxito en las competiciones con los títulos mundiales que conquistaron.

Tras cosechar títulos argentinos, sudamericanos y latinoamericanos de enduro, Kevin, el mayor, debutó en el Dakar de 2016, que por entonces se disputaba en Sudamérica. Ganó una etapa en su tercera jornada y terminó cuarto en la clasificación general, una actuación que lo instaló entre los pilotos de referencia y le abrió las puertas de Honda. Su primer título en motos llegó en el Dakar 2021, con Honda, y volvió a ganar en 2023, esta vez sobre una KTM. Con esos triunfos, se convirtió en el primer argentino en conquistar el Dakar en la categoría de motos y en uno de los pocos corredores que lo lograron con dos marcas distintas.

Luciano construyó su recorrido bajo una presión adicional: durante sus primeros años en el rally era identificado como el hermano menor del campeón. Tras ganar el Campeonato Mundial de Rally Raid en 2023, la familia completó su registro en el Dakar cuando el más joven de los Benavides ganó la edición 2026 de motos. De ese modo, los dos hermanos pasaron a ser los únicos argentinos triunfadores en motos.

La trayectoria reciente de los Benavides tomó caminos diferentes después del grave accidente que Kevin sufrió en 2024, durante una preparación para el Desafío Ruta 40. Tras su recuperación, las secuelas en un brazo lo llevaron a dejar las motos y a iniciar su paso a las cuatro ruedas: en el Dakar 2026 consiguió una victoria de etapa en Challenger. Luciano, por su parte, se mantuvo en KTM y apunta a defender su corona en motos en la próxima edición.

“Tuve un accidente grave el 11 de mayo del 2024, que Luciano estaba también ese día ahí. Creo que le tocó la parte más difícil, porque yo no me acuerdo nada, sinceramente. Estábamos entrenando en circuito de motocross, tuve una caída y golpeé la cabeza y aparentemente, perdí obviamente el conocimiento y no sé cómo fue, pero me terminé quebrando el húmero y el codo con quebradura expuesta. Cuando me encontraron yo estaba convulsionando y estaba mal, en serio. Estaba a punto de morir”, contó Kevin durante la entrevista.

En esta misma línea, recordó: “Estuve siete días en coma con respirador y tuve un golpe muy fuerte en la cabeza, se llama lesión axonal difusa, una lesión muy complicada. La parte más difícil fue el golpe en la cabeza. Y después pasó también lo del brazo, que cuando tomé un poco realidad y dimensión, o sea, cuando me desperté y pude razonar dónde estaba, quién era y un montón de cosas... Para mí, en realidad, fue como que me dormí y pasó rapidísimo. Pero cuando me desperté y vi las caras de todos, dije: ‘Mmm... esto fue grave’. Por suerte y gracias a Dios, la lesión esta, que siempre tiene secuelas muy graves, a mí no me quedó prácticamente nada”.

Otro de los momentos más conmovedores de la entrevista llegó cuando explicaron su amor por el deporte. “Poca gente entiende, pero yo creo que es bastante la pasión. La pasión es lo que te mueve al final de siempre volver de una quebradura o de sufrir ese dolor. La pasión no la podés cambiar. Y una vez que experimentaste esa adrenalina que te da el Dakar, esa sensación de estar ahí, esa soledad, pero también a la vez una libertad inmensa en el desierto y la competitividad que tenemos, porque somos ultra mega competitivos, es muy difícil después decir: ‘No, hasta acá llegué’”, argumentó Luciano.

A esto, sumó: “Y de hecho, en el 2023, Kevin ganó el Dakar, yo fui campeón del mundo ese mismo año. Al año siguiente, Kevin tuvo ese accidente durísimo, que para mi familia fue muy jodido, para mí también. A las dos semanas tenía que correr en una fecha del mundial y fui así. Corrí y me rompí la cadera el primer día. Me pusieron placa, estuvimos internados los dos, éramos vecinos de terapia intensiva. De un año que ganamos los dos, hicimos historia en el Dakar, al año siguiente los dos estar en terapia intensiva totalmente destruidos”.

La entrevista completa se puede ver en los canales de YouTube La Fórmula Podcast por Mili Hadad y La Fábrica del Podcast. La charla con los hermanos Benavides inicia un nuevo ciclo de reportajes en conjunto entre ambos programas.

- ¿Cómo fue la recuperación de tu accidente?

- (Kevin) Después de eso fue empezar a ver todo el tema de lo que fue la lesión mía en el brazo. Me quebré miles de huesos, pero nunca me rompió un nervio. Y el nervio es muy distinto. El nervio no es como un hueso que suelda y ya está. Me tuvieron que sacar de otra parte de mi cuerpo para ponerme. Me cambiaron de lugar los cables y de esa manera empecé a recuperar. Si bien el nervio se viene recuperando muy suave, pero cuando a mí me operaron me dijeron: ‘En un año o dos, capaz que empezás a recuperar’. Y mi mano estaba caída. Dije: ‘Pero yo quiero correr el Dakar ahora en enero’. Faltaban ocho meses o siete meses. El nervio radial es el que se encarga de mover la extensión de la muñeca, los dedos, o sea, es prácticamente casi el sesenta por ciento del movimiento del brazo. A mí no me funcionaba la mano, estaba así caída. Por eso me sometí a la cirugía esta de la transferencia tendinosa, para que me cambien los cables y poder tener movimiento de las manos, pero fue difícil.

- ¿Cómo fue el momento en el que ambos estaban en terapia intensiva?

- (Kevin) Me entré a operar y era el primer día de competencia de Luciano y dije: ‘Bueno, cuando me salga la operación voy a preguntar cómo le fue a mi hermano’. Salgo de la operación, que demoró muchísimo. Le pregunto: ‘Y Luciano, ¿cómo le fue?’. Ahí lo traen. ¿Cómo que lo traen? Que se había caído, se había roto la cadera y lo traían en helicóptero a Salta. Me sacaron de la clínica, me pusieron en la habitación y al lado estaba Luciano, en la otra habitación. Hacían un dos por uno, entrabas a un lado y salías, visitabas al otro.

- (Kevin): De un año que ganamos los dos, hicimos historia en el Dakar, al año siguiente los dos estar en terapia intensiva totalmente destruidos. Y decir: ‘¿Para qué vuelven?’. Mi papá me lo preguntó: ‘¿Para qué seguir?’ Si ya ganaste el mundial, tu hermano tiene el Dakar, creo que ya está. Aprendés mucho más del dolor y de ese sufrimiento de una caída, un accidente, o de la misma frustración que te da una carrera cuando no te va bien, que de lo que podés aprender de una victoria. Yo creo que el momento más duro de mi vida fue en 2021, que Kevin ganó el Dakar, yo me rompí el hombro y creo que ese año fue para mí un cambio gigante de cuando estaba en lo más bajo.

- ¿Qué es el Dakar?

- (Luciano) El Dakar es la carrera más dura, extrema y peligrosa del mundo, básicamente. Es para definirlo así en pocas palabras, pero es una carrera de quince días cruzando el desierto sin saber a dónde vas, navegando con una hoja de ruta, improvisando todo el tiempo. No es solo una carrera que te pone al extremo de la parte física, de la parte mental y por eso es la más extrema del mundo, sin duda.

- Lograron algo que logra muy poca gente y lo lograron los dos siendo hermanos. Es una rareza total la historia de ustedes. Son de Salta, muy poca gente también de Argentina llega a correr el Dakar. Cuenten cómo empieza esto en sus vidas.

- (Kevin) Somos de Salta y todavía creo que lo hace más raro aún. Fue muy difícil empezar a abrir esas puertas y empezar a salir afuera. En mis inicios, los dos venimos del enduro, que es una disciplina diferente. Nos fuimos superando muchísimo, compitiendo a nivel local, nacional y después salimos a nivel internacional. Llegó el momento de hacer el paso al rally, que fue en el 2015 y que experimenté por primera vez estar arriba de una moto de rally y ahí es cuando yo dije: “Lo puedo hacer”. Tenía fe. Llegué a mi primer Dakar en 2016. Me marcó muchísimo ese Dakar, porque yo tenía muy poca experiencia y simplemente quería ir y, si terminaba dentro del top veinte, para mí ya era muchísimo. En ese primer Dakar fui el primer argentino en ganar una etapa, en la etapa tres, y terminé cuarto, algo que era realmente impensado para mí. Desde ahí empezó el sueño directo a que se podía. No paré hasta conseguirlo. Pude ganar el Dakar después de varios intentos, algunos fracasos y lo conseguí en el 2021 junto a Honda, con la marca que estaba en ese momento. También lo volví a conseguir en el 2023 junto a KTM. Llevo siete años. Y Luciano lo consiguió este año, en el 2026. Y somos los únicos hermanos en el mundo de ganar el Dakar en la categoría motos.

- ¿Cómo es el recorrido previo a llegar al Dakar? ¿Qué cosas ustedes tuvieron que dejar de lado?

- (Luciano) Hay una parte ahí linda de explicar. Toda la vida corrimos enduro con el apoyo de nuestros padres, que fueron nuestros primeros sponsors. Los que confiaron en un principio, pero también hacíamos de un lado por ahí más como de hobby. Hasta que empezaron a ver que Kevin, sobre todo, empezó a abrir camino y hacerlo de forma profesional, se lo tomaba súper en serio y empezó a abrir un camino. Empezó a competir en carreras internacionales, todo esto de enduro. Hasta que logramos ser pilotos oficiales para KTM Argentina y lograr un apoyo local, con un equipo nacional. Pero de ahí a soñar a decir ‘quiero correr el Dakar’ y pelear por ganarlo, la brecha es inmensa. Podés correr el Dakar como un modo de aventura, decir: ‘Voy a correr el Dakar a terminarlo’, pero otra cosa es decir: ‘Quiero correr para ganarlo’. Es un mundo de diferencia. Y siendo de Salta y siendo de Argentina, llegar a ser piloto oficial de una marca es muy difícil que te fichen. Es prácticamente como entrar a la Fórmula 1. Ahí ya no importa la parte económica, importa lo que podés mostrar arriba de la moto y pasás a ser un empleado de la marca. Pero para llegar a ser eso tenés que demostrar mucho. Siendo de Salta, Argentina, creo que era un sueño casi impensado que teníamos los dos.

- (Kevin) Tenés que estar en el lugar y momento correcto. Tuvimos la oportunidad de que el Dakar se corra en Argentina desde el 2009 hasta el 2018. Eso nos dejó la oportunidad de poder probarnos y de medirnos, para que nos vean equipos de afuera. Y a través también de resultados. Como te digo, el Dakar 2016, que fue el primero mío, terminé cuarto y eso obviamente me abrió la puerta a un equipo oficial. Si no, es muy difícil hoy llegar a un equipo oficial. A través de la puerta que yo pude abrir, también le abrí la puerta a Luciano.

- ¿Cuántos años de trabajo son? ¿Cómo lo laburaste familiarmente? Tus padres ¿a qué se dedican, por ejemplo?

- (Kevin) Mis padres son empresarios de hotelería, estación de servicio y venta de vehículos. Mis padres siempre nos apoyaron en la parte económica, como dijo Luciano, fueron nuestro primer sponsor. Hasta que llegó un momento ya no necesitábamos pedirle más. Porque ya corríamos para la marca, que pagaba todo, los pasajes y todo lo demás. Yo empecé a los tres años a andar en moto, Luciano a los cinco. Y de ahí no dejé nunca de correr y no dejé nunca de soñar y de creer que siempre se podía un poquito más. Pero era lejísimo, de Salta hasta llegar a Europa. Paso a paso fui abriendo puertas.

- ¿Cuántos muertos lleva el Dakar?

- (Kevin) No sé exactamente, pero muchos. Pero más allá de eso, las quebraduras en el Dakar suceden muchas. Durante toda mi vida en el enduro me quebré algunos huesos, pero las lesiones más graves que tuve fueron haciendo rallies. Porque la velocidad que se lleva es muchísimo más alta y con el ingrediente de que vos no conocés por dónde vas a pasar. Vas leyendo un roadmap. Eso lo hace, como decía Luciano, por eso es la carrera más difícil del mundo y la más peligrosa, porque vos no conocés a dónde vas. Y vas a lo más rápido que podés en un desierto. La moto hoy llega a ciento sesenta. Eso es en arena. Si lo pasás a velocidad de ruta, se siente como ir a trescientos.

- ¿Qué desafío se les presentó que jamás hubieran podido prever?

- (Luciano) Yo llegué a este Dakar con una lesión de rodilla, sin el ligamento cruzado y con rotura de hombro también. Y en la parte física llegué al límite. Entonces, eso fue algo que me marcó mucho. Siempre digo que gané gracias a la lesión, porque lo único que podía calcular y pensar era en dar mi cien por ciento cada día y no pensar en estrategia, en comparaciones con los demás. Solamente en dar el cien por ciento en cada etapa. Y eso fue lo que me hizo ganar. Pero por ejemplo, una etapa que tenía la posibilidad de hacer una diferencia muy grande, porque eran dunas. Entonces, en las dunas podés recortar tiempo. Y ese día me vi un poco pasado y quedé enterrado de frente a una duna y totalmente solo en el desierto. No estaba ni el helicóptero ni nadie. Y no pude sacar la moto. Dije: ‘¿Por qué? No me puede pasar esto a mí, a dos días del final de la carrera’. Me puse a cavar en la arena. Y perdí casi cinco minutos. Las pulsaciones a 220. Estaba muerto del cansancio. Y gracias a Dios, llegó un piloto por detrás y le dije: ‘Ayudame, por favor. O sea, estoy peleando el Dakar, estoy ahí’. Y se frenó. Venía más atrás en la clasificación y me ayudó a salir. Pero esas cosas no las podés prever. No podés prever que te vas a enterrar en una duna y perder cinco minutos. Muchas veces vas saltando sin saber lo que hay del otro lado. Entonces, es un riesgo que vas tomando muy alto. Cuando vas recortando tiempo tenés que asumir riesgos muy altos. Y ese día los venía tomando inconscientemente, hasta que cuando pasé una duna muy rápido, me encontré de frente con otra que estaba muy cerca, como en un pozo, y quedé clavado ahí.

- ¿Los miedos pasan antes de la carrera o durante?

- (Luciano y Kevin): Antes, durante y después.

- (Kevin): Creo que están siempre. Tenemos miedos, pero, al final sos vos el que decide si lo dejás entrar o no. Es confiar en el trabajo que uno hace. Es donde más podés poner realmente el foco en lo que estás haciendo en ese momento, en el aquí ahora, básicamente. Es estar psicológicamente fuerte, que es fácil decirlo, pero es difícil hacerlo en ese momento, con las circunstancias, con las presiones de lo que es una competencia. El tema es estar en ese momento y vivirlo y realmente reaccionar y hacerlo. Llevarlo a la práctica.

- ¿Cómo es el navegador?

- (Luciano) Vas leyendo un roadmap, es tu hoja de ruta. Es tu seguro de vida es el roadmap. Saber leerlo bien y saber interpretar también lo que está diciendo. El roadmap puede tener muchas fallas. No está siempre correcto. En realidad, la mayoría de las veces no está correcto. Antes era una hoja de papel. Era un rollo de papel que te lo entregaban antes de largar. Y hoy por hoy ya es digital, es como una especie de tablet que va arriba de la moto, en la parte delantera. Te van poniendo los kilómetros, en cada kilómetro te van poniendo el rumbo. Básicamente, son notas hechas por una persona que dijo: ‘Bueno, en este kilómetro cero largamos y vamos para las dunas a trescientos grados’. Después entrás a una pista sinuosa y es todo un léxico que tenés que aprender para leerlo. Entonces, cometer errores y perderte es lo más común.

- ¿Cómo se ve el entrenamiento cuando no están compitiendo? Uno sabe que no solamente tienen que entrenar su deporte, sino que cuidan su descanso, su sueño, toda la vida alrededor de eso. En el caso de ustedes, ¿cómo se ve un año de entrenamiento?

(Kevin) Y en el Dakar necesitas un año para prepararte para el próximo Dakar. Siempre que terminás uno, ya empezás a prepararte para el siguiente, porque literal es un trabajo de todo el año. Y nosotros, básicamente tenemos una rutina en la cual arrancamos la mañana temprano con gimnasio, con la parte muscular, y después siempre, a la tarde tenemos un segundo turno que es aeróbico, y también hasta un tercer turno por día cuando hacés moto, por ejemplo. Entonces, en un día podés tener hasta tres actividades juntas.

- ¿Cómo se entrena? ¿Cómo se prepara uno mentalmente para un Dakar?

- (Luciano): Después está toda la parte mental. Hacemos un trabajo importante con nuestro psicólogo también. Por más que te entrenés, nunca llegás preparado cien por ciento mentalmente a un Dakar. Aunque creas que estás listo, la parte que hacemos nosotros es mucho la parte de entrenamiento visual, porque cuando vas arriba de la moto no podés mirar la hoja de ruta y mirar al frente, porque cuando hiciste esto así, te comés un peligro y estás fuera de carrera. Entonces, tenés que entrenar mucho la parte de la vista, la memoria, porque tenés que memorizar las notas. Es más de ojo, no tanto de cabeza. Lo practicamos.

- (Kevin) Hacemos entrenamientos que combinamos la parte física con esos entrenamientos de reflejos y de memoria.

- (Luciano) Y el trabajo psicológico que tenemos en carrera todos los días. Todos los días trabajamos con el psicólogo, haciendo un balance y volviendo a poner los pies ahí en la tierra para el día siguiente. Cuando no es en carrera, cada diez, quince días, siempre manteniendo sesiones.

- ¿Cuáles son el tipo de conversaciones que tienen con el psicólogo?

- (Kevin) Vas a preparar una carrera que estás pensando en competir y obviamente empezás a analizar cómo va a ser la competencia, los días que va a tener, cómo la querés enfrentar, el objetivo que tenés para esa carrera en particular. Entonces, siempre hay un plan perfecto, que todos los pilotos lo tenemos. El rally se caracteriza en realidad porque nunca se cumpla lo que vos realmente tenés pensado. Siempre te va a sorprender y siempre va a ser muy cambiante. Entonces, tenés que estar listo para todo y para saber adaptarte y para aceptar también las cosas buenas, las cosas malas, controlar lo que vos podés controlar y no.

- ¿Qué es lo que sienten que más les costó a cada uno a nivel mental? ¿Cuál es el gran desafío de la parte mental? ¿Es afrontar la soledad que tiene ese momento? ¿Es dejar que las inseguridades no te paralicen?

- (Luciano) En mi caso, creo que en este año, que fue mi noveno Dakar y terminé ganando, yo creo que lo más difícil fue enfrentar ese miedo a decir: ‘Soy capaz de hacerlo ante esta lesión que tengo ahora’. En la parte física sabía que estaba un poco limitado y era muy difícil pensar de que podía aspirar al título sabiendo que no estaba a la misma altura que los demás. Entonces, fue todos los días un trabajo de todos los días, de ir día a día enfocándome y sufriendo el dolor, porque el dolor estaba, no era algo que lo podía esconder o anular. Lo anulaba de la forma un poco de decir: ‘Bueno, estoy acá. Vamos kilómetro a kilómetro y sin especular y dando el máximo del físico’. Cuando llega al final del día, quizás sea el final o el tope, pero eso se verá al final. Ahora me enfoco en hacerlo así. Eso fue un desafío que tuve muy grande este año, que lo trabajé con el psicólogo y que más que nada, los últimos tres días, cuando ya empecé a estar en la pelea por el título, era entender un poco la inconsciencia de los riesgos que tomaba, porque sabía que quería ganar la carrera y tomaba riesgos demasiado altos. Y eso me llevó a hacer cosas que si las pensás, por un segundo, decís: ‘No, ¿qué estoy haciendo acá?’ Cuando estás ahí es donde tenés que tomar ese desafío y ir por eso.

- (Kevin) Son más o menos setecientos kilómetros por etapa, más o menos. Un Dakar hemos llegado a hacer hasta mil, fue lo máximo en un día. Tenés una parte que es en carrera y una parte que es en enlace, porque todas las etapas se componen de una parte de enlace y una parte en carrera. La etapa más larga de carrera que hemos hecho ha sido de seiscientos kilómetros, una etapa, y trescientos y pico también de enlace. Entonces, casi unos mil kilómetros. En horas, en total han sido doce horas arriba de la moto.

- Esas doce horas de pensamiento, obviamente que ustedes tienen que estar concentrados, estar atentos al mapa. ¿En qué se piensa? ¿Piensan en ustedes mismos?

- (Luciano) Las dos veces que gané el Dakar, el 21 y el 23, fueron los dos años en los cual no fui pensando en ganar. Obviamente que lo deseaba, pero no pensé en ese momento de estar primero. Directamente iba a no pensar, sino a hacer. Cada día era empezar un día nuevo. Lo que había sucedido ayer ya era parte del pasado y lo único que podía controlar ese día era lo que estaba sucediendo y ni siquiera pensar qué podía pasar en el día siguiente. Iba etapa a etapa, kilómetro a kilómetro. Fue la manera, en la que realmente pude conseguir sortear un montón de dificultades. Algunas veces el ganar en el rally tiene la contrapartida que cuando vos ganás, al otro día tenés que abrir pista. Largás primero y volvés a perder tiempo. El Dakar te va poniendo las dificultades. Y ahí creo que está la clave. Mientras menos perdés tiempo o energías pensando en los demás o en lo que están haciendo, o lo que podría haber sido, lo que puede o lo que puede pasar, creo que ahí radica un poco el por eso estar únicamente enfocado en el momento.

- Me imagino en esas doce horas piensan cosas de la vida cotidiana.

(Luciano): Sí, te pasan un montón de cosas por la cabeza. Muchas cosas por la cabeza. Los enlaces son los tramos que vos decís: ‘Largué a las cuatro de la mañana, salí de noche’. Y vas por ruta. Pero lo hacen yo creo que para sufrir nada más, porque no tiene ninguna explicación. Vos vas del campamento, del paddock, sería, hasta el punto de largada en el desierto. Por ahí tenés doscientos kilómetros o trescientos que vas muerto de frío, de noche, con un límite de velocidad. Y ahí pensás todo. Imaginate a las cuatro de la mañana, de noche, en Arabia Saudita, solo. Decís: ‘¿Qué hago acá?’ .

- Contate una

- (Luciano) Me pasó las mil y una. Aparte ya no sabés qué hacer en los enlaces, porque por ahí me pongo los auriculares... En esos tramos de enlace en ruta podés escuchar. La Fórmula voy a poner ahora. Llega un punto que ya no querés escuchar nada y vas vos con vos mismo y nadie más y pensando. Y con la locura de los árabes que te salen a atropellar.

- (Kevin) Tenés los árabes que están relocos, esos que andan las camionetas blancas, esas cabinas simples. Esos árabes están de la cabeza, digamos. Y no sé por qué de noche tienen juego de apuntarte de frente. Te juro. Vos venís así en la ruta y ellos te apuntan de frente. Y cuando estás cerca ya, vos decís: ‘Bueno, me va a chocar’, se corren. O cuando te pasan te hacen un fino. Te hacen asustar. Algunas veces la parte del enlace es más riesgosa que las etapas de carrera.

- ¿La carrera es medio individual o vos te vas cruzando con gente y vas sabiendo más o menos si vas bien o no?

- (Kevin) Cuando finalizaste una etapa, vos sabés la posición que quedaste ese día y sabés el orden que vas a largar al día siguiente. Entonces, con ese orden, vos igualmente cuando ya largás, podés saber el que va atrás o alcanzás al que va adelante, si vas descontando tiempo. Aunque el tiempo es individual para cada uno y como salen en distinto tiempo, cada uno suma al final del día el tiempo de toda la etapa. Pero vos podés, virtualmente, empezar a hacer cálculos si ya empezaste a alcanzar a alguno o si te alcanzan también de atrás. Por eso viene la estrategia de la carrera, porque no es lo mismo largar primero, que tenés que abrir pista, que largar décimo. El que larga décimo largó a media hora del primero. Entonces, cuando ya pasa, el primero deja una huella y ya tenés nueve huellas más. Entonces, cambia bastante la manera de leer también el terreno. Vos ya sabés dónde están frenando, dónde están acelerando, dónde están saltando. O sea, ves mucho las huellas o el polvo del de adelante. Hay días que te que no te cruzas a nadie. Aunque largues décimo, capaz que no agarrás al de adelante. Pero igualmente, tal vez igualmente fuiste más rápido. Hay etapas muy distintas, etapas muy rápidas, etapas más trabadas, etapas de dunas, de donde también se hacen diferencias grandes, porque en las dunas, el primero que abre en dunas, es el que más tiempo pierde.

- (Luciano) En las dunas, al ser el terreno virgen, no hay huellas ni nada. La primera moto es la primera huella. Entonces, es como ir en una montaña rusa medio con los ojos cerrados, porque vas haciendo todo el tiempo... Muchas dunas no las podés ver el corte y el que viene por detrás ya va siguiendo la línea. Vos ya tenés la referencia de la línea.

- (Kevin) En realidad, tenés que ser muy creativo en el Dakar, porque tenés que imaginarte mucho hacia adelante.

- Vieron lugares en muchos países. ¿Qué escena tienen en la cabeza como una de las más lindas, sacando el momento de ganar el campeonato?

- (Luciano) Eso te pasa en el Dakar casi todos los días, que pasás por lugares que en la vida normal no podrías pasar. Por más que me vaya a hacer turismo a Arabia, no pasaría por ciertos lugares que decís: ‘¡Guau! Qué locura todas estas dunas, estos cañones’. Cuando estás en ese momento no podés apreciarlo o ponerte a disfrutar, porque obviamente vas al límite, con tapones, cien por ciento concentrado. No tenés conexión con nadie. Pero cuando termina la etapa, te bajan todas las emociones, ahí sí pensás y decís: ‘Qué locura por donde acabo de pasar’. Hay lugares donde pasás que no está ni el helicóptero, ni fotógrafo, ni nadie.

- (Kevin) De lo que corremos se debe filmar un cinco por ciento. Es como mucho. Es como muchísimo. Se pierden muchos momentos. Una etapa es 500 o 400 kilómetros. Entonces, tenés millones de lugares por los que pasás, que son lugares muy bonitos y que en ese momento no había ni un helicóptero ni un camarógrafo. No hay nadie. Para la organización es difícil cubrir toda una etapa. Además de que si estuvieran lleno de camarógrafos en toda la etapa, perdería el hecho de lo que es navegación y demás. Entonces, no pueden estar en todos lados. Pueden estar en ciertos sitios. Se pierde muchísimo. Una serie del Dakar sería realmente increíble, porque hay tantas historias para contar. Está la parte nuestra, que es la de estar como piloto factory, de pelear lo más alto del puesto. Pero también tenés pilotos que van atrás con el único objetivo de llegar. Pilotos que han vendido su casa, pilotos que han hecho las mil y una para poder llegar y hacer el Dakar.

- ¿Qué les enseñó el dolor de las lesiones?

- (Luciano) El dolor me enseñó a mostrarme quién era para mí mismo, decir quién soy, qué es lo que me mueve, qué es lo que realmente me gusta y por qué lo estoy haciendo. Y de ahí decir: ‘Bueno, estoy en lo más bajo, ¿quiero salir de acá o me quiero quedar?’ O digo: ‘Bueno, ya está, hasta acá llegué y pasamos a otra cosa’”. Y creo que eso fue lo que tanto Kevin como yo, siempre en los momentos más difíciles, supimos volver con más fuerza. Y creo que al ser hermanos también, siempre teniéndonos al otro, supimos salir gracias al otro también

- (Kevin) También hay que saber que en la vida misma, uno puede estar en lo más alto y después puede estar en lo más bajo también. Y nos ha pasado a los dos estar en lo más alto de nuestra carrera deportiva y después también estar en lo más bajo, donde vos decís: ‘¿Y cómo salgo de acá?’. Y al final siempre es un paso para adelante. De las caídas yo también aprendí muchísimo y creo que gracias a las caídas llegué a conseguir todo lo que pude en mi carrera deportiva, porque también te hace resiliente y te hace el hecho de querer superarte más. Yo me caía, me rompía algo, obviamente que me dolía, pero más me dolía internamente a mí y porque decía: ‘Yo quiero volver, intentarlo de vuelta y lo voy a hacer mejor’. Obviamente, bastante cabeza dura también puede ser, pero cada lesión que tuve la tomaba como inclusive hasta una carrera misma. Yo quería volver de lo más rápido posible. Si decían: ‘No, una lesión te demoras seis meses’, yo digo: ‘No, yo lo voy a hacer rápido’. Siempre una carrera contra los médicos. A los médicos les discutía todo. Por ejemplo, yo me quebré el fémur cuando gané el Dakar. Yo estaba en lo más alto de haber ganado el Dakar 2023. Fui a correr en febrero una carrera en Abu Dabi y me quebré el fémur antes de correr. Ahí me sentía que estaba de nuevo en lo más bajo que podía estar. El dolor de fémur fue uno de los dolores más fuerte que sentí en mi vida. Ese dolor es fuertísimo. A los dos meses exactos estaba corriendo en México después de una operación de fémur, que normalmente te dicen que a los seis meses.

- En auto es distinto, ¿no, Kevin? Pero en moto te pega todo el tiempo, ¿no?

- (Luciano ) La espalda la tenemos bastante tocadita. Yo me rompí en mi primer Dakar en Salta, que era la etapa de mi casa, prácticamente. Me decían: ‘Ojo, no te vas a caer acá. Tené cuidado, tené cuidado’. Y yo decía: ‘No, tranquilo, muchachos, estamos todo bien’. Salí a fondo y me rompí cinco vértebras, dorsales y tuve seis meses...

- (Luciano): Fue la famosa etapa diez del Dakar 2018. Fue una etapa que nos marcó a los dos, porque yo la venía ganando y me perdí en un río de Salta, de Belén, en realidad en Catamarca. Perdimos cincuenta minutos. Una locura de tiempo. Cuando regreso al vivac, obviamente con muchísima bronca, entro al motorhome, veo el casco de mi hermano ahí y digo: ‘¿Qué le pasó a este infeliz?’. Y digo: ‘¿Por qué está el casco de Luciano acá?’. Porque encima corríamos en equipos separados. Y ahí me dijeron: ‘No, tu hermano se cayó, lo llevó el helicóptero’. Imaginate que venía siendo un día malo a tener que aguantar que la noticia de mi hermano. Entonces, el Dakar siempre tiene condimentos que te cambian todo y que ni siquiera lo pensás.

- (Kevin) En el Dakar 2020 abandono la etapa seis porque se me rompe el motor y me sentía devastado. Venir peleando el Dakar y que se te rompa el motor. Pensaba que era lo peor que me podía pasar en la vida. Al otro día largo, me ponen otro motor y puedo volver a largar desde atrás y fue el día obviamente más duro y más difícil de mi vida, porque se murió un compañero de equipo en el Dakar. El Dakar te va poniendo en situaciones completamente extremas. Yo pensaba el día anterior que lo del motor era... se había acabado mi vida, básicamente. Y al día siguiente, se te muere un compañero de equipo en carrera. Tu problema, que para vos era el mundo, pasó a ser absolutamente nada comparado a lo que estaba sucediendo ese día. El mundo en el que estamos metidos, a los riesgos que estamos, por ahí un problema que para vos es gigante puede ser nada, Comparado a una situación tan grave como la que fue ese día. Jamás se me pasó imaginármelo por la cabeza. Por eso el Dakar te pone en situaciones y en contextos tan variables y tan cambiantes cada día.

- ¿Qué herramienta les sirvió en la vida personal?

- (Kevin) El hecho de confiar, de creer que siempre se puede un poco más. Y el paso a la vez es ir únicamente concentrado, enfocado en lo que estás haciendo en ese momento, en que no se disperse la atención ni para lo que va a poder suceder ni de lo que ya sucedió también, porque como dije, eso ya es parte del pasado. En el Dakar realmente tenés que creer. Primero que podés y que se puede y de que solamente podés controlar ciertas cosas y es en lo único que podés enfocarte. Si tu cabeza empieza a pensar en miles de otras variantes donde perdés realmente todo el foco y donde se te va tu atención, donde se te va realmente tus pensamientos, tu energía y es donde te empezás a drenar todo por lo que vos te preparaste. Lo drenás por ahí sin darte cuenta. Que es lo peor de todo. No te das cuenta, pero al final, cuando analizás por qué sucedieron ciertas cosas, entendés que el motivo tal vez fue que tu cabeza en realidad no estaba en donde tendría que haber estado. Y lo peor de todo, que todo lo aprendés un poco a los golpes. Con el diario el lunes seríamos todos buenos.

- Hay algo que no entiendo ligado también a la parte psicológica. Hablando de los riesgos. Hay una parte de inconsciencia muy importante, ¿pueden enumerar un poco cuáles son esos riesgos que nosotros no sabemos de los caminos?

- (Luciano) El problema es que el peligro en el desierto es constante. Y por más que tengas una hoja de ruta, como decíamos antes, al no haber pasado nunca por ese camino, cuando vos vas a tu máximo de velocidad en la moto, lo que puede ir en tu capacidad arriba de la moto, lo que controlás, sabés que cuando vas adelante y tenés que tomar riesgo de decir, no sé, vas dentro de un río de piedras que no sabés dónde están si todas las piedras. Y me pasó en este Dakar, que la penúltima etapa tenía que ir a un nivel de inconsciencia sostenido por cuatrocientos kilómetros, que cuando terminé esa etapa tomé tanto riesgo arriba de esas piedras que cuando la llamé a mi mamá le dije: ‘Gracias a Dios no estás arriba mío, no estás desde arriba en la moto’. Iba pasando piedras por arriba, pasando dunas.

- (Kevin) Podés tener inclusive hasta barro, porque aunque no creas, sí llueve en el desierto. Podés tener etapas que tenés barro.

- (Luciano) Lo más peligroso en el Dakar también es cuando vas muy rápido, a 150. Hacé como que vas en el auto, en la ruta, y vas a 160 y de repente la ruta se levanta un poco por una pequeña ondulación que tiene y no ves que hay del otro lado. En el Dakar es de todos los días. Y vos cuando vas jugándote la carrera sin saber lo que hay del otro lado, a esa velocidad, muchas veces no cortás de acelerar. Y es un riesgo cien por ciento, una inconsciencia, porque vos no sabés si del otro lado hay una piedra esperándote, si hay un corte, si pasó una lluvia y dejó un hueco, si hay una planta, un árbol. Cuando vas a ese nivel de riesgo tan alto, los sustos que te pegás durante una etapa son muchos.

- (Kevin) En una etapa buena en el Dakar de motos, por lo menos tenés diez sustos en los que decís: “Uy”. Que si lo hubieras pasado cinco centímetros más a la derecha o a la izquierda, o hubieras caído cinco centímetros más para atrás o para adelante, en ese momento decís: “Uy”, y pasaste.

- ¿En auto también?

- (Kevin) En auto también los tenés, pero la diferencia que tenés en auto es que vos no sos el paragolpes... vas seguro. El otro día tuvimos un accidente y no pasó nada. En la moto vos sabés que ese “uy”, si caes te puede costar hasta la vida. Una quebradura o lo que sea y quedás fuera completamente de carrera. Pero para poder ir rápido en una etapa en el Dakar tenés que arriesgar y no tenés que estar cien por ciento racional.

- Hace un tiempito en La Fábrica entrevistamos al jefe de la Fuerza Aérea y él nos dijo que cada piloto está preparado psicológicamente para morir. ¿Ustedes hicieron esa preparación psicológica o tratan de no pensar o no lo laburan?

- (Luciano) No tan así, obviamente, que no lo pensamos. Pero yo sé que si me pasa algo así mientras estoy arriba de una moto, al final estoy haciendo lo que me gusta. Eso también lo tiene claro cuando corríamos juntos con Kevin. Decís: ‘Bueno, sabemos que pase lo que nos pase, estamos haciendo lo que nos gusta’, y nuestra familia también lo entiende así. Lo sufren, por supuesto, pero al final es la elección de cada uno.

- Pero con Mili sabemos que viniendo al pódcast no nos vamos a morir.

- (Kevin) Bueno, pero el riesgo lo tenés en todos lados, cruzando la calle, si querés también. Si lo querés ver de otra manera, al final decís: “Bueno, el riesgo está, el riesgo está siempre”. Es una cuestión de cómo lo ves también.

- ¿A qué edad se retira?

- (Luciano) En las motos más temprano. En las motos es el límite. Treinta y pico de años.

- ¿Pensaron en qué viene después y cómo encontrar un lugar donde canalizar?

- (Kevin) Los autos.

- (Luciano) En los autos puedes seguir bastante. Varios años.

- (Kevin) Está Carlos Sainz, que es el padre de Carlos Sainz Jr. Y él tiene sesenta y tres años y sigue siendo un piloto rápido en los autos. En el auto la brecha es bastante más grande. En las motos sí, tenés una edad de treinta y pico, cuarenta. Mi compañero que contaba tenía cuarenta años. El límite es el físico también. A Luciano todavía le quedan un par de años más. Yo con los autos no sé. De ahí es una cuestión de ver si realmente querés pasarte toda tu vida compitiendo. Nosotros hace diez años que no sabemos lo que es Navidad o Año Nuevo, básicamente, porque siempre pasamos Navidad y al día siguiente viajamos hacia Arabia o donde es el Dakar. Este año, por ejemplo, largó el dos o el tres, pero el 27 el Dakar larga el primero de enero. O sea, el primero estamos corriendo. Entonces ni siquiera es que festejás Año Nuevo.

- ¿Cuál sienten que es el costo más alto que tuvieron que pagar por dedicarse a esto? Pasar poco tiempo con la familia, perderse fechas importantes. ¿Hay alguno que realmente lo sufran o entienden que es parte del juego que aceptaron jugar?

- (Luciano) Yo creo que en un futuro nos vamos a acordar bastante. La vejez quizás no sea la más linda en nuestro cuerpo. Más allá de los huesos rotos que tenemos, todas las lesiones, en la moto sufrís mucho todos los impactos, lo que te decía, en las dunas y demás, y el cuerpo sufre demasiado. Y creo que ese es un costo que pagamos de decir: ‘Llevamos el cuerpo al límite y el día de mañana nos va a pasar factura’. El día de mañana ya veremos cómo nos recuperamos. Lo demás es perder muchas partes de tu vida cotidiana, de momentos familiares, de cuestiones sociales y cosas que perdés. Al final es una elección y lo hacemos porque es la pasión, nos gusta.

- (Kevin) Como toda la vida, todo es una cuestión de elección. Me acuerdo cuando empecé a tomármelo más en serio, cuando tenía quince años y empecé a pensarlo como algo más profesional. En esa época estaban las fiestas de quince y estás en el colegio, y yo no iba a las fiestas o no salía un fin de semana con mis amigos porque tenía que correr al día siguiente. Y ahí empecé a hacer ya las elecciones de decir: ‘Renuncio a esto, pero porque quiero esto’ Y no me obligaba nadie. No es que me obligaba ni mi papá, ni mi mamá, nadie me obligaba, es porque yo lo quería hacer.

- La pasión está bien paga, no económicamente. Me refiero a hacer lo que uno sueña, lo que le gusta.

- (Kevin) A mí siempre mi familia me puso un par de reglas más que a Luciano. Como Luciano era el menor, ya aflojaron un poquito. Yo abrí el camino y claro, pero conmigo fueron un poco más duros. Yo en el colegio siempre lo hice bien y de hecho yo me recibí, soy licenciado en Administración de Empresas, que lo hice en paralelo a mi carrera en ese momento. Yo estudié y me recibí y después seguí compitiendo. No fue un impedimento para mí. O sea, se puede, todo se puede. El sueño más grande fue escuchar el himno argentino, hacerlo sonar y sucedió la primera vez en el 2021. Y realmente ese momento fue el que había pensado durante muchísimos años. Escuchar el himno argentino en lo más alto del deporte mundial en nuestra disciplina. Entonces, cumplir tus sueños también tiene la parte que te paga vos mismo. Lo hice, lo cumplí y me pagó. Es algo muy reconfortante.

- Y aparte poderlo compartir con tu hermano, que eso es lo más grande de todo.

- (Luciano): El Dakar me llevó nueve años ganarlo. O sea, hace nueve años que sueño con poder estar en el podio, de verlo también a Kevin. Se me hizo muy difícil, muy cuesta arriba. Y este año lo logré de manera dramática, encima con dos segundos. Y Kevin estaba en la llegada, estaba mi papá y para mí fue... Ahí fue donde me di cuenta que todo valió la pena, porque realmente logré mi sueño más grande, compartirlo ahí con mi familia, con mi equipo. De esa manera, así tan épica, bien a lo argentino, a último momento, creyendo hasta el final. De hecho, me lo tatué. Me tatué el tiempo que hice, cuarenta y nueve segundos y los nueve Dakar que intenté hasta ganarlo.

- (Kevin) Encima me cagó el récord. Vamos a decir una cosa. Yo tenía el récord de haber ganado el Dakar por cuarenta y tres segundos. Dije: “Ya está, listo, no va a ganar nadie por menos de un minuto. El récord es mío”. Y viene y me lo quitó el señor. Lo ganó por dos segundos. Pero bueno, somos los únicos en toda la historia del Dakar de ganarlo por menos de un minuto.

- ¿Qué es lo que más admiran del otro?

- (Luciano) Que comience él. Es el mayor.

- (Kevin) La verdad, estoy muy orgulloso de Luciano. Demostró por qué él podía estar en el equipo oficial, y no fue fácil para él. Tuvo que lucharlo muchísimo, con trabajo y esfuerzo. Demostró por qué tenía ese lugar y no solo eso, fue y también consiguió un Dakar. Cuando él consiguió la victoria, este Dakar, que encima yo pude estar ahí presente, sé lo que cuesta ganar uno, sé lo que también se entrenó, sé lo que se sacrificó y creo que hizo un cambio también, una maduración gigante. Como hermano, creo que es el sentimiento más grande y más lindo de poder saber que también vos fuiste parte de todo ese proceso que él también vivió, porque creo que le abrí el camino mucho para él, pero que él se lo supo ganar por sí solo. Acompañamos todo, pero el Dakar, el que arriesgó, el que estuvo luchándolo hasta el último momento fue él. Y realmente por eso, me pone muy feliz por ese gran título que consiguió y compartirlo como hermanos. Decir: somos los únicos dos hermanos en el mundo en haber ganado en motos. Es un hito histórico. Somos de Salta, de Argentina, hacia el mundo.

– En todos lados, en todo el país ahora. Todo el tiempo mi cabeza en, ¿qué más puedo hacer? Quise hacer más que solo dedicarme a las redes porque sentía que se podía terminar en cualquier momento, quería algo que no tuviera únicamente que ver conmigo. Mi novio es DJ y le empecé a insistir que empiece a tocar en lugares. Él es muy de su zona de confort y yo soy muy de, ¡vamos! Nos complementamos muy bien, él a veces me relaja y yo a veces lo impulso a que siga. Cuando iba a tocar la gente me decía, ‘hace mucho no escuchaba esta música en un boliche’, ‘hace mucho no la pasaba tan bien’. Y le dije que teníamos que hacer nuestra fiesta y poner esa música. Nosotros no salimos a bailar porque nos parecía muy mala la música. Hicimos una fiesta con música que a nosotros nos gusta.

– ¿Cómo supiste que la música que a ustedes les gustaba le iba a gustar a mucha más gente?

– Jamás me imaginé el impacto. Me tiro, como los caballos de carrera, voy. Y funcionó.

– ¿Cuánta gente va a cada fiesta?

– Este fin de semana tenemos cuatro fechas en cuatro provincias del país y cada una tendrá más de mil personas. Así todos los fines de semana.

– Sos millonaria, Sele.

– Jajajaj, hago muchas cosas. Hago redes, tengo una marca de maquillaje y la fiesta. Hay mucho gasto con la fiesta, gastos demenciales y casi siempre se coproduce con otro socio, puede ser el dueño del boliche, el dueño del establecimiento, otro productor.

“LA CANTIDAD DE BOTELLAS QUE REPARTIMOS POR FIESTA ES DEMENCIAL, SE PONE EN PEDO TODO EL BOLICHE”

– La música es reggaetón en su mayoría, pero el nombre de la fiesta es japonés.

– Nos gustaba el concepto de la fiesta más picante, que pasaran cosas que no pasan en otros boliches, como por ejemplo repartir shots gratis a todos. La cantidad de botellas que repartimos por fiesta es demencial, se pone en pedo todo el boliche.

– ¿Esa es la intención?

– A mí me gusta mucho cuando estoy escuchando una buena música, tomarme un buen trago. Y hay gente que me dice, ‘me tomé cuatro o cinco’.

– Es riesgoso, ¿nunca tuvieron un problema? ¿Alguno que se pasara de rosca?

– Tuvimos que cambiar el tipo de bebida a una un poquito más tranqui, para que no haya excesos.

– Hacés muchas cosas a la vez, ¿tenés una secretaria que lleva la agenda?

– No, me vendría bien una secretaria, lo estuve pensando. Duermo poco, lloro mucho, tengo poca vida social, estoy siempre a las corridas.

– ¿Lloro mucho?

– Porque me abrumo. Cuando voy a un lugar ya estoy llorando porque no llego y tengo que hacer otra cosa. Arranco a las siete y termino a las 23.

– Estás de novia con Ramiro desde que sos muy chica, tenías 19, desde hace siete años. ¿Cómo es trabajar con el novio?

– Tuvimos que acomodarnos, al principio teníamos muchas rispideces. Por suerte siempre fuimos pares, hubiera sido muy distinto que alguno tenga que dirigir al otro. Yo soy medio chispita, él es muy relajado, eso nos ha traído problemas, yo era la que ponía límites y él permitía todo. Pero nos pudimos acomodar, decidimos que cuando nos vamos a dormir no se habla de trabajo. Siempre hay más para hablar, más ideas que te surgen. ‘Cortemos acá, hablemos un poco de lo mucho que nos amamos’.

– ¿Puede ser malo para la pareja estar todo el tiempo trabajando juntos?

– Sí, yo estoy más tiempo fuera de casa que él. Llego muerta, me desmayo, me quiero dormir instantáneamente. Faltan esos momentos de sentarmos a comer, cocinar algo. Yo sé que si trabajo tanto no voy a llegar temprano a mi casa a cocinar algo con mi novio. Tiene que ser una decisión y una intención. Ahora, todos los jueves son nuestros, el plan es estar con mi novio.

– Como la gente grande, como en un matrimonio.

– Ramiro es de las mejores cosas que me pasó en la vida, quiero cuidar mi vínculo. Hubo una crisis hace dos años, cuando la Wasabi empezó era como un delirio. Todo. Viajar de acá para allá, no dormir… En un momento chocabamos mucho y él me dijo: ‘no hay nada que valga más que nuestra relación, no me interesa el éxito de nada si va a costar nuestra relación’. Por suerte los dos hacemos terapia.

– Viven juntos desde los 20 y son una pareja súper estable.

– Nunca cortamos, nunca en la vida jamás nada. Nos re puteamos, ¿como hermanos, viste? Nos cagamos a pedos. Yo soy muy desordenada, él me hincha mucho y nos puteamos, después nos decimos ‘basta, no peleemos más’, y listo.

– No creo que veas parejas así de tu edad.

– No es por hacerme la única o especial, pero siento que cuando mis amigas están en pareja los problemas son otros. No me acuerdo con quién estaba antes de estar con él, imagínate. Y si yo no me acuerdo, él tampoco. Son otros los problemas, los dos cambiamos mucho, con todo lo que lo que hemos cambiado hasta me gusta más.

– ¿Qué es lo que te gusta de él especialmente?

– Me gusta su templanza, me gusta como sabe sacarme de mis momentos de crisis y llevarme a tierra. Es muy bueno, es muy cariñoso, es muy generoso, todo el tiempo está pensando qué puede hacer para facilitarme la vida, para ayudarme. Me prepara el desayuno, me acompaña, si tiene que despertarse a la mañana porque es el único horario en el que puede entrenar conmigo lo hace.

– Me enamoré.

– Es un amor. Tuve mucha suerte. Juega mucho con la compu.

– ¿Pero qué problema hay?

– Está todo el día jugando con la computadora, está de novio con los seis chabones con los que juega, basta.

- Te escuché decir la palabra “atraconar”. ¿Existe la palabra?

– ¿Vos decís que no existe? Puede ser que haya inventado, le puse un verbo a la palabra atracón.

– Cuando uno inventa una palabra, le da una dimensión distinta a lo que pasa. Lo que estás diciendo es que tenías tantos atracones, que la acción era una costumbre.

– Sí, cuando lo dije fue: no voy a un lugar porque sé me voy a ‘atraconar’, se que esta acción va a suceder y decido no ir.

– Tu generación está atravesada por los trastornos alimentarios.

– Yo no quiero corregirte, pero siento que la única diferencia con esta generación es que está aprendiendo a hablarlo. Cuando empezás a investigar un poco más también pasaba en la generación anterior y en la de mi abuela y de mi bisabuela.

– Es probable, hoy se habla muy crudamente.

– En las revistas, en la tele, se escuchaban barbaridades, opiniones de cuerpos, de modelos.

“HAY ESPECIALISTAS EN NUTRICIÓN QUE ABORDAN LOS TRASTORNOS ALIMENTARIOS DE MANERA MUY TÓXICA O IGNORANTE”

– Lo que se veía en la tele no era una muestra de la diversidad de cuerpos. Y con las redes todo se multiplica.

– Si. En este video en que dije ‘atraconar’, lo que más se celebró fue mi manera de hablar. Soy muy cuidadosa hablándolo, porque he escuchado muchas barbaridades, no solo opiniones de gente que no debería opinar, sino de gente especializada en nutrición, especializada en trastornos, que tiene maneras muy malas de abordar el tema. Que por abordar el tema de una manera tóxica o ignorante terminan perjudicando más de lo que ayudan. Hay muchos disparadores de esta enfermedad, por eso hay que ser muy cuidadoso.

– Cada vez se habla más de todo tipo de trastornos, también de los trastornos de ansiedad y de la depresión, pero el trastorno alimentario es tema común en muchas adolescentes. En tu caso empezó en la adolescencia.

“EMPECÉ UNA DIETA A LOS 12 AÑOS, PARA MI VIAJE DE EGRESADOS DE SÉPTIMO GRADO”

– Sí, desde muy chiquita. Yo me acuerdo de empezar una dieta a los 12 años, para mi viaje de egresados de séptimo grado. Mi dieta era lo que me planteaba en ese momento que no podía comer o que sí podía comer, no tenía ningún tipo de conocimiento de nada y estaba en pleno crecimiento.

“SI SOY MÁS FLACA VOY A SER MÁS LINDA, VOY A LLAMAR MÁS LA ATENCIÓN, VOY A GUSTAR MÁS, VOY A TENER MÁS VALOR”

– Elegir qué comer y qué no, ¿era para ser más linda? La fantasía era ¿‘si soy más flaca soy más linda’?

– Sí, estoy completamente en desacuerdo con eso, pero sí. Si soy más flaca voy a ser más linda, voy a llamar más la atención, voy a gustar más, voy a tener más valor. Porque para mí el valor pasaba por si yo era lo suficientemente hegemónica, o lo suficientemente atractiva, o el cuerpo lo suficientemente perfecto según mis ojos en ese momento, para valer.

– ¿Con quiénes te comparabas?

– Me comparaba mucho con mis compañeras, me comparaba mucho con mi hermana. Tengo una hermana mayor, somos medio mellis porque me llevo un año. A ella siempre le costó comer, yo comía mucho y ella comía muy poco, teníamos que esperarla en la mesa para que termine de comer. Yo no entendía por qué ella era tan flaca, su ropa no me entraba. Mis padres por suerte nunca nos han comparado, pero uno se va llenando la cabeza. Hace poco encontré una revista que yo leía, había un quiz que decía por ejemplo, ¿qué tipo de chica sos cuando te sentás a comer?

– ¿Había una parte de tu cuerpo que no te gustaba?

– Sí, me acuerdo que una vez estábamos en séptimo grado y unos compañeritos habían… Es terrible, lo que estoy por contar es terrible. Habían hecho una grilla con los nombres de cada una de mis compañeras y el mío, y del otro lado de la grilla escribieron: panza, piernas, brazos, culo. Iban poniendo en el nombre de cada una el puntaje.

– ¿Los varones?

– Pero las chicas también participaban, las chicas opinaban de los cuerpos de otras chicas. En clase, lo completaban y se lo iban pasando entre compañeros. Yo siempre me senté en el primer banco porque tengo mucha miopía, y cuando me llegó vi: Sele, brazos, nueve, panza dos. Me fui al baño, lloré un rato, volví y dije ‘tengo que pasar a ser un nueve, no puedo ser un dos’. Me acuerdo de muy pocas cosas de mi primaria. ¿Cómo proteges a una niña de eso? ¿Que entienda que no es un dos la panza, ni un nueve, ni nada? Que no hay un puntaje, que no existe.

“SÉ QUE ESTO ME VA A ACOMPAÑAR TODA MI VIDA, INTENTO QUE QUEDE EN EL PASADO, PARA ESO TRABAJO”

– ¿Cuánto tiempo te quedaste pensando en el dos? ¿Fue de ahí en más y para siempre el tema de la panza?

– Sí, creo que sí. Sí, es una de mis mayores inseguridades hasta el día de hoy. Cuando se habla de trastornos de la conducta alimentaria mucha gente dice que te van a acompañar toda la vida. A mí no me gusta decir eso aunque se sienta así. Me va a acompañar toda la vida, quisiera no decirlo, quisiera combatirlo. Que quede en el pasado, como un trauma que se superó. Y para eso trabajo mucho, hago terapia, hago las cosas que me hacen bien para alejarme y para racionalizarlo. El cuerpo físico de una persona me parece algo tan superficial que intento racionalizarlo y llevarlo a ese lado: ‘esto es una pelotudez, no me puede preocupar’.

– Dijiste ‘sé que me va a acompañar toda la vida’.

– Siento que me va a acompañar toda la vida, es algo de todos mis días. Me suena muy utópico imaginar una vida en la que no me acompañe, trabajo para eso.

“PIENSO EN LA COMIDA TODOS LOS DÍAS, TODAS LAS HORAS, TODOS LOS MINUTOS. ES MUY AGOTADOR”

– ¿Esto significa que seguís pensando en la comida en la vida diaria, hoy a los 26?

– Todos los días. Todas las horas. Todos los minutos. Es muy agotador.

– O sea, ¿no solo cuando vas a comer o tenés que planificar qué vas a cocinar?

– Cuando me despierto, antes de comer, cuando como, cuando termino de comer. Son como sentimientos que van mutando. Antes de comer es ansiedad, ¿qué voy a comer? Cuando estoy comiendo estoy pensando en tengo que dejar de comer. Y cuando termino de comer es ‘tendría que haber comido menos’.

“SIEMPRE ES ‘COMÍ DE MÁS’, SIEMPRE”

– ¿Todos los días aparece el ‘tendría que haber comido menos?

– Siempre. Siempre es ‘comí de más’, siempre. Muchas cosas intento no decirlas en voz alta para no generar cosas feas en el lugar en que estoy. Si alguien me dice ‘uy, comí mucho’, eso genera rispideces en mi cabeza.

“AHORA ESTOY TRANSITANDO UNA RECAÍDA FUERTE, NO ESTOY EN UN BUEN MOMENTO EN MI RELACIÓN CON LA COMIDA”

– ¿Hay cosas que dejás de comer?

– Sí. Justo ahora que estamos teniendo esta conversación, estoy transitando una recaída medio fuerte, no estoy en un buen momento en mi relación con la comida. Ahora todo el panorama es negativo. O sea, todo lo que me digas va a ser negativo. Hay momentos en los que logro relajarme, disfruto de la comida sin estar todo el tiempo pensando. Siempre es una voz que está, pero a veces está más fuerte.

– ¿Qué es lo que no comes por ejemplo? ¿Una hamburguesa con papas fritas?

– Lo hago, pero quizás es lo que más me dispara una seguidilla de ansiedad, frustración, incomodidad, entonces prefiero no hacerlo hasta no estar un poco más tranquila con mis pensamientos.

– ¿El problema siempre fue la cabeza?

– Siempre fue la cabeza. Y fue tan fuerte la cabeza que en una época se convirtió en algo físico. Muchas veces somatizas cosas que no existen, cuando más enferma estuve me empezaba a sentir muy mal, tenía mucho dolor de panza cuando comía cualquier cosa y nunca fue nada. Siempre fue la culpa de haber comido.

“TUVE ANOREXIA Y BULIMIA. AL AÑO SE SUMARON LOS ATRACONES. FUE EL PEOR MOMENTO”

– Cuando hablaste de atracón los habías sufrido muchas veces entonces.

– Fue cuando peor estuve en mi enfermedad, el momento de los atracones fue el peor momento. Yo tuve todo un año de anorexia y bulimia. Y cuando se terminó ese año, la anorexia y la bulimia seguían, pero se sumaron los atracones. Era estar completamente desconectada de mí misma, desconocida, no tener control sobre las decisiones que tomaba o tener demasiado control, porque el castigo era terrible. Me gusta cuando hablo este tema hacer mucho énfasis en que las enfermedades de la conducta alimentaria no son de un solo tipo cuerpo. Cuando hablé de trastornos alimenticios me hablaron chicas diciéndome ‘tengo sobrepeso y estoy en el peor momento con mi relación con la comida’, no existe el estereotipo de persona enferma. Por eso también es incluso más peligroso, cuando más se alarmaron fue cuando estaba anoréxica y cuando terminaron los atracones todos se relajaron, pero fue cuando yo realmente peor la pasaba.

“YO VOMITABA Y DECÍA: ALGO DEBE HABER QUEDADO, MAÑANA HAGO AYUNO TODO EL DÍA”

– También hay chicas que hacen ayuno, después de vomitar. ¿Qué te pasaba a vos?

- Las dos, yo vomitaba y después decía ‘algo debe haber quedado así que mañana hago ayuno todo el día’.

– ¿Llegaste a hacer un día entero?

– Más de un día. Ayuno con líquidos, por ejemplo, dos días, dos días y medio.

– ¿Tomando qué? ¿Solo té?

– Si, o hervía verduras y tomaba el jugo de la verdura.

– Cuando ayunas no tenés fuerzas para moverte, para levantarte, no tenés energía.

– Ni para pensar, ni para dialogar, ni para prestar atención en clase, todo esto en el colegio. Ni para estudiar, hacer una tarea, ni para relacionarme con mis compañeros. No, imposible.

“ESTABA AISLADA POR COMPLETO”

– ¿Estabas muy bajoneada o muy nerviosa?

– Estaba muy bajoneada, también estaba muy obsesiva. Y obsesiva me pongo muy controladora. Estaba muy en mi mundo, en ‘de qué manera voy a hacer hoy para que nadie descubra lo que estoy haciendo’. Entonces inventaba planes que no existían para que nadie pensara que yo no estaba comiendo o que me escondía. Estaba muy en mi mundo, aislada por completo.

– ¿Si estás aislada, te vas perdiendo cosas, no?

– Eso es lo más doloroso de la enfermedad, como te aísla. Es como una vocecita que te dice ‘no te acerques porque se van a dar cuenta’, ‘quédate sola que estás bien’. Si te quedas sola en tu cuarto, no comés, no ves a nadie, nadie te descubre, no le tenés que mentir a nadie. Eso te aísla y cada vez te aíslas más. Las personas se preocupan más, cada vez mentís más, es muy difícil. Por eso también es importante hablarlo.

– Decís que es muy difícil que se note, porque cuando estás atravesando momentos así tenés herramientas para ocultarlo y para mentir a la familia, por ejemplo.

“MIS PAPÁS ME PRESTARON SIEMPRE MUCHA ATENCIÓN, YO LES MENTÍA MUCHÍSIMO”

– Sí, ni hablar de que hay familias que no prestan tanta atención. Pero mis papás siempre prestaron mucha atención y así todo yo zafaba, les mentía muchísimo.

– ¿Cuándo terminó todo este proceso? Te veo bien, por más que tu cabeza siga todo el tiempo pensando en la comida.

– Nunca en la vida, por suerte, volví a estar así. Y no voy a volver a estar así nunca en mi vida. Cuando conocí a mi novio actual pude por primera vez decir: sufrí anorexia, bulimia y atracones. En una cena, no me lo olvido más, le dije: ‘sos la primera persona a la que le digo esto’. Fue como sacarme una mochila de 15 kilos de la espalda. ‘Uff, ¿y ahora qué va a pasar?’ La primera vez que lo dije en voz alta. Es la mejor persona a la que se lo pude haber dicho porque no cambió nada. ‘Nunca más me voy a poder sentar a comer en frente tuyo sin que vos estés pensando en que me voy a ir a vomitar’, pensé. Y no cambió nada, se convirtió en un lugar seguro. Si tengo ganas de vomitar después de comer se lo puedo decir sin que él se enoje, sin que él se angustie. Me dijo, ‘me encantaría que no tengas este pensamiento, vamos a trabajarlo para que lo dejes de tener’.

“ES UNA ENFERMEDAD, UNO NO ELIGE RECAER”

– Decirlo sirve.

– Es lo más importante. Esa voz que tenés te convence de que no lo tenés que decir, que lo tenés que ocultar. Cuando tenés ese momento de lucidez, de decir ‘yo no quiero esto para mí’, es el momento en que lo tenés que exteriorizar. Ojalá encuentres a alguien que te escuche de la manera en la que te tienen que escuchar. Y si sos vos la persona que estás acompañando a alguien el enojo y la frustración no son palabras válidas. Imagínate lo frustrada que está la persona que tuvo la recaída, está frustradísima. Si sentís que no podés acompañar, entonces da un paso al costado y que se busque otra persona que pueda acompañar. Pero no te puede frustrar porque es una enfermedad, uno no elige recaer. Hay muchas razones por las cuales uno puede recaer, porque está en un momento más estresante, o está en un momento más vulnerable, o está en un momento de mucha frustración. Acompañar es preguntar qué está pasando, por qué estás así en este momento, qué es lo que te tiene mal. Se acompaña, se saca de ese lugar, se distrae. Me acuerdo de una cena en la que lo expuse con mis padres médicos, fue durísimo pero fue: listo, ya está, lo dije, es un tema muy blanqueado.

“YO TENÍA 17 AÑOS, NO ENTENDÍA LAS SECUELAS QUE ME IBAN A QUEDAR”

– ¿Tomaste conciencia de que dejar de comer es autodestructivo? ¿O eso está lejos de pasar todavía?

– Es completamente autodestructivo. Y no es la única cosa autodestructiva en mi vida. Hay muchas otras también. Nunca en la vida voy a volver a hacer algo tan autodestructivo como en esa época porque me siento en un momento mental mucho más fuerte. La terapia realmente funciona y es muy importante. Es muy importante entender que no sos la única persona a la que le está pasando. Mucha gente me agradecía, ‘es como si me estuviera escuchando a mí misma’. A mí me destruía que me dijeran eso, me rompe que tantas personas se hayan sentido identificadas. Me encantaría que nadie se sienta identificado con esto que es horrible, pero al mismo tiempo existe esa voz interna ‘no te van a entender’, ‘estás exagerando, no es grave lo que te está pasando, estás queriendo llamar la atención’. Yo tenía 17 años, era muy chiquita, no entendía las secuelas que me iban a quedar, no entendía los trastornos que me iban a quedar. Ojalá lo hubiera entendido, quizás hubiera tomado otra decisión.

– ¿Te dejó secuelas?

– Algunas cosas puntuales con la comida me siguen pasando. Por ejemplo, salís a comer con tus amigos, te tomás un trago, comés un postre y estás ‘uff, qué llena que estoy’. Ahí estoy ‘tenés que ir a vomitar, tenes que ir a vomitar, levántate de la silla, tenés que ir a vomitar’. Eso no se me fue nunca en la vida. Jamás.

– Muchas chicas sufren otro tipo de autodestrucción, muchas cirugías o se inyectan cosas buscando un cuerpo que no existe.

– Mucha gente no se imagina que las personas más famosas que más admiramos, que más deseamos o que más envidiamos, tienen de fondo un trastorno terrible. No comen hace semanas. Por eso la comparación constante es el mayor veneno de esta sociedad. No hay otra cosa en este momento que no quiera más que estar fuerte, que poder pensar claramente, que poder abrazar a mi familia. No le quiero mentir más a nadie, no quiero ocultar más nada. No quiero volver a ser esa persona amargada, aislada. No es mi deseo. Y eso me deja tranquila, que sé que si yo estoy con más ansiedad con respecto a la comida, no voy a volver a hacer eso porque ya no es mi deseo.

– Tenés un don, el de comunicadora. Sos muy clara, es muy agradable escucharte. Empezaste muy chiquita en YouTube, ¿siempre fue así? ¿Te resultó sencillo hablar? Te manejás como pez en el agua.

– Gracias. Siempre fui de hablar mucho. Para mí es importante tener una opinión de las cosas. Hay gente que va por la vida y le da igual, o no entra en discusión. Para mí siempre es importante estar de algún lado de la vereda de los temas.

Hoy, con siete meses y medio de Timoteo, al que llama Chimi, la actriz e influencer —también mamá de Toribio y Belisario— mira aquella sorpresa de otra manera. “No podría hacer mi vida sin el bebé. Me recontra faltaba esta pieza para completar el rompecabezas”, cuenta. El embarazo también trajo miedos por sus antecedentes médicos y la incertidumbre de cómo organizarse con tres hijos.

En una charla con Infobae, la actriz habla de la ansiedad, los ataques de pánico, el puerperio y lo mucho que todavía le cuesta delegar. También cuenta cómo se reorganizó con Graviotto y sus constantes viajes para criar a los chicos tras la separación y cómo vive su regreso al teatro con Ocho mujeres, la obra de José María Muscari que protagonizó hace quince años y que hoy la encuentra en una etapa muy distinta. “Estoy feliz y cansada. ¿No se puede estar feliz y cansada?”, resume.

—¿Cómo fue enterarte de que venía Timoteo?

—Fue un flash, no me lo esperaba. Beli, mi hijo del medio, todavía tomaba la teta, aunque ya tenía cuatro años y no me salía leche. Tenía uno o dos días de atraso y, mientras él tomaba, me chorreé de la otra teta. Dije: “Esto no es normal”. Hablé con mi mejor amiga y le dije que quería fumar y tomar una birra antes de hacerme un Evatest. Al otro día estaba en sesión de terapia y mi psicóloga me dijo: “Hacételo ya”. Yo le explicaba que tenía que venir a Infobae con María Laura Santillán y que, si daba positivo, no sabía si iba a poder. Me respondió que me lo hiciera y después siguiera con mi vida. Pedí por una aplicación que me trajeran un test de la farmacia, me lo hice durante la sesión y dio positivo. Vine a la entrevista todavía en shock.

—¿Tu psicóloga fue la primera en enterarse?

—Sí, me tranquilizó y me dijo que después hablábamos. Cuando volví, me preguntó si lo quería tener. Le dije que sí, obvio, aunque tenía mucho miedo. Había perdido un embarazo y, dos o tres años antes, me habían operado por una lesión en el cuello del útero provocada por el HPV. Esa cirugía había hecho que dejara de pensar en tener un tercer hijo. Yo decía: “Ya tuve dos embarazos divinos, dos partazos. ¿Para qué jugármela? Cada vez soy más grande. Estoy bien”. Ese mismo día le escribí a mi obstetra, me hice los análisis y dije: “Bueno, esto se lo tengo que contar al otro ser irresponsable”.

—¿A Sebastián? ¿Era seguro de él?

—Sí, absolutamente. No había ninguna duda de que era de él.

—¿En algún momento te planteaste interrumpir el embarazo?

—Nunca fue una posibilidad real para mí. Desde que tengo uso de razón, mi deseo más grande siempre fue la maternidad y personalmente no podría hacerme un aborto. Eso no quiere decir que no respete a quien sí lo hace y no tiene nada que ver con mi opinión sobre el aborto. Pero cuando vi el positivo, me agarró ansiedad y pensé: “Pará, esto no tiene por qué pasar si yo no quiero. Tengo la posibilidad de no seguir adelante”. Fue un microsegundo, pero estuvo bueno entender que era una elección y no una obligación. Hoy miro para atrás y pienso: “¿Qué estaría haciendo de mi vida sin este bebé?”. Siento que me recontra faltaba una pieza para completar el rompecabezas.

—¿Cómo fue contarle a Sebastián?

—Él me había preguntado unos días antes si ya me había venido, yo le respondía que se quede tranquilo, que era imposible que esté embarazada. Cuando me enteré, me hice la boluda unas semanas porque como ya había perdido uno, quería esperar a ver qué pasaba. Él insistía con mandarme un test a casa, pero yo ya tenía dos positivos, así que le dije: “Ya está, Sebi”, y le mandé una foto. Me preguntó qué era, si significaba que había dado positivo. Le dije que sí. Fue raro, obviamente, porque nos habíamos separado y siguió la vida.

—¿Quién fue la primera persona en enterarse después de tu psicóloga?

—Mi amiga, con la que la noche anterior me había fumado un pucho y tomado una birra, le mandé la foto del test cuando me lo hice. Después, todo el mundo me preguntaba: “¿De quién, de quién?”. Cuando él también lo contaba, le hacían la misma pregunta, porque estábamos re separados y era una decisión re firme.

—Hoy con tu hijo de ninguna manera, pero en ese momento, ¿te arrepentiste de esa noche?

—No me arrepentí, pero me sentí una boluda por haber sido irresponsable. Me daba vergüenza desde ese lugar, como si fuera una adolescente que se había quedado embarazada una noche. Mis amigos me preguntaban por qué había salido con Sebi y yo tampoco sabía qué contestar. Ahora pienso que tenía que ser.

—Tal vez había algo del inconsciente que quería seguir construyendo esa mamá.

—No, te juro que siento que ni inconscientemente porque ya había recontra duelado la posibilidad de un tercer hijo. Después de Beli, en el fondo, todavía tenía la ilusión de convencer a Sebastián de tener otro, pero cuando me separé había aceptado que no iba a pasar. Ahora tengo que hacer el duelo otra vez porque sé que no voy a volver a tener un bebito chiquito, por mi edad y por mi vida. Es una despedida distinta.

—Antes de este embarazo, habías tenido una lesión por HPV. ¿Cómo te enteraste?

—Soy muy prolija con mi salud y me hago los controles a tiempo. Hace unos quince años me hice un PCR que detectó que tenía HPV, la cepa 16, que es una de las más peligrosas y requiere especial atención. Durante mucho tiempo los controles me daban negativo, o sea tenía el virus en el cuerpo, pero no estaba activo, hasta que apareció una lesión de grado bajo. Me hicieron controles durante un tiempo y, como no desaparecía, el ginecólogo decidió operarme. Yo ya tenía dos hijos y me hicieron una cirugía en el cuello del útero.

—Es importante controlar el HPV porque termina derivando en cáncer.

—Dicho y hecho, a mí me daba de grado bajo, por eso me lo seguía controlando, y cuando me lo sacó y lo biopsiaron dio de grado alto, así que menos mal que me lo sacaron. Ahora, cada seis meses y desde hace cuatro años, me hago el PAP y por suerte ya está, se negativizó. Y tiene cura, eso es lo importante, por eso son importantes los controles, porque si lo agarrás a tiempo el HPV es reversible.

—¿Te daba miedo que esa cirugía?

—Sí. Me tranquilizaba mucho el equipo médico y saber que lo hacíamos preventivamente, pero soy muy cagona con la anestesia general y con perder el control. Además, un mes después tuve una hemorragia muy grande y no la pasé bien. No me gusta contarlo porque es una excepción a la regla, suelen ser cirugías sencillas, pero a mí se me complicó. Después, mi embarazo terminó siendo de riesgo por dos factores que se combinaron: el cuello del útero corto y la placenta previa.

—A los 19 años habías perdido un embarazo. ¿Cómo lo viviste?

—Fue horrible porque estaba feliz. Estaba muy enamorada y los dos estábamos contentos con la idea de tener un hijo. No lo habíamos buscado de manera tan consciente, pero tampoco nos cuidábamos y estaba todo bien. Me pegó muy mal porque estaba muy ilusionada y era muy chica. No supe manejar mis emociones de la mejor manera y terminé peleándome con quien era mi pareja, que no tenía la culpa de nada. Me arrepentí, pero ya era tarde. Siguió la vida, tuve unos años buenísimos y después empecé con muchos ataques de ansiedad

—¿Y qué dijeron en tu casa?

—Mi mamá estaba chocha y a mi papá no sé si le llegué a contar, después se habrá enterado, pero en el momento no tengo recuerdo.

—¿Encontraste gente que te pueda ayudar?

—Sí, aunque tardé. Una amiga que estaba saliendo de una adicción muy grande a las drogas necesitaba una red de contención para salir de su internación y me pidió que fuera con ella a una reunión del centro donde se trataba. Yo todavía no tenía hijos y tenía una disponibilidad que hoy no tendría, entonces le prometí bancarla. Fui sin saber qué me iba a encontrar y ahí escuché por primera vez a un psiquiatra explicar la medicación como un apoyo, un bastón. Yo venía de diez años de ataques de pánico, flores de Bach, globulitos y un mantra que era “más del piso no pasás”. Sabía que existían otros recursos, pero no quería recurrir a ellos.

—¿Juzgabas la medicación?

—Sí, por algo propio que ni siquiera sé de dónde saqué. Nunca tuve prejuicio con la psicología, pero sí me costaba decir: “Estoy haciendo un tratamiento psiquiátrico”. Para mí era como para un loco, un depresivo, pero me ayudó un montón. Tomé medicación durante un tiempo corto y, antes de tener a Toro, empecé a dejarla porque venía bien. Cuando la volví a necesitar, no dudé en pedir ayuda otra vez.

—¿Cómo fue el nacimiento de Toro en relación con tu salud mental?

—Me pegó muy mal. No tenía rechazo hacia el bebé ni me sentía deprimida, pero lloraba y no sabía qué me pasaba. Después me enteré de que eso se conoce como baby blues. Tenía al hijo que había soñado toda la vida, había tenido el parto que quería, el bebé tomaba la teta perfecto y estaba todo divino, pero igual no podía parar de llorar. Me asusté porque no podía volver a tener el nivel de ansiedad que había manejado ahora con una persona a cargo.

—¿Lo manejaste sola?

—Me había ido a mi casa sola con el bebé de tres días y una noche de agosto se cortó la luz a la medianoche. Hacía un frío de cagarse y yo estaba sola con él. Parecía a propósito: maullaba un gato, los vecinos tenían un coso que colgaba y hacía ruido, estaba aterrada sola en el PH. Llamé a mi hermano, le pedí que me fuera a buscar y me fui a lo de mi mamá. Me terminé quedando seis o siete meses. Volví a terapia y encontré una psicóloga que trabajaba con terapia cognitivo-conductual. Me ayudó muchísimo con la ansiedad, como nunca antes. Desde entonces aprendí a escucharme y a darme cuenta cuándo empiezo a desregularme, para pedir ayuda antes de llegar al límite.

—También te pasó que a tu entorno le costaba entender lo que estabas viviendo.

—Sí, a mi mamá le costaba mucho, me decía que tenía que ser más positiva, mirar para adelante, hasta que el psiquiatra me pidió que la llevara a una consulta. Salió angustiada porque entendió que no podía manejar lo que me pasaba, que no era como ella creía una cuestión de voluntad. Hay gente que, si no lo vive en su propio cuerpo, no puede entenderlo del todo. Así empezó también mi etapa de comunicar en redes sociales: quería hablar de cosas que nos pasan y de las que muchas veces no se habla lo suficiente, sobre todo en relación con la salud mental y la maternidad.

—¿Hoy vivís de las redes sociales?

—Sí, después de mucho trabajo logré profesionalizarlas y armar un equipo. Hoy hay muchas personas trabajando detrás de lo que se ve en mis redes, generamos contenido y tenemos cada vez más acuerdos con marcas y empresas. Antes sabía que me entraba una guitita por las redes, un currito por ahí, pero ahora puedo vivir de esto. Tuve un crecimiento económico importante que me da una tranquilidad enorme, me permite salir de mi casa, tener doble niñera, criar a tres chicos. Me llevo una niñera al teatro con el bebé y dejo otra en casa. Cuando acepté volver al teatro, por ejemplo, tuve que conseguir una niñera con auto porque Sebastián estaba trabajando afuera, mi vieja de viaje y no tenía quién me resolviera el tema del colegio.

—También tenés otros emprendimientos. ¿Eso continúa?

—Sí, siempre tengo mis proyectitos porque no me gusta poner todos los huevos en la misma canasta. Ahora tengo una cápsula de gafas que vendemos online y en ópticas. Y ahora sumé el teatro, algo que pensé que no iba a hacer nunca más.

—Volvés con Ocho mujeres, quince años después.

—Sí, es una obra especial, una comedia muy divertida y volver a hacerla con el elenco original es un lujo. José Muscari me llamó para contarme que estaba convocando a todas las actrices. Yo volvía de una nota y pensé: “Me estás cagando la vida”. No sabía cómo iba a hacer, pero quería estar. Tenía un viaje a Brasil con mi mamá y mi prima, así que tuve que reorganizar todo. Al final dije que sí y fui resolviendo.

—¿En esta obra había una cábala medio particular antes de entrar a escena, no?

—¿Quién te contó? Yo mostraba el culo. Tenía una pollera como de los años 50 y antes de mi entrada hacía tuc, mostraba el culo y salía por la puerta.

—¿Y ahora?

—Creo que voy de pantalón, pero puedo mostrar las tetas. Después de ocho años y pico casi en continuado de lactancia,. Hubo un solo año en el que no di la teta, entre el destete de Toro y el nacimiento de Beli.

—¿Te vas a operar de vuelta?

—Creo que no. Después de Toro me las operé porque había bajado mucho de peso y era incómodo. De chiquita fui tetona, subía y bajaba de peso y siempre las tuve muy caídas. Como soy muy cagona, en mi mente no cabía la posibilidad de entrar a un quirófano por estética, pero también pensaba que tenía que conocer a alguien y me acostaba y era como que la teta me quedaba apoyada, me dolía. Me las hice y las tenía divinas por primera vez en mi vida, pero volví a la lactancia. Espero que algún día se acomoden porque están tuertas, es grave la diferencia. (Risas). Si me vuelvo a meter en un quirófano, sería para sacarme la silicona.

—Lo cuidaste mucho a Sebastián cuando se separaron.

—Yo cuido un montón porque tengo tres pibes y el día de mañana todo esto va a estar dando vueltas por ahí. Tampoco quiero naturalizar situaciones que no están buenas, porque sé que hay mucha gente que me ve y me tiene como referente. Siempre dejé claro que si me separé fue porque había un montón de cosas en las que no pudimos ponernos de acuerdo durante años y en las que tampoco nos vamos a poner de acuerdo de acá en adelante porque siento que tenemos prioridades distintas.

—¿Es verdad que habían hecho un tiempo de terapia de pareja?

—Sí, durante el proceso fue un muy buen espacio para decirnos cosas que, si no, no nos decíamos. Pero para mí, internamente, había algo que ya estaba roto.

—¿Vos hiciste el duelo antes que él?

—Sí, hacés el duelo estando en pareja. Creo que me ayudó mucho tener mi vida bastante resuelta sin él, por sus viajes laborales. De repente, pasaba tres meses en los que me sentía mejor mamá, la dinámica de mi casa fluía mejor porque no estaba histérica y estaba muy acostumbrada a estar sola, ya sabía lo que era mi vida sin él. Después me dio mucha angustia y fue un proceso muy duro porque idealicé una familia toda mi vida y tomar la decisión de romper eso fue durísimo. Tampoco sabía cómo iba a ser sin esa persona al lado porque, bien o mal, hablábamos todos los días, nos contábamos nuestras cosas y teníamos amigos y familia en común.

—¿Él viaja varios meses al año?

—Entre cuatro y cinco meses, divididos en dos partes. Ahora está en Bariloche, es instructor de esquí y snowboard, y también tiene cosas relacionadas con el turismo. Entonces vive buscando el invierno.

—¿Al principio te funcionó esa dinámica?

—Durante años pude acompañarlo, pero después no podía bancar el circo económico de irme en temporada alta a la nieve, ya no tenía ese resto. Además, los chicos empezaron el colegio, Toro arrancó primer grado y ya no podía faltar dos semanas para viajar con Sebastián. Él estaba convencido de que quería seguir con ese trabajo que hace desde hace quince años, y yo me quedaba mientras él viajaba. Es una dinámica que sigue hasta hoy.

—¿Hay una presencia de su parte, tanto económica como en el cuidado de los chicos?

—Todavía no terminé de resolver la cuestión legal y económica, así que no sé cuánto tiene que aportar. El resto, cuando está acá, para mí está haciendo mucho mejor su rol desde que nos separamos que cuando estábamos juntos. Quizás también hay una parte de responsabilidad mía: me cuesta soltar y delegar cuando estoy en casa.

—¿Cuándo él está acá, se lleva a los chicos con él?

—Fue todo muy paulatino: al principio los chicos no se quedaban a dormir con él, después empezaron a ir una vez por semana y Toro pidió ir también otro día. Sebastián estaba encantado. Fuimos probando cómo funcionaba y salió muy bien, así que desde febrero hasta julio que estuvo acá, se iban felices dos veces por semana a su casa. Cuando vuelva, retomarán.

—¿Te animás a irte dos semanas de viaje con una amiga sin los chicos?

—Nunca me fui ni una noche, pero tampoco digo que esté bien, ¿eh? Me cuesta soltar. Tengo gente que trabaja en casa y se ocupa un montón, pero a los chicos me cuesta delegarlos. Los baño, les doy de comer, los hago dormir. Por eso me costó tanto toda la vida hacer teatro, ahora acepté porque se van dos veces por semana con Sebastián y los días que se quedan conmigo pueden dormirse tarde porque al otro día no tienen colegio.

—Una se queja de la carga mental, pero también hay que aprender a delegar.

—Exacto, y me costó un montón. Sufría mucho los primeros días que se iban a dormir con Sebi, después le encontré el gustito y empecé a juntarme los jueves a comer con mis amigas. Al gordito lo tengo conmigo, obviamente, porque toma teta y es muy chiquito.

—Hay una paternidad con tu hijo mayor que también se terminó de construir.

—Sí, re. Siento que el vínculo entre Sebi y Toro terminó de forjarse cuando fue una elección de ellos y dejó de ser algo que venía en el combo conmigo. Cuando nos separamos, pudieron encontrarse entre ellos sin que yo estuviera en el medio. Sebastián dejó de tener la obligación de aceptar a Toro y Toro tampoco tenía que verlo si no quería. Ahí se terminaron eligiendo de una manera genuina.

—¿Te dio miedo que eso no sucediera y que fuera un dolor para tu hijo?

—Sí, me dio miedo, pero no fue un impedimento para tomar la decisión. Me pesaba mucho pensar en toda su familia porque la mía ya no vive en la Argentina y mis hijos tienen a sus primos, a toda la familia Graviotto Süller con quienes tenemos una relación hermosa. En terapia me angustiaba pensar: “¿Con quién voy a pasar Navidad este año?”. Me preocupaba que los chicos perdieran ese vínculo. Después todo se fue reorganizando y, posiblemente, podría pasar Navidad con los Graviotto feliz de la vida. Yo necesito pasar las fiestas con gente. Una vez me fui embarazada, a punto de parir, con los dos chicos, a la casa de una mamá del colegio que no conocía, imaginate.

—¿Y qué pasa con tu familia en las fiestas?

—La mejor, pero mi hermano más grande vive en Valencia, mi hermana Vale vive acá y mis otros hermanos también están por el mundo: Bautista en Portugal y Renata en Barcelona. Mi papá suele estar en Uruguay con Flor, donde siempre estamos invitados, pero los pasajes son carísimos porque somos veinte.

—Pero a vos te mantienen tus padres.

—A mí me mantienen. (Risas). La gente piensa de verdad eso. Me ayudaron muchas veces cuando lo necesité, pero no.

—¿Cómo fue el parto de Chimi? ¿Te molestó que Sebastián no estuviera?

—No, al principio pensé que iba a parir vaginalmente, como a mis otros dos hijos, y es un momento muy íntimo, en el que necesitás estar tranquila y enfocada, en el planeta parto, entonces me parecía mejor que no esté. Sentía que con él me iba a resultar incómodo porque ya no teníamos ese vínculo íntimo, entonces quería hacer todo el proceso sola y que alguien lo llamara cuando el bebé estuviera por nacer, pero también me preocupaba cómo iba a decirle que no quería que estuviera durante ese proceso. En algún punto, siento que me alivió. Después terminó siendo una cesárea y pensé: “Bueno, ya está”. Iba a estar aterrada y sufriendo, estuviera él, mi mamá o quien fuera.

—¿Cómo te dijo que no iba a estar?

—Me dijo: “Tengo una clase el 24. No llego”. Y listo (Risas).

—Aunque en realidad te alivió que no esté, ¿fingiste un enojo?

—No. No lo iba a obligar y él se lo perdió, qué sé yo. Y siempre está eso de sentir el olor, el cuerpo y la respiración de tenerlo en el pecho los primeros minutos y la primera persona que te lo lleva. Mi mamá estaba feliz de que Sebastián no fuera porque pudo estar ella. Después se jacta de que trajo al bebé al mundo. “Yo lo agarré y lo puse por primera vez”, dice, te lo discute ella. (Risas).

—¿Pudiste sola con los chicos y el bebé?

—Me armé un gran equipo. Los Graviotto y Esteban Villarreal, que es mi padrino y como un tío para los chicos, se instalaron en mi casa para contener a los dos más grandes. Además, tengo una señora que trabaja en casa y se quedaba a dormir.

—¿Cómo estás con la vuelta al teatro?

—Estoy re contenta y me está haciendo muy bien. Es la primera vez que le doy mamadera a un hijo, aunque sea con mi leche, porque me da culpa. Pero me parece que me hace bien aprender a soltar un poco. Nunca había dejado de ir a buscar a mis hijos al colegio, siempre organizaba mis trabajos para poder hacerlo y de repente acepté una obra con ensayos justo en ese horario. Le escribí a Laura, la asistente de dirección, y le dije que no sabía si iba a poder resolver quién los buscaba. En dos horas encontré a la nanny Uber que me salvó. Acepté solo porque es esta obra; si no, no me hubiese atrevido a decir que sí. Fue un impulso.

—¿Ese cambio tuvo que ver con encontrar a alguien que los buscara o con aceptar que las cosas se pueden resolver sin vos?

—Un poco de las dos cosas. La vida y la separación me fueron obligando a soltarlos y a perder el control por momentos. También la edad de Toro: ya tiene diez años y empezaron los campamentos y las actividades. Obviamente no le voy a decir que no, pero la paso como el orto.

—¿Lo dejás ir a dormir a casas de amigos?

—En general, sí, cuando son familias que conozco y tengo confianza. También recibo mucho en casa. Ahora me toca la primera gira de rugby y me estresa un montón: son cinco horas en micro y no nos dejan ir, solo van los entrenadores.

—¿Sebi acompaña en estas ansiedades tuyas?

—Le pasa un poco lo que le pasaba a mi mamá, que le cuesta entenderlo. Mi mamá después lo terminó entendiendo, pero él es lo opuesto: extremadamente relajado.

—¿Hoy tenés una relación fluida con él?

—No hablamos mucho, la verdad, pero tenemos buena onda. Si hablamos, hablamos bien. Me da una fiaca llevarme mal con alguien a quien voy a tener que ver durante tantos años.

—¿Por ahora no tenés ganas de volver a estar en pareja?

—Estoy muy embobada con el bebé, tengo la libido muy puesta ahí. La gente me pregunta si ya tengo ganas de tener pareja y yo pienso que no, tengo más ganas de un novio que de coger, perdón. (Risas). Pero sí, me gustaría tener una pareja en algún momento. Lo que no tengo son ganas ahora, entonces suelto.

—¿Y estás preparada para que Sebastián tenga una pareja?

—No sé. Siento que ahí me puede jugar una mala pasada el ego. Soy consciente de que estaría buenísimo, sobre todo si los chicos se llevaran bien incluso me tranquiliza más que haya una mujer en la escena. Si llegara a pasar, tengo claro que no debería interferir en que los chicos vayan o no con él.

—Juguemos: no puedo, no quiero, no me animo. ¿Delegar completamente las noches de tus hijos?

—No puedo, ahora con un bebé de siete meses, menos.

—¿Dejar Instagram durante un mes?

—No puedo, no quiero y no me animo.

—¿Pasar una semana sola, sin ninguno de los chicos?

—No me animo y no quiero.

—¿Volver a convivir con un hombre?

—Ninguna porque hoy no existe, pero soy re familiera y me copa.

—¿Dejar que tus hijos pasen una temporada con Sebastián en la nieve?

—No quiero, no me animo, no puedo. Me lo preguntan mucho: “¿Por qué no se los lleva?”. La realidad es que él va a trabajar de sol a sol, sale a la mañana y vuelve a las cinco de la tarde. ¿Qué van a hacer los chicos mientras tanto? ¿Se van a quedar solos en la nieve? Prefiero que estén conmigo. Y él también, ¿eh? No es que yo no los dejo ir.

—Entonces, la carga mental te estresa, pero también te hace bien estar ocupada.

—Sí, me estresa y colapso. Pero también me hace bien porque, si tengo mucho tiempo al pedo, pienso cosas y me agarra ansiedad. Con el primer parto me dediqué full maternity porque era lo que quería. Con Beli ya tenía otro hijo y la vida seguía: volví de la clínica y al día siguiente llevé a Toro al colegio. Y con Chimi también tenía una necesidad económica. Me había mudado y tenía que terminar de pagar la casa, además de los gastos del colegio, que se fueron al carajo. Hay mujeres que necesitan pasar cuarenta días en la cama con el bebé y está perfecto, a mí me hace bien estar ocupada, aunque después me canse. Una cosa no quita la otra: estoy feliz y cansada. ¿No se puede estar feliz y cansada?

—Obvio. Una puede valorar su presente y quejarse también.

—Exacto. ¿Para qué tuviste hijos si te vas a quejar? ¡Dejame quejarme un poco! Se quejan todas en algún momento de la vida.

—¿Te quejás con Sebastián, con tu mamá? ¿Con quién hacés catarsis?

—En Instagram. (Risas).

—Y ahí aparece el para qué tuviste hijos.

—Bueno, me chupa un huevo. Aprendí después de tantos años de trabajar con las redes sociales. Alguna vez me salta la térmica, sobre todo cuando siento que me sacan de contexto y hacen juicios de valor sobre algo que no dije o no hice.

—¿Quién sos de estas ocho mujeres en escena?

—Soy Catalina, la hija menor. Es una comedia muy divertida, pero que tiene su enrosque, no es liviana. Cada actriz hace el mismo personaje que hicimos hace quince años, salvo las dos que pasaron a mejor vida que son Hilda Bernard y Norma Pons, que las reemplazan Linda Peretz y Marita Ballesteros. Y después seguimos: María Leal, Emilia Mazer, Silvia Pérez, Mónica Villa y Cecilia Dopazo.

—¿Qué te permitió animarte?

—Me alivió saber que en octubre Sebastián iba a estar acá y que los chicos se iban a dormir con él dos veces por semana. Lo que más me estresa es pensar que se van a dormir tarde porque yo no estoy y al otro día tienen colegio. Me entra la culpa por hacer un trabajo que podría no hacer. No es que, si no hago la obra, los chicos no van a comer o no voy a poder pagar el colegio. Pero también tenía muchas ganas de hacerla.

—Pero evidentemente hay una necesidad que va por otro lado.

—Re. Por eso te digo, dije sí y de alguna manera lo resuelvo y chau. A lo sumo, bueno, se dormirán tarde una vez, le encontraremos la vuelta. Y ahí me sumé a esta aventura. Estamos chochas, se vienen vendiendo bien las entradas, que se pueden comprar por Plateanet o en la boletería del Multiteatro. La van a pasar bárbaros si la vienen a ver, de verdad.

—Me encantó charlar con vos. Espero que hoy no te haya llegado antes algún Evatest o algo.

—No, no. Si me llega, es de otro ser. (Risas).

La dinámica propone seguir una coreografía mientras se controla el balón: llevarlo de un lado a otro, pisarlo, hacer jueguitos y mantener el compás musical. Aquino ideó esta combinación para convocar también a un público masculino ya que muchas mujeres forman parte de sus clases. De este modo acerca la pelota a quienes ya no pueden estar en una cancha.

Su canal en YouTube reúne 180.000 suscriptores y muestra ejercicios realizados junto a alumnas que bailan coreografías tradicionales, mientras él suma recursos futbolísticos. La propuesta mezcla coordinación, ritmo y exigencia física a partir de dos actividades que marcaron su recorrido.

Una pelota al ritmo de la música

Aquino jugó al fútbol hasta su retiro cuando decidió cambiar de rumbo y profundizar su vínculo con el baile. El descubrimiento de la disciplina de zumba transformó esa inclinación en una profesión.

—¿Jugaste al fútbol antes de dedicarte al baile?

—Jugué toda mi vida al fútbol, desde los 4 hasta los 22 o 23 años. Ahí decidí tomar otro rumbo y encontré el baile. Siempre me gustó bailar: en los vestuarios y en las canchas ya me conocían por eso. Después de los 23 años encontré la disciplina de zumba y me voló la cabeza. Sentí que tenía una linda energía para seguir moviéndome y decidí transformar el escenario en mi nueva cancha. Desde ahí pasó a ser mi profesión y mi herramienta de trabajo diaria, y dictar clases.

—¿Qué encontraste en el baile que te llevó a cambiar de camino?

—Encontré algo llamativo, con una pasión parecida a la que sentía en el fútbol, pero desde otro punto: ver a la gente bailando, disfrutando, riéndose y cantando. Eso me llamó mucho la atención. Sentí que era mi momento de entrar en ese mundo. Me sentía cómodo al ver feliz a la gente, bailando y cantando, porque eso era lo que yo podía transmitir.

—¿Cómo surgió el vínculo con los adultos mayores y el público masculino?

—Se fue dando solo que muchos adultos mayores empezaran a seguir mi actividad. Zumba tiene eso de bueno: es para cualquier edad; adolescentes, mayores, todos lo pueden bailar y hacer. También traté de buscar un público masculino y ver cómo podía captar su atención, por lo que fusiona el fútbol con el baile. Siento que muchas personas ya no pueden estar en una cancha o disfrutar de ese momento, entonces quiero llevarlo por ese lado, para que vuelvan a tener ganas, entusiasmo y una pelota cerca; para que vuelvan a sonreír con el balón.

—¿En qué consiste esa combinación entre fútbol y baile?

—La idea es combinar el balón de fútbol con la música. Se trata de ir al ritmo haciendo pasos de baile y, con la pelota, tener conducción, hacer jueguitos, pisarla y moverla de un lado a otro. Siempre con el ritmo de la música.

—¿Qué respuesta recibís de quienes participan?

—Lo primero que encuentro es mucha felicidad. Me dicen: “Volví a tener una pelota cerca después de tanto tiempo”. Sobre todo, vuelven a agarrar confianza, se sienten jóvenes de vuelta y ágiles. Eso los llena de vida otra vez. Estoy muy contento por la repercusión.

—¿Qué valor tiene esta propuesta para ellos?

—Para mí, esto es salud mental y emocional. La idea es que puedan encontrarse con amigos y familiares, pasarla bien y reírse. Creo que les llena el alma, y yo lo tomo desde ese punto.

—¿Qué significa para vos unir deporte y baile?

—El deporte, el movimiento y el baile no tienen fecha de vencimiento. Siento que vuelven a tener movimiento y un poco de potrero, para que no lo pierdan y lo recuerden todo el tiempo. Eso es lo que me genera seguir transmitiendo el deporte y el baile.

El paso por Newell’s y diez años de baile

—¿Qué lugar ocupa Newell’s en tu recorrido?

—Haber estado en Newell’s y hacer las inferiores fue una enseñanza muy grande, sobre todo por lo que genera el club, que es una escuela impresionante para formar jugadores. El mejor del mundo, Leo Messi, es hincha del club, y de esa institución salieron jugadores históricos. Para mí fue un privilegio haber participado en las inferiores.

También tuve la suerte de estar como sparring del plantel profesional en 2013. Son momentos únicos que a uno le quedan marcados para siempre. Haber compartido entrenamientos con Maxi Rodríguez, Gabriel Heinze e Ignacio Scocco en ese momento fue impresionante, además de muchos otros jugadores.

Eso es parte de lo que trato de transmitir al fusionar el baile con la pelota: recordar lo que me enseñaron en Newell’s. También está mi trayectoria de 10 años en el baile, visitar muchas provincias de Argentina y haber podido salir del país. Estuve en Uruguay, donde la gente me abrió las puertas y siempre voy a estar agradecido, y también tuve la posibilidad de llevar mi baile a Chile.

Esto sigue y todos los días aprendo algo nuevo. Estoy muy feliz con lo que trato de llevar adelante, con mucha expectativa y ganas de darle lo mejor a la gente: movimiento y salud, sobre todas las cosas.

Pero un día decidió dejar los partos y dedicarse de lleno a las ecografías. La elección tuvo que ver con su vida familiar y con el deseo de alejarse del estrés de atender nacimientos. Hoy disfruta especialmente de las imágenes 5D, que permiten a los futuros padres ver la cara de sus hijos antes de que nazcan. “La ecografía es un arte”, dice.

Pero no todo son imágenes que emocionan y familias felices. Una de las partes más difíciles de su trabajo sigue siendo comunicar que un embarazo se detuvo o que el bebé tiene un problema. Para Hamer, la formación médica no alcanza para acompañar esos momentos: hay que saber explicar lo que sucede y estar al lado de la paciente. “Hay que abrazarla”, resume en una cálida charla con Infobae.

Recibido con diploma de honor en 1976, el médico también repasa los avances de la medicina fetal, los estudios que permiten detectar posibles alteraciones durante el embarazo y los cambios sociales en torno a la maternidad. Entre anécdotas, humor y momentos difíciles, vuelve a una idea que resume su forma de entender la profesión: “Yo soy el médico del bebé”.

—Doctor Hamer, Jorge. ¿Cómo te llaman los pacientes?

—Las pacientes me llaman Mike, que es una larga historia.

—La quiero saber.

—Hace años había una serie famosa de un detective que se llamaba Mike Hammer. Cuando entré a la residencia en 1977, mi jefe me dijo: “Bueno Jorge, vos sos Mike”. Desde ese momento soy Mike para todo el mundo. Voy a dar charlas, tanto acá como en el exterior, y me presentan como el doctor Mike Hamer. Mi mujer también me llama Mike.

—Qué loco la elección del nombre, porque vos acompañás procesos donde los padres elegimos nombres.

—Sí, pero el nombre es algo que cada familia elige y tampoco se puede opinar, es complicado. Muchas veces me preguntan si me gusta y a veces no, entonces sonrío diciendo que me gusta si es el que les gusta a ellos. En lo que enfatizo, eso sí, es que no permitan que los hijos mayores elijan el nombre porque es una cosa propia de la pareja.

—¿Siempre quisiste acompañar embarazos?

—Cuando estudiaba Medicina no existían las ecografías como las conocemos hoy y hacíamos guardias para aprender, porque la facultad te enseñaba solo la teoría. En una rotación de Obstetricia, en un hospital de San Martín que entonces se llamaba Castex, un residente me dijo: “Hacé el parto”. Fue muy emocionante. Llegué a mi casa y dije: “Esto es lo mío”. Ser obstetra implica un esfuerzo muy importante, pero me emocionaba con cada nacimiento y estoy satisfecho con la elección que hice.

—¿Tenés idea cuántos partos acompañaste?

—En las últimas épocas hacíamos entre 20 y 25 partos con un grupo de obstetras. Trabajé entre 20 y 25 años como obstetra. Calculo que habré participado en unos 6.000 o 7.000 nacimientos.

—Es un montón. ¿Te reconocen por la calle?

—Sí. Una vez estaba en Estados Unidos con mi familia viendo un partido de Messi y se acercó una señora con un chico de 14 años y me preguntó si era el doctor Hamer. Me contó que yo le había hecho ecografías y me presentó al hijo que había hecho nacer. Es fuerte, es lindo.

—Las mujeres generamos un vínculo muy personal con el obstetra durante esos nueve meses. Después del nacimiento, a veces queda una especie de nostalgia.

—Sí, y muchas veces ese vínculo continúa. Hay pacientes que vuelven y te presentan a sus hijos. También les pregunto a algunas futuras abuelas quién les hizo el parto y no se acuerdan. Evidentemente, si no lo recuerdan, es porque el vínculo no fue tan bueno.

—Hace unos años dejaste de atender partos y te dedicaste de lleno a la ecografía. ¿Por qué?

—Me fui a vivir a Israel porque la crisis de 2001 no me ofrecía un futuro para mis hijas, pero tiempo después decidimos volver porque entendimos que ese no era nuestro país. No es fácil emigrar a los 50 años. Cuando regresé, tuve que decidir si quería seguir viviendo con el estrés que implica la profesión o dedicarme por completo a la ecografía, que ya venía haciendo desde hacía tiempo. Fue una decisión familiar: mis hijas eran chicas y no estaban de acuerdo, pero mi mujer sí. Yo era presidente de la Sociedad Argentina de Ecografía y eso me abrió un campo muy interesante, estar en el hospital con residentes de 30 años me permitió abrir los ojos y pensé: “Esto es lo mío, es arte”. Me había cansado un poco de la obstetricia y realmente la ecografía es un arte.

—¿Por qué decís que la ecografía es un arte?

—Porque hay mucho por hacer, hago ecografía 5D y ahora, además, se incorpora la inteligencia artificial. De hecho, a veces el resultado no me gusta y, aunque la gente se vaya emocionada, les digo que vuelvan en dos semanas para repetir el estudio porque no estoy satisfecho con la imagen. Es como un pintor que rompe su propia pintura.

—No es que veas algo que te preocupa o que pueda representar un peligro, sino que no te convence el resultado.

—No, una cosa son las ecografías morfológicas, en las que buscamos descartar patologías, y otra son las que yo llamo ecografías sociales. Para mí son muy importantes porque generan un bonding, como dicen los estadounidenses: una interacción entre el papá, la mamá, el bebé, los abuelos y toda la familia. Es un momento emocionante. Tengo imágenes de personas que se pusieron a llorar cuando vieron a su bebé en 5D o con inteligencia artificial, y yo también me emociono con ellos.

—¿Vos les pusiste el nombre de ecografías sociales?

—Sí, ese nombre se lo puse yo.

—¿A partir de qué momento del embarazo se pueden hacer?

—En cualquier momento, pero se hacen especialmente para ver la cara del bebé, que es a partir de la semana 25 o 26. Antes, el bebé es muy chiquito y la imagen puede no ser tan linda. Entre las semanas 27 y 32, la ecografía 5D suele dar resultados muy gratificantes. Cuando encontrás una buena imagen y la familia se emociona, es realmente lindo.

—Es la primera foto del bebé.

—Exactamente. Muchas familias me mandan fotos de sus hijos recién nacidos y me dicen que son idénticos a la imagen 5D. A veces yo no les encuentro tanto parecido, pero eso depende de cada mirada. Publicamos esas fotos en mis redes, sean los bebés lindos o feos, porque quiero reconocer el esfuerzo de las mamás que, en pleno puerperio, se toman el tiempo de sacarles una foto y mandármela. ¡Si no tienen tiempo para nada!

—¿Cuántas ecografías sociales puede hacerse una mamá durante el embarazo?

—Generalmente, con una alcanza.

—O sea que la frenás vos, porque yo me acuerdo que, cuando estaba embarazada, podía ir cada dos semanas.

—Podés venir todas las veces que quieras, pero yo las freno porque no tiene sentido que vuelvan a pagar por lo mismo. Además, cuando vienen a hacerse otro tipo de ecografía, muchas veces les vuelvo a mostrar al bebé porque me gusta.

—¿Cuál es la ecografía que a vos más te emociona hacer?

—Para mí la ecografía más interesante, desde el punto de vista técnico, es el scan morfológico de las semanas 21 o 22, porque permite evaluar la anatomía del bebé, buscar posibles alteraciones y detectar algunas patologías que incluso pueden tratarse dentro del útero. Además, exige mucha habilidad del ecografista para conseguir todas las imágenes que necesita. Yo suelo disponer de media hora para hacerlo y mientras voy explicándole a la paciente qué estoy buscando y por qué. La ecografía no es solamente una cuestión manual: hay que hablar, explicar qué vamos a hacer y qué significa cada cosa para que se queden tranquilos.

—¿Esa es la ecografía que a vos más te conmueve?

—Todas pueden conmoverte, porque en cada ecografía podés encontrar algo diferente. Si venís a controlar la vitalidad del bebé y está todo bien, es una alegría. Pero también puede pasar lo contrario y si veo que el bebé no está bien, tengo que agarrar el teléfono y llamar al médico. Y hay que hablarlo delante de la paciente, porque el bebé es de ella.

—¿Cómo se le dice a una familia que no hay latido?

—Es una situación muy difícil. Cuando ocurre en el primer trimestre, la paciente se da cuenta de que algo pasa porque yo demoro en decirle que está todo bien, algo que normalmente hago enseguida. Empiezo a buscar y, cuando le digo que no veo latido, muchas veces ya entiende la situación, pero también hay que explicarle qué significa. Casi el 30 por ciento de los embarazos se pierde y, aunque no tengo el dato exacto, el 80 por ciento de esas pérdidas se debe a causas genéticas. A veces, si se detuvo un embarazo es porque la madre naturaleza es mucho más sabia que todos nosotros y nos hizo el favor de que se detenga, entre comillas.

—De alguna manera, no iba a avanzar, por un motivo u otro.

—O llega a la semana 12 con complicaciones. Cuando uno explica esto, la mitad del vaso lleno, la gente se va triste, llorando, pero lo entienden y vuelven. Y eso es lo más importante, cuando a un obstetra o a un ecografista le va mal con una paciente, puede pasar que no vuelva a atenderse con él. Nos pasó a todos, porque no somos infalibles. Pero muchas de las personas que reciben la noticia de que el embarazo se detuvo vuelven si uno se los explica bien y eso significa que el vínculo quedó.

—Comunicar que no hay latido en el primer trimestre es doloroso, porque están en juego las expectativas y los sueños de esa pareja. ¿Qué pasa cuando el embarazo está más avanzado?

—Es complicadísimo. Desde el segundo trimestre, la pareja ya puso muchas expectativas: empieza a armar la habitación y a imaginar cómo será la vida con el bebé. A todos los obstetras y ecografistas nos tocó atravesar una situación así. Yo me siento completamente identificado con el feto y con todo lo que implica, no puedo decirle a la paciente que está todo bien y mandarla a hablar con su médico sin explicarle nada. Eso sería cruel, entonces le informo lo que veo. Las reacciones son muy distintas, pero hay que estar ahí y abrazarla.

—Se pone el cuerpo.

—Y transmitir que uno también está emocionado, porque uno está shockeado en ese momento. Si estás frente a un embarazo de 30, 35, 36 semanas, o incluso un poquito más que me ha tocado, antes del término, es muy fuerte y hay que estar al lado de la paciente. A los alumnos les explico que tienen que desarrollar empatía rápidamente, incluso antes de apoyar el transductor, porque uno nunca sabe qué va a encontrar. La facultad no te enseña eso. ¿Cómo lo aprendí yo? No lo sé, la vida.

—Pero uno se sigue poniendo mal ante esa situación.

—Sí, claro. Llego a casa y lo comparto en familia, mi mujer es nutricionista, tiene una espalda grande y me contiene.

—¿Qué es lo más lindo de decirle a una paciente?

—La gratificación es poder decirles que está todo bien. Las pacientes que me conocen esperan que las felicite y a veces termino de hacer el estudio y me dicen: “Te falta una palabra”. Y sí, me olvidé de decir “felicitaciones”. También me emociono cuando hago una ecografía 5D y la imagen queda bien. Es una experiencia muy linda para todos.

—Hoy también se puede analizar el ADN fetal. ¿Para qué sirve?

—El ADN fetal proviene de fragmentos que libera la placenta, llamada trofoblasto. Al analizar cuánto material genético hay de cada cromosoma, podemos detectar si hay una cantidad diferente de la esperada y sospechar alguna patología. Es un estudio muy certero, con una sensibilidad del 99,9%, y se hace en la Argentina. En Buenos Aires, un alto porcentaje de las pacientes que veo ya se lo hicieron, lo que facilita mucho mi trabajo; en el interior todavía hay menos posibilidades de acceder. Por eso sigue siendo importante la translucencia nucal (TN), que combinada con marcadores bioquímicos, permite detectar alrededor del 92% de las patologías que buscamos.

—¿La TN se basa en estadísticas?

—Trabajamos con un programa desarrollado por Kypros Nicolaides, un médico chipriota que vive en Londres y es una referencia mundial en medicina fetal. Ingresamos los datos de las mediciones ecográficas, que deben hacerse de una manera determinada, junto con los resultados bioquímicos, y con esa información, el programa calcula el riesgo.

—¿Y a partir de ese resultado decidís si conviene hacer un estudio más invasivo?

—Yo siempre digo que si ese número te deja tranquila, cada uno decide cómo seguir. Hay padres que dicen que no quieren correr ningún riesgo y en esos casos, se puede recurrir al ADN fetal o a una punción. Pero cuando el riesgo es muy bajo, como uno en 5.000, el riesgo del procedimiento invasivo puede ser mayor, por eso hay que explicar bien las opciones. La ecografía no consiste solamente en saber manejar el equipo y hacer las mediciones, también hay que conversar con la paciente.

—¿Sigue siendo algo muy costoso o ya lo cubren las prepagas?

—Ahora hay algunas prepagas que lo cubren. Sino tiene un costo que en relación a lo que costaba anteriormente, bajó, pero no es barato, no está accesible a toda la población general. No se puede realizar en hospitales públicos, pero sí se puede hacer la translucencia nucal.

—Cuando una familia recibe un resultado tiene que decidir qué hacer con esa información. ¿Cómo se aborda eso?

—Muchas veces me preguntan: “¿Usted qué haría?”. Yo no puedo responder eso, porque estaría induciendo una decisión y cada persona tiene que saber qué quiere para su vida. Hay patologías cuyo pronóstico puede ser muy complicado durante el embarazo o después del nacimiento, y eso hay que explicarlo. La salud mental también es muy importante, por eso son decisiones individuales, que deben tomarse con información y acompañamiento.

—Y después están las familias que vuelven con el bebé.

—Eso es muy emocionante. Que te traigan al bebé, con regalo o sin regalo, no importa. Lo lindo es que vuelvan y ver la cara de felicidad de la mamá y del papá. Yo a veces les hice cinco o seis ecografías durante el embarazo y después los tengo ahí, con el bebé en brazos.

—¿Les buscan parecidos en las ecografías?

—Sí, todos los días. También te mandan la foto de la 5D y la del bebé recién nacido sacada de la misma manera que estaba en la panza. En las ecografías también dicen si tiene un parecido a tal, o los labios de tal y yo me callo la boca, porque es parte del juego y la dinámica, entre comillas, de ese show que realmente es muy gratificante.

—¿Cuándo empezaron a aplicar inteligencia artificial?

—Hace unos dos años empecé a utilizar inteligencia artificial para recrear las caras. No siempre sale bien: si el bebé está muy cubierto o no se distinguen la nariz, la boca o los ojos, el resultado puede ser malo. Yo les recomiendo hacerlo si tienen ganas, pero no es obligatorio, hay gente a la que no le gusta. Hasta tengo otro programa que hace sonreír, abrir los ojos, es demasiado verso. A mi nieta se lo hice aunque mi hija no quería, pero son las libertades que tengo (risas). Lo vimos con mi mujer y fue parecida al final.

—Pero esto del abrir los ojos, la sonrisa, no sabés cómo va a sonreír.

—No, pero los bebés abren los ojos dentro del útero y se sonríen, o hacen gestos como que se enojan, creo que es algo propio de la neurología. Y ahí nos emocionamos todos, incluido yo.

—Me encanta que te sigas emocionando. Sos el preferido de las famosas, te aman. Contame con quienes estuviste.

—Muchos. Atendimos a una tanda de jugadores de fútbol: le hicimos la ecografía a Julián Álvarez y a Nahuel Molina, después tuvieron los partos afuera. Muy agradables los dos.

—¿Choluleaste a alguien?

—A todos. Estoy atendiendo a algunas famosas que no puedo decir pero hay entre ellos jugadores de fútbol, entonces una vez que veo que está todo bien, que viene la felicitación, les pido una foto, una camiseta firmada. Soy fanático de River, pero viene cualquiera de San Lorenzo o de Boca y les pido también.

—Puede entrar al consultorio la persona más importante de la tierra y para esa persona, en ese momento, vos sos la persona más importante de la tierra.

—Sí yo me considero así sabés. Y eso me hace a esta edad mía seguir trabajando. Me emociono con eso. Y el cholulaje siempre está. El que dice que no, bueno.

—¿Alguna vez tuviste que manejar situaciones especiales por la privacidad de una paciente famosa?

—Sí, alguna vez pasó que una paciente quería que nadie la viera. Venía con varios autos y guardaespaldas, y había que hacer la ecografía a las once de la noche para que no hubiera nadie en la sala de espera. Hasta que un día dije que eso se había terminado, que tenía que venir como cualquier paciente y empezó a venir normalmente. En el segundo embarazo, vino de nuevo. Siempre respeté la privacidad de mis pacientes, atendí embarazos desde el primer trimestre y nunca salió de mí una información. Eso es una responsabilidad enorme.

—¿Existe el instinto de la mamá que siente qué sexo tendrá el bebé?

—Sí, es una situación que veo. La intuición no siempre acierta, por supuesto, pero a veces sucede.

—¿Las parejas siguen eligiendo no saber el sexo del bebé?

—Sí, aunque cada vez son menos. Algunas se hacen el ADN fetal y tildan la opción para que no les digamos el sexo. Otras quieren que se lo comuniquemos en un sobre para organizar una revelación de género. Antes me negaba a escribirlo, pero después encontré una manera: les pido que vengan con alguien de confianza y se los muestro directamente.

—¿Te gusta la fiesta de revelación del género?

—Hay que respetar todo. Hay cada día más y hay gente que gasta mucho dinero con todo esto.

—Hay cumpleaños de un año que son más importantes que casamientos.

—Que fiestas de 15, claro, sí.

—¿El monitoreo también es parte del universo ecografías o ya es otro?

—Es ultrasonido. Mi primer contacto con el ultrasonido fue en el año 80, un monitoreo fetal. Pero realmente no me gusta, no hay mucho arte ahí.

—¿Vos atendiste el parto de tus hijas?

—Sí. Carolina, mi hija mayor, quería que se las hiciera yo sí o sí. Pero para mí cada estudio era un suplicio, porque uno está preparado para comunicar cosas buenas y cosas malas, pero no a las personas más cercanas. Ella es muy pragmática y me había dicho: si hay algo malo me lo decís abiertamente. Por suerte, todo anduvo bárbaro.

—Si mi papá es el mejor, ¿por qué no voy a querer que me lo haga el mejor?

—Con mi otra hija, Daniela, fui a Estados Unidos, donde la atendía un grupo de médicos que le hizo un scan fetal y le pregunté a ella si quería que la revisara y me dijo que sí. Entonces busqué algo que siempre trato de ver en las ecografías, que es el cuerpo calloso, una estructura del cerebro que no le habían revisado en ninguno de los estudios anteriores y estaba. Con eso ya me quedé tranquilo. Pero, más allá de eso, a veces no es fácil tener que comunicarles algo que no está bien a los pacientes, y mucho menos a tus propios hijos.

—¿Quién pregunta más durante la ecografía: la mamá o el papá?

—Generalmente, la mamá y los papás están mirando ahí recelosos. En alguna oportunidad preguntan ellos, pero la que maneja la situación es la mamá, que suelen llegar con más información porque leen, consultan. Con todo respeto lo que digo, se empoderan y tienen derecho porque tienen al bebé en la panza. Pero bueno, lo generó con el marido, yo siempre les digo: “Vos hiciste un laburo muy importante”.

—Las mujeres sin ellos, podemos. Ellos sin nosotras, es difícil.

—Sí, es muy filosófico todo eso, pero tenés razón. Ahora hay trasplantes de úteros con los que se han tenido partos después. Es una técnica muy complicada: se trasplanta para hacer un in vitro, se embarazan y después hay que retirarlo.

—¿Cuál fue el avance científico que más cambió el embarazo durante tu carrera?

—La ecografía, sin ninguna duda. Le dio un vuelco total al embarazo y cambió la medicina fetal. Después aparecieron el ADN fetal y otros avances, pero para mí la ecografía fue lo que transformó todo. Me recibí en 1976, con diploma de honor. Ahora van a cumplirse 50 años y me convocaron para recibir un reconocimiento. En todo este tiempo vi cambios increíbles en la reproducción y en el ultrasonido.

—Mike, ¿hay algo que no hayamos hablado que te parezca importante contar?

—Que respeten las indicaciones médicas y que se animen a preguntar si sienten que no les están pidiendo los estudios necesarios. Desde una ecografía transvaginal hasta la translucencia nucal, el scan fetal o los estudios para evaluar la vitalidad del bebé, cada control tiene su importancia. También hay estudios que permiten evaluar el riesgo de preeclampsia, una complicación grave del embarazo que se detecta ya en la semana 12 y que con una aspirina y media de 100 miligramos se reduce el riesgo en un 90 por ciento. El médico tiene la obligación de formarse y explicar, y las pacientes tienen derecho a saber qué estudios necesitan y por qué.

—¿Hasta qué edad te encontrás pacientes?

—Yo he visto pacientes de 52 años que hacen ovodonación y hace poco se conoció en Córdoba el caso de una mujer de 62. La maternidad cambió, vienen muchas mamás solas y no es que estaban esperando el príncipe azul, sino que la vida se les pasó porque se formaron, estudiaron y cuando llegaron a los 38, 39 años, deciden ser mamás, así como otras no lo quieren ser y hay que respetarlo. A veces me dicen: “¿Está bien lo que hice?”. Y yo les respondo que, por supuesto, está bien. Es su derecho ser mamá y nadie puede quitárselo. Y vos sabés que la mayoría de las veces que digo esto la gente me abraza.

—Y hacer un tratamiento también cuesta, hay que ponerle el cuerpo.

—Los tratamientos no son fáciles, y no hablo solamente de lo económico. También implican un esfuerzo personal y emocional. Por suerte, las técnicas mejoraron y las posibilidades son mayores. Además, cuando una mujer está sola y tiene un bebé, su mamá, su futura abuela, o el resto de su familia la acompaña. Eso muestra que la sociedad cambió y entonces la mentalidad de los médicos también tiene que cambiar.

—Como mujer, encontrar profesionales empáticos, que te expliquen lo que pasa y te cuiden en un momento de tanta vulnerabilidad, es un montón, así que muchísimas gracias.

—“Soy médico de fetos”, le escuché decir a un médico joven que ahora está en Estados Unidos y me quedó dando vueltas. Y sí, eso soy: el médico del bebé.

Durante la entrevista, reflexionó sobre las dificultades para reconocer sus propios problemas y los mandatos de la masculinidad que, según explicó, muchas veces llevan a los hombres a guardarse lo que les pasa. También habló sobre la exposición en las redes sociales, los ataques que recibe por su trabajo y las agresiones que sufrió su esposa en la virtualidad.

Manu es licenciado en Comunicación y oriundo de Quilmes. Desarrolló su carrera en medios como TN, donde trabajó como productor y cronista, y participó en proyectos de streaming como Blender y Cenital. Especializado en la cobertura política, formó parte del equipo de Periodismo para Todos, el programa de Jorge Lanata. Es coautor, junto con Maia Jastreblansky, del libro El monje, la verdadera historia de Santiago Caputo; y autor de El éxtasis del poder. En 2025 recibió el Martín Fierro de Cable como mejor cronista-movilero por su cobertura de la actualidad política. En 2026 se incorporó como conductor a Infobae a la Tarde.

— ¿Estás asustado por esta entrevista?

— Un poco nervioso estoy, no te voy a mentir.

— ¿Por qué nervioso?

— Por supuesto veo las notas que hacés y podría decirte la fácil que es que soy periodista y no estoy acostumbrado a hablar de mi vida. Pero la verdad es que más allá de todo eso, soy muy hombre, no de macho sino de varón, y viste que el varón no se abre mucho. En general, no cuenta nada.

— ¿Por qué sentís que pasa eso?

— No sé por qué. Me parece que es medio un código en el que somos así. Te pongo un ejemplo de algo que me pasa con mi esposa. Se separó un amigo y hacemos un asado para hacerle el aguante todos juntos con amigos. Cuando vuelvo me pregunta: “¿Y cómo estaba?” “Qué sé yo, bien”. “¿Pero por qué se separó?” “No sé”. “¿Pero es que no hablan de eso?”, me pregunta ella. Y es que hablamos de otras cosas, no sé, de fútbol. La forma de acompañarnos tal vez es otra.

— El no hablar trasciende una nota sino que es la vida misma. O sea no es que hablan y no nos cuentan.

— Es real. No es que después en secreto entre nosotros estamos recontra abiertos y contándonos detalles de la vida.

— ¿Sentís que hay una carencia de profundización, una necesidad de no profundizar o una relativización de las cosas que para nosotras son importantes y que, para ustedes, quizás no lo son o tienen otro matiz?

— Creo que hay algo también que estamos medio seteados para atravesar los procesos más para adentro. No es que no los atravesemos. En mi caso, por lo menos, me pasa eso. A mí me costó mucho, por ejemplo, empezar terapia y de hecho empecé varias veces y dejé porque sentía que no me servía.

— Hay como una resistencia masculina con el tema de la terapia.

— Sí, pasa un poco lo mismo con ir al médico. ¿Por qué al varón le cuesta más ir al médico que a la mujer? No sé. Es por sentir eso de “yo soluciono todo, no pasa nada”. Hay una cosa del “no pasa nada” y enfocado en que hay que seguir para adelante. No sé si es por mandato, por contexto, pero no te querés dar el tiempo para eso. Por supuesto que es una estupidez, ¿no?

— ¿Sentís que, pese a todas las revoluciones sociales en las que estamos inmersos, que atraviesan a mi género de una manera mucho más tangible, los hombres también tienen que adaptarse? ¿Sentís que, en ese aspecto, la masculinidad todavía no está siendo interpelada?

— Sí, totalmente. Creo que lo que pasa, o por lo menos a mí me sucede, es que hay más conciencia. Capaz que antes era más automático. Ahora me doy cuenta de que es así. Tampoco sé cuántas ganas de modificar eso tengo, ¿viste? Tengo el concepto de que las cosas son medio de esa manera y llegué hasta acá. Sobreviví así 35 años, ¿para qué lo vamos a cambiar? (risas).

— Igual, como somos compañeros, me llegan las voces de los pasillos que dicen que sos un tipo romántico, hiperamoroso y muy enamorado del amor. Eso me parece que ya es algo distintivo dentro de lo que estamos charlando.

— Sí, es cierto. Es verdad.

— Al menos que lo puedas expresar y que tus compañeros lo sientan, es un paso.

— Tiene mucho que ver con mi relación. Quizás siempre lo fui y quizás antes sí, por esos mandatos masculinos o lo que sea, no me abrías tanto, no lo mostraba tanto y lo guardaba más para la intimidad con mi pareja. Si bien siempre lo fui con mi actual esposa, de un tiempo a esta parte, después del año pasado de haberme casado, es como que soy mucho más abierto a contarlo públicamente.

— O sea que para vos el casamiento no fue un evento social más.

— No, ni cerca. Por un lado es la coronación de ese amor que vos tenés con tu pareja. Pero por otro lado, por lo menos en mi experiencia hasta ahora en la vida, son pocos, por no decir ese y algún otro más, los momentos en los que todo el mundo te tira buena energía y todo el mundo está dispuesto a disfrutar con esa pareja, en ese caso con nosotros. ¿Viste que siempre hay algo que no está, que no termina de salir bien o podés estar contento por una cosa, pero hay alguna otra que no salió bien? Pero en ese momento, ese día...

— Sentís que fue un momento de plena felicidad.

— Sí, totalmente. Hubo otros tantos a lo largo de mi vida. Pero así tan plenamente...

— En el podio de los momentos de felicidad el casamiento está en el top tres.

— Sin ninguna duda.

— ¿Y cuánto tiene que ver la otra protagonista de ese día?

— Todo. Es hermoso compartir ese amor con toda la gente que uno quiere y que se te crucen los mundos al mismo tiempo: la familia, la familia política, los amigos de la vida, los amigos del laburo, todos.

— Los amigos de ella que pasan a ser tus amigos.

— Totalmente. Vos me decías: “Sos muy enamorado del amor”. Al principio pensaba en la casualidad, pero ya hace un tiempo estoy medio convencido que no es casualidad. Mi vida profesional, por ejemplo, empezó a crecer un montón desde que la conocí a ella. Yo no creo que sea casualidad. Antes era más barrilete y tenía la cabeza en otras cosas. Es como que desde el momento que la conocí a ella, sentí: “Che, yo acá tengo una parte de la vida en algún punto resuelta”. No resuelta en el sentido de que no van a seguir pasando cosas o no vamos a seguir teniendo problemas. Pero tengo un lugar seguro tremendo, ¿entendés? Cuando ya tenés eso “solucionado” o sabés que ese lugar seguro va a estar, te podés enfocar más en lo profesional y desde dejar de perder tiempo en boludeces.

— ¿En qué perdías tiempo?

— En salir de joda. Un montón. Y me encanta, ¿eh?

— Claro. Está buenísimo salir de joda (risas).

— Me encanta. Casi a nivel problemático...

— ¿Al día de hoy?

— Al día de hoy. Pero ya estoy más grande y no es lo mismo.

— Ya cuesta más recuperarse.

— Claro. Llegás el día de semana y decís: “¿Qué hiciste de tu vida?”

— Llegás desconfigurado.

— Totalmente. Pero antes le daba mucha más prioridad a eso en la vida.

— Me parece que hay algo de esa solidez que te da la familia, no la de origen, sino la que uno construye, que empieza a gestarse en la adultez.

— Y hay algo también de cómo soy yo con eso porque, cuando era más chico, si me gusta alguien, en mi cabeza ya volaba y me la imaginaba presentándosela a mi viejo y a mi vieja. ¿Por qué me pasaba eso? ¿No podía pensar en solo una primera salida, vamos a tomar algo y ya? Ni había hablado capaz.

— Bueno, proyectarte con un otro es propio de la adultez.

— Sí y todas esas sensaciones, ganas o lo que fuera, con ella lo tuve claro desde el primer momento y efectivamente se dio. Después también me doy cuenta por amigos, por mi familia, por la gente que quiero, que no es algo ni común ni fácil.

— Dijiste: “Con ella me di cuenta desde el primer momento”. ¿Venías de algún golpe, de algún dolor en el corazón que te generaba como cierto temor?

— Venía de un par (risas). De relaciones que en ese momento no te das cuenta, pero que después con la distancia decís: “Che, esto era tóxico”. Con el tiempo se puso muy de moda el término. Pero sí, venía de un par y probablemente yo colaboraba con esa toxicidad por lo que fuera: por no poder salir, por no querer salir o por elegir quedarme ahí a pesar de todo, incluso a conciencia de que es una mierda eso que pasa.

— ¿Y supiste ver tu parte responsable después de esas experiencias?

— Sí y también me sirvió para cambiarlo, modificarlo. Hay algo que a mí me pasó siempre e incluso en relaciones me generó problemas por motivos invertidos, que es que nunca fui celoso. No soy nada celoso, realmente no me sale.

— ¿Por qué te generó problemas no ser celoso?

— No ser celoso y tener pareja celosa me resultaba una injusticia atroz en algún punto. A veces hasta terminaba fingiendo unos celos que no tenía solamente para empatar una situación.

— No puedo creer lo que me estás contando. ¿Fingías estar celoso para tratar de no quedar en desventaja de las escenas que te hacían?

— Esa boludez de te tiran algo y decís: “Bueno, pero vos tal cosa”. La verdad que no me pasaba y no me molesta decir tal cosa, pero si me vas a romper las bolas con algo, te voy a romper las bolas yo también.

— ¿Y esto lo llevabas a tu espacio terapéutico o todavía no habías empezado?

— Ya había empezado, había dejado, pero sí, alguna vez sí. Pero me pasa eso. No me sale, porque siento también, y por eso también la felicidad y lo lindo de compartir la vida con Agus, porque siento que nadie obliga a nadie a estar con nadie. Es así de sencillo.

— Es una elección.

— Exactamente. Cuando eso empieza a ser más difuso es complicado. Capaz es uno mismo el que se lo obliga en algún punto a una relación por no querer que fracase, porque apostó por el tiempo o por lo que fuera.

— ¿Con Agustina sentís que están en una misma frecuencia, que bailan al mismo ritmo?

— Sí, recontra.

— ¿Y siempre fue así o tuviste momentos en los que hubo que replantearlo?

— No, ella capaz que alguna vez hasta en chiste me dice algo y ya está, entendemos los dos el código que es el chiste. Yo con ella aparte me río mucho, que es algo que no me parece para nada menor.

— Se subestima mucho el reírte en una pareja y para mí es de las cosas más importantes que hay.

— Sí, totalmente.

— ¿Qué tiene Agus que hizo que sea la elegida?

— Decir una sola cosa es medio difícil o imposible. Claramente son varias. Pero primero ella deposita mucho en su bienestar y en el bienestar del otro.

— Es cuidadora.

— Si yo te digo buena parece que lo decimos casi bajándole el precio, frivolizándolo: “Es buena persona”. Porque suena todo el tiempo. Pero ella es muy buena en serio y sufre cuando alguien sufre y es feliz cuando alguien es feliz, tenga más relación o menos relación, pero se emociona...

— Y eso vos lo pudiste percibir enseguida.

— Sí, 100 por ciento. Creo que es lo más maravilloso que tiene, más allá de cómo es como compañera, de haberme acompañado y apoyado en momentos más o menos difíciles de la vida también, haberme ayudado a mí, como te decía antes, a focalizarme, a poner el orden de prioridades.

— ¿Sentís que te ordenó?

— Sí.

— ¿Pero fue como un: “Escúchame Manu, vamos a ordenarnos”, o se fue generando por la propia dinámica del vínculo?

— No, al principio medio que te surge a vos mismo ordenarte porque decís: “Esto está bueno, tengo ganas de cuidarlo”.

— El famoso: me quedo viendo una peli y no me voy de joda.

— Sí. O si me voy de joda, me controlo, no hago cualquier cosa. Y cualquier cosa es...

— Llegar a cualquier hora.

— O en cualquier estado, que quizás, me había pasado alguna que otra vez. Al principio lo hacés vos porque tenés ganas de cuidar ese vínculo que se está gestando, formando. Después, por supuesto, empieza a costar más. Y ahí también es donde aparece la paciencia de ella porque uno tiene ganas, pero hay otras pulsiones que empujan. Y ahí es donde aparece de vuelta su paciencia...

— ¿En algún momento ella te dijo: “Manu, ajustá algunas tuercas, entrá a boxes en terapia”?

— Sí, me pidió y yo por supuesto le pateé: “Sí, ya voy a ir”. Y en algún punto yo sabía que tenía razón, claramente era no tener ganas de encarar un problema.

— De hacernos cargo, ¿no?

— Claro, a veces sentís “si no lo encaro, no lo tengo el problema”. Y por supuesto que no funciona así, pero nos engañamos un ratito, sobre todo los varones. Capaz tiene que ver con todo eso que hablamos al principio, ¿viste?

— ¿Y tuviste ultimátum o no hizo falta?

— No, porque no es ese tipo de relación. No es la relación de la amenaza constante de “te voy a dejar” ni tampoco ocasional.

— O sea, te fue llevando hasta que vos te diste cuenta que estaba bueno incluso para vos.

— Y aparte después otra cosa que es maravillosa es que me puedo enojar mucho en la vida, con cualquiera, con un compañero de laburo, con un amigo, con mi viejo, con mi vieja, con quien fuera, con mis hermanas, me puedo enojar mucho, pero se me pasa muy rápido a mí, obviamente cuando hay cariño de por medio. Si es una persona que te cruzaste en la calle, ya está, pero me pasa bastante eso que me enojo.

— Transmutás rápido esa emoción.

— Claro nos recontra puteamos y capaz que a los 10 minutos te puedo estar haciendo un chiste o de la pelea o de otra cosa.

— ¿Y ella es igual?

— Ella le cuesta un poco más, pero no hay forma de que una pelea termine mal en algún sentido. Hay un momento de mucha tensión...

— Pero después la saben desarmar.

— O pasa el tiempo y nos separamos un ratito. Nosotros vivimos en un departamento, que son dos departamentos en realidad. Cuando me mudé con ella, vivía en un departamento que son dos departamentos por piso, entonces se liberó el departamento de enfrente y alquilamos el otro. Vivimos los dos en los dos, no es que uno vive en cada uno.

— ¿Y esa dinámica qué es? ¿Por las dudas? (risas)

— No, de hecho, uno lo dejamos de habitación, el otro lo dejamos de living, cocina, comedor. O sea, está dispuesto de esa manera.

—¿ Y en el pasillo están abiertas las puertas?

— Están abiertas las puertas porque son los únicos departamentos del piso. Entonces, cada tanto, hay un portazo y uno se va al otro departamento, eso pasa. O a la noche porque uno no puede dormir o por lo que fuera. Está lo de habitaciones separadas y esto es departamentos separados (risas).

— ¿Cuándo fue el momento en el que dijiste: “Esta es la mujer con la que quiero compartir toda mi vida”?

— Me acuerdo alguno particular. A mí me agarran momentos, como ahora, por ejemplo, que estoy casi dos meses sin tomar alcohol. Tiene que ver con bajar de peso y a veces es un poco una excusa de “che, tengo que aflojar un poco”, porque a veces no termino de controlarlo bien. Y en un momento en el que venía en eso y me estaba costando...

— ¿O sea que en algún momento fue un problema para vos?

— Sí. De vuelta, a veces no del todo consciente, ¿viste? O no te das cuenta...

— ¿Y ella te ayudó a darte cuenta?

— Sí. Y es una boludez, pero es como de esos momentos que me venía costando eso y cumplí un mes sin tomar alcohol. Hasta yo había perdido la cuenta, pero venía en eso, obviamente con mal humor, con ansiedad, con lo que fuera. Y de repente ella tenía la cuenta en la cabeza y me esperó con una chocotorta para festejar un mes de no tomar alcohol. No hacía mucho que salíamos y ese fue uno de esos momentos. Así con un montón de otras cosas. Te decía antes que en lo profesional me fue mejor porque me pude enfocar más. Yo empecé a estudiar mi carrera en comunicación cuando terminé el colegio en 2009, y la dejaba y volvía. Recién la pude terminar cuando estuve con ella. Me volví a sentar, fui a la facultad a terminar de estudiar, que por supuesto también me recibió y me esperó con toda una sorpresa en casa. Son pequeños ejemplos de eso, de cómo mil veces lo escuchás, pero hasta que no lo vivís no te das cuenta que es así, sobre todo después de haber tenido experiencia en las que no era todo así. Ese empuje es real para la vida, el empuje de una pareja, de alguien que te acompaña en la vida en serio.

— En el fondo hay un profundo amor y una entrega que no siempre encontramos en un otro.

— Obvio. Por eso digo la importancia de tomar conciencia, identificar que no es ni común ni fácil. Cuando te das cuenta de todo eso, querés hacer todo lo posible para cuidarlo también.

— ¿Tuviste temor en algún momento de que algo de todas esas cuestiones que te acompañaban o por momentos te atormentaban, te llevaran a perderla?

— Sí o a desenfocarme en general. Con todo lo que había conseguido, logrado desde el punto de vista de la relación, pero también desde el punto de vista de mi vida, de todo lo que se ordenó. Lo que te pasa muchas veces con eso es que siempre sentís y tenés la sensación de que está todo bien, de que lo controlás, de que todo lo controlás, ¿viste? Y ahí es donde pifiás o donde volvés a morder banquina. Pasa un poco eso. Pero te atraviesa, es algo que te pasa tener ese miedo y me parece que está bien que aparezca.

— Igual está bueno poder ver el contraste entre eso que ya conocés de memoria, porque lo viviste y sabés que está a la vuelta de la esquina y no te conecta tanto con esa versión luminosa que sí encontrás al lado de ella o que construís con ella, ¿no?

— Sí, totalmente. Después también me pasa, en parte gracias a ella, a amigos, empezar a identificar los momentos en los que uno puede “liberarse”. No sé si es una buena palabra liberarse, pero hay algo de eso.

— Es que una cosa es divertirse y otra cosa es ser preso o necesitar ciertos medios para divertirte, que en definitiva por ahí ocultan algo que no estás pudiendo decir, compartir o expresar y lo manifestás o te apoyás ahí.

— Vuelve a tener que ver con lo que hablamos al principio de lo que cuesta a veces abrirse o hacerse cargo de las cosas. A mí también me pasó muchas veces que alguna charla profunda, incluso con mi esposa o con amigos, solamente las pude tener estando borracho. Porque sino me cuesta, me hago el boludo, porque prefiero no encarar determinado problema o no decir algo. Es un peligro, por supuesto, también.

— No me quiero imaginar las cosas que se puede llegar a decir.

— Es un peligro, pero sí, me ha pasado. Me pasó.

— ¿Y al otro día cuando estás sobrio y hablás del tema?

— Hay momentos en los que percibís que te desubicastes, al día siguiente es una pequeña tortura que atravesás todo el día, merecida, por otro lado. Y también está este juego de empezar a decir: “Che, me merezco esta pequeña tortura porque soy un barrilete”.

— Me lo dijiste al pasar, pero ¿alguna vez pensaste: “Soy un barrilete” y lo relativizaste? ¿O hubo un momento en el que dijiste: “Che, esto realmente es un problema, me tengo que enderezar y enfocar en encontrar una solución”?

— Lo de relativizarlo todo el tiempo. Fue la mayoría del tiempo.

— O sea, ¿cuándo te diste cuenta que era realmente un problema?

— Hubo momentos específicos, pero te puedo decir más de uno. Hay algo también de reincidir. Para mí fue clave en la relación con ella, con mi esposa, pero también para darme cuenta de algo: “Estoy tratando de atravesar este proceso o tratando de ‘limpiarme’ o de ‘emprolijarme’ o lo que quieras, y me cuesta”. Y más allá de entender que está bien, me cuesta hacerlo por el solo hecho de hacerlo. Siempre me resultó más fácil cuando el año pasado, por ejemplo, encaré un proceso de entrenamiento para una pelea de boxeo a fin de año. Y claro, con un objetivo es fácil hacerlo.

— Claro. Ahí tenías que estar limpio, entrenar y comer bien.

— Y tenés esa motivación. Obviamente, el día después, me volvía a escabiar la vida. O sea, cuando terminó la pelea y al día siguiente...

— ¿Te desbarrancaste?

— Sí, volví a mi casa a cualquier hora y también digo: “Che, no puede ser que sea así, ¿no hay algún punto medio?”

— ¿Y ahí Agus qué te dijo?

— Lo hablamos un poco también. Esta idea de: “Che, ¿por qué no podés? ¿Por qué no podés administrarlo?”.

— ¿Y encontraste las respuestas o todavía las estás buscando?

— Las estoy buscando por momentos.

— A veces es una búsqueda de toda la vida.

— Sí, puede ser. Y a veces vuelvo al lugar de decir: “Che, es grave, pero no es tan grave”. Como que esa cosa del relativizarlo volvés a ese lugar a cada rato y al mismo tiempo te da una urgencia cuando podés. Esto de que pude salir con amigos, me tomé dos cervezas y listo. Me volví a mi casa. Eso está bueno ver esos pasos o esos logros. Pero sí pasa mucho que no termina de tomar dimensión a veces, ¿viste?

— ¿Te imaginás papá?

— Sí.

— ¿Lo charlan?

— Más que imaginarme lo recontradeseo desde siempre. En esos escenarios imaginados me pasó mil veces. Obviamente que, de más chico, sobre todo cuando no tenés amigos que haya tenido familia y demás, tu cabeza te lleva a toda la parte más romantizada. Esto de “qué lindo, llevo a mi hijo a la cancha” (risas). Y después ves...

— Está buenísimo llevarlo a la cancha. Yo lo llevo a la cancha.

— Obviamente. Y ojalá que suceda.

— Pero hay otras cosas después también.

— Totalmente. O por lo menos es lo que veo por amigos. Pero también me pasó, por ejemplo, cuando empezamos a salir y hablar el tema, incluso cuando empezamos a hablar del casamiento con Agus, ella me decía que no quería ser madre. Y ahí también tomé una decisión y dije: “Bueno, está bien, no me importa”. Después con el tiempo lo fuimos hablando y ella después me dijo que parte de mi deseo construyó su deseo también.

— ¿Estabas dispuesto a resignar ese deseo que tenías de toda la vida en pos de que tu vínculo con Agus funcione?

— Sí, un poco sí.

— Bueno, es un gran acto de amor también.

— Sí, ni hablar. Es una estupidez muy de hombre, muy de varón, pero por la otra cosa que yo siempre... Yo soy de Quilmes, familia de Quilmes y viví toda la vida en Quilmes hasta que conocí a Agus. Como no es tan lejos de la ciudad, venía a laburar y no pasaba nada. Tenía un poco más de viaje, pero lo tenía asimilado, asumido y recontrajurado que no me iba a ir de Quilmes por nada del mundo. Aparte los quilmeños tenemos una cosa medio particular con el vínculo con nuestra ciudad. Todos mis tatuajes vinculados a Quilmes, somos muy arraigados, con mucho sentido de pertenencia. Y tenía como muy jurado y medio asumido que no me iba a ir nunca. Y esa fue una conversación. Al principio cada uno vivía en su departamento, su casa, se dio una conversación y se hizo todo lo posible y...

— Cediste.

— Y no tuve alternativa (risas). Pero es eso mismo. Para mí fue una entrega en pos de la relación o del vínculo.

— ¿Me contás el momento en que le pediste casamiento? Yo siempre me imagino cómo arman esas propuestas por esto que hablamos antes. ¿Hablan con los amigos de esto? ¿Cómo lo gestan? ¿Cómo funciona en la cabeza de ustedes?

— Sí, con algunos amigos y amigas. Obviamente habíamos hablado del tema un montón de veces. No es que me tiré a la pileta sin ideas, sabía que la respuesta iba a ser sí.

— Sabías que ella se quería casar.

— Sí, sabía que se quería casar. También mil veces te cruzás, no demos nombres por las dudas, pero alguien que arriba de un escenario le pide a la pareja casamiento y lo hace en un megaevento. Esos momentos que se viralizan y mil veces de ver esos momentos juntos y el comentario de ella era: “Vos hacés algo así y te mato”.

— Sabías que las excentricidades no eran el camino.

— Sabía que no era por ahí. Capaz a mí me surgía más hacer algo de eso porque a veces me sale. Pero ella me acuerdo que un día, viendo alguno de estos videos virales de propuestas, me dijo: “Yo prefiero que sea un martes cualquiera, como si no me diera cuenta”.

— ¡Mirá cómo registraste esa información!

— Aparte nosotros en el momento en que justo teníamos un hueco los martes a la noche, que ninguno de los dos laburaba, a veces los horarios de los periodistas son medio como un tetris. Entonces, justo en ese momento íbamos a comer a algún lado los martes. Y ella me dijo eso de “un martes cualquiera” y lo registré. Reservé un lugar que nos gusta mucho ir a comer, un martes cualquiera. Aparte éramos nosotros solos y dos mesas más en todo el restaurante.

— ¿Fue con anillo?

— Sí, fue con anillo.

— ¿Y cómo es el momento de la medida del anillo? ¿Cómo gestaste eso?

— Fue preguntarle a amigos ya casados. No tenía ni idea. ¿Dónde compro anillo? (risas). ¿Cómo se hace esto? ¿Cómo funciona? Le pregunté a amigos y amigas.

— ¿Te llevaste un anillo de ella? Porque la medida es todo un tema.

— No, no llevé. La medida es todo un tema. Pero me asesoré ahí en la joyería, medio a ciegas. Después ya con el anillo comprado, lo medí con uno de ella y estaba más o menos parecido. Pero salió bien.

— ¿Y se lo pediste un martes cualquiera?

— Un martes cualquiera me arrodillé, no sabía si hacerlo o no en el restaurante (risas). Aparte había dos mesas comiendo, uno se dio vuelta y la moza se puso a aplaudir toda emocionada. Y eso fue todo.

— ¿Inmediatamente te dijo que sí?

— Sí.

— ¿Se emocionó?

— Sí, se emocionó. Aparte, yo venía como medio nervioso por eso. Y no me importaba ninguna otra cosa que me contara. Y justo estábamos por entrar y la llama una amiga, se pone a hablar y medio que le baja toda una data mala onda, medio bajón. Y yo estaba esperando adentro del restaurante y ella seguía hablando y como que vuelve medio drenada por la conversación y digo: “Ya está, listo, no le puedo decir ahora”.

— Claro, no es el momento.

— Y yo sentí que tenía un socotroco en este bolsillo y pensaba: ahora cómo disimulo que tengo esto acá. Pero después encontré hueco y se lo propuse. Y fue muy lindo todo el proceso de preparación. Fue casi un año todo de prepararlo, de pensarlo. Quería que tenga la identidad de ambos y que estuviera representado eso en el evento, en el show.

— Antes dijiste: “Fue uno de los momentos más lindos de mi vida, pero sobre todo por esto de que todo el mundo te tira linda energía”. Dicen que el casamiento lo hacen los invitados.

— Yo, Luli, estoy muy acostumbrado a que me puteen. No te digo que lo disfruto, pero me divierto con eso en las redes sociales, con el concepto de hate, que muchas veces por lo que hago está más vinculados a la política partidaria, de un lado y del otro. Yo hasta juego con eso, me río, si me putea uno de un lado y uno del otro junto los dos tuits y los publico.

— Sí, pero sos receptivo a eso y, más allá de que te divierta, estás habituado a eso.

— Claro. Y de repente ese día me acuerdo que publicamos una foto del casamiento y uno de los que siempre me putea, me dijo: “Siempre te puteo, pero hoy te deseo todas las felicidades” (risas).

— ¡Hasta el hater te dio buena onda!

— Me pareció como un resumen de lo que es ese día, más allá de que por supuesto el día es espectacular por un montón de otras cosas: por la gente, los amigos, por cómo se cruzan los mundos y cómo terminan tu vieja bailando con una conductora de canal en el que laburate siempre. Es espectacular. Me pareció un gran resumen eso, que me lo había dicho un amigo antes. Él me dijo: “Es uno de los pocos momentos en donde todo el mundo está tirando buena energía”. Es verdad y es muy poco habitual en la vida.

— Pero es verdad que uno normaliza algo que no debería. Vos te iniciaste en el periodismo deportivo, hoy estás dedicado a lo que es el periodismo político. Y esto de naturalizar la bardeada, la puteada, es algo que viene con la profesión, ¿no? ¿Te lo imaginaste cuando empezaste a ejercerlo?

— No era tan así tampoco. No había redes, era como medio incipiente o era la red social más abocada a otra cosa, a la vida personal de cada uno. No había creación de contenido, nada de eso que ahora está muy en auge. También me fui desarrollando profesionalmente a la par de eso, o sea vi todo el proceso. Entonces, por un lado tomás dimensión de que no es del todo real. No caigo en esa de son bots, troll. Pero sí es una charla que tuve con amigos, colegas, compañeros que sufrieron más esos procesos, esas puteadas o el hate y pienso que conozco mucha gente en la vida, como conocés vos, como cualquiera. De toda la gente que conocés, ¿cuántas de esas personas se pasan puteando a otros que no conocen en redes? La verdad que nadie. Entonces, hay gente por ahí, pero no es lo que uno percibe en la vida real y en la calle. Y si a lo sumo alguien te viene a decir algo en la calle, te lo viene a decir de una manera educada.

— ¿Te pasó una vez vivir alguna situación medio incómoda?

— Sí, pero más vinculado a cubrir eventos determinados, marchas, manifestaciones, esas cosas, donde entendés que no es que es un señor que te está reclamando algo a vos, es como un clima enrarecido en el que hay...

— Más hostilidad.

— Claro, de mayor hostilidad puteando a la prensa, al periodismo en sí mismo, y vos ahí sos la representación de eso, o de un canal, de medio.

— ¿En algún momento dijiste: “Cierro las redes”?

— A veces sí. Mil veces me lo recomendaron. Lo que pasa es que hay un día que tal vez me levanto un poco más cruzado por lo que fuera y respondo, a veces con la misma agresividad, a veces menos, pero pasa.

— Sí, uno es un ser humano.

— Yo siempre estuve más acostumbrado, primero por habitar ese mundo de las redes y después por la profesión. Pero en un momento empezaron a agarrársela con Agus, con mi esposa, y ahí sí que te sacan. Porque además lo que pasa es que son recontra violentos, misóginos.

— Es que tampoco tenés mucha forma de detenerlo. Lo más inteligente creo que es tomar distancia. Porque no va a haber nada que digas o que puedas hacer para controlar eso. No tiene sentido pelearse.

— Como en el colegio primario. Un truco que a mí sí me funcionó es reírme de eso.

— Pero es difícil reírte cuando están agrediendo a alguien que querés.

— No, ahí es imposible. En mi caso el truco que funcionó es reírme de eso o retrucar con un chiste. Y a veces se desactiva al que te hatea. O contestar entre buena onda e irónico. Pero cuando se metieron o empezaron a bardear a mi esposa con una carga de violencia tremenda, medio que no sabés qué hacer. En un momento llegué a sacar las fotos compartidas porque terminan bardeándola porque dije una cosa de un político, por ejemplo.

— ¿Y ella eso cómo se administra?

— Es un tema porque cuando la conocí, yo todavía laburaba más en producción detrás de cámara. Capaz que algo hacía pero más marginal. Entonces ella me acompañó en todo el proceso de haber tenido más visibilidad y más repercusión. Y lo hablamos muchas veces porque hubo una serie de cosas a las que ella tuvo que acostumbrarse. No es que soy famoso ni nada, pero en un mundillo puntual, que es a lo que nos dedicamos, porque ella también es periodista, aprendimos los dos a cómo llevarnos con eso.

— Un proceso de crecimiento juntos.

— Sí.

— Si pudieses tomarte un mate con el Manu de hace 10 años atrás, ¿qué te dirías?

— Paciencia. Es lo primero que le diría. Porque a los 22 o 23 años estaba como desesperado por llegar y ni siquiera tenía claro dónde. Estaba como medio desesperado y muy ansioso, obviamente soy de una generación en donde todos lo somos un poco. Pero me preguntaba: ¿cuándo va a llegar el momento en el que...? Y no tenía tanto que ver con estar adelante de pantalla, pero sí quería laburar más para mí que para otros. Y en algún me frustré mucho y probablemente eso se trasladaba a relaciones en otros ámbitos: con amigos, parejas o en familia. Después cuando me relajé un poco más con eso, empezaron a darse las cosas. Y, de vuelta, me pude relajar porque una parte mía se ordenó mucho con ella, que era la parte vincular.

Su personaje cobró vida propia y, como una suerte de Frankenstein, terminó sobrepasando al propio creador. De la noche a la mañana, Gustavo Radaelli se encontró llenando estadios en España y peleando el primer puesto en los ránkings contra el mismísimo Michael Jackson. Cuando la vorágine aflojó, el choque entre sus ideales y la culpa del éxito por los motivos “incorrectos” lo llevaron a negar a su criatura y refugiarse en trabajos “normales”. En esta charla para La Vida Después, el músico repasa el viaje de ida y vuelta con su personaje.

Luis Novaresio: ¿Quién es Gustavo Radaelli?

Gustavo Radaelli (Machito Ponce): ¡Uy, qué pregunta! Gustavo Radaelli es un chico que desde muy pequeño soñaba con... o más que soñaba, se dormía con música. Siempre me contaron que para hacerme dormir me tenían que poner música sí o sí. Entonces, desde muy pequeño la música formó parte de mi vida. Terminó formando parte de mi trabajo también… Soy un chico de barrio común y corriente que nunca se imaginó estar tanto tiempo después, ya a los 61 años, arriba de un escenario cantando para la gente.

LN: O sea, si yo te edito, digo: Gustavo Radaelli es un chico de barrio que ama la música... ¿Y Machito Ponce quién es?

GR (MP): Machito Ponce es... “dominicano”, porque oficialmente yo nací en Villa Domínico (risas). Es un personaje que creamos junto a un tipo muy, muy talentoso y creativo que se llama Bernardo Bergeret, que ya te lo ha nombrado Twiggy en una entrevista anterior. Todos somos un poco “hijos artísticos” de Bernardo. Con un gran amigo mío, que se llama Darío Moscatelli, el cantante de The Sacados, trabajábamos en el sello de Bernardo, escribiendo canciones para otros artistas. Uno de esos proyectos “fantasmas” que creó Bernardo era este personaje, Machito Ponce.

Bernardo volvió de Europa con una canción que se llamaba “Short Dick Man”, que era un sampleo de una chica que se quejaba de los hombres poco viriles, para decirlo de forma elegante...

LN: Para decirlo televisivamente, “poco dotados” (risas).

GR (MP): Sí, digamos que sí. Bernardo vino y dijo: “Para mí este tema es una bomba. Pero si la gente no entiende de lo que habla, no tiene gracia. ¿Qué se puede hacer?”. Y dijimos: “Hagamos que un varón le conteste”. Y ahí desarrollamos este personaje de un caribeño que le decía a la chica todas las excusas que solemos poner los hombres cuando las circunstancias son adversas. Lo grabé fingiendo mi mejor acento centroamericano. Yo siempre fui muy de jugar a eso, de tratar de imitar las tonadas. Escribí la letra, la grabé pensando que la canción iba a salir en un compilado de verano y ya está. Era uno de los tantos trabajos que habíamos hecho para el sello. Pero resultó que la canción tuvo más éxito del que esperábamos.

Empezaron a preguntar: “¿Cuándo viene Machito Ponce? Lo queremos traer a los canales de televisión, a las radios…”. Y bueno, ahí en principio habíamos pensado en hacer como Milli Vanilli, una cosa que se hacía mucho en los ’80 y los ’90, que era que poner la cara de un artista que no era quien grababa realmente. Entonces se buscó un chico que encajara con el physique du rol, pero resulta que este chico era cubano, la canción pegó en España y el chico no tenía los papeles en regla para viajar, digamos. Así que ahí me llamaron a mí y dijeron: “Tenés que ser vos. Es un fin de semana, vas a hacer el show y volvés”. Y fui y volví, efectivamente. Pero después, tuve que renunciar a mi trabajo y me fui tres meses más de gira a España. Yo en ese momento estaba trabajando en FM 100 como productor.

LN: En Plaza de Toros, frente a miles y miles de personas.

GR (MP): Yo creo que debo haber agarrado probablemente el mejor verano español de toda la década y no sé si de toda la historia, porque era una sucesión de festivales. Ese año también fue el boom de la música dance allá en España.

LN: ¿Cuál es el show en el que más gente te escuchó?

GR (MP): Yo creo que fue uno en Tenerife, en un festival que organizó la cadena Los 40 Principales. Dentro de esa gira interminable de aquel verano del ’95, fue el último show del verano, era el cierre del verano y había artistas de todos lados. Estaba Proyecto Uno, varios artistas españoles, no sé si estaba Technotronic... era una cosa muy grosa en la calle.

LN: Construyen entonces a Machito Ponce. ¿Vos tenías que hablar con acento centroamericano?

GR (MP): Hablaba con tonada centroamericana, sí.

LN: Y bien, porque yo “compré”…

GR (MP): Muchos “compraron”. De hecho, el chico este cubano, Efrén, que trabajó conmigo después como parte del equipo, me fue puliendo algunas cosas de la pronunciación y palabras que se usaban. Pero bueno, la verdad es que el efecto que buscábamos se consiguió: ese misterio de “¿de dónde viene, de dónde es?”.

LN: ¿Y la compañía discográfica te decía que era obligación que actúes de centroamericano?

GR (MP): Sí y no, porque como yo antes de ser Machito Ponce estaba trabajando en FM 100 y antes de dedicarme a la música, yo estudié Periodismo y trabajé mucho en tele, en radio... nunca como periodista oficialmente, pero sí trabajé mucho en producción y esas cosas. Entonces yo les dije: “Miren, vamos a blanquear que lo que estoy haciendo es un personaje, porque me van a reconocer”. Tenía ese miedo de entrar a la tele haciéndome el centroamericano y que alguno diga: “Este es Gustavo”.

De hecho, pasó en el primer programa de televisión al que voy, que era Jugate Conmigo. En ese momento, aparte de Cris Morena, lo conducía Manuel Wirtz. Yo había trabajado para él en un programa para chicos que se llamaba Dibujuegos. Yo estaba con mi gorrita, mis lentes, parado ahí, y él se acerca y me dice: “Yo sé quién sos vos...” (risas). Parecía el sketch de Olmedo del Manosanta con Javier Portales.

LN: ¿Se llevaba bien Gustavo con Machito, o más o menos?

GR (MP): Tuve mis momentos. Al principio lo vivía como una cosa medio culposa, ¿viste? Esto del éxito… No sabía si estaba preparado y si era exactamente lo que yo hubiese querido. Tenía como cierta cosa culposa delante de mis amigos. Yo venía de otro palo musical; nosotros escuchábamos rock y de golpe yo estaba haciendo una música que en mi círculo no era del todo bien vista. Pero bueno, después empezó el tema de los viajes, los shows... y terminó siendo mi manera de ganar el sustento, y entonces tuve que salir a defenderlo. Me llevó mis ciclos de terapia, pero bueno.

LN: ¿Machito Ponce lo mandó a Gustavo Radaelli a terapia, o Gustavo ya iba?

GR (MP): (Risas) Yo vengo de hacer terapia desde chico.

LN: ¿Por Machito tuviste que pedir una sesión extra semanal?

GR (MP): Ya venía haciendo terapia antes de Machito, y quizás cuando apareció Machito Ponce tal vez tuve que reforzar un poco. No recuerdo si pasé de una a dos sesiones semanales, pero sí ya venía con cierta costumbre de, cada tanto, tratar de acomodar un poco mis ideas.

LN: O sea, es una pregunta espantosa la mía, ¿pero eras un niño conflictuado?

GR (MP): Un poco, tal vez un poco, sí. Soy de darme manija muchas veces. Tenía mis mambos.

LN: Antes de conocer a tu mujer, ¿ganabas más por ser “centroamericano”?

GR (MP): No sé si tanto por ser centroamericano, pero el escenario te da ese billete. Yo sé que previo a Machito Ponce o a estar en la música, era un trabajador, costaba... Había que remar bastante. Y ya después con Machito se te facilitaban un poco las relaciones con las chicas.

LN: Vi que en un momento en tu historia estaban en los charts, en los rankings de los más escuchados, Michael Jackson primero y después Machito Ponce.

GR (MP): Sí, eso fue en julio del ’95 en España.

LN: ¿Marea eso?

GR (MP): Yo ya venía con una historia detrás de haber trabajado en los medios y de haber sido como una especie de compositor a pedido, y después durante mucho tiempo me desempeñé como músico de la banda The Sacados. Ya venía sabiendo un poco cómo eran las cuestiones de la industria, de los altos y los bajos. Sabía que tenía que aprovechar el momento, tratar de estirarlo lo más que se pudiera y después ver lo que pasaba una vez que la ola bajara, porque la ola baja en algún momento.

LN: ¿Te dio síndrome de abstinencia bajar de esa ola tan alta?

GR (MP): No... Insisto con que me ayudó mucho haber estado previamente en otras situaciones dentro de la industria de la música, del entretenimiento y la comunicación. Yo es como que siempre estuve en guardia diciendo: “Bueno, va a bajar, va a bajar, va a bajar”. Entonces cuando bajó, hice como la Pantera Rosa: salté justito antes de que rompa. Y zafé del golpe, digamos.

LN: Me gusta eso: “Saltaste justo antes de que rompa la ola”.

GR (MP): Sí.

LN: Y te preservaste.

GR (MP): Sí, sí. La experiencia previa me jugó a favor ahí.

LN: La ola baja… ¿Cuándo baja?

GR (MP): Más o menos para la misma época pasó algo parecido a lo que contaba Sandra (Twiggy) hace unos días. Fuimos en ese sentido como hermanos mellizos: a muchos de los que estábamos en ese sello nos pasó eso. El sello, que se llamaba Oid Mortales / Rave On y dependía de BMG, sufre un cambio en la política de la distribuidora. La distribuidora se deshace del sello y los contratos nuestros quedan como en una especie de limbo o freezer. A diferencia de Sandra, yo fui un poquito más rebelde a la hora de la pelea porque me debían plata de regalías. Yo decía: “Escuchame, las regalías son un porcentaje de dinero que ya se cobró. No es que me contrataste para un show, no vendiste entradas y no tenés cómo pagarme”. Entonces la peleé un poco más, pero igual terminé en cierta forma de la misma manera que Sandra: quedé atrapado ahí.

Y en ese momento en que yo estaba en esa disputa, fallece mi papá, en el año ’98. Y entonces es como que eso me terminó de convencer: “No tengo más ganas de esto, me voy”. Me fui a trabajar a la imprenta que tenía mi viejo con mi hermana para acomodar un poco las cosas. Y estuve unos años con eso hasta que apareció otra vez la posibilidad de hacer radio. Ya estamos hablando del año 2000. Volví a trabajar en radio durante mucho tiempo. Ahí fue el momento donde no quería oír hablar de Machito. Cuando me decían: “¿Sabés quién es este?”, yo decía: “No, no soy, era” (risas).

LN: Si ibas por la calle y alguien te decía: “¡Ay, sos Machito Ponce!”, ¿te molestaba?

GR (MP): En realidad pasaba muy poco porque yo me ocupé bastante de tener esta especie de doble personalidad al estilo Batman y Bruno Díaz. Porque Machito Ponce siempre estaba con gorrita, tenía su barbita candado, sus lentes extravagantes. Y cuando yo andaba por la calle... hubo una época en que, por ejemplo, hacía un show, volvía y me afeitaba. “¿Cuánto falta para el próximo show? ¿20 días?”. En 20 días me crece la barba, me la sacaba y seguía. Pero bueno… ahora ya no.

LN: ¿Qué es el éxito?

GR (MP): El éxito es un engaño. O sea, depende de lo que uno entienda por éxito. Si vos creés que el éxito son las multitudes que te vienen a ver, sonar por la radio, las entrevistas de televisión y los fans que te piden autógrafos o fotos... bueno, es una versión muy parcial del éxito. Yo creo que el éxito es poder irse a dormir tranquilo todas las noches con la conciencia limpia.

LN: ¿Y te ibas siempre a dormir tranquilo siendo Machito Ponce?

GR (MP): Hubo un momento en que no tanto. Ya te digo, tenía mis conflictos: “¿Está bien esto que estoy haciendo? ¿Estoy traicionando mis viejos ideales de hippie, de rockero?”. Durante un tiempo fue así. Pero de un tiempo a esta parte no me conflictúa, y creo que en eso tienen que ver mi mujer, mis hijas y todo mi entorno, que me dijeron: “Dale para adelante, está todo bien”.

LN: ¿Tu esposa fue un apoyo para volver?

GR (MP): Sí, de hecho ella fue un poco la que me impulsó cuando me empezaron a buscar para volver y yo no quería saber nada. Fue ella la que me dijo: “Dale, hacelo. Yo nunca te vi actuar”.

LN: Es buena.

GR (MP): Sí. también hablábamos de cómo cambió la cosa, de que si hoy tuviese que inventar el personaje, no sería un poco desubicado para los estándares respecto al machismo. Sería muy difícil hacer un “Ponce deconstruido”, pero aun así, revisando un poco las letras, el Machito se burlaba más del machismo que otra cosa. Vamos a la primera canción: sale a justificar por qué no está dotado (risas).

LN: ¿Qué cantaría el “Machito Deconstruido Ponce”?

GR (MP): (Risas) No sé…

LN: ¿Y qué dicen tus hijas viendo a Machito Ponce hoy?

GR (MP): ¡Ay, ellas se divierten y les causa gracia, está todo bien! De hecho siempre cuento que cuando empezaron a ir al colegio y tenían profesores con la edad del público que me iba a ver, cada tanto preguntaban: “¿Ustedes conocen a mi papá? Es Machito Ponce”. O sea que chapeaban un poco con eso (risas).

LN: Bueno, agradezcámosle a Machito.

GR (MP): Sí, sí. Por eso ahora estamos reconciliados.

LN: ¿Y qué querés hacer de tu vida ahora?

GR (MP): Difícil. Vengo de un año complicado porque bueno, hasta mitad de este año trabajaba en radio, estaba en Radio Disney, y lamentablemente se discontinuó esa posibilidad. Todavía extraño el hecho de ir a trabajar y encontrarme con la gente que trabajaba conmigo, porque era un ancla también: eso de tener un trabajo normal de todos los días, levantarme a la mañana e ir, tener la vida ordenada. Y después falleció mi mamá también hace poco. Fue un año difícil, así que me estoy reacomodando. Ahora estoy produciendo...

Estuve produciendo un festival con otros amigos de la música de los ’90 que se llamó Dimensión 90s. Hicimos dos ediciones y estamos viendo si conseguimos fecha para hacer una tercera. Yo sé que a Sandra...

LN: Twiggy me invitó y le dije que sí.

GR (MP): Ahora te voy a invitar yo.

LN: Voy a hacer pogo.

GR (MP): Y después estoy trabajando medio part-time en un bar que se abrió hace muy poco, que es el Bizarren Miusik Bar, el bar temático de la Fiesta Bizarren. Estoy ahí programando a los artistas, porque hay shows todos los días. A veces voy yo mismo a hacer el show de Machito Ponce.

LN: ¿Y qué te pasa hoy cuando subís al escenario?

GR (MP): Disfruto, cosa que no hacía antes. Vos sabés que a mí, cuando hacía los shows antes, era todo tan vertiginoso... era como una cinta transportadora en la que me había montado: iba, iba, iba. Ahora disfruto como un loco. Sobre todo del cariño de la gente, que la verdad es impresionante. Yo creo que lo que me hizo reconciliarme con Machito fue que la gente me dijo: “Lo tuyo estaba bien, me diste alegría”. Cuando por primera vez una persona me dijo: “No sabés la alegría que me daba escuchar tus canciones”, dije: “Ah, gracias”. Me sacó un peso de encima, una mochila que venía arrastrando de años. Le dije: “Te tendría que pagar todo lo que le pagué a mi psicólogo a vos”.

LN: Ahora volviste con el personaje completo, sin culpa y… ¿con el acento?

GR (MP): En el escenario hago todo: “¿Cómo está mi gente?”, “Ahora te voy a poner a gozar” y todas esas cosas (risas).

LN: Y viene la ovación.

GR (MP): Sí, es lindo. Es lindo cuando ves las caras de la gente sonriéndote y bailando tus canciones: se borran todas las dudas del pasado.

LN: “Cuando ves a la gente bailando y sonriendo se borran las dudas del pasado”. Me gusta como título de novela.

GR (MP): Podemos pedirle a la Inteligencia Artificial que haga una canción con eso, ¿viste que ahora están con eso?

LN: Prefiero la tuya. No cuentes conmigo para la IA. No quiero un “Ponce deconstruido” hecho por IA, quiero que lo hagas vos.

GR (MP): Por supuesto, si lo hacemos, lo hacemos nosotros.

Durante la entrevista, recordó sus noviazgos con Lucila “La Tora” Villar y Constanza “Coti” Romero, y se refirió a la polémica que surgió a raíz de las acusaciones de Romero sobre el vínculo que mantuvo con Romina Uhrig. También explicó por qué considera que esas historias quedaron definitivamente cerradas y habló sobre la exposición pública de su vida privada.

Juan Ignacio “Nacho” Castañares nació en Madrid, España, y se instaló en Argentina durante su infancia. Alcanzó la popularidad en Gran Hermano 2022, donde llegó a la final y obtuvo el segundo puesto, detrás de Marcos Ginocchio. Antes de ingresar al reality, había dedicado gran parte de su vida al fútbol, una carrera que decidió abandonar en la pandemia para enfocarse en la creación de contenido para redes sociales.

Tras su salida del reality, se consolidó como streamer, conductor y creador de contenido, con participaciones en programas de Telefe y coberturas deportivas, entre ellas, el Mundial de Clubes 2025. También integró la Selección Argentina de Streamers, con la que participó en competencias internacionales. En el verano de 2026, debutó como actor en la comedia Suspendan la boda, junto a Nazarena Vélez, Barbie Vélez y Roly Serrano, en Villa Carlos Paz. Actualmente, continúa activo en las redes sociales, donde comparte contenido sobre sus viajes, y forma parte del programa Qué alguien le avise, de La Casa Streaming.

— ¿Qué harías con un millón de dólares?

— Siendo honesto creo que lo invertiría en cosas para mi futuro y en mi familia. Compraría una casa. Hoy mi abuela está viviendo en el departamento donde yo me crié toda la vida y a mi viejo trataría de mejorarle la vida. A nivel laboral, pensaría alguna inversión que me libere de cualquier cosa que pueda pasar y también lo disfrutaría. No soy muy pegado con la plata, así que pienso en algún viaje con mis amigos y otro con mi familia.

— ¿Qué lugar elegirías?

— Me gusta mucho la playa y el calor. Me iría con mis amigos a alguna playa hermosa en Asia. Vietnam, Bali, algo de eso. Sería un lujo.

Por cuánta plata

— Te voy a hacer preguntas y vos me vas a decir por cuánta plata harías o no harías esto que planteo.

— Dale, impecable.

— ¿Por cuánta plata dejarías que tu ex elija a tu próxima pareja?

— Complicado. Por mucha plata. Vengo de rachas en relaciones que no digo que son malas, pero no fueron la mejor experiencia. Aprendí mucho, entendí qué cosas me gustan, qué cosas elijo y cuáles no. Y si tengo que elegir una próxima pareja, me gustaría que sea un vínculo duradero, algo lindo. Entonces, por mucha plata...

— El chiste es que vos pongas un número. Pensá en tu última ex. Ella sería la que elija a tu próxima pareja. ¿Pensás que elegiría bien o mal?

— Elegiría mal. Por 1 millón de dólares creo que va a está bien. Es el mal menor (risas).

— ¿Qué pensás que elegiría? ¿Qué características? ¿Y pensás que eso es lo que ella realmente cree que necesitás o lo que quisiera enviarte como una maldad?

— De base yo creo que ella quisiera mandarme lo que ella quisiera y que no sería lo que yo estoy buscando. Capaz estoy malpensando. Pero creo que sería un vínculo en donde yo esté incómodo, esté mal, donde nos peleemos. No uno en el que nos llevemos bien y proyectemos.

— ¿Y qué buscás vos en tu próxima pareja?

— Busco alguien que sea compañera, que me divierta. A mí me gusta mucho admirar a la otra persona. Entonces, alguien a quien pueda admirar y que sea algo mutuo, compartido. Que sea un acompañamiento lindo desde el lado de: “Che, no es un bajón estar con vos, no es una responsabilidad, sino que lo elijo porque realmente es lo que quiero”.

— ¿Por cuánta plata cambiarías tu tatuaje de Messi por uno de Mbappé?

— De hecho, me quería tatuar algo después del último Mundial relacionado con Messi, pero que sea más grande. Lo podría cambiar por una cifra para disfrutar con mis amigos en el corto tiempo. Así que por 200 mil dólares.

— Te tatuás a Mbappé y después agarrás un poco de esa plata y te tatuás un Messi más grande.

— Sí, no hay problema.

— ¿Y te borrás a Mbappé después?

— No, me lo dejo. Es parte de la anécdota. Imaginate que yo había prometido que si Argentina salía campeona del último mundial me tatuaba la cara de Tim Payne, que se había hecho conocido. Estuvimos cerca, ¿eh? Y no era por plata (risas).

— ¿Hay algo que harías por conocer a Messi?

— Lo que sea. Pago ya (risas). Es uno de mis sueños más grandes.

— Lo vas a cumplir.

— Yo creo que sí. Tengo mucha fe de que va a ser también algo especial. Varias veces estuve cerca de conocerlo y no se dio. Para mí, sin duda, en algún momento va a pasar y va a ser más especial. Siento que puede pasar que me lo cruce y cuando eso pase le voy a decir que lo amo, porque realmente lo amo, que me marcó toda mi vida y gracias.

— ¿Tenés alguna anécdota de tu vida que tenga que ver con él? ¿Algún aprendizaje o una inspiración?

— Sí, aprendizajes un montón. Desde no dejar de intentar las cosas a hacer las cosas con la ideología de uno y estar convencido siempre. Después el ejemplo de él, de ser chico e irse a otro país, de lucharla, de que te digan que no e igual intentarlo. También formas de ver la vida: cómo es él con su familia, con sus amigos, con sus hijos. Todo eso, quieras o no, indirectamente me llega y me encanta de él.

— ¿Cuántos años tenés?

—23.

— Leí por ahí que tenés un deseo de ser papá joven. ¿Te imaginás siendo padre con una familia, con una mujer al lado o es un sueño tuyo independiente? ¿De dónde sentís que te vienen esas ganas?

— En mi ideal es formar mi familia. Es un sueño que me gustaría que pase. Pero en algún momento de mi vida me gustaría ser padre, independientemente de las circunstancias. Me gustaría ser padre joven para disfrutarlo desde otro lado. ¿De dónde viene? La verdad que no lo sé. Siempre me gustaron los chicos y me llevé muy bien. Si bien en mi familia no tengo hermanos, soy el primo más grande. Es loco porque mi familia es muy chica y he tenido pocas situaciones con niños hasta ahora que soy un poquito más grande, pero siempre me gustaron y me llamó la atención ser padre. Yo decía que si era jugador de fútbol iba a ser padre a los 23. Hoy tengo 23 y no fui jugador de fútbol ni soy padre todavía, pero es algo que me gustaría dentro de los próximos años.

— ¿Te imaginás siendo padre antes de los 30 años?

— Sí, sin duda.

— ¿Y cómo te imaginás como padre?

— Me gustaría estar muy presente. Ser un padre como el mío y entender a mis hijos.

— ¿Tuviste un padre presente?

— Muy presente, comprensivo y siempre me hacía la segunda. Es algo que me gustaría repetir. Estar presente, acompañarlo y ser como una especie de amigo. Dicen que a veces no está bueno eso, pero mi papá era como un amigo mío y fue genial.

Por plata o nada

— ¿Cuál fue el mayor monto de plata que gastaste y en qué?

— Sacando el auto, podría ser ropa. Soy pilchero. Me gusta mucho y le agarré el gustito a ciertos artículos. Por ejemplo, me he gastado 1.500 dólares en unas zapatillas.

— ¿Qué marca?

— Louis Vuitton.

— ¡Pero se te gastan! No es una inversión.

— Sí, ya sé. ¡Y son blancas! Son las que tengo puestas ahora (risas). Son divinas, pero son esas cosas que uno se deja llevar. Hay momentos en donde puedo y hay momentos donde no puedo y soy consciente que no puedo. De repente podía, estaba de viaje, había cobrado un trabajo y dije: “Me las compro”.

— ¿Y en regalos has gastado alguna vez así?

— Y en regalos también. Capaz que algo para mi abuela, alguna pulsera o cosas así de marcas que por ahí son un poco más caras de lo que estamos acostumbrados. O a mi papá también. Pero menos que las zapatillas.

— ¿Qué cualidades buscás en una pareja?

— Yo siempre tuve vínculos que fueron cortos.

— ¿Cuánto fue la mayor cantidad de tiempo que estuviste?

— Un año. Después, obviamente, ha habido idas y vueltas con distintas personas, pero un año fue lo máximo que estuve de pareja. Primero quiero poder proyectar una relación más duradera y lo estoy trabajando. Voy a la psicóloga, lo hablo ahí y son cosas que empecé a cambiar, porque le quería buscar, no sé si una explicación, pero quería entender ciertos funcionamientos o patrones que repetía y que no quería que pase más.

— ¿Vos tenés identificado el patrón de las mujeres que elegías, las situaciones que te pasaban o cómo vos te comportabas en una pareja?

— Sí. De repente me amoldaba mucho a lo que la otra persona quería escuchar. Entonces, en esa incomodidad, yo no estaba bien y elegía cortar esos vínculos. Obviamente he tenido mis errores y la relación es de a dos. Pero yo me amoldaba por demás y en algún momento esa incomodidad te hace ruido y querés salir de esa situación.

— Pero eso era tu responsabilidad.

— Re, sin duda. Ahora busco estar más relajado en los vínculos, mostrarme como soy yo y que dure un poco más por lo menos seis meses más (risas). Pasar la barrera del año.

— ¿Y qué creés que es bueno de lo que vos ofrecés?

— Creo que soy compañero. No me molestan muchas cosas. No soy una persona celosa. Desde ese lado siento que puedo acompañar bien. Hoy en día también me pasa mucho de tener libertades. Me gusta compartir con otras personas y eso también es amoldarme a las situaciones y poder elegir a alguien que esté conmigo en esas situaciones es algo que me gusta poder compartir. Costó llegar a eso, pero hoy en día está más claro.

— ¿Tenés alguna inseguridad?

— Hoy en día no. Sí he tenido antes, cuando empecé en este medio, más que nada de competencia. Pero logré salir de esa carrera que, en definitiva, era conmigo mismo y enfocarme. Era una inseguridad que tenía que decía: “No estoy haciendo nada”, y en realidad sí estaba haciendo un montón de cosas. Pero hoy siento que soy alguien seguro y no me gusta competir con nadie.

— ¿Sentías que no eras suficiente en nada?

— Me ha pasado en varios aspectos de la vida, tanto en el trabajo como en las relaciones. Y en realidad es pensarlo menos y estar más tranquilo con lo que uno hace.

— ¿Entraste en alguna situación de salud mental respecto a eso, como por ejemplo ansiedad?

— No, jamás. Por suerte he tenido un entorno que me ha acompañado mucho y en momentos muy importantes han estado para mí. Eso es para destacarlo porque mis amigos, mi familia, mi abuela, mi papá, han sido pilares fundamentales. Si no hubieran estado ellos, habría sido todo más complicado. Ellos me marcaban: “Este es tu mundo. No lo otro”.

— ¿Extrañás tu etapa de futbolista? ¿Te pesa no haber seguido con esa carrera?

— Es una espinita que duele todavía porque fue mi sueño durante mucho tiempo. Pero en un momento me di cuenta de que ya no lo era. No tenía ganas de ir a entrenar, me levantaba y era como: “Hoy hace frío, mejor me quedo”. Me di cuenta que ya no lo disfrutaba tanto.

— Habías perdido la motivación.

— Re. Pero en ese momento encontré motivación en otro lado, que sigue hasta el día de hoy y que es todo lo que estoy haciendo ahora con streamear y las redes sociales. Me gustó tanto que tapó rápido esa herida. Sí me hubiera gustado ser futbolista porque me encanta el fútbol y el deporte en general. Me hubiera encantado jugar en Independiente, jugar afuera, pero no lo veo como un reproche no haber llegado. Porque, siendo sincero, para mí no hubiera llegado a ese nivel. Entonces, es más una herida de decir qué hubiera pasado si hubiera llegado, pero no me duele en el sentido de: “Desperdicié 12 años jugando a la pelota y no llegué”.

— ¿Y por qué sentías esa falta de motivación? ¿En algún momento empezaste a pensar que, por tus propias limitaciones, quizás no ibas a alcanzar el nivel necesario para llegar adonde querías?

— Mi punto de inflexión, donde me doy cuenta de que capaz ya no me entusiasmaba tanto, fue en la pandemia. La pandemia a mí me agarra con 17, 18 años y era muy importante ese año a nivel futbolístico porque yo venía jugando con categorías más grandes y era mi salto a reserva, que estás a un paso de Primera. Pero fue un año que se desperdició completo por la pandemia porque no podíamos entrenar. Ahí empecé a encontrar otra motivación, que era streamear y estar en las redes. Cuando se volvieron a juntar los dos mundos y me tenía que levantar temprano para ir a entrenar, prefería quedarme streameando hasta tarde o haciendo contenido para redes, videos de TikTok. Ahí dije: “Che, no lo disfruto tanto porque apareció esto otro sueño”. Pero sin duda fue la pandemia. Fue como un antes y un después.

— ¿Y nunca pensás en unificar los dos mundos, por ejemplo, generar o producir algún programa que tenga que ver con eso?

— Me encanta todo lo que son programas deportivos y lo que tenga que ver con el fútbol. Ahora hay un proyecto en el que estoy metido, que es la selección argentina de streamers, que son todos creadores de contenido que juegan al fútbol y viajamos a representar a Argentina. Hemos tenido el Mundial en Malasia, la Copa América en Colombia. Y siempre pienso que si llegaba a jugar, no hubiera llegado nunca a la Selección y de repente ahora tengo esto que lo estoy viviendo como futbolista, sabiendo que mi laburo está por ahí en el teléfono y en mostrar todo eso. Me sacó de un lado, pero tengo otro.

Yo nunca, nunca

— Yo nunca, nunca salí con tres participantes de Gran Hermano.

— Sí (risas).

— ¿Cómo fue?

— Fueron situaciones de la vida (risas). GH fue un momento muy importante en mi vida, donde viví muchas cosas y cuando salí las personas que estuvieron conmigo en Gran Hermano significaban mucho.

— ¿Las personas en general o las tres personas con las que estuviste?

— En general. Te entendían cosas que otras personas no. Entonces, había como un refugio muy grande en eso. Y además empezabas a compartir cosas afuera de la casa, como programas, eventos. Eso hacía que se desarrollan vínculos y me pasaron cosas.

— ¿Hay alguna relación de las tres que haya sido un poco más relevante para vos?

— Sí, la de Coti y La Tora. Ambas relaciones. La de La Tora porque empezó dentro de la casa, siguió afuera y fue mi primera relación pública. Ahí entendí que la gente opinaba y decía lo que quería. La de Coti llega en un momento de mi vida que era distinto, había pasado un tiempo, había estado solo y de repente la vuelta. Fue como mi primera relación ya siendo alguien conocido. También fue entender desde inicio hasta final que la gente hablaba, opinaba, se metía y era un caos. Pero fueron relaciones que me marcaron.

— ¿Te imaginás saliendo con una persona pública de nuevo?

— Sí, no me molesta. Aprendí un montón y hay cosas que cuidaría más que, lamentablemente, fueron prueba y error en las relaciones pasadas.

— ¿Y por qué la tercera persona de Gran Hermano no me la nombraste?

— Porque la tercera persona no fue un vínculo, fue alguien con la que estuve un par de veces y que simplemente se dieron encuentros de otro tipo.

— No hubo una profundidad.

— Y tampoco a mí me significa nada la otra persona. Son cosas que pasaron y punto.

— ¿Pero la gente sabe quién es esa persona?

— Creo que se imaginan. Nunca lo dije.

— Una de tus ex dijo el nombre públicamente.

— Sí, lo saben.

— ¿Es esa persona?

— Es esa persona. Yo nunca había dicho que sí o no en su momento. Pero bueno es algo que en su momento se habló mucho.

— ¿Fue una molestia para vos que ella lo haya dicho públicamente?

— No es que me amargó la vida, pero me molestó.

— Porque te expuso...

— Sí, porque yo se lo conté en un acto de intimidad porque a ella le generaba una inseguridad y yo no tenía nada que ocultar. Hay un montón de cosas que yo siempre manejé así, de mi vida privada, que prefiero dejarlas en privado, porque son cosas que no significan nada o que capaz la gente opina y no es para que opine. Simplemente son experiencias que yo elijo guardarlas y la verdad que sentí que fue como de gratis. Se me metió en una bolsa en donde se estaba contando algo y la ligué yo. No me gustó, pero tampoco es que abrió un baúl de secretos y contó un montón de cosas. Pero siento que estuvo de más en la charla.

— Yo nunca, nunca volví con alguien sabiendo que no me convenía.

— No he llegado a volver. Estuve a punto, pero no he llegado (risas).

— ¿De quién hablás?

— De Coti. Ni siquiera fui yo, fue la vida. Por ahí cuando yo pensaba que sí, la vida me mostró que no. Como que no fue decisión mía.

— ¿Lo hablaste con ella?

— Sí. ¿Viste cuando hay momentos en donde querés algo, no se da y no hay explicación? Nos pasó eso y fue un desencuentro que no llegó a nada.

— ¿Un desencuentro de ambas partes?

— Sí, de ella también. Sin entrar mucho en detalle, creo que hubo momentos en donde a ella le pasó y hubo momentos donde me pasó a mí. Y evidentemente la vida nos estaba diciendo que no.

— ¿Sentís que quedó algo pendiente?

— No, creo que no. Sí lo pensaba antes. Sentía que capaz había cierta madurez de ambas partes para que algo sea distinto. Y evidentemente no. O simplemente no somos tan compatibles como pensábamos. Fue entenderlo y cerrarlo, que creo que era necesario para ambas partes.

— Yo nunca, nunca ghosteé a alguien.

— Sí, me ha pasado.

— ¿Te ghostearon a vos alguna vez?

— Sí, también.

— ¿Y lo hiciste por venganza el ghosteo?

— No, me salió natural por no saber manejar la situación y no ser sincero en qué me pasaba. De repente la otra persona está mucho más subida a una situación y cuando caés en esa realidad es como: “Che, no sé si estoy para tanto”. A mí me ha pasado también y la he pasado mal. Sé que no es lo peor del mundo, pero no está bueno hacerlo ni que te lo hagan. Hablando se entienden las cosas y se puede dejar todo claro. Pero es un poco lo que te decía antes de amoldarme a situaciones por querer agradar a la otra persona y después cuando me siento incómodo digo: “Capaz que no estaba para tanto”, y para la otra persona es un bajón. La otra persona dice: “¿Cómo que no, si de repente pasó esto, esto y lo otro?”. Y sí, ¿cómo te explico? Pero me ha pasado de ghostear y me ha pasado de dejar mensajes sin contestar: “Che, ¿qué onda? ¿Está todo bien?”. Perdón, pero es así...

— ¿Cómo te manejarías ahora?

— Ahora estoy en un momento en donde soy más selectivo también. No porque no lo haya sido antes, pero me fijo en otras cosas, para empezar vínculos desde otro lado. Siento que si me llega a pasar de empezar a construir algo con alguien y me doy cuenta que no va, puedo hablarlo claramente con la otra persona: “Che, no estoy para esta”, o si te veo a vos en esta y capaz me estoy equivocando yo, trato de no llegar a este punto. Dejar las cosas en claro desde el principio es clave.

El edadismo en la publicidad limita la representación de las personas mayores a la pérdida, la dependencia o el declive, y condiciona tanto su inclusión social como la capacidad de las marcas para comprender a un segmento poblacional en crecimiento. La antropóloga y especialista en tendencias de consumo Ximena Díaz Alarcón, CEO y cofundadora de Youniversal, plantea que revertir esa mirada exige cambios narrativos, visuales y estratégicos.

La infantilización aparece cuando una persona adulta es tratada como si hubiera perdido criterio o autonomía por el paso de los años. Se expresa en mensajes que explican en exceso, usan diminutivos o muestran a alguien más joven que toma todas las decisiones.

También ocurre cuando acciones cotidianas, como manejar una aplicación o iniciar una relación afectiva, son presentadas como una proeza simpática. Para Díaz Alarcón, esa sorpresa revela el prejuicio de quien elaboró el mensaje.

El mecanismo detrás de la infantilización publicitaria

—¿Qué significa infantilizar a las personas mayores desde la publicidad y cómo se reconoce ese fenómeno?

—Infantilizar es dirigirse a una persona adulta como si, por tener más años, hubiera perdido criterio o capacidad de decidir. Se reconoce en mensajes que explican de más, hablan en diminutivo o muestran a alguien más joven que resuelve todo por ella. También cuando una conducta cotidiana, como usar una aplicación o salir con alguien, se presenta como una hazaña simpática. Esa sorpresa habla del prejuicio de quien construyó el mensaje.

—¿Por qué muchos mensajes que buscan ser senior friendly terminan generando distancia o rechazo?

—Porque a veces se diseñan desde una idea muy limitada de quién es ese consumidor. Se supone que necesita que le simplifiquen todo, que solo le preocupa la salud o que cualquier novedad le resulta ajena. La gente grande no es diferente de ningún otro público en esto: no necesariamente busca ser tratada de manera especial por su edad, sino sentirse igual de reconocida e identificada que cualquiera. Una persona puede necesitar una letra más grande y al mismo tiempo ser muy exigente con el diseño, la información o el servicio. El rechazo aparece cuando la intención de acercarse termina en un trato que subestima.

—¿Cuáles son los recursos más frecuentes, en el lenguaje, las imágenes o el tono, que pueden resultar infantilizantes?

—Los diminutivos, el uso de “abuelitos” para referirse a cualquier persona mayor, la voz excesivamente dulce y frases como “ellos también pueden”. Además, no toda la gente grande es abuelo o abuela: es un rol familiar, no una identidad ineludible que viene con la edad. Incluso quienes tienen nietos tienen intereses y proyectos propios, más allá de ese vínculo.

En las imágenes, se ve cuando la persona mayor siempre está siendo guiada, corregida o asistida, y nunca toma una decisión. También aparece en el humor: el que no entiende el celular, se confunde o queda fuera de la conversación. El problema es que la edad sea una explicación automática de la torpeza o la incapacidad.

—¿Por qué el problema no está necesariamente en hablar de la edad, sino en cómo se construye el mensaje alrededor de ella?

—La edad puede ser relevante para comunicar un beneficio, una necesidad o una experiencia. El problema aparece cuando se usa para dar por sabido todo lo demás. Dos personas de la misma edad pueden tener situaciones económicas, vínculos y proyectos muy diferentes. Una campaña puede reconocer los años de alguien sin hacer que toda su identidad gire alrededor de eso. Conviene revisar expresiones como “a pesar de su edad”: muchas veces presentan el disfrute o la iniciativa como algo que ya no se esperaba de esa persona.

Estereotipos recurrentes y sus efectos en las marcas

—¿Qué estereotipos sobre las personas mayores aparecen con mayor frecuencia en la publicidad y qué efectos pueden generar?

—Aparecen la persona frágil y dependiente, la que vive exclusivamente para sus nietos, la que rechaza cualquier cambio o la que no entiende la tecnología. También existe el extremo opuesto: el senior que corre maratones, viaja permanentemente y parece obligado a demostrar que sigue siendo joven. Ese modelo tampoco representa a todos.

Cuando estas imágenes se repiten, refuerzan expectativas sobre cómo debería vivir alguien a determinada edad. Para una marca, además, pueden llevar a desconocer intereses y necesidades concretas, y a ofrecer algo con lo que ese consumidor no se identifica.

—¿Cómo se puede construir una comunicación cercana y afectiva sin caer en el paternalismo o la condescendencia?

—La cercanía se construye con situaciones reconocibles, buenos diálogos y atención a los detalles. No hace falta agregar un tono meloso porque aparece una persona mayor. Puede haber cuidado, humor y ternura entre adultos que se respetan.

También hay que mirar quién tiene voz en la escena: si la persona expresa lo que quiere, si puede disentir, si su opinión cuenta. Necesitar ayuda en una situación no implica dejar de tener preferencias o de participar en las decisiones.

Cómo diseñar campañas sin caer en el paternalismo

—¿Qué lugar deberían tener la autonomía, el deseo y la diversidad de intereses de las personas mayores en las campañas dirigidas a este público?

—Deberían estar desde el comienzo, en la investigación y en la idea de campaña. Hay personas mayores que quieren aprender, enamorarse, cambiar de trabajo, disfrutar de la moda o explorar intereses que antes habían postergado. Otras prefieren sostener sus rutinas y no tienen por qué reinventarse.

Las marcas necesitan entender qué quiere cada una y qué posibilidades tiene de hacerlo, considerando también las diferencias de ingresos, salud y acceso. Cumplir años no significa dejar de desear, ni querer todos lo mismo.

—¿Qué debería preguntarse una marca antes de lanzar una campaña para asegurarse de que está hablando con las personas mayores y no hablándoles como si fueran niños?

—Primero, si conoce a las personas que quiere convocar o si está trabajando con una idea genérica de “los mayores”. Después, revisar la pieza con preguntas concretas: ¿la persona tiene voz y decide?, ¿el humor depende de ridiculizar su edad?, ¿estamos suponiendo una dificultad que no investigamos?, ¿hablaríamos con ese tono a otro adulto?

Y, sobre todo, probar la campaña con personas de ese público. Escuchar cómo la interpretan, qué les resulta creíble y qué les molesta permite detectar cosas que el equipo puede no haber advertido, aun con la mejor intención.

En el segundo capítulo de Decime la verdad —el ciclo de entrevistas que conducen el productor Fernando Marín y el expresidente de River Rodolfo D’Onofrio—, el exdefensor central de Nueva Chicago, Gimnasia, San Lorenzo, Boca, el Brest francés y River repasa una carrera que empezó contra la voluntad de su familia. Cuenta por qué tiene a River en el corazón aunque jamás habló mal de Boca, y revela que vive de las propiedades que empezó a comprar por el consejo de un compañero de la Primera B. Habla de Messi, que acaba de dejar la Selección -“Leo ya dio todo”-, de su voto a Javier Milei, y discute de frente con D’Onofrio sobre las sociedades anónimas deportivas.

En el tramo más íntimo, Higuaín recuerda a Nancy Zacarías, su mujer, que murió en 2021 y a quien define como “una diosa”. Cuenta que sus hijos ya aceptaron a su nueva pareja, y defiende a Gonzalo: “Un gol errado no puede marcar la carrera de uno de los delanteros más importantes que tuvo el fútbol argentino”.

Fernando Marín: Hola, amigos. Una vez más con ustedes en Decime la verdad, acompañado por mi amigo y partner Rodolfo D’Onofrio. Hoy tenemos una figura que es amiga de los dos, que es padre de cracks y que tiene una historia muy rica para contar. Voy a presentar al Pipa Higuaín.

Jorge Pipa Higuaín: Bueno, un gusto. Se los dije ni bien llegué: son dos personas que quiero mucho y realmente es un placer para mí compartir con ustedes un momento tan lindo.

Rodolfo D’Onofrio: Tu historia deportiva: Chicago, Gimnasia, San Lorenzo. Vas pasando por clubes de distintas características y después pasás por Boca, River y Francia. Contame un poco qué sentiste en ese paso rápido.

Jorge Pipa Higuaín: Yo nací jugador de fútbol, la verdad te digo. Con el estudio no me llevé bien, y cuando tomé la decisión de dedicarme al fútbol tuve grandes problemas familiares con mi papá, que era fanático del estudio, de la seriedad, de la honestidad: lo que los padres de antes querían para su familia. Para colmo, todos mis hermanos tienen título. De los cuatro, el único que no tiene soy yo. Mis hermanos son arquitectos, empresarios. Lo bueno es que pude cumplir mi meta, lo que le prometí a mi padre. Después, cuando me vio triunfar y pasar por los clubes que vos mencionaste, tuvo otra actitud conmigo. Porque cuando yo estaba en las inferiores de Chicago nunca me vino a ver. Nunca. Estaba absolutamente en contra, algo muy de la época.

Rodolfo D’Onofrio: Te hago una pregunta justamente sobre inferiores. Como presidente de River me tocó estar cerca de las inferiores, y veía que los padres se obsesionaban con que el hijo llegara y le terminaban complicando la vida. ¿En esa época era distinto? ¿Cómo era?

Jorge Pipa Higuaín: No, yo nada que ver. Pero es distinto tener un papá que tiene otra profesión que tener un papá que fue jugador de fútbol y entrenador. Mi acompañamiento era distinto. Yo jamás, Rodolfo, iba a atacar a los chicos o al técnico. Hay padres que se descontrolan y no está bueno. Es totalmente incorrecto.

RD: En tu época de jugador, ¿había esa presión? No digo tu caso con tus hijos, que fue diferente, sino en general. Veo que hoy tienen una presión que los termina trastornando.

JH: No me acuerdo si fue Luisito Islas o Goycochea, que tuvieron un caso muy parecido al mío: el padre no quería. Los papás no querían hijos jugadores de fútbol, querían hijos con la chapita de…

RD: Hijo doctor.

JH: Exactamente, con otra profesión. Ahora hay más padres que quieren hijos futbolistas. Y ahí vienen todos estos problemas: los someten, prácticamente, y además le faltan el respeto al director técnico, porque dan instrucciones desde la tribuna. Yo lo vi todo, lo viví todo. Están sentados y dicen: “Así no, dásela al otro, vení para atrás”. Tienen un técnico que los está formando y al que hay que respetar, porque es un profesional. Es propio de los argentinos, ¿no? Los insultos que emanan de las tribunas, de las plateas. En nuestra época la platea era un lugar privilegiado, de respeto, de educación, y ahora se desvirtuó todo.

FM: Te quiero hacer una pregunta en lo personal. En un momento de tu vida fuiste padre y madre. ¿Fue así?

JH: Lo que pasa, Fernando, es que mis hijos ya estaban grandes: el más chico tenía 30 años. El dolor fue intenso para todos, tanto para mis hijos como para mí. Pero la vida sigue y hay que mirar para adelante. Además, tengo dos hijos que viven en Estados Unidos y tampoco les podía transmitir tanta tristeza, para que a la distancia no se sintieran mal.

FM: Está muy bien. Ellos, como hijos, sufrieron lo de su madre, sin duda. Lo viví de cerca, porque tienen la edad de mis hijos más chicos y vivimos muchas cosas juntos. ¿Cómo es hoy tu vida en el amor?

JH: Bueno, estoy bien. Conocí a una chica que me presentó un amigo. Yo estaba solo y la verdad es que no tenía ganas de nada, pero es una muy buena persona. Una excelente persona, que me hace muy bien. Mis hijos ya la conocen y la aceptaron como corresponde, porque es una excelente persona.

FM: ¿Vos te sentiste muy perturbado, herido, cuando el Pipita erró el penal?

JH: No, porque es lo mismo que le conté a Rodolfo. Yo fui jugador de fútbol y un penal lo erra cualquiera. Un arquero ataja las que ataja, por ahí una no la ataja, y da la casualidad de que es en un partido trascendente. Pero no puede quedar marcado para toda la vida. Un gol errado no puede marcar la carrera de uno de los delanteros más importantes que tuvo el fútbol argentino, por los clubes en los que jugó y por lo que logró en el exterior. Lamentablemente no lo pudo convalidar con la Selección. Y te imaginarás que lo que menos quiere un futbolista es errar un gol.

RD: Al poco tiempo de entrar como opositor en River, en la época de Aguilar, quisieron hacer una operación con varios jugadores, entre ellos Pipita. La primera se cayó y la segunda se hizo en cuatro meses. Querían vender el 30% de 15 jugadores por 3 millones; estaban Pipita, Augusto (Fernández) y varios cracks más. Eso hizo que yo decidiera meterme en serio en la política de River y tratar de ser presidente para cambiar lo que veía. A tu hijo después me tocó verlo en el Real Madrid y en muchos lados. ¿Qué diferencia sentís entre su época y la tuya? Vos defensor, él delantero. ¿El mundo del fútbol era igual o había diferencias entre una etapa y otra?

JH: Obviamente había diferencias, pero la idea era la misma. El fútbol se hizo más ágil, más vertiginoso, pero con la misma tendencia: jugadores que se ponen la camiseta de un equipo grande y tienen que jugar para adelante. Tenías que tener jugadores hábiles, el famoso diez que te diera la pelota de gol, centrales robustos, con temperamento.

RD: Tenías que tener al Pipita.

JH: Claro. Yo creo que fue la última generación que disfrutó de esa categoría, salvo que después, en 2018, River logró lo máximo que puede lograr un club, y para colmo ganando una final al eterno rival. Pero creo que fueron las últimas generaciones que vivieron esa ideología del fútbol argentino. Porque hoy voy a la cancha y veo cómo se juega. No solo en River: en todos lados se juega de la misma manera. Un toque para acá, un toque para allá, y la agarra más el arquero que el delantero. ¿Cómo puede ser que los técnicos argentinos, formados en un país que yo considero potencia, hayan cambiado la metodología? Somos potencia por todas las finales del mundo que ganamos y jugamos, que también es un honor aunque las hayamos perdido, porque las finales no las juega cualquiera. Este era un país fabricante de jugadores de fútbol.

FM: Lo insólito acá es que una medalla de plata en una olimpíada sale en la primera página de los diarios, y ser subcampeón en fútbol es ser un perdedor.

JH: Es un fracaso.

FM: Un fracaso. Es un disparate como lectura del fútbol.

JH: Coincido.

FM: Te pregunto una cosa. Dijiste que tenés hermanos profesionales, empresarios. ¿Te interesa otra cosa aparte del fútbol?

JH: Mi vida pasó por el fútbol, Fernando, y cuido lo que tengo. Me dediqué a invertir en propiedades y hoy, afortunadamente, vivo de eso. Me va bien y cuido, cuido, cuido. Soy un tipo muy, muy ordenado. Después de jugador fui técnico, y en 2006, cuando vendieron a Gonzalo al Real Madrid, tomé la decisión de desprenderme del fútbol como profesional y pensar un poco más en la familia. Junto con mi mujer armamos como una pyme familiar.

FM: ¿Te gustaría que tus nietos fueran jugadores de fútbol?

JH: No, yo digo que sean lo que sientan. Ese es el mensaje que siempre les di, porque no todos pueden ser jugadores de fútbol. ¿Qué querés ser? ¿Médico, contador, ingeniero, arquitecto? Lo que quieras, pero con pasión. Es lo que yo siento de la vida.

RD: Me sale el hincha de River. Vos pasaste por Francia y después llegaste a River, donde estuviste tres o cuatro años. Yo era un hincha que te miraba: eras de esos full backs bravos, que cabeceaban muy bien, y le hiciste un gol a Boca en un River-Boca. Dejando de lado los fanatismos, ¿hay alguna diferencia entre jugar en un equipo y en el otro?

JH: Cuando hablo de fútbol, Rodolfo, hablo de fútbol. Diferencia, ninguna. River, Boca, Racing, Independiente, San Lorenzo eran los que se llamaban grandes: te ponías una camiseta pesada y había que defenderla de la mejor manera. Es la profesión que uno eligió. Y yo lo hice en todos los clubes en los que me tocó jugar: defendí con honor cada camiseta que me puse. Siempre lo digo cuando me preguntan por Boca y River: no hay registro de que yo haya hablado mal de Boca. Porque Boca me agarra cuando San Lorenzo me deja libre. Me debían seis meses, fui a protestar medio en forma grosera y me dejaron libre un 24 de diciembre. A los 20 días me contrató Boca, y después de Boca me fui a Francia, que me mejoró la calidad de vida. ¿Cómo voy a hablar mal? Ahora, si vos me preguntás, lo tengo en el corazón.

RD: Los grandes cracks que hubo, como vos, como el Beto Alonso, como tantos otros, no ganaban las fortunas que se ganan ahora. ¿Qué vida llevan? ¿Qué ahorro pudieron hacer? ¿Cómo están tus compañeros de esa época?

JH: Solemos encontrarnos en River. El otro día hicimos una juntada muy linda con Comizzo, el arquero; con el Gordo Rinaldi, con el Tapón Gordillo, con Amador Sánchez… Están bien, y afortunadamente eso me pone muy feliz. También compartí momentos con compañeros que no están muy bien y que tuvieron un pasado exitoso. El tema es cómo controlás la parte económica.

RD: Es producto de la vida que hizo cada uno.

JH: Claro. Lo cuento siempre porque me divierte mucho. Cuando yo era jovencito, recién debutado en Primera con 18 años, tenía un compañero en Chicago que me decía: “Vos, pibe, las cosas te van a ir bien. ¿Escuchaste lo que te digo? Sabés lo que tenés que hacer con el dinero”. Y yo por dentro pensaba: “¿Qué voy a hacer?”, porque en esa época en la Primera B no se ganaba mucho. “Tenés que comprar departamentos y locales comerciales.” Me daba buenas instrucciones. Y el auto, después.

FM: ¿Y vos dejaste tu carrera para acompañar a tus hijos?

JH: Sí, sí. Porque dije: ya le di mucho a mi vida, hice lo que quise, tuve la dicha de jugar en todos los equipos que nombraron.

FM: ¿No te dio bronca, si todavía tenías aliento?

JH: No, Fernando. Yo tenía 36 años y además se me había cortado el tendón de Aquiles; no me pude recuperar. Dejé, y la verdad es que tomé la decisión porque a mi mujer la había dejado prácticamente sola. Ser esposa de un futbolista de equipos de esta naturaleza es que nunca estés en tu casa, y la que se hacía cargo de todo era ella. Ella fue mucho más importante que yo: la que tuvo el comando de la familia, la educación de los chicos. Ese es el honor de tener cuatro hijos varones y educados.

FM: ¿Y qué sentiste cuando llegaste a Racing con Fillol, que es una estrella?

JH: Emoción. Generar un vínculo con un campeón del mundo, con un tipazo como el Pato, me emociona. Además, Racing siempre me cayó simpático. De pibe gritaba sus goles en las Copas, y el día del gol del Chango Cárdenas mi vieja estaba planchando y yo mirando. Cuando me tocó ir a trabajar ahí te conocí a vos, diez puntos como dirigente. Me quedó el cariño. Y mi hijo más chico, Lautaro, es un enfermo de Racing. Yo le regalaba toda la ropa que me daba el club.

FM: Con una mano en el cuore, y esta vez decime la verdad. Triunfaste en el fútbol, en River, en Boca, en toda tu era, y después triunfaron tus hijos. ¿Qué te dio más satisfacción en la vida? ¿El egoísmo natural de ser un ídolo o el amor por lo que lograron tus hijos?

JH: Es una muy buena pregunta, pero no sé si caracterizarlo como egoísmo. Fue una meta que me propuse. Le dije a mi papá: “Yo nací para jugar al fútbol, voy a ser jugador de fútbol, quedate tranquilo”. Y le di todo, todo. Le entregué todo al fútbol. Tuve la suerte de tener una esposa que fue una diosa en ese sentido, que me ayudó muchísimo.

No es fácil tener hijos y estar todo el tiempo concentrado. En los equipos en los que me tocó jugar vivía concentrado: estaba uno o dos días por semana en casa. Tal es así que cuando nos fuimos a Francia, donde no se concentraba —íbamos en el chárter y volvíamos—, ella no quería volver. Me decía: “No, nos quedamos acá. De acá no me muevo, porque estás todo el día en casa conmigo”. Así que valoro las dos situaciones.

FM: La tuya y la de ellos.

JH: La mía, porque logré lo que quise, y la de mis hijos, porque se destacaron y también estudiaron, que fue lo que mi papá no logró conmigo. Yo lo logré con ellos. Les dije: “Si no se estudia, no hay fútbol. Olvídense”. River, y lo repito siempre, me ayudó mucho, porque los chicos vivían adentro del club; yo los iba a buscar a la tarde. Así me salieron, con título secundario. Más no, porque debutaron en Primera muy jóvenes, y después no les podía decir que fueran a la universidad, porque ya estaban encaminados en una carrera importante.

FM: Peguemos un salto mortal y volvamos al hoy. ¿Cómo se sigue después de Messi? ¿Qué pasa en el fútbol, en la Selección, ahora que termina Messi?

JH: Es una pérdida tremenda, de semejante jugador. Tengo la dicha de conocerlo de jovencito, porque fue compañero de Gonzalo, y tiene el fútbol en la sangre. Pero Leo ya dio todo, Fernando. Ya dio todo.

FM: ¿Ves una continuidad, una potencia residual que pueda quedar en la marca de la Selección argentina?

JH: Nosotros, los argentinos, a nivel deportivo somos bravos, en cualquier deporte que nos toque jugar. Somos pesados, la verdad. ¿Pero qué pasa? Se nos está yendo el número uno, casi de la historia del fútbol argentino. Un baluarte. No digo que vaya a haber alguien que lo reemplace, porque es muy difícil, pero deja un legado, y los muchachos que hoy están en la Selección lo tienen que seguir transmitiendo a los que vienen atrás. El fútbol es eso. Cuando a mí me tocó jugar, en los equipos armábamos grupos y tratábamos de ayudar a todos los chicos que se iban integrando al plantel profesional, porque en definitiva son tus compañeros y hay que ayudarlos.

RD: Messi, sin duda, es un jugador extraordinario y un gran ser humano, un ejemplo para la juventud. Pero hay algo que siempre se discute en el fútbol. Si mi padre viviera, me diría: “Vos no sabés lo que era Alfredo Di Stéfano”. Otro me dirá qué jugador era Pelé, qué jugador fue Maradona. ¿Se pueden comparar los jugadores de distintas épocas o son épocas tan distintas que no se puede? ¿Cuál es mejor?

JH: Obviamente es generacional. Antiguamente el fútbol no era tan físico como ahora. Hay algunos que se sienten más identificados con los que vos nombraste: Pelé, Di Stéfano… Y después terminás haciendo el análisis final con los jugadores de ahora, y a Leo nadie lo puede discutir. Es un crack el tipo. Ganó en todos los lugares donde estuvo, fue exitoso con la Selección. Es el más exitoso de la historia.

RD: Como jugador es un monstruo. Pero ¿no creés que también es muy importante el ser humano, la persona que es? Si se mantuviera esa humildad, esa actitud, ¿no creés que deja marcada una época muy fuerte? Yo creo que es una bandera grande.

JH: Es una bandera grande, y tiene que dejar la huella. Él la deja; lo que tiene que haber es la capacidad intelectual del plantel para agarrarla.

FM: Esa es la virtud de Messi, y está remarcada. ¿Cuál es tu mayor virtud?

JH: ¿En el ambiente del fútbol?

FM: No, como persona.

JH: Que soy muy correcto.

FM: Sos correcto. Y dame un defecto.

JH: Tengo un carácter jodido.

FM: ¿Y ese jodido lo siente el otro?

JH: Sí, a veces.

RD: Decime la verdad: ¿tuviste algún momento triste, duro? Dejando de lado lo de tu mujer, que sin duda fue un impacto muy fuerte. En relación con el fútbol, con tus hijos cuando jugaron… ¿Qué momento te pareció el más duro?

JH: A nivel personal, el momento más duro fue la final que perdimos con Cruzeiro (NdR: se refiere a la final de la Supercopa que River perdió contra el equipo brasileño en 1991). Injustamente. Pero la perdimos, y fue un dolor tremendo para mí. Y después, obviamente, las cosas de los chicos: lo de Gonzalo, el Mundial que perdimos en Brasil, que fue tremendamente injusto.

RD: Bueno, hay un penal ahí. No el penal que erró: el penal que le hicieron.

JH: Un penal que le hacen terrible, y un gol que hace y se lo anulan porque tenía el dedo gordo adelantado. Pero además erraron goles los compañeros de Gonzalo. Erramos cinco goles nosotros, y ellos no patearon al arco y nos clavaron. Eso me generó una tristeza muy grande, porque la verdad es que merecían ser ellos los campeones.

FM: ¿Qué opinás de este gobierno? ¿Cómo lo ves?

JH: ¿Este gobierno? Yo lo voté a Milei. Estoy de acuerdo en casi su totalidad. Me parece que es lo correcto. Lo que pasa es que acá estamos acostumbrados a otro tipo de política, a otro tipo de convivencia, que me parece que no es la adecuada.

RD: Una pregunta: si fueras periodista, hicieras una observación que al Presidente no le gusta y te respondiera como a veces responde, ¿te caería bien?

JH: Lo que pasa, Rodolfo, es que acá el periodismo también tiene su vehemencia cuando habla, cuando te expone, y a veces no tiene la verdad. Entonces él responde y cae mal porque es el presidente de la Nación. Pero realmente hay que admirar las cosas que hace bien, ¿no?

RD: Sin duda.

JH: Y hay muchas. Hay más cosas buenas que malas en estos tres años. Yo, por lo menos, que voy para los 70, pasé momentos malísimos acá. Y en tres años no pretendan que ordene un país que hace no sé cuántos años viene dando vueltas y vueltas, con las cosas que sabemos que pasan.

FM: Hablemos de la dirigencia del fútbol. Con tus hijos jugando a nivel internacional y viviendo en Estados Unidos, ¿tenés una semblanza de lo que es la FIFA, la AFA, la Conmebol?

JH: No la tengo. ¿Sabés por qué, Fernando? Porque afortunadamente mis hijos jugaron en buenos clubes en Europa y nunca tuve que hacer ningún reclamo ni comprometerme a defender nada.

FM: ¿Fuiste representante de ellos?

JH: De alguna manera, sí.

JH: También estoy de acuerdo en que hay que hacer algunos cambios en el fútbol argentino, porque no se puede seguir así. Para mí, con esto de la asociación civil sin fines de lucro nadie es responsable de nada. ¿Que el club es de los socios? Mentira. Para mí no es de los socios.

RD: ¿Por qué decís que no es de los socios?

JH: Porque los socios no manejan la plata.

RD: Pero los socios eligen a quienes la van a manejar. Te hago un contrapunto.

JH: ¿Vos sabés, Rodolfo, que el Real Madrid, por ejemplo, es una asociación civil sin fines de lucro? ¿Y qué pasa? Que ahí, si querés ser presidente, tenés que depositar 100 millones de euros en la cuenta del banco.

RD: Pero esperá, eso es para discutirlo. Está bien y está mal. Porque si alguien es socio de un club, somos todos iguales. Y si para ser presidente tenés que tener 100 millones, directamente eliminaron a un montón.

JH: Eso es para que lo dejes en caución, para manejar bien el club. Los clubes están endeudados.

RD: Pero no todo el mundo tiene 100 millones. Es una discusión interesante.

JH: Porque si los clubes fueran tan bien conducidos, no deberían tener la deuda que tienen todos.

RD: En eso coincido totalmente. Pero en España tuviste asociaciones civiles y sociedades anónimas, y a algunas sociedades anónimas les fue muy mal. Entonces no es que la fórmula sea esa.

JH: Pero cuando le va mal, no es la plata del socio.

RD: Está bien, es opinable. Y justamente acá estás para dar tu opinión y para escucharla. Es tu opinión y la valoro.

JH: Yo no digo que los clubes dejen de ser asociaciones civiles sin fines de lucro. Digo que el presidente y todos los directivos tengan responsabilidad.

RD: En eso coincido cien por ciento. Si recibo un patrimonio neto de 1.000 pesos, cuando me vaya tiene que haber 1.000 pesos.

JH: Eso es lo que quiero yo. Si mal no recuerdo, Mauricio Macri lo quiso hacer en Boca y no se lo aceptaron.

FM: Más allá de River y Boca, de los clubes grandes: antes de cerrar un club, lo transformo en sociedad anónima deportiva. Mi Racing desaparecía. Llegamos y lo salvamos. Por eso digo que tiene que existir la opción. Lo ideal es un club que sea asociación civil sin fines de lucro. Pero antes de cerrarlo, si hay capitales que invierten, lo transformo en sociedad anónima deportiva. Porque no tenés derecho a que, por malos dirigentes o malas gestiones, se funda una institución y desaparezca, si hay capitales que pueden hacer que siga. Por eso digo que el mix es bueno.

JH: Claro. Tiene que haber cierta responsabilidad de los que van a comandar el club.

RD: Sin duda. Otra pregunta: en tu época, ¿había dudas como hoy con respecto a los arbitrajes?

JH: No, no. En nuestra época no había.

RD: ¿Y hoy creés que hay dudas?

JH: Sí, claro. Absolutamente.

FM: Creo que la pasamos muy bien. Espero que los oyentes y televidentes de este ciclo también. Con el saludo del Pipa y de Rodolfo, me toca despedirme. Hasta la próxima.

JH: Un placer haber compartido este momento con ustedes y haberme podido expresar con libertad.

RD: Yo también quiero agradecerle al Pipa. Hace varios años que estamos por almorzar o vernos, y hoy nos encontramos acá. Increíble, maravilloso. Este ciclo logró eso. Muchas gracias.

Sosa contó que actualmente convive con diabetes e insuficiencia renal y que continúa bajo seguimiento médico. También reflexionó sobre cómo la baja autoestima influyó en su decisión de someterse a distintas intervenciones estéticas y recordó el impacto que tuvo para ella la muerte de Silvina Luna.

Alejada de los medios, se recibió de licenciada en Psicología en 2019 y trabaja en el desarrollo de un tratamiento psicoterapéutico orientado a la ansiedad, una problemática que conoce por su propia vivencia. En paralelo, consolidó Femme Ideal, su marca de indumentaria femenina, que comenzó como un emprendimiento para financiar sus estudios y hoy cuenta con cinco empleados y un local de grandes dimensiones.

Oriunda de Apóstoles, Misiones, Pamela alcanzó notoriedad por sus participaciones en televisión y teatro, entre ellas Bailando por un sueño, el certamen conducido por Marcelo Tinelli. También trabajó en producciones de la Argentina y Chile. Su relación con Lotocki y las denuncias que presentó contra el médico por las consecuencias de las intervenciones estéticas a las que se sometió la llevaron a ocupar un lugar central en la cobertura mediática del caso.

—¿Cómo es tu vida actual?

—Soy licenciada en Psicología, estudié en la UdeMM. Fue una carrera que inicié a los 17 años, cuando terminé el secundario. Pero después comencé a trabajar en la parte artística e iba haciendo pocas materias hasta que en 2019 me recibí. Hoy en día estoy armando un tratamiento psicoterapéutico que dura tres meses. Soy de la terapia cognitiva conductual, es decir, los cambios de ahora y más que nada todo lo que tiene que ver con la ansiedad. Soy ansiosa y me trato. De hecho, estoy medicada por la ansiedad.

—¿Actualmente?

—Sí. Hace años tuve ataques de pánico.

—¿Cuándo fue tu último ataque?

—Cuando murió Silvina (Luna). Ya pasaron dos años.

—¿Vos tenés un video que fuiste a la casa de Lotocki?

—Sí, ese día que murió Silvina.

—¿Ahí te agarró el ataque?

—Un ataque de angustia. El ataque de pánico es de miedo, de angustia. Esa fue la última vez y, con todos los tratamientos que hago, con la experiencia que vengo teniendo con el tema, dije: “Quiero ayudar a la gente”. Para mí no es buscar dinero a través de esto, sino que es mi ikigai (concepto filosófico japonés que se traduce como la razón de ser o la razón para levantarse cada mañana). Es lo que me gusta hacer y quiero ayudar a la gente. Aparte estoy con mi Pyme, mi marca de ropa, que ya somos cinco empleados y de a poquito vamos creciendo.

—¿Pero eso lo hiciste sola? ¿Te ocupás de los empleados, de todo?

—Sí, de todo. Arranqué sola y le respondía a los clientes, como todos los emprendedores cuando arrancamos, sacando créditos, porque no tenía ni un mango. Era muy gracioso porque decía: “Voy a hablar con la administración”. Y la administradora era yo (risas). Todo lo hacía yo: fotos, producciones, ventas. Es ropa de noche para salir, tengo muchas prendas de lentejuelas o para fiestas de gala. Se llama Femme Ideal. Tengo un local en Palermo, pero te digo que el 90% es venta online. Así que yo hoy me dedico a todo lo que es la publicidad: videítos, TikTok, redes sociales.

—¿Decís que muchos de los locales que están vacíos tiene que ver porque hay mucha venta online? ¿A vos no te rinde mucho el local a la calle?

—A nadie. La modalidad de venta cambió. Yo misma en mi vida pido todo online porque entre que vos te movés, gastás nafta y tiempo, prefiero dedicarme a trabajar o de última relajarme. Suelo trabajar 12 horas por día hasta los domingos porque cuando es tuyo le ponés ahí toda la pasión. La marca es como mi bebé que va creciendo. Y me dedico mucho a ello y a que las chicas estén contentas y felices. De a poco lo veo creciendo y estoy feliz.

—¿Cómo arrancaste en el mundo del espectáculo?

—A los 17 años me fui de mi pueblo, de Apóstoles, a Posadas a estudiar en la facultad. Ahí comienzo yo a estudiar Psicología. Estaba en cuarto año de Psicología, muy cerca de terminar, pero yo siempre quise modelar y la actuación siempre me gustó. Yo estudié teatro.

—Además sos una diosa de 1,80. Ya eras una modelo antes de arrancar.

—Sí. Tomé varios cursos e hice teatro dos años en realidad porque era re tímida. Mi mamá me mandaba por eso y mirá lo que soy hoy (risas).

—¡La perdiste por completo!

—A veces miro para atrás mis videos, por ejemplo, el Waka Waka y digo: “¿Cómo pude hacer eso” (risas). Igual me súper divertí. Yo antes hacía promociones para mantenerme la facultad, aunque igual mi papá me ayudaba, pero en cuarto año me pasó que tuve que venir a Buenos Aires a hacer una promo y una agencia de modelos me vio, me llamó y ahí arranqué. Desde ahí me quedé, no volví más.

—¿Estás en pareja ahora?

—Conociendo a alguien (risas). No es mi novio, en realidad es un regreso. Estamos viendo qué pasa. Pero sí, estuvimos juntos hace un tiempo atrás. Quedó una chispita de amor.

—¿Es famoso? ¿Es del medio?

—Se lo conoce como empresario, pero no es famoso.

—¿Le va bien?

—Sí, le va bien.

—Que tenga guita, digo, para estar tranquila.

—No (risas). Gracias a Dios hoy me pago los viajes, me pago todo. Costó, pero siempre fui independiente.

—Es una broma: “Si tiene plata, mejor”.

—Desde chica cambié muchas cosas. Antes decía: “Me voy a casar de blanco, voy a tener hijos”. Y todo cambió.

—¿Te gustaría tener hijos?

—Ya hoy en día no, te digo la verdad. Tuve relaciones largas y se planteó el tema de tener hijos y yo siempre lo posponía por laburo, por la carrera. Y después me pregunté: “¿Realmente quiero tener hijos?”. Porque en realidad creo que vos no lo posponés tanto si tenés ganas.

—¿Y qué respuesta te diste?

—Y la realidad es que no me veo hoy y creo que nunca me vi así. Venimos con el mandato de que la felicidad pasa por: casarte de blanco, tener tu marido. Hoy gracias a Dios cambió, pero yo crecí en un pueblo y todavía se tiene pensamientos muy atrasados. Mi pueblito de 20 mil habitantes en Apóstoles y yo en esa época no quería darle ni un beso a nadie. Soy católica, pero bueno, me regía mucho en ese momento por esas cosas.

—¿Sos de esas que tardó en arrancar?

—Sí, tardé en tener relaciones...

—¿A qué edad?

—A los veinti y pico. Tuve un novio, que era el dueño de Taragüi, Pablo, que le mando un beso grande (risas). Y Pablito, pobrecito me re bancó.

—¿Cuánto tiempo saliste con él?

—Salí poco porque el pibe me dejó porque yo no quería tener nada con él. Con ese no pasó nada. Él tenía 24 y yo tenía 18.

—Cortaste con el yerbatero y ¿qué pasó después? Saliste con uno y cuánto tiempo pasó hasta que...

—Con el siguiente. Lo conocí en la facultad, en Posadas, estuve dos años y ahí conocí todo. No sabía de qué se trataba. Nunca me lo explicaron mis padres.

—Con tu novio actual, ¿cuánto tiempo pasó entre que habían salido y volviste con él?

—Y seis años. Igual siempre se mantuvo una conexión como amigos, porque tenemos un grupo en común. Pero cada uno tenía su historia, su vida. Está bueno conocerse de antes porque no tenés que atravesar un montón de cosas y decir: “Uy, otra vez conocer a alguien”. Ya está, ya sabemos cómo somos.

Lotocki, intervenciones y la muerte de Silvina

—Leyendo tu historia, investigando acerca de tu vida, vi que empezaste a salir con Lotocki y te operaste por primera vez a los 20 años, ¿puede ser?

—Yo lo conozco a Lotocki por medio de una amiga y en el mundo de las promociones uno quiere estar mejor, verse más linda. Yo era muy flaquita. Sigo siendo flaca, pero no tenía nada de nada. Era una tablita de todos lados. Vengo de una familia un poco difícil y complicada y eso generó en mí una muy baja autoestima. Yo no me quería para nada. Muchas veces la culpa que sentimos los niños porque en la casa no funcionan las cosas bien, me llevó a verme en el espejo y a no gustarme lo que veía. Y conocí a este hombre, a Lotocki, y cuando me vio ya me quiso operar toda. Así, literal. Me dijo: “Te hago toda”. En realidad, yo lo que quería era hacerme las lolas y no tenía plata, estaba en la facultad y no tenía cómo pagarlo.

—Y sigue siendo caro hoy en día hacerte la operación.

—Sí y él me dijo: “Bueno, pero lo pagás en cuotas, no te preocupes”. La primera vez que fui al consultorio me dijo: “Y de paso te hago una lipo y te pongo un poquitito de cola”..

—¿Lipo porque?

—Quería sacarme grasita de la cintura para ponerme una cola. Y yo le dije: “Sí, encantada”. Imaginate que iba a quedar como la guitarrita que siempre quise, ¿entendés? Y esa primera vez me acompañaron mis padres porque yo era chica.

—¿Y vos a qué edad empezaste a salir con él? Porque hasta ahora era una relación médico-paciente.

—Empecé a salir cuando me vengo a Buenos Aires, cuando tenía 22 años. Creo que fue 2007.

—Más o menos ahí cuando estabas en cuarto año de la facultad, ya lo conocías.

—Sí, yo lo conocía de Misiones a él. Él me había operado y al tiempo comenzamos a tener una relación no oficial, a distancia. Y ya cuando me vine para acá estaba entusiasmadísima, porque imaginate para una pueblerina tocar Buenos Aires y comenzar a ver que ese sueño se podía cumplir. Estaba muy concentrada en mí y en mi trabajo y él comenzó a venir más porque yo estaba acá. Hasta que después nos fuimos a vivir juntos ya en una relación oficial, un año después.

—Nunca lo había entendido a este nivel. ¿Él se vino para acá por vos?

—Claro, él se vino acá. Exacto.

—¿Y cuántos años estuvieron en pareja?

—Ocho años.

—Es increíble lo que te pasó con este tipo cuando uno ve el diario de hoy en relación a cómo empezó.

—Todas las pacientes que lo han conocido te dicen lo mismo. Es un encantador de serpientes. Él tiene una manera de hablarte, de encantarte, de convencerte, porque está tan seguro de lo que dice. De hecho, él sigue estando hoy seguro de que este producto es correcto. Lo sigue pensando.

—¿Él cree que el producto que aplicaba era bueno? ¿Él piensa que es inocente?

—Sí, él se cree eso. Él sigue pensando así.

—¿Él dice: “Yo compraba esto y se lo inyectaba a la gente y creo que funciona”?

—Es un psicópata y el psicópata no tiene empatía hacia el otro, ¿entendés?

—No puede aceptar que se equivocó en el producto.

—Ellos son narcisistas, se creen todopoderosos. Él decía que las mejores colas las hizo él, no sé, por ejemplo Virginia Gallardo, a mí y otras chicas que se operaron con él. “Tienen que agradecerme porque gracias a mí están trabajando en el medio y tienen plata”, decía. Todo un delirio, que hasta el día de hoy nunca entendió lo que ha generado, por ejemplo, en Silvina Luna. Lo sigue negando. Para que vos te des una idea de la confianza que teníamos, le puso este producto a su hermana. No sé cómo estará hoy, hace muchos años ya no hablo con ella, pero lo tiene puesto la hermana. Entonces, vos decís: “Si lo tiene la hermana es porque él no es que nos hizo a propósito a nosotros”. Él realmente está convencido de lo que él hace.

—¿Vos creés que lo sabía y lo hacía a propósito?

—Lo que pasa es que no es un producto que él compraba, porque en realidad el metacril vos lo podés comprar, se vende. Lo que está prohibido es poner en grandes cantidades. Pero no solamente que él no compraba el oficial, sino que él hacía caseramente su propio producto.

—¡¿Cómo?! ¿Él fabricaba lo que te ponía?

—Exacto. Nosotros cuando estuvimos en el juicio, la marca Metacril justamente declaró que Lotocki nunca había comprado esas cantidades de producto. Y era la única marca que vende metacril en todo el país. Y declaró justamente que creo que le vendió cinco ampollas, o sea, nada.

—Pero está loco. ¿Por qué quería fabricarlo?

—Imaginate. Creo que una ampolla debe salir, no sé, tal vez USD 500 hoy en día. La ampollita tiene diez mililitros.

—¿Y cuánto se le pone a una persona para la cola?

—Y no sé, depende de cada una. A mí me puso bastante.

—¿Diez ampollas de esas?

—Sí, yo no recuerdo mucho, pero pensá que una prótesis más o menos en promedio tiene 300ml de cada lado. Para llenar un glúteo imaginate que tenés que tener 500ml y 500ml, por lo menos.

—Ahí cambia la ecuación porque si 100 serían USD 5.000. Eran USD 15.000 solo de producto.

—Por eso no cerraban los números.

—Claro una cola era USD 30.000 de producto más lo que te cobraba la intervención.

—Y él no cobraba eso. De hecho, no me acuerdo si lo vio Estefanía o Victoria (Xipolitakis), que dijo que ella había visto algo, como un polvito que él mezclaba. Pero uno no sabe porque cuando estás adentro estás anestesiado y la verdad es que vos confiás, como en cualquier médico que hoy en día voy a hacerle consultas. Uno confía, no está criticándolo al médico porque es el que sabe. Vos te entregás totalmente. Yo tengo a mi papá y mi hermano mayor que también son médicos. Imaginate la confianza que tengo hacia los médicos.

—¿Vos cuántas operaciones te hiciste en tu vida?

—Me hice lolas. Me cambié tres veces. Un delirio. Hoy lo pienso y digo: “Qué locura, no me quería”.

—¿Qué le dirías a las chicas de 20 que se operan ahora?

—Entiendo que a los 20 años uno no tiene una madurez todavía. La confianza uno la va forjando a medida que pasa el tiempo. Y más aún cuando salís de una familia no muy normal con los tratos y bastante disfuncional. Salís muy lastimada. Yo le diría que la realidad es que lo físico te lo podés cuidar en un gimnasio. Hoy entreno un montón, hago muchas cosas para mantenerme. Y eso no te lleva a ningún éxito en la vida. El éxito lo encontrás vos con el amor, el trabajo, con tus sueños. Yo entiendo que es lindo estar bien físicamente, pero te podés ir al gimnasio. Cuando ya seas más madura, a partir de los 30 años para arriba, te vas a arrepentir. Yo lo digo más que nada de productos raros que uno se ponen.

—Si quizás no pasa tanto por las prótesis de lolas que ya está chequeado de hace muchos años.

—Exacto. No hay muchos casos que haya sucedido algo. Pero empezás por eso y después te dicen: “Te pongo esto, te inyecto acá, te relleno con esto”. Tengan cuidado, no se pongan nada. Yo me arrepentí tanto porque hoy en día estoy con una insuficiencia renal.

—¿Pero es grave?

—Gracias a Dios hoy los estudios me dieron mejor. Pero hace un año atrás tenía el calcio elevadísimo y el médico que me trataba en ese momento me dijo: “Mirá, yo te tendría que internar y comenzar a darte diálisis”. Imaginate, salí llorando porque en mi cabeza estaba todo lo que vivió Silvina. Después, gracias a Dios hoy me atiende otro médico del Hospital Británico y me dijo: “Pame, yo no te puedo dar un diagnóstico tan apresurado hasta que no te haga una biopsia y un montón de cosas”. Pero todo este proceso fue muy angustiante para mí.

—¿Y hoy estás bien?

—Y este último estudio, que justo me lo hice ahora, dio mejor. Pero estoy ocupada en esto. Tengo mucha fe, pero me ocupo de hacer las cosas bien.

—Te hiciste tres veces las lolas, ¿y qué más?

—La cola, que me había puesto rellenos dos veces. Una loca. Después, yo era muy cachetona y un día me dijo: “¿Querés que te saque? Aprendí a hacerlo”. Y yo como no me quería nada, acepté. Lo más loco es que me seguía haciendo cosas, pero cuando me miraba al espejo me seguía sentía mal. No iba a haber nada de las cirugías que solucionen mi problema de angustia.

—Vos sentías que un día ibas a salir de quirófano y te ibas a sentir la diosa que siempre estabas esperando ser. Pero la realidad es que nada te llenaba.

—Es que la angustia estaba adentro. Y encima estar con un hombre como él, que todo el tiempo me tiraba abajo, tampoco ayudaba. Al inicio de la relación con él yo laburé muy bien en Chile durante dos años. Y de repente vine acá y laburé un montón también. Pero él de a poquito me iba tirando frases hasta que llega un momento que te las creés. Porque aparte era un hombre que yo admiraba.

—¿Qué te decía, por ejemplo?

—Él atendía famosas y cuando volvía me decía: “Ella cerró en tal revista y vos nada, no tenés nada”. Y también el hecho de que tu propia pareja quiera cambiarte tanto es feo. Me acuerdo que yo decía: “Este hombre a mí no me quiere como soy”. Todo el tiempo me quería cambiar algo. Había cosas que yo ya no hacía, pero me decía todo tiempo: “Te arreglo la nariz, te arreglo esto, te arreglo el otro”.

—¿La nariz también?

—No, la nariz no me hice. Gracias a Dios tengo la nariz de mi mami.

—¿La boca?

—Boca me hizo una vez, sí. Pero no es cirugía, es relleno. Y dos lipo.

—¿Y pómulos?

—No es pómulo, en realidad te sacan las bolitas de la cara. ¿Cuánto sumamos? Por Dios, ni me digas.

—Tenemos tres lolas, dos colas, dos lipos y las bolillas de la cara.

—¡Qué horror! Es que hoy en día, con la vorágine de la vida y que todo es externo, cubrimos las angustias con cosas materiales, con consumo, con scrollear en las redes sociales y se pierde mucho el ir hacia uno mismo, hacia adentro y hacer una introspección. Y duele hacer una introspección. Es un trabajo.

La muerte de Silvina Luna y 10 años de pelea judicial

—¿Tenías relación con Silvina?

—La relación que teníamos nosotras fue en ese momento con Fernando Burlando, que fue nuestro abogado. Y era una relación de acompañarnos. Muchas veces dijimos: “Ya está”. O sea, a veces pasa que no tenés ganas de seguir. Pasaron 10 años y recién ahora se confirmó.

—Una lucha judicial insoportable, me imagino.

—Es interminable. Y el que todo el tiempo nos entusiasmaba para continuar y que tengamos fuerzas fue Fernando. Yo por eso le estoy tan agradecida. Aparte vos pensá que una mala praxis es muy difícil de probar. Y lo que nosotros hemos logrado es casi histórico en el país. Porque con la salud en general es algo más fácil de probar, pero con la estética es muy dificil porque fue algo que vos decidiste. Es como que te dicen: jodete.

—“Te quedó mal, bancátela”.

—Claro. En la imagen colectiva no es lo mismo una persona que se haya ido a operar de un cáncer, entiendo la diferencia, no es que digo que es lo mismo. Pero es como que nos echaron la culpa a nosotras, cuando el único enfermo en esta cuestión y el único asesino fue Lotocki. No fuimos nosotras. Nosotras somos víctimas, pero muchas veces la gente no lo ve.

Insuficiencia renal y diabetes como secuelas

—¿Pudiste sanar ese dolor, esa angustia? Porque hoy te veo entera, psicóloga, con tu marca de ropa. Y decías que antes estabas angustiada y que no te gustabas. ¿Hoy estás mejor?

—Totalmente. Pude avanzar un montón después de mucho trabajo, que me llevó también a querer estar sola. Necesitaba estar sola. Por eso también terminé con mi última pareja, porque necesitaba procesar todo eso, que fue un montón. No es lo mismo separarte de alguien por algo normal, por un desgaste. Me resultaba muy difícil aceptar la situación de que la misma persona con la que yo proyectaba una familia, tener hijos y que supuestamente me amaba, hoy tengo una diabetes y trato de controlar mis riñones, que también están mal. Es difícil asimilarlo. Sí lo perdoné. No tengo ningún enojo contra él. Yo lo perdono y creo que la justicia siempre viene de la mano de Dios, no la mía. Y creo que no sé si se termina de sanar. De hecho, a mí me cuesta mucho hablar del tema, me pone muy nerviosa. Me han llamado muchas veces de los programas y no voy porque quiero también dar vuelta a la página. Ahí te das cuenta de que en realidad uno no es que sana al 100%. Uno trata de vivir mejor con esa angustia.

—Es que fue un caso tan trascendente que marcó jurisprudencia en la Argentina y que obviamente es un caso que interesa, más si vos fuiste la pareja y además víctima. Y por lo que pasó con Silvina.

—Sí, totalmente y no lo niego. Pero fue otra Pamela. Fue una Pamela inmadura, que no se quería, no se cuidaba y no se amaba. Y me sentí muy culpable muchas veces cuando en realidad, como te digo, somos todas víctimas. Pero también la gente es tan poco empática en redes sociales. Porque cualquiera dice cualquier cosa. Pero si te hubiese tocado a tu hermana, a tu hermano, a alguien cercano...

—Igual en las redes sociales se critica cualquier cosa.

—Totalmente. Pero bueno, llega un momento que también eso te hace pensar: “Che, ¿seré la culpable?”. Y esto lleva mucho trabajo. Yo hago terapia hace muchísimos años, estoy medicada porque todo esto me generó mucha angustia y a su vez tuve los ataques de pánico que arrancaron después de haberme enterado que la diabetes se habían originado a partir de esto.

—¿Por qué te alejaste de los medios? Porque me parece que tenés mucho para dar.

—Me alejé de los medios porque me dolió mucho lo que pasó con Lotocki. Sentía que tenía ganas de hacer otra cosa. A mí me golpearon mucho sin conocerme. Como que la culpa era un poco mía por haberlo promocionado. Y yo creo que la promoción vino de parte de todas las chicas que hacían canje con él, no era solo mía. Y en mi caso yo era una persona que estaba enamorada y como cualquier persona enamorada, quiere lo mejor para su pareja.

—Creíste en él. Es un médico que te duerme y te hace algo en el cuerpo. Uno confía en el especialista.

—Total y vos estás anestesiado ahí adentro. No sabés lo que te ponen. Un poco fue por lo de Lotocki y también porque yo tenía muchas ganas de terminar mi carrera. Era una asignatura que me quedó pendiente de muy chica y en realidad comienzo con la marca para pagarme la facultad. Era como un hobby la marca, no lo tomaba como un modo de vida. Y antes de la pandemia había comenzado toda la parte publicitaria y armé el e-commerce, la página web, todo. Me quedaba hasta la una de la mañana. Al otro día me levantaba temprano para ir a estudiar, o sea, trabajaba y estudiaba. Además estaba con todas las pasantías en el Borda. No paraba. Entonces, no podía estar en pareja ni ver a mis amigas. No tenía tiempo. Pero sabía lo que quería y quería cumplirlo. Como ya tenía todo armado, lo impulsé y en la pandemia me fue súper bien. No paraba de vender porque toda la gente estaba adentro de sus casas compraba por internet. Ahí me fue muy bien y comencé a entusiasmarme, a hacer cursos de publicidad de Meta y asesorarme también en relación con la ropa, los outfits. Y hoy es mi bebé que va creciendo. Vamos creciendo cada vez más. Ahora nos mudamos a un local que es el doble de grande del que teníamos. Estoy entusiasmada porque veo progreso.

—¿Sabés lo que veo? Para mí te terminás poniendo de novio con este personaje de antes.

—Mi ex (risas).

—Y le terminás de dar un giro a tu historia porque para mí hay una inyección de capital ahí que viene faltando.

—Y puede ser. Lo hacemos Federal (risas).

—Gracias por venir y contarnos un poquito sobre tu historia.

—Gracias a vos por dejarme contarla porque cuando pasó la confirmación de Lotocki, ya hacía tiempo que yo ya no hablo de esto. Me llaman de los noticieros porque yo sé que es un caso que todavía sigue conmoviendo a la gente, lo que sucedió con Silvina, que todavía seguimos esperando también justicia por la muerte. Pero bueno, yo no fui a ningún lado. Me sentí muy cómoda de contar mi historia acá, de quién soy hoy. Ya creo que soy otra Pamela, cambié muchas cosas y proyecté muchas cosas.

– Cuando sucede lo de Sergio y de un momento a otro deja su carrera, no teníamos organizado cómo iba a continuar, no fue un retiro programado. Teníamos que decidir dónde ir y la elección fue Uruguay. Legalmente residimos ahí.

– Siete años juntos ¿es mucho?

– Es bastante para mi edad, lo conocí a los 21 años y hoy tengo 29. Conoció una Sofía y hoy soy otra. Crecí un montón al lado de él.

“SERGIO SIEMPRE ME GUSTÓ”

– ¿Te acordás de lo primero que te enamoró?

– Siempre me gustó, era mi referencia de hombre a nivel físico, morocho, barbita, siempre me pareció un chico lindo, interesante. Y cuando lo conocí fue súper loco porque sentí como que nos conocíamos de siempre, fue un vínculo que fluyó rápido. Por su fama obviamente casi todos los argentinos lo conocemos, y yo conocía a la familia de él porque vivían en el mismo barrio en que vivía mi mejor amiga. Cuando éramos chicos salíamos con los hermanos, nos juntábamos. Nunca lo había visto porque vivía afuera, pero lo sentía de alguna forma cercano. Nos fuimos a vivir inmediatamente.

- Después de que se conocieron, ¿cuánto tardaste en viajar a verlo a Manchester?

– Muy poco. Lo conocí acá, a los días me enteré que se iba y él me dijo: “yo por tres meses no voy a volver”. Al tiempo me dice, “¿no estás para venir vos?” Y terminé yéndome.

– ¿Le dijiste que sí?

– Sí, sí, sí, imagínate, 21 años. Me súper entusiasmaba la idea de ir, de conocerlo, obviamente con un montón de nervios. Pero en ese momento no procesaba quizás las cosas como hoy en día.

– Ya eras mayor de edad.

– Era mayor de edad, pero más niña en mi cabeza, más del impulso, de querer vivir y conocer.

– ¿Vivías con tus viejos?

– Vivía con mi papá, mis papás están separados. Para mi papá fue muy fuerte, muy shockeante. Mi papá es una persona que me acompaña a todos lados.

“FUE MUY SHOCKEANTE PARA MI PAPÁ CUANDO LE FUI A PLANTEAR QUE ME IBA CON SERGIO A MANCHESTER”

– Hoy vino con vos.

– A todos lados. Llego a Buenos Aires, me va a buscar al aeropuerto, trabajamos juntos, estamos todo el día juntos. Mi papá toda la vida fue así, nos llevaba, nos traía, cuando empezamos a salir nos buscaba por el boliche, siempre estuvo y fue muy shockeante para él cuando le fui a plantear esto.

– Te ibas por unos días nada más.

“PAPÁ ME SENTÓ EN UN SILLÓN Y ME DIJO: YO NO TE CRIE PARA ESTO, ¿QUÉ SOS? ¿BOTINERA?”

- Sí, pero para él, irme de repente con una persona que no conocía, y con los prejuicios que hay con los jugadores de fútbol… Recuerdo sus palabras, me sentó en un sillón de mi casa y me dijo: “yo no te crie para esto, ¿qué sos vos, botinera? No entendía.

– Los prejuicios tienen que ver con que son mujeriegos, ¿por ejemplo?

– Yo creo que sí, con lo que se ve de un jugador de fútbol, se habla siempre de que es mujeriego, de la infidelidad, de que no te toma en serio, de que te falta el respeto. Soy la única hija mujer, para mi papá, su reina.

“EL ME PLANTEÓ: YO ESTOY PARA TODO O NADA”

– Te fuiste igual.

– Me fui igual. Y al poco tiempo me fui a vivir. Él vino para acá, hubo una presentación, ni bien llegó vino directamente a mi casa a conocer a toda mi familia. Y mi familia, mi papá más que nada, se dio cuenta que la cosa iba en serio. Al tiempo fue la Copa América en Brasil y me fui con él. Nos fuimos de vacaciones con su familia, las hermanas me pinchaban, ¿pero ustedes, qué son?” Ya éramos novios sin decirlo. Me planteó, “yo no creo en las relaciones a distancia, yo estoy para todo o nada”. Me arriesgué y me fui sin pensarlo demasiado.

“EMPEZAMOS DE UNA MANERA MÁS INTENSA, MÁS TÓXICA”

– ¿De movida él te dijo “yo quiero una familia, quiero hijos”?

– No, no fue un tema hablado o pensado desde un primer momento. Yo siempre tuve en mente que iba hacia algo serio. Cuando empecé a estar con él, hablaba con mi psicóloga de su hijo Benjamín. Me dijo: si vos querés joder con él, tu relación con el hijo no es tan importante, si vos querés formar una familia con él, el hijo va a ser el hermano de tus hijos. Y me cayó una bomba. Me di cuenta que proyectaba una vida con él. Creo que estuvo bien esperar los años que esperamos porque trabajamos mucho la relación. Nuestra relación empezó de una manera y hoy en día es completamente otra. Empezamos de una manera más intensa, quizás más tóxica. Hicimos terapia cada uno por su cuenta, hicimos alguna vez terapia de pareja, fuimos puliendo mucho los dos la relación antes de la llegada de Olivia.

– ¿Cómo es como padre, por ejemplo, cuando vos te vas?

– Cuando vivimos en Miami es más fácil hacer algunas actividades con ella, no es una persona tan conocida como acá. Los jueves en Miami, Olivia tiene gimnasia artística y él la lleva y está metido en el medio de todas las mamás. A mí a veces me altera no poder tenerla en control, él tiene mucha más calma, paciencia y se encarga de eso.

– ¿Te vas con ella a todos lados? ¿Vive en los tres países?

– Sí, ella viaja con nosotros para todos lados. Fui armando mis rutinas en los diferentes lugares. Cuando él dejó de jugar de un día para el otro, estábamos rondando por hoteles, era súper estresante y cansador. Quedamos sin rumbo de un día para el otro, no teníamos casa en ningún lado, la casa estaba en Barcelona, pero ahí no nos íbamos a quedar, no teníamos nuestro lugar. Entonces me armé un ecosistema en cada lugar para estar tranquilos, cómodos y sentirnos en casa.

– Por ejemplo, ¿vas a todos lados con el maquillaje, la ropa, viajás con todo?

– Sí, en parte tengo en las diferentes casas y también las cosas viajan conmigo.

– ¿No es un tema toda esa organización?

– Hoy no, cuando Olivia tenga que estar escolarizada va a ser diferente, hay que tomar una decisión. Es una decisión que me cuesta tomar porque cada lugar tiene lo suyo.

– A diferencia de otras influencers o creadoras de contenido, desde que tenés tu propia marca de ropa no está apoyada en tu figura. Hay modelos de distintas edades y perfiles que muestran la ropa.

– Lo que yo quise armar con Zettia, mi marca, es una empresa en sí, más allá de quien yo sea. Obviamente que en cada reunión que estoy con la gente de comunicación, de marketing me dicen que mi imagen rinde y quieren apoyarse en eso. Entonces en el último tiempo fui apareciendo mucho más, pero no quiero que 100% dependa de mi imagen, sino ser la directora creativa, estar detrás del proyecto en sí, de los diseños. Todo eso es 100% mío y del equipo.

– ¿Qué hace tu papá en la empresa?

– Mi papá se encarga de todo, tiene muchos años de experiencia en el mundo textil, siempre se dedicó a eso. Empezó acompañándome como me acompañó hoy acá y terminó involucrado y liderando el equipo. Tiene un porcentaje, la empresa es mía y de Sergio y un porcentaje le dimos a él por el gran trabajo que hace.

– O sea que tienen emprendimientos en común con Sergio.

– Sí, de este me ocupo el 100%. Siempre escucho su opinión y de su equipo porque la tienen clara en los negocios y me aportan.

– ¿De sus emprendimientos tenés parte?

– Ser parte societaria, no, pero sí soy parte en las creaciones de las marcas, en los diseños, estoy involucrada en todo. Participo de un montón de reuniones, pero no en la parte societaria.

– ¿Te contratan? ¿Lo hacés de onda?

– No, lo hago porque estoy todo el tiempo con él y creo que para él es importante mi opinión. Y como mujer de él opino, tiene un grupo de trabajo con el que tenemos un muy buen vínculo y participo de todas las reuniones.

– ¿Te gustaría estar en alguna otra con él?

– No, hoy en día no, porque lo de él es de él. Si armamos algo en conjunto desde cero, planeando entre los dos podría ser tranquilamente. Hay algo que me gustaría hacer con él, a mí me gusta mucho la remodelación de las casas, la decoración y demás, en Miami lo llaman flipping. Me pondría en sociedad para comprar propiedades, remodelarlas y venderlas. Eso sí es algo que me gustaría hacer en conjunto.

– ¿Se está enterando ahora?

– No, él sabe que me gusta eso, siempre me dice que tengo buen gusto. Y hemos alquilado departamentos que remodelé, les da un upgrade, los levanta. Si pensáramos hacer algo en conjunto iría por ahí porque a él le encanta la construcción. Entonces podríamos tener un nuevo negocio.

– Listo.

– Lo voy a plantear.

– Y están los roles, cada uno se dedica a algo que no compite, que se complementa.

– Sí, ¿te ponemos a vos también?

– Jajaja, no, a mí no. ¿Es tan divertido el Kun como parece?

– Es divertido. Obviamente no es lo mismo cuando una cámara está prendida que cuando está la cámara apagada. Tiene esos momentos de diversión y también tiene momentos en que es súper tranquilo.

– ¿Te sedujo en algún momento que te hiciera reír?

– No sé si es una de las cosas. Me divertía con él en los planes que hacíamos juntos. Suena feo, pero no soy muy de reírme. No es que sea una amarga, pero, ¿viste que hay gente que se ríe por todo? ¿Que todo le causa gracia? No soy ese tipo de persona. Su compañía es divertida.

“EN EL INICIO HABÍA MUCHOS CELOS DE ÉL HACIA MÍ. YO SOY MUY LIBRE, NO ME GUSTA QUE ME HINCHEN PORQUE SOY 100 % FIEL”

– Al principio, dijiste, la relación era tóxica. ¿A qué llamas tóxico? ¿Eran celosos y posesivos?

– Y sí, en un inicio había muchos celos, más que nada de él hacia mí, porque yo no me considero una persona celosa. Él no me conocía, el vínculo era así, por suerte con el tiempo lo trabajamos un montón. Yo soy muy libre, relajada. No me gusta mucho que me hinchen porque no hago nada, porque me gusta estar tranquila, me gusta estar en paz y soy una persona 100% fiel, no estoy pensando en otra cosa. No me manejo de esa manera ni me parece sana.

– ¿No te pasó a vos teniendo en cuenta que había tenido dos mujerones a su lado?

– Sí, pero no en ese sentido, es pasado, tampoco nunca vi nada que me haga ruido. Creo que los celos son algo sin fundamento, que son fantasmas que uno tiene en la cabeza. Otra cosa es cuando uno ve algo, ya estamos hablando de otro tema. Pero inventarme o tener celos porque sí, no.

– O sea que era tóxico él, no vos.

– Bueno, pero se arma una dinámica, por ahí él arrancaba con algún cuestionamiento y en ese momento yo no tenía las herramientas para administrar eso. Entonces empezás a responder mal y empieza la pelea, se arma una tensión que no está bien. Y hoy aprendimos ambos a manejar todo eso.

“ME HA DICHO A LAS 5 DE LA MAÑANA: LLEVAME AL HOSPITAL. CREO QUE ERAN ATAQUES DE PÁNICO”

– Atravesaron juntos un momento muy duro cuando Sergio tuvo el problema en el corazón y le dijo el médico que ya no podía jugar. Muy difícil, para él y para vos acompañarlo y contenerlo.

– Sí, más que nada para él. A mí es algo que se me da bien manejar esas situaciones o sostener, logro mantener la calma y eso hace también que lo pueda guiar a él a bajar. El episodio fue muy feo, pero creo que lo peor fue el post, cómo quedó él después de haber sentido que casi tocó la muerte. No me imagino estar en sus pies, ni entender lo feo que debe haber sido, pero hubo momentos posteriores, no diagnosticados, que yo llamo a mi criterio ataques de pánico, cuando se sentía mal. Me ha dicho a las 5 de la mañana: llevame al hospital. Hubo situaciones así.

– ¿Lo llevaste?

– No, porque lo pude bajar y calmar en el momento, me daba cuenta que no era algo real sino que era la cabeza.

– ¿Alguien te había explicado qué hacer?

– No. Hubo dos momentos puntuales que me vienen a la cabeza. El primero fue cuando después de todo lo que le sucedió nos fuimos a Andorra a descansar. Estábamos viendo una serie en que el personaje terminaba internado con el pi pi pi del hospital y él se puso mal y me dijo: veo verde. Lo calmé, no me alteré ante lo que él me dijo y él fue bajando. Otra situación acá en que me pidió: llevame al hospital. Ahí sí me asusté. Me levanté sin saber qué hacer, lo primero que hice fue llamar a mi papá y no atendió, llamé a su representante. Decía, ¿qué hago? En esa situación, totalmente dormida, ¿a dónde ir? ¿dónde llevarlo? Tampoco es una persona normal. Me atendió su representante y en el mismo momento a él lo atendió a las 5 de la mañana su cardiólogo, que lo conoce perfecto y lo bajó, lo manejó. Después fuimos a hacer un chequeo y estaba perfecto.

– Es muy impresionante que no te hayas asustado la primera vez en que te dijo: me siento mal.

– No sé por qué. Porque nadie nunca me explicó. Siento que capaz los momentos complejos, en cualquier circunstancia, tengo un temple y puedo manejarlo tranquilo.

– Los ataques de pánico son miedo. ¿Él sigue sintiendo miedo por momentos?

– Creo que tiene pequeños episodios donde siente miedo, cuando hace deporte siempre está midiéndose. No puede tomar cafeína, no toma Coca Cola y a veces está tomando un café y dice: “para mí no me trajeron café descafeinado”, el miedo se percibe un poquito. Son comentarios pequeños, pero me imagino que le debe haber quedado algún tipo de miedo, no debe ser no haber sido nada grato lo que vivió.

– Y porque le avisaron que le podía volver a pasar si no se cuidaba.

– En realidad se hizo una ablación y supuestamente el problema queda solucionado, le queman ese conducto y se supone que no va a volver a generar lo mismo. Pero el médico lo que sí le dijo después de la ablación es: Sergio, yo puedo subirte arriba a una cinta y medirte a alta velocidad pero nunca voy a poder medir el estrés de un partido, todo lo emocional que a uno le pasa, eso no hay forma de medirlo.

– Después vino la desazón de no poder ir a jugar el Mundial en Qatar.

– Cuando él llega a Barcelona, empieza con una dieta súper específica y a ponerse totalmente en forma para llegar en condiciones al Mundial de Qatar, era su objetivo. Ese fue mi gran miedo cuando él dejó de jugar, yo fui a Qatar preparada. El dejó de mirar fútbol por completo, no miraba más nada. ¿Qué va a pasar en el Mundial? Yo iba preparada para sostener y al final él lo disfrutó más que nadie, lo vivió con alegría. Para mí fue sorprendente el lugar que él encontró, empezó con el stream, iba a visitar a los chicos, se reía, él se sintió parte de todos modos.

– Tampoco se enfrió la relación con Messi.

– No, siempre ellos continuaron. Se conocen desde muy chicos, crecieron juntos desde los 17 años. Siempre durmieron juntos, concentraron juntos, formaron un vínculo que se mantuvo en el tiempo.

– No estás más con tus compañeros, con tus amigos, con tu equipo. Es un duelazo.

– Sí. Y más allá de eso, dejar de hacer lo que sabés hacer, lo que hiciste toda tu vida, lo que te dio tanto. Es fuerte, pero creo que él encontró una salida espectacular porque es un chico que tiene muchos intereses de un montón de temas diferentes. Se metió en la construcción, el stream, tiene mil proyectos, está todo el tiempo en movimiento. Ahora es representante, está haciendo un montón de cosas que le mantienen la cabeza ocupada y está buenísimo. Ahora se está metiendo a ayudar chicos que están en inferiores para que en algún momento tengan la posibilidad de llegar. El fútbol va a ser algo que lo va a atravesar toda la vida. Y además tiene otros intereses.

– El fútbol atraviesa también a sus hijos, hoy a Benjamín y quizás a Olivia un día, hay mucho fútbol femenino en Estados Unidos.

– Si, es verdad. Benja está jugando hoy en Independiente, ahora se fue al Inter de Miami, está 100% metido y toda la familia respira fútbol.

– ¿Habrá más hijos?

– Puede que sí. Me gustaría uno más, sí, sí, sí.

– Olivia tiene dos años.

– Pensé que para este momento ya tendría otro, que se llevarían dos años y al final sentí que era muy pronto. La maternidad es intensa, es hermosa, pero requiere demasiado de uno y sentí que no era el momento. Quizás pronto sí. Me gustaría que Olivia se críe con algún hermano cercano, iremos pensándolo y viendo.

– Escuché que te querías casar.

– No es algo que hoy me perturbe la cabeza, pienso más en tener otro hijo. A menos que venga una propuesta, yo pienso más en tener otro hijo que en casarme. Pero sí es una experiencia que antes de morir me gustaría vivir.

– Por tener otro hijo hay un poco más de apuro ¿Cuánto pesa en este apuro haber vivido con dos hermanos con poca diferencia de edad?

– No me imagino mi vida sin mis hermanos, por eso pienso lo mismo para Olivia. Tiene a Benja obviamente, pero es mucha la diferencia de edad. Sería lindo para ella poder compartir con un hermano.

– ¿Cómo es Benja con Olivia?

– Súper bien, Benja se muere de amor, ahora compartimos en Miami muchos días, la ve y se le iluminan los ojos, no puede creer lo que es.

– ¿Cómo imaginas el casamiento? ¿Tu papá llevándote al altar?

– Sí, eso sí, sin dudas. Es una de las cosas que me gustaría vivir, sin dudas. Hoy se usa mucho que las bodas sean en diferentes destinos, pero, ¿cómo hago mover a tanta gente? Mis abuelos son grandes. Sería en Buenos Aires. Me gustaría tener reunida mi gente, tengo un grupo de amigas de toda la vida, somos 15. Reunir a todos y disfrutar.

– ¿Qué dice el Kun de la idea del casamiento?

– No lo hablamos muy frecuentemente. Ha surgido alguna vez “si, en algún momento hacemos…” Pero no es algo que ocupa nuestras conversaciones.

- Estudiaste abogacía.

– No sé por qué tenía en la cabeza que quería ser escribana, tenía que estudiar abogacía y empecé en la UBA. No sentí que fuera algo para mí. Después me cambié a martillera pública y lo hice, trabajaba en una inmobiliaria. Después conocí a Sergio, me fui para Manchester. Tuve un período en que sentía que estaba con mucho tiempo libre, decía: ¿qué voy a hacer de mi vida? Sentía que no tenía un talento explícito o algo que me moviera demasiado, una pasión. Hacía mucha gimnasia, era lo que me mantenía activa y lo que me sacaba un poco de estar sola.

“HUBO MOMENTOS DONDE DIJE: TENGO TODO Y NO SOY DEL TODO FELIZ, ES DURA LA VIDA DE LA MUJER DEL JUGADOR”

– Estabas muy sola. Él estaba jugando y vos estabas en tu casa sin tu familia y sin tus amigos.

– Sí, para mí es dura la vida de la mujer del jugador, es una vida muy solitaria en lugares que quizás uno no elige estar. Manchester, una cultura totalmente distinta, un clima con lluvia todo el día, gris, no ves el sol.

– Hay una fantasía de que la mujer del jugador tiene mucha plata y se compra carteras caras y viaja por el mundo. No se parece a lo que estás contando.

– No, no, no, porque eso al final no te llena ningún vacío. De hecho hubo momentos donde dije, “tengo todo y y y no soy del todo feliz”. Es difícil. Pasé a los 21 años de un grupo de amigas enorme, de mi familia y de un montón de actividad a encontrarme sola, lejos, siguiendo la vida de otra persona, porque no es la tuya. Para mí fue duro.

– ¿Y lo resolviste creando el emprendimiento de ropa?

– De esa forma empecé a ver hacia dónde iba. Primero mucha terapia y buscar. Es difícil a veces encontrar lo que a uno le gusta hacer.

– Estabas aburrida también.

– Recontra, recontra.

“ESTOY POR ABRIR MI PRIMER LOCAL, EN UN MOMENTO COMPLICADO EN QUE MUCHAS EMPRESAS ESTÁN CERRANDO”

– Tenes muy buen gusto, pero te dedicás solo a la ropa deportiva.

– Después de la pandemia hubo un antes y un después en la forma de vestirse, apareció el home office y demás. Surgió el wellness, el pilates, el cafecito, toda la tendencia que está. Entonces mi ropa es ropa de gimnasia, pero linda, por ahí vas a una clase de pilates, te vas a tomar un cafecito, o entrenás, te vas a caminar y siempre estás presentable. Combino el deporte con algo más urbano. Yo voy a la oficina con una calza, un bucito y un blazer arriba, es mi manera de vestir, estoy cómoda y preparada para todo el día. También mucho para viajar, la ropa está adaptada a mi vida y tengo los looks de aeropuerto. Una está más cómoda pero siempre bien vestida. Ahora estamos por abrir el primer local a la calle, en Palermo, estoy súper entusiasmada.

– Qué valiente.

– Sí, es un momento difícil, lo sé, pero creo que hay que arriesgarse. Todas las decisiones que uno toma siempre tienen la posibilidad de fallar. Sé que es un momento complicado, que hay muchas marcas que están cerrando. Es una apuesta, ojalá que vaya bien.

Hasta hoy. Su hermana se mudó, vive afuera y no está expuesta. Para él ya era tiempo de soltarlo, de liberar su mochila y de contar su historia para que sirva de inspiración y genere conciencia: “Alguien los va a escuchar siempre. Y si la primera persona no te escucha, vas a otra. Y a los adultos, que escuchen a los niños, porque los niños te dicen la verdad, te cuentan lo que les está pasando”.

A Valentín le pasó eso: hubo quienes no lo escucharon hasta que alguien sí lo hizo. No solo lo escuchó, sino que le creyó y un viernes cualquiera lo pasó a buscar a la salida del colegio, lo acompañó a denunciar y lo llevó a su casa.

Valentín es piloto de Turismo Carretera 2000, está de novio, siente la presencia constante de Romina Yan, y cree que muchas veces lo cuidó de quien más debía protegerlo. Vino a contar que su papá, el empresario Darío Giordano, le pegaba. Asegura haber sufrido maltrato físico y daño psicológico durante años, desde la muerte de su mamá hasta ese viernes en el que, sin contárselo a nadie, puso ropa en su mochila y se fue al colegio sabiendo que, junto a su hermano Franco, no iba a volver a su casa.

—¿Por qué decidiste contar tu historia?

—Han pasado muchas cosas. Siento que llegó el momento de poder contar y sacarme una mochila que vengo cargando hace bastante tiempo.

—¿Vamos para atrás, entonces?

—Vamos.

—Eras muy chiquito cuando se murió tu mamá. ¿Te acordás ese día?

—Sí, el 28 de septiembre de 2010 yo tenía 7 años. Estaba en la casa de mi vecino de enfrente, estaba jugando y haciendo un poco de recolección. En el momento después que nos dan la noticia yo escucho a la madre que empieza a decir “Romina, Romina”, y la veo y estaba llorando. Le digo “¿qué pasó?”. “No, nada, estaba cortando cebolla, pero te buscan en tu casa”. Voy a mi casa. Toda mi familia. Ya era raro. Nos sentaron en el sillón y ahí Darío nos dice “su mamá tuvo un accidente”. Básicamente que no va a volver. Fue un momento muy duro. Después de eso él nos dijo “yo me voy a encargar de cuidarlos, de protegerlos. Vamos a salir de esta todos juntos”. Y bueno, después de ahí fue todo barranca abajo. Yo tenía devoción por mi mamá. La amaba con todo mi ser. La amo con todo mi ser. Sé que está conmigo, está acá acompañándome. Yo fui el único de mis hermanos que eligió ir al cementerio. Fue muy duro ese momento. No pude verla, no me dejaron. Era lógico, 7 años. Ahí se te pasa todo por delante.

—Nunca esperás que te digan que no vas a ver más a tu mamá a los 7 años.

—Es durísimo. Fue duro sobre todo por cómo ella era como mamá. Era una gran mamá.

—¿Cómo era hasta ese momento todo en tu casa?

—Era todo lindo, todo color de rosa. Ella era una gran mamá, muy, muy, muy presente. Se encargaba de siempre estar ahí para nosotros. Ha llegado a cancelar trabajo solo para poder tener más tiempo con nosotros. Era muy divertida. Gran cocinera, nos hacían muy ricos postres. Era todo perfecto hasta ese momento.

—Al dolor de la muerte de una mamá se le sumaron otras cosas después.

—Sí, sí. La verdad que cuando uno creía que eso era tocar fondo y la tristeza máxima que se podía experimentar llegaron situaciones que hoy mirando para atrás fueron mucho peores.

—¿Querés contar?

—Sí. Cuando yo tenía 10 años, 9 años, empecé a sufrir violencia física y psicológica de parte de Darío. Mi hermano también. Era un dolor incomprensible. Realmente era un infierno vivir en esa casa.

—Es importante aclarar que ustedes son tres hermanos y lo que vos estás contando es tu historia.

—Sí. Yo hablo por mí. Eran golpes, gritos, maltrato. A mí nunca me gustó estudiar. Ahora, las ocho horas que yo pasaba en el colegio eran las mejores ocho horas del día porque no volvía a mi casa. Yo sabía que volvía y se desataba el infierno. Era constante. Sabía que no tenía escapatoria. Desde agarrarme de los pelos, llevarme por la escalera, pegarme, dejarme encerrado en el cuarto, traerme la comida cuatro horas después fría, apoyarla en el piso, “tomá, comé”. Más allá de los golpes y la violencia, la persona que supuestamente nos tenía que cuidar después de perder a nuestra mamá… Era todo durísimo.

—¿Alguien te cuidaba en ese momento a vos?

—Dentro de esa casa no. Estábamos solos.

—¿Y esto que relatás era algo habitual?

—Sí. Era habitual, todos los días. Sobre todo el maltrato, el denigrar constantemente a tus propios hijos.

—Por cualquier cosa.

—Por cualquier cosa. Lo que a mí me ha dicho él no se lo he escuchado decir a nadie en toda mi vida ni se me cruzaría por la cabeza decirle las barbaridades que me ha llegado a decir. Ni hablar de los golpes. Pero viendo en retrospectiva mucho de ese daño psicológico a veces hiere más adentro que un golpe. Y ahí fue cuando empezamos a hablar y al principio no nos escucharon. A las primeras personas que les contamos lo que estaba pasando en mi casa fue a nuestros abuelos paternos.

—A los papás de Darío.

—A los papás de Darío, sí.

—Vos no le decís papá a Darío.

—No, yo no le digo papá porque él no cumplió ese rol.

— A sus padres les dijiste.

—Sí, les contamos. Su respuesta fue “su papá está pasando un mal momento también, sepan entender”. ¿Qué tengo que entender? Tengo 10 años y mi papá me caga a palos. Es ilógico. Y ahí empezás a sentir que no hay salida, que estás condenado a vivir en esta situación y que en algún momento, no sé, cuando cumplas 18 años podrás escapar. Era realmente un infierno, Tati.

—¿Por qué tus abuelos paternos fueron los primeros? ¿Había un vínculo fluido?

—Sí, había mucho vínculo. Cuando falleció mi mamá empezaron a tener otro rol: nos buscaban por el colegio muchas veces, los fines de semana íbamos a su casa. De hecho, cuando se lo contamos fue en un trayecto de nuestra casa a su casa

—¿Quiénes estaban ahí?

—Estábamos los tres. Los que hablábamos éramos Franco y yo. Pero ahí no hubo escucha. Y después mi abuelo Gustavo (Yankelevich)… él nos sacaba una vez por semana del colegio a cada nieto por separado a almorzar, y ahí fue que lo empezamos a hablar individualmente. Yo por mi parte, Franco por su parte. Y se dio cuenta de que estaba pasando algo grave. Nosotros le empezamos a pedir que no queríamos vivir más en esa casa, que queríamos vivir con él y nos escuchó. Él fue la primera persona que nos escuchó.

—Quiero preguntarte algunas cosas del período en el que viviste con Darío después de la muerte de tu mamá. ¿Fueron cinco años?

—Sí, más o menos.

—En un momento él arma una pareja y ustedes se mudan de la que era tu casa.

—Sí, nos mudamos de mi casa, de mi hogar.

—¿Y ahí qué pasó?

—Ahí fue cuando todo se desmadró, por no decir otra cosa. Creo que ahí empezaron los primeros hechos de violencia física, nos habremos ido al año que falleció mi mamá. El maltrato fue constante.

—La violencia psíquica es tan grave como el maltrato físico.

—Viéndolo en retrospectiva, el golpe físico tiene un dolor efímero. Te duele y ya está. Pero lo que te queda adentro es el maltrato psíquico y psicológico. Yo sentía que no servía para nada, dicho por sus palabras, “vos no vas a hacer nunca nada en tu vida, no servís para nada”. 9 años, un nene que acaba de perder a su mamá. Todo estaba mal. No había nada bien, nada. Y después él hacía los asados en la familia y se vendía como el padre de diez, el mejor padre del mundo.

—Sin profundizar en la historia de ninguno de los dos, esto no te pasaba solo a vos.

—No, mi hermano también sufría lo mismo. Con distintas cosas que me pasaban a mí y a él también, pero nos pasaba lo mismo. Mi hermana era mucho más chica.

—¿Darío fue violento con tu mamá de alguna manera?

—No, con ella nunca. Él siempre fue un tipo reactivo, de enojo fácil, pero cuando mi mamá estaba en este plano nunca nada. Mi mamá lo cortaba en seco si sentía que se iba a sobrepasar un límite.

—Ustedes para adentro vivían una situación y para afuera se mostraba otra distinta. Porque por la calle, por todos lados, aparecía el amor de la gente a tu mamá y querer abrazar a estos niños y a ese papá que se hacía cargo.

—Exactamente. Eso es lo que parecía. Vivía algo que después para el afuera sentía que no tenía voz. ¿Quién nos defendía a nosotros si nadie creía? ¿Quién iba a creer que un padre le pegaba a los hijos, los maltrataba? Entiendo que pasa en muchas familias y lo sé, pero creo que nunca nadie hubiese creído que en esta familia pasaba eso.

—Y es uno de los motivos por los que querías contarlo, ¿no?

—La verdad que sí. Más allá de contar mi historia, es si alguien puede escuchar esto, tanto adultos como niños, que los niños hablen porque alguien los va a escuchar. Como a mí me escuchó mi abuelo Gustavo, alguien los va a escuchar siempre. Y si la primera persona no te escucha, vas a otra. Y si esa no te escucha, así hasta que alguien te escuche. Y a los adultos que escuchen a los niños, porque los niños te dicen la verdad, te cuentan lo que les está pasando. Y si realmente les está pasando algo y lo están contando es porque tiene una gravedad importante.

—Vos se lo contaste a una psicóloga.

—Sí, en ese periodo que vivía con Darío yo iba a una psicóloga que le contaba lo que pasaba en mi casa, las situaciones de violencia. Y varias veces eso me ha traído más situaciones de violencia porque él sabía lo que yo hablaba con mi psicóloga. Entré en un lugar donde yo tenía la confianza para hablar, contar lo que pasaba. Yo ahí ya no tenía más lugar para hablar.

—No había un lugar seguro.

—No había lugar seguro. Por eso lo tuvimos que salir a buscar. Era un agujero negro.

—¿Se volvió oscuro?

—Se volvió muy oscuro. Llegó un momento que realmente no tenía ganas de vivir, tuve muchos pensamientos con la muerte. Hasta decía “voy con mi mamá, voy a estar mejor que acá”. No tiene sentido seguir así. Creo que ahí fue un poco el quiebre donde ya tuvimos que tomar la decisión de irnos porque realmente eso estaba muy cerca.

—¿Alguna vez se disculpó?

—Todos los años después -me fui con 12 años- nunca sentí una disculpa sincera. Sobre todo porque tardó muchos años esa primera disculpa y sobre todo porque esto no fue que “chicos si se quieren ir, vayan a vivir con su abuelo”. Nosotros hicimos una denuncia, fuimos a declarar, se judicializó.

—¿Le pudiste contar a tu abuelo que estabas en esa oscuridad, que estaba costando la vida?

—Sí.

—¿Y qué pasó?

—Ahí empezó un proceso muy largo, pero el proceso me salvó la vida. Mi abuelo Gustavo me salvó la vida. Él me devolvió la vida. No solo por el hecho de que nos acompañó, nos escuchó, se encargó de que podamos salir de esa casa, sino porque nos dio lo único que necesitábamos como dos nenes que habían perdido a su madre, y en este caso a su padre porque si vos me preguntás a mí fue como perderlo... yo no tenía padre. Nos dio lo único que necesitábamos que era amor. Amor y contención. Nada más. Eso es lo que nos dio mi abuelo. Y ahí mis ganas de vivir volvieron. Mis ganas de sentir que tenía una vida por delante. Pensar que yo venía de no querer vivir a empezar a soñar. Eso me dio mi abuelo, la vida. Mi abuelo me dio la vida.

—¿Cómo hicieron para ir a vivir con tu abuelo?

—Fue un proceso que se judicializó. Fuimos a declarar un viernes después del colegio. Fuimos con mi hermano, fuimos a declarar y arrancó todo un proceso judicial que duró varios años hasta que le dieron la tenencia definitiva a mi abuelo. Encima él apelaba porque decía que era inocente. Pero a mí sabés la cantidad de psicólogas que me escucharon, de jueces que escucharon mis declaraciones y las de mi hermano. Y se dictaminó que mi abuelo tuviera la tenencia.

—¿Qué pasó cuando él se enteró de que habían iniciado un proceso judicial?

—Pasó lo que para mí fue, en parte, una de las cosas que agravó más este proceso que fue la victimización. Empezar a decir que él nunca había hecho nada, que nunca nos había tocado un pelo. Empezó a hablar con madres de mis amigos del colegio a decirles que mi abuelo nos había sacado y arrancado por su poder. Y yo tenía que ir a la casa de mis amigos y las madres me miraban como si supiesen algo, como si yo era un nene que eligió abandonar a su papá. Ha llegado a aparecer en la puerta del colegio esperándonos. Me agarraba acá un coso de miedo. El miedo que yo le tenía: terror, pánico. Hasta lo vi cuando se recibió mi hermana y seguía estando ahí. Y eso que ni me acerque a saludarlo, ya tenerlo ahí a 15 metros. Eso no se va.

—¿Cuánto tiempo pasó de la denuncia hasta que se fueron a vivir con tu abuelo?

—Ese mismo día nunca más volvimos a nuestra casa.

—No te habías llevado nada.

—Nada. Un poco de ropa que me entraba en la mochila del colegio. Tuvimos que ir a comprar todo para poder arrancar una vida nueva.

—¿Vos sabías que ese día te ibas y no volvías?

—Sí. Y lo estaba esperando con todas mis ganas. Era lo único que quería, irme.

—Qué loco para dos cabecitas chiquitas saber cómo ese día cambiaba todo y no decir nada.

—Es que sabíamos que, justamente por la familia que éramos, queríamos hacer las cosas bien y que el proceso judicial no fuera manchado por ningún revuelo ni nada. Y no lo hablamos con nadie, porque de la familia de él ya no nos habían escuchado y teníamos miedo de que se enterara que nosotros nos íbamos a ir. Por eso fue imperioso no volver a nuestra casa. Lo hablé ese mismo día cuando di la declaración: “Por favor no nos manden de nuevo a mi casa. No podemos estar más ahí”. Se lo dije a dos chicas que nos tomaron la denuncia. Y gracias a Dios nos escucharon y ahí cambió mi vida. Y también cuando vos decías eso de dos cabecitas, yo pensaba éramos muy chicos pero la vida nos había dado tantos golpes que estábamos muy curtidos. Primero con la muerte de mi mamá, eso te hace madurar de una manera que no hay explicación. Y después aprendimos a sobrevivir, no a vivir. Parecíamos dos nenes que eran mucho más grandes por todo lo que habíamos vivido.

—¿En algún momento pudieron empezar a charlarlo entre ustedes?

—A nuestro cuarto lo divide una pared, entonces todo se escuchaba. Yo escuchaba lo que a él le pasaba, él escuchaba lo que a mí me pasaba. Y cuando él (Darío) se iba, la mayoría de las veces (Franco) venía, me consolaba y se quedaba conmigo. Nos apoyamos mucho. Hicimos un gran equipo. Nos juntamos para poder salir de esa juntos, que era la única manera.

—Vos respondías un poco más que tu hermano, ¿no?

—Sí, mi hermano es más metido para adentro. Ahora no pero en ese momento lo era. Y yo no. También me trajo muchos problemas. Muchos de los episodios escalaban porque yo no iba a permitir que me trataran mal. Pero armamos con mi hermano un equipo en el que yo era el que le ponía capaz la fuerza y Fran era más sereno y en los momentos que había que tener calma, tener calma.

—Y el que te abrazaba y te cuidaba.

—Exactamente, él era ese, él era la contención.

—Se van a vivir con tu abuelo. Si bien nunca fue público masivamente, en el colegio pensaban que tu abuelo...

—Era el malo de la película, sí. El malvado que les había arrancado a los hijos a un padre viudo. Eso fue lo que yo escuché por muchos años. Yo siempre quise hablar, siempre quise que sea público desde el primer día que yo me fui. Me acuerdo de que volvemos a hacer la denuncia, pasamos la puerta de lo que hoy es mi casa, y yo le pedí a mi abuelo que cuente lo que estaba pasando, y él justamente por querer proteger el proceso judicial me dijo que tenía que tener paciencia. Y también por mi hermana, ¿no? Ella se quedó con él y no queríamos que tuviera estas reacciones y estas situaciones de violencia con ella. Entonces, por muchos años callamos.

—¿Cómo continuó tu vínculo con tu hermana?

—Con mi hermana a día de hoy tenemos el mejor vínculo. Hasta te diría que mejor que capaz que hermanos que viven toda su vida juntos. Pero fue duro al principio. Para ella fue muy duro. Siempre nos entendió, siempre supo por qué nos fuimos. Pero al principio cuando ella era muy chiquita sentía que la habíamos dejado sola digamos. Después nos terminó entendiendo y hoy tenemos una relación espectacular.

—Ustedes se seguían viendo en el colegio porque iban al mismo colegio todos.

—Sí, íbamos al mismo colegio. Ahí nos veíamos, el colegio me dejaba porque sabía la situación capaz de escaparme un rato de la clase, ir a hablar con ella, tener charlas de hermanos. Y nuestros momentos que eran en ese momento lo único que podíamos. Después los fines de semana nos veíamos.

—¿Hubo cierta civilidad para que la sigas viendo los fines de semana?

—Costó porque justamente Darío se empecinó en hacer que todo sea... Él embarró la cancha. A día de hoy no tengo relación con él, nunca la tuve, nunca la quise tener. Sobre todo por lo que pasó después. Si él se hubiese hecho cargo de las cosas que hizo y hubiese pedido perdón capaz yo tendría una relación con él. No te digo que seríamos padre-hijo perfecto, la familia perfecta, pero podría tomar un café, podría comer un asado. Hoy no la tengo porque él se encargó de que más allá de todo lo que nosotros ya habíamos sufrido de su parte de que sigamos sufriendo más todavía.

—¿Por qué? ¿Qué hacía?

—Demonizar a mi abuelo. Él se jactaba de que él era inocente porque nosotros como teníamos algo que ocultar no lo hacíamos público. No lo hacíamos público para cuidarnos y cuidar a mi hermana que vivía bajo su mismo techo ¿entendés?

—¿Ustedes tenían que ir a la casa de él los fines de semana?

—No, no, no. Azul venía a nuestra casa.

—Ok. Ustedes no volvieron nunca más allá.

—Nunca más. Nunca más. Nunca más tuvimos relación. Nada. Nada.

—Él debe haber intentado.

—Sí, lo intentó. De mala manera pero lo intentó. Lo intentó de manera judicial. Fue la vez que más cerca estuve de él después de que nos fuimos a nuestra casa. Estábamos sentados así frente a una psicóloga del juzgado y yo diciéndole a la psicóloga “no lo puedo ver, me hace mal, me da miedo. No me pidas que me relacione con alguien que me hizo tanto daño”. Justamente tomé la decisión de irme de mi casa porque quería escapar de eso. En esos primeros momentos cuando empezó a querer revincularse judicialmente, recién empezó a esbozar un perdón. Pero no era genuino.

—¿Cuando empezás a crecer te empezaste a sentir seguro de vuelta?

—Me costó mucho. No fue fácil para mi abuelo porque yo venía muy dañado. Pero con mucho amor, mucha contención, mostrándome que había otra vida, y que no tenés que sobrevivir, tenés que vivir.

—Debía ser difícil estando en el mismo colegio que tu hermana porque te debías cruzar con él en algunas situaciones.

—Las veces que lo vi fue muy al principio de que nos fuimos, porque en su momento también tuvo una orden de alejamiento. Nosotros teníamos una salida en el colegio. Salías por ahí. Y yo alguna vez lo veo a lo lejos que nos estaba como esperando, me agarró un nudo en la panza, miedo, terror. Me empezó a latir el corazón, me di vuelta y me fui por otro lado. Realmente yo tenía pánico.

—¿Él tuvo más hijos?

—Tuvo un hijo, sí.

—No lo conocés.

—No lo conozco.

—Recuperaste la seguridad en algún momento con tu abuelo. ¿Recuperaste el sentirte querido?

—Sí. Desde el día uno me sentí querido. Con él sí. Y creo que la palabra seguridad es una muy buena palabra porque justamente no teníamos seguridad.

—¿Te sentías querido por Darío?

—No. Si lo miro en perspectiva no. Vos no hacés eso a alguien a quien querés.

—Tu abuelo de repente empezó a paternar a dos niños.

—Sí. Y fue el mejor padre del mundo. Siempre que me preguntan cuál es tu sueño. “Mi sueño es tener una familia y darle todo lo que yo nunca tuve que fue amor”. Tengo las dos caras de la moneda. Tengo todo lo que no hay que ser, que es Darío, y tengo todo lo que sí hay que ser, que es Gustavo. Él fue nuestro padre.

—¿Tuviste acompañamiento terapéutico?

—Sí. Cuando nos vamos a ir con mi abuelo yo cambio mi psicóloga. Y es mi psicóloga a día de hoy. Ella, pobrecita, lo que le hice sufrir, no hablaba. Es que me costaba mucho hablarlo también, era un trauma tan grande. Ambos, porque de mi mamá tampoco podía hablar. Era un dolor muy grande el que yo tenía. Ella también me ayudó a salir adelante. Bueno, a día de hoy me sigue ayudando.

—¿Cuáles fueron los pasos? ¿Poder hablar? ¿Poder confiar?

—Había un poco de eso, de confiar, de poder hablar. Uno cuando cuenta su historia, hoy porque ya pasó, yo ya lo superé, en ese momento era tan reciente que, no sé si la palabra es vergüenza, pero hablar de lo que te pasó, preferís, ya está, ya pasó, ya lo solucioné, lo solucioné en que no va a volver a pasar. Pero revivirlo, poder analizar y poder empezar a desarrollar una persona a través de eso... Y costó pero salí.

—¿Daba miedo que te hicieran volver?

—Mucho, mucho. El pedido constante en las reuniones y las declaraciones era que no, por favor, no nos hagan volver a nuestra casa.

—¿Y alguien te daba tranquilidad de que eso no iba a suceder?

—Sí, en todas las instancias judiciales que pasamos yo me sentí muy acompañado. Sentí que se hizo justicia en nuestro caso.

—¿Con tus abuelos paternos volviste a tener vínculo?

—No. Yo me enojé mucho con el hecho que no nos escucharon. Toda la familia paterna, siguieron sin escucharnos. Solo hubo un tío que se acercó pero era él solo. Y quedó ahí porque toda la familia estaba con Darío y bajo ese relato de que él era la víctima. Y nosotros seguíamos siendo niños. Tenía 12 años cuando me fui. Seguíamos siendo niños y sentí que seguimos sin ser escuchados hasta después de toda la resolución judicial. Entonces con mis abuelos paternos nunca más pude volver a tener una relación. Hablaba de vez en cuando pero nunca más.

—¿Y con Cris Morena?

—Mi abuela nos acompañó mucho también. Mucho. Fue una pata importante cuando nos fuimos a vivir con mi abuelo. Nos acompañó y estuvo presente.

—¿Hablamos de automovilismo? ¿Cuándo te enamoraste?

—Siempre. Es culpa de mi abuelo también. Me enseñó a manejar de muy chico. Y me acuerdo una vez me regaló un cuatri. Mi mamá estaba odiada.

—Eras re chiquito cuando te regaló el cuatri.

—Sí, 5 años tenía. Y aprendí a manejar a los 6. Me enamoré de la velocidad y de la adrenalina. Y ahí empecé a correr en karting. Y después, por diversos temas, a mi mamá le empezó a agarrar miedo y dejé. Quedó como un sueño bien al fondo de mi cabeza. Sabía que de automovilismo se arranca de chico. Hice todos los deportes del mundo pero automovilismo no hacía. Y en una charla con mi abuelo, mientras estaba estudiando...

—¿Qué estabas estudiando?

—Economía. Era bueno. Pero me costaban las materias que no eran de economía. Con economía, matemática, me iba bien. Pero literatura, arte... Estaba en un momento que no sabía qué hacer, trabajando con mi abuelo. Me sentó y me dijo, “¿No querés volver a correr?“. Y fue ”sí, obvio". Sentía que el tren ya había pasado. Le digo “pero ya soy grande”. “No, si querés lo hacemos”. A partir de ahí arrancó lo mejor de este último tiempo que fue arrancar a correr.

—Hablás del tema y te iluminás.

—Sí, me encanta. Es mi pasión.

—¿Y los que te quieren que te miran de afuera?

—Uy, la pasan muy mal. Mi abuelo, no sabés lo mal que la pasa.

—Fuel el que te regaló el cuatriciclo cuando tenía 5 años.

—No le pasa el tiempo, no le pasan las vueltas. Para él se hace eterno. Pero igual así y todo me acompaña, viene, me llama después de cada entrenamiento. “¿Cómo te fue?“.

—¿Cómo hizo durante tu crecimiento para ponerte límites?

—Esto lo hablé de grande ya. No es que sólo éramos sus nietos, éramos sus nietos que venían de sufrir algo inimaginable que es la muerte de la madre y la violencia por parte del padre que era la única persona que no debía haber hecho eso. Fue duro para él pero mi abuelo es la persona más maravillosa que yo conozco. Todos los límites fueron desde el amor. Y eso que sabés la cantidad de veces que habrá ido al colegio a hablar porque yo me mandaba mis cagadas. Pero siempre desde el amor. Nunca en mi vida sufrí nada, ni un 0,1% de lo que yo vivía en esa casa con Darío.

—¿Nada de todo eso que viviste, dejó en vos algo de violencia, no te volviste un adolescente complicado?

—No fui fácil de adolescente. Tenía mucha bronca con la vida con todo lo que me había pasado. No fui fácil, esa es la realidad. Pero a través del amor y del cariño pude salir, empecé a ver la vida de otra manera. Las pocas veces que me llegué a poner violento, me miraba en el espejo y decía “soy todo lo que no quiero ser, que es Darío”. Soy muy competitivo, capaz me enojaba de más y después frenaba y me decía “esto es él, yo no quiero ser eso”. Y ahí me pedía perdón al instante.

—Cuando fue el aniversario en el teatro por la muerte de tu mamá, en los créditos estabas como Valentín Giordano.

—Sí, del día uno quería cambiarme el apellido. Me hacía mal. Y también quería devolverle un poco a mi mamá todo el amor que me había dado y tenerla más presente y decidí cambiarme el apellido. Y fue una gran decisión también en honor a mi abuelo, mi verdadero padre.

—El Yankelevich no es un nombre artístico...

—No, me hice el cambio. A los 18 años fui, hice los trámites, me cambié el apellido. Fue un lindo momento. Fue la verdad que, fue cuando ya lo pude recibir y leer y fue como dije me sentí muy bien la verdad. Fue un momento lindo cuando lo hice.

—¿Sentís el amor de la gente hacia tu mamá?

—Sí, es lo más lindo que me pasa. Mucha gente se me acerca, sobre todo en las carreras, capaz que no son del automovilismo y me dicen no, vine porque te quería ver a vos, te quería decir que la amaba tu mamá. Y yo eso lo tomo como que es mi mamá que me manda a la gente y yo la siento ahí conmigo. La siento presente constantemente.

—Seguro te cuidó.

—100%. Muchas veces, capaz más de las que yo hubiese querido. Eso me pone un poco triste. Que la persona que eligió justamente para formar una familia después, porque yo sé que están y que ven todo, y ella vio todo y nos vio sufrir, debe haber sido muy doloroso para ella no poder hacer nada. Pero bueno, me cuidó en muchos aspectos de la vida.

—¿Por qué ahora lo quisiste compartir?

—Porque sentía que llegó el momento de contar mi historia. Mi hermana, ya vive afuera, está lejos de esta situación. Y tengo la necesidad adentro de contarlo y y sacarme una mochila que vengo cargando hace bastante tiempo. También para ayudar a otra gente, ojalá que lo escuche y le sirva. Me imagino a mí cuando era ese nene que sufría en esa casa, en ese infierno. Me duele por los nenes porque es durísimo. Yo te juro que trato a veces de ponerlo en palabras y creo que no hay nada peor que la persona que te tiene que cuidar, te violente y la verdad que te destruye el alma.

—¿Hay algo que nos hayamos hablado que te parezca importante transmitir?

—No, creo que pude contar todo lo que necesitaba contar.

—Qué bueno que hoy hay luz.

—Hay luz, siempre hay luz al final del túnel. Escuchen a los chicos.

—Ese nene que sufrió dolores imposibles buscó salir adelante. Hiciste un laburo enorme.

—Exactamente. Yo muchas veces soy muy autocrítico, soy muy perfeccionista y la verdad que me gusta a veces darme las pequeñas victorias, miro para atrás y de ese nene que no quería vivir a donde estoy hoy, con tener ganas de vivir ya es una victoria, imaginate. Y hoy todo lo que logré, mis amigos, mi novia, yo soy muy feliz y eso también me pasa, me doy esas pequeñas victorias. Hay que recordar de dónde uno vino.

Lo que le pasó es que su cabeza impactó contra una columna. Él nunca lo advirtió, no pudo adivinarlo, no alcanzó a prevenirlo. El auto en el que se desplazaba se despistó de la ruta y él, que venía dormido en los asientos de atrás, concentró el golpe. El punto de contacto fue entre una columna y su cráneo. Su vida dio un giro completo. Estuvo 22 días en terapia intensiva. Debió aprender a caminar por segunda vez, a comer por segunda vez, a hablar por segunda vez.

No pudo volver a ser el que ese joven de 19 años cargado de sueños y de desafíos deportivos. Volvió mejorado. Atravesó el golpe de haber sido el único que era distinto, las miradas de los otros, el sentirse diferente al resto, y encontró la paz veinte años después de ese accidente. El viaje de Francisco, de aquella promesa del hockey sobre patines al autor del libro “Non mollare (no te rindas)”, donde relata su vida. Como en esta entrevista.

—¿Cuándo empezaste a jugar al hockey?

—De chiquito, a los 5 años más o menos empecé a jugar, muy chiquitito en el Club Godoy Cruz. Es un deporte complejo porque tenés que tener coordinación para patinar, para agarrar un palo, una bocha, para mirar el juego. Es un deporte que tiene mucha coordinación. Fui haciendo toda mi carrera, que fue una corta carrera porque a los 19 años se me cortó.

—¿Cómo surge la oportunidad de ir a Italia?

—Porque en un año ganamos un torneo argentino, el más importante a nivel nacional, con la primera de YPF. Y un técnico de San Juan, que estaba dirigiendo en Italia, me vio y me ofreció ir a jugar profesionalmente a un pueblito de Milán. Yo era chico, tenía 18 años y la pensé bastante. Irte a Europa tan chico, una de las mejores ligas del mundo. Dije “vamos a hacerlo” y allá fuimos.

—¿Qué dijeron tus papás?

—Y mis viejos me apoyaron. Se averiguaron todo, a dónde iba, los dirigentes. Así que no me iban a dejar ir solo así sin más.

—Se estaba cumpliendo un sueño.

—La verdad que sí, y muy chico, muy chico. Así que dejé los estudios ahí que había empezado en ese año y decidí irme para allá.

—¿Te ibas a vivir dónde? ¿Cómo era la situación?

—Yo tenía un contrato con un equipo que jugaba en la máxima liga de allá. Tenía una casa, tenía movilidad, tenía obviamente un sueldo, seguro social, seguro médico, todas las condiciones. Había otros chicos argentinos así que estaba acompañado. Pero imaginate llegar a un país nuevo, un idioma nuevo, era todo tan shockeante… era una experiencia hermosa.

—¿Venía todo bien en el club?

—Sí, venía perfecto. Yo me estaba desempeñando muy bien. Estaba contento. Había crecido mucho deportivamente y también humanamente porque tenía una experiencia de tan chico que me había nutrido bastante. Y tenía posibilidades, según lo que me dijeron después, de ofertas de otros clubes, de selección argentina. Había varias cosas que después me enteré que tenía chances.

—¿Venían ganando, les iba bien?

—No estábamos en los primeros puestos. Estábamos en los puestos luchando por el descenso, por no descender. Después finalmente, lo pudimos conseguir. No conmigo en la cancha pero lo pudimos conseguir. Era la primera experiencia y yo aspiraba a estar en un equipo más grande también.

—Todo por delante. ¿Y qué pasó?

—De repente, cuando la vida te pone pruebas, en un momento salimos a bailar con mis compañeros. A la vuelta sucedió que tuvimos un choque con el auto. Venía en el asiento de atrás durmiendo, me pegué en la cabeza y quedé inconsciente. En ese momento la ambulancia llegó rapidísimo porque había un patrullero cerca que vio todo. Llegó la ambulancia, me hicieron reanimación una hora en ese lugar. Casi me muero. Básicamente estaba ahí.

—El libro empieza relatando esa noche. Tres amigos fueron a bailar. ¿El auto de quién era?

—El auto era prestado por el técnico del equipo, nosotros se lo habíamos pedido para salir esa noche. Habíamos estado comiendo en la cena con los dirigentes del club. A la vuelta, quien manejaba se durmió, no sé qué pasó, y el auto chocó contra una columna y yo me llevé todo el golpe entero en la cabeza.

—¿Ustedes los tres eran amigos?

—Éramos compañeros de equipo.

—¿Vos sabías que quien manejaba había tomado?

—Sí, sí, sí, sabía. Habíamos tomado todos en esa noche.

—¿Cómo fue el accidente?

—Volviendo de un boliche de Milán, llegando a nuestro pueblo donde estábamos jugando que se llama Seregno, ahí a unos 30 kilómetros. Vamos en una calle, se le desliza el auto, se le va el auto, pierde el control y chocamos contra una columna. Yo que venía atrás durmiendo me llevé todo de golpe. El choque fue todo concentrado en el lugar donde estaba. Justo donde tenía la cabeza.

—¿El auto quedó volcado?

—Volcado quedó, sí. Cuando ellos que estaban bien pudieron salir del auto, pusieron el auto en cuatro ruedas y yo adentro, un movimiento que quizá inconsciente hubiese sido más riesgoso, pero ya lo tenía todo el golpe así que…

—¿Entendieron que vos no podías salir del auto en ese momento?

—Cuando dieron vuelta el auto, lo pusieron sobre sus cuatro ruedas, me vieron inconsciente con la cabeza sangrando y ahí dijeron “che, esto es grave”. La policía que estaba cerca cayó ahí nomás. Ellos llamaron a la ambulancia cuando vieron el accidente, y yo no respondía, estaba acostado en el asiento de atrás inconsciente.

—Llegás a un hospital, te trasladan.

—Sí, después de una hora de reanimación, como se ve en las películas con el electroshock y todas esas cosas, ahí me mantuvieron con vida. En ese momento me llevaron a la ambulancia a un hospital.

—Una hora de reanimación.

—Una hora de reanimación para mantenerme con vida. Llega Daniele, que es una persona muy importante también en la historia porque también estuvo siempre al pie del cañón, siempre estuvo con mis padres, conmigo. Y dice “llévenlo al San Rafael de Milán, que es el mejor hospital del Norte de Italia”. Llego al hospital y tenía un coágulo en la cabeza, derrame cerebral, tenía de todo. Y ahí entré en coma farmacológico.

—Te inducen un coma farmacológico.

—Claro, tenía que tener poca actividad cerebral porque los coágulos debían reabsorberse porque no eran operables. Así que era sentarse y esperar, rezar y esperar.

—¿Por qué no eran operables?

—Se llaman coágulos difusos en el cerebro. Entonces no era un coágulo concentrado que se puede sacar, sino que había que esperar que el cuerpo lo reabsorbiera.

—¿Había otras lesiones además?

—Tenía algunas lesiones en la cadera, también en el cráneo, en la parte mandibular, pero no eran importantes, lo importante era el cerebro en ese momento.

—¿Quién llama a Argentina?

—Llama el técnico que también era argentino, llama a mi casa un domingo a la mañana muy temprano al día siguiente. Era raro recibir un llamado a esa hora ese día. Así que mi viejo atendió y se quedó congelado, seco.

—¿Qué le dijeron?

—“Tu hijo tuvo un accidente grave, está en riesgo de vida, está internado, viajen para acá urgente porque no sabemos qué va a pasar, está muy grave”. Así que mi viejo le contó a mi vieja, a mis hermanas que se levantaron a escuchar qué había pasado, y ahí fue toda una locura. Ese día en mi casa, acá en Mendoza, fue de llamados a Italia, llamados a Buenos Aires, llamados a todos lados para ver cómo estaba mi situación, para ver cómo viajar rápido a Italia. Era todo una cosa de locos.

—No era un momento con WhatsApp que uno podía estar comunicado constantemente. Hay que subirse a un vuelo al otro lado del mundo sin saber cómo va a estar tu hijo al aterrizar.

—Ellos tuvieron que venir a Buenos Aires a sacar el pasaporte de mi vieja que no lo tenía porque ya tenían el vuelo para Italia esa noche. Así que también había una cuestión con la Federal que no se lo iban a dar. Se lo dieron y viajaron sin saber si me encontraban con vida cuando llegaran.

—Pienso desesperada lo que debe haber sido para Diana. La abrazo.

—Encima mi vieja la noche anterior al accidente había sentido algo, se sentía destemplada, algo le pasaba. No sabía por qué. Quizá ese sexto sentido de las madres. Sentía que me iba a pasar algo así que si lo sintió y bueno, después del viaje también, 14 horas allá, no sabiendo si iban a llegar y me encontraban con vida. De Roma después a Milán, aeropuertos gigantes. Mi viejos nunca habían viajado tanto.

—¿Y cómo seguía tu cuadro mientras tanto? ¿Cómo fueron esas horas? Porque había riesgo de vida.

—Estaba muy grave, estaba en coma inducido. Llegaron un lunes a la noche a Milán, llovía, hacía frío. Los esperaban un italiano amigo de mis viejos, el dirigente Danielle. Y de allí se fueron al hospital San Rafael. No me podían ver porque había horarios de visita establecidos para ver a los pacientes. Y contra todo pronóstico los dejaron pasar por unos contactos de mi tía. Entraron y me vieron a mí en una cama grande, enchufado con muchos equipos en la cabeza, un tubo de respirador en la boca. Una imagen shockeante. Según me contaron ellos después, les chocó bastante verme así.

—¿Y qué les dicen a ellos?

—Y les dicen “no sabemos qué puede pasar porque está muy grave. Hay que esperar. Hay que rezar y vamos a hacer todo lo posible para que él pueda vivir. Él tiene un buen estado físico y es joven”. Dos factores que fueron muy importantes para que me haya podido salvar. Era día a día la evolución. Mis viejos me podían ver una hora al día solamente, que también se repartían entre gente que iba a verme, compañeros del equipo, dirigentes, amigos. Y ellos cedían ese tiempo para que también pudieran verme porque pensaban que para mí era importante recibir a esa gente. Yo no me daba cuenta de nada, estaba dormido. Y mis viejos así todos los días esperando a que me despertara.

—La ciencia podía acompañar y tenerte en un como inducido, pero el trabajo era tuyo.

—Era una unidad de terapia intensiva neurológica especialmente en ese hospital e hicieron todo lo posible para que yo viviera. Pero era mucho de confiar en Dios, que me ayudara. Yo y mi familia apoyándome ahí. Porque también uno cuando está en ese estado dicen, yo no me acuerdo, que uno siente cuando está alguien querido cerca. Y de hecho cuando mi vieja entraba a verme, que se paraba en un banquito, porque la cama era alta, y me daba un beso en la mejilla, las alarmas de los equipos empezaban a sonar. Como que yo sentía que estaba mi vieja ahí y lo expresaba de esa forma. Igual que también mi viejo cuando entraba. Así que sí, era rezar, era esperar que Dios me ayudara y que yo con mi espíritu de lucha, que ya tenía desde siempre, pudiese salir de eso.

—No se podía operar, no había tratamiento, sí mantener que no subiera la inflamación.

—Sí, sí, tenía un tubo en la cabeza que era para medir la presión intracraneana porque el cerebro está inflamado. Así que tenía que deshincharse y ver.

—Me imagino que además de vivir había que entender con qué consecuencias, ¿no?

—Claro, porque tampoco sabían los médicos qué iba a pasar conmigo cuando despertara. No sabían qué iba a poder hacer y qué no. Así que primero era que viviera, que saliera del coma. Y después ver qué quedaba y que empezara a luchar. Y mis viejos siempre me dijeron cuando yo estaba en coma “cuando salgas de esto te vamos a apoyar para que vos puedas recuperar todo lo que se pueda, no te preocupes”. Pero no sabían qué iba a poder hacer y qué no, porque yo conocí casos después de gente que queda sin caminar, sin hablar.

—¿Cuántos días así?

—22 días en coma hasta que desperté.

—¿Te sacaron la inducción para despertarte?

—Claro, me empezaron a sacar la sedación, los medicamentos, para ver cómo evolucionaba, cómo despertaba. Hubo un momento crítico también que estaba con mucha fiebre y pensaban que era meningitis. Gracias a Dios no fue meningitis. Y así con el paso de los días en un momento mi vieja dice “che, me parece que el Pancho despertó, siento que despertó”. Y al otro día le dijo el médico “ya despertó, le sacamos los medicamentos, funciona bien”. Así que ahí desperté, abrí los ojos nada más.

—¿Qué te acordás de ese momento?

—Nada, porque abrí los ojos y la conciencia no se despertó. Todavía no estaba consciente. Simplemente abrí los ojos, mi viejo me decía “si me entendés pestaña una vez, si querés decir no pestañá dos veces”. Y así nos comunicamos un par de días. Pero yo no era consciente todavía. Yo estaba despierto simplemente y no me acuerdo mucho de esos días.

—¿Sabías quién eras?

—Sí porque me hacían preguntas para ver si entendía y yo respondía que sí a casi todo lo que me decían. Si me acordaba que era jugador de hockey, quién era. Todas esas preguntas básicas.

—Sabías que era tu mamá la que te estaba hablando. Pero no tenías idea qué hacías ahí.

—No, ni siquiera lo pensaba conscientemente. No tenía un pensamiento profundo. Era un cuerpo que se había despertado simplemente. Empezaba a despertar de a poco la conciencia pero muy despacio.

—¿Y qué tenían que hacer ahí los médicos para acompañar?

—Ahí me empezaron a movilizar un poco las piernas, los brazos. Me sentaron también para ver si podía mantener erguido el cuerpo. Ahí salió una de las imágenes más duras que mis viejos me contaron después. Me habían puesto sentado para ver si respondía y estaba con la cabeza para abajo. Una imagen muy fuerte: se me caía la baba porque no podía todavía contener. Era parte del proceso de probarme a ver cómo respondía. Empecé a seguir avanzando de a poquito.

—¿En qué momento te explican lo que te pasó?

—Me lo explicaron en ese momento cuando ya estaba despierto. Me explicaban el accidente y yo escuchaba. Pero después cuando me llevan a un centro de recuperación ahí en el lago de Como, cuando llego a ese lugar ya entiendo que tengo que empezar a recuperarme, que no puedo caminar, que no puedo comer, que no puedo hablar. Y lo vivo como que me tengo que recuperar. Tengo que volver a hacer lo que hacía antes.

—Porque a vos lo que te dicen es tuviste este accidente y las secuelas van a ser cuáles. ¿Qué se sabía o todavía no lo podían determinar?

—Las secuelas en sí no pero me habían dicho “tuviste un golpe en la parte derecha del cerebro, eso repercute en la parte izquierda del cuerpo”. Entonces me había quedado como una tipo de hemiparesia, que es una debilidad en la parte izquierda del cuerpo. Entonces más allá de que no podía mover nada, la parte más afectada era la izquierda del cuerpo. Entonces tenía que lidiar con eso en ese centro de recuperación en Italia. Y los primeros pasos fueron en silla de ruedas, después con un bastón, caminar y demás.

—Pero era físico, no cognitivo.

—No, no era cognitivo. Porque incluso me hacían preguntar si recordaba muchas cosas y sí.

—¿Y lo del habla por qué era?

—Tenía que ver con haber estado entubado tantos días y parte de toda la lesión motriz que tenía en el cuerpo, también el manejo de la respiración, no podía hablar.

—No era propio del accidente y la consecuencia sino de haber estado. Porque, expliquemos, es muy difícil y muy costoso para el cuerpo estar en coma. Cada día en coma requiere una cantidad de días de recuperación importante, ¿no?

—Sí, sí, sí. Y aparte que también adelgacé mucho. O sea, en esos 22 días yo tenía un físico trabajado por el deporte en el máximo nivel y después era flaquito, no tenía fuerza en los músculos, no tenía movilidad. Entonces me costó mucho todo, yo me expresaba como podía.

—¿Podías leer, por ejemplo? ¿Podías escribir?

—Escribir todavía no tenía coordinación para escribir pero de a poquito algunas palabras decía o las decía o las escribía. Y lo cognitivo se dio cuenta mi viejo que estaba bien. ¿Por qué? Porque un día estaban ahí en mi habitación, yo estaba acostado antes de dormir, estaban hablando de, no sé, de un teorema de Pitágoras, de análisis matemático, mi viejo ingeniero. Y salió el tema de cómo era el teorema de Pitágoras y no se acordaban cómo eran. Y yo que estaba en la cama dije che, pásenme un lapicito y yo lo escribo. Y escribí la fórmula y ahí sí dijeron “che, esto se acuerda”. Yo estaba estudiando ingeniería así que sabía. Entonces esa fue una de las señales de que se dieron cuenta de que yo estaba bien.

—¿Entendiste que no volvías a jugar al hockey?

—No, no entendí. Yo me quería recuperar y volver a jugar al hockey. Y me decían los médicos “es imposible, con la lesión que tuviste es una locura”. Ya pasaba los límites. Capaz que volvés a caminar, capaz que podés correr, pero un deporte tan complejo en lo motriz es muy difícil.

—Además no te podías volver a golpear la cabeza.

—Claro, también. Pero no me decían que no porque tampoco me querían coartar la iniciativa. Y yo en el centro de recuperación digo “poneme los patines”. Y me pusieron los patines pero no podía ni patinar. Me ayudaron unas chicas, di unos pasos en patines y nada más. Pero era imposible. No podía ni caminar, imaginate.

—¿Cuánto tiempo fue de recuperación?

—En Italia estuve dos meses en recuperación. Cuando ya pude volver a caminar, a comer, a hablar un poco, me dijeron “váyanse para Argentina, sigan allá, porque sus hermanas también están solas”.

—¿Se estaba haciendo cargo del club de la recuperación?

—Claro. Entonces, en Mendoza iba a ser más fácil por el idioma, si bien yo entendía italiano, la parte cognitiva era más fácil en Mendoza con mi idioma. También necesitábamos estar con nuestra gente, en nuestro lugar. Ya estábamos tres meses afuera en Italia, extrañábamos mucho y necesitábamos estar en casa.

—¿Y acá?

—Y acá está el segundo golpe que tuve. No fue un golpe físico sino más bien un shock contra la realidad. Llegué, estaban todos normales y lo único distinto era yo. El único que estaba que no podía caminar bien, que no podía hablar bien. Todos los chicos de mi edad seguían con sus vidas, seguían haciendo ejercicio, deporte, estudiaban, salían a bailar y yo pensando en recuperarme simplemente, nada más que eso. Así que ese shock contra la gente normal, que te miran distinto, cuando estás diferente. Pienso en los chicos que por ahí nacen diferentes, en el bullying, digo yo también estuve ahí. Sé lo que es que te miren diferente.

—Fueron muchos años de rehabilitación.

—Fueron 5 años desde que volví de rehabilitación física a full. Yo quería recuperarme para estar bien, para estar normal entre comillas, para volver a jugar al hockey. Esos 5 años entrenaba, hacía de todo, iba a correr, iba a nadar, hacía de todo para recuperarme. Yo no podía creer que pudiera quedar así, mal. No lo podía creer y no me iba a limitar por lo que me decían los médicos. Yo busqué todas las alternativas posibles para poder recuperarme.

—Superaste muchísimo las expectativas que los médicos tenían de cómo te ibas a recuperar, ¿no?

—Me vieron después de dos años algunos médicos de Italia. Me dijeron que era impresionante cómo estaba después de la lesión que tuve. No podían creerlo. Fue como un milagro. Y cada vez que la gente me veía después de pasar un tiempo veían que estaba mejor. Pero yo nunca me daba por vencido. Yo decía “no, siempre falta un poquito más”. Así que en esos años también me puse a estudiar de vuelta en la Facultad.

—¿A estudiar qué?

—Administración de empresas. Y también fue un golpe tremendo enfrentarme con chicos de mi edad como son los adolescentes y yo estando distinto, ir a la Facultad, tener que rendir oral, que me decían algunos profes me decían “che, si querés rendir escrito no tenemos ningún problema”. “No, quiero rendir oral”. Yo quiero ser como cualquiera, yo rindo oral. Y eso también fue una barrera que pasé. Fueron años de mucho trabajo. También de mucha ansiedad, mucho estrés por volver a ser el de antes, por sentirme distinto. Esa ansiedad quedó pero no la trabajé en ese momento. Contra todo pronóstico, volví a jugar al hockey. Un partido volví a jugar y dije “bueno, ya está, lo logré”. Pero no soy el mismo de antes. No quiero jugar sin poder yo desarrollar todo mi potencial. Porque mis intenciones no las podía llevar a cabo con mi cuerpo. No tenía el cuerpo para llevarlas a cabo.

—¿Con ese partido pudiste amigarte con la situación?

—Sí, dije “lo pude lograr”. Todo el esfuerzo que hice valió la pena. Ahora ya está, lo suelto porque si no lo puedo hacer como yo quiero, como mi mente quiere hacer las cosas, no podía seguir. Así que si no tenía todo el potencial no lo quería hacer. Y de ahí es que dejé de jugar.

—¿Y cómo siguió? Porque aparece un nuevo capítulo.

—Sí, ahí empieza la recuperación espiritual, psicológica, con el trabajo psicológico. Tuve una compañera del colegio que estaba recibida de psicóloga y me dice “después de todo lo que viviste, cinco años de recuperación, ¿no has pensado en ir a un psicólogo para que te ayude a procesar todo eso?”. Y la verdad que sí, porque uno no se salva solo. Yo lo aprendí cuando fue mi familia a verme, no se salva solo.

—Aparte había un duelo que hacer.

—Sí, un duelo que hacer y también entender muchas cosas que me habían pegado fuerte. Tanto cambio en mi vida en tan poco tiempo. Un sueño que se había roto, un cuerpo que también estaba roto, enfrentar la vida distinto. Entonces necesitaba hablar con un psicólogo.

—Había que encontrarse con quién era el nuevo Fran.

—Sí, sí, había que encontrarse con ese nuevo Francisco. Y además seguir lidiando con una recuperación constante. Todo el tiempo tenía que mejorar, tenía que estar. Y estar en un mundo donde yo me sentía más profundo. Ya no estaba en la superficialidad de la vida. Yo era más profundo, más empático con la gente. Entonces ya no me encontraba bien en el grupo que tenía antes. Era como que me faltaba algo más. Me encontré con una persona más profunda, que entendía más la vida desde otro punto de vista. Así que bueno, todo ese trabajo. Y en ese momento la medicación era uf, es para locos la medicación. Y no, es algo que te falta, un químico en el cerebro que te falta y que te ayuda a bajar un poco. Y no es nada malo.

—Mientras que esté indicado por un médico bienvenida sea la ciencia y todo lo que nos haga sentir mejor.

—Ahí seguí en un camino de mucha introspección. De pensar, de meterme mucho de crecimiento personal, de repensar las cosas, vivir la vida de otra forma. ¿Sabes qué? Enfocarme en lo simple. Decir “che, yo en un momento la gente viene automático, respira, come, habla, estudia. Y yo cuando perdí todo eso, eso tan simple, tan básico, dije che ¿cómo será tenerlo eso?”. Y poder dedicarme a preocuparme por otras cosas. Preocuparme por estudiar, por hacer una carrera en el trabajo, por una familia y no preocuparme por tener que comer, cómo comer, en no atragantarme, en cómo respirar. Entonces dije qué tan simple es la vida para preocuparse por otras cosas que no tienen sentido. Y así fue que me recibí y todo lo demás que pasó en mi vida.

—¿Cuándo te sentiste ya cómodo con la rehabilitación y dijiste “ya está, soy el que quiero”?

—20 años después de ese momento fue cuando encontré la paz. Dije: “sé lo que valgo, sé lo que es mi familia, sé cómo quiero vivir y estoy en paz porque ya no tengo que pensar en nada más que vivir lo simple de la vida”.

—20 años después fue el año pasado.

—El año pasado, sí. Fue cuando pude reencontrarme con mi familia, reencontrarme conmigo ya en perfecto estado como estoy hoy. Ahí es cuando me sentí en paz, esa paz de vivir el día a día viste. De poder enfocarme en otras cosas que no sean lo básico.

—¿En algún momento te amigaste con vos?

—Sí, sí, sí. Cuando también empecé a hacer otras cosas: gimnasio, jugar al golf, también con amigos, ahí me encontré en un ambiente también que podía hacer, desplegar todas mis habilidades físicas en un deporte más tranquilo, con más paz, con naturaleza. En un momento ya dije ya está, ya luché demasiado, ahora sigo con mi vida puliendo cosas como le pasa a cualquier persona.

—¿Qué es el accidente para vos?

—Te puedo decir que fue algo que me cambió la vida para bien porque sin ese accidente no podría haber vivido todas las cosas lindas que tuve después. Todo este aprendizaje que tuve quizás no lo hubiese tenido si no tuviese tenido el accidente. Así que no fue algo malo en mi vida. Todo lo contrario, fue algo que me hizo mejor.

Poco tiempo después, el canto —aquel juego de la infancia frente al espejo— reclamó su espacio. Daniela se convirtió en una de las integrantes fundadoras de Las Primas, el fenómeno musical que marcó una época en los ’80, antes de lanzarse como solista y conquistar el continente con el hit inolvidable “Amor sincero (Endúlzame que soy café)”. En esta entrega de La vida después, la cantante abre su corazón para repasar su historia, su noviazgo con Javier Milei y la convicción intacta de que los capítulos más lindos de su vida aún están por escribirse.

Luis Novaresio: Presentame a Daniela Pérez.

Daniela: Y... Daniela “La Cantante”. No hay mucha diferencia, soy la misma persona. No transmuto… ¿Viste cuando a veces dicen “se lo comió el personaje”? No, nací cantante. Así que Daniela Pérez y Daniela “La Cantante” son la misma persona.

LN: ¿Y dónde naciste?

D: En el barrio de Belgrano.

LN: Contame cómo era tu familia.

D: ¡Ay, divina! Mi abuelito era de Italia, de Génova; mi abuelita nació en Francia y mis padres nacieron en Argentina. Mis abuelos vinieron escapando de la Segunda Guerra Mundial, entonces yo crecí hablando un poco de francés y un italiano medio raro, que después con el tiempo me fui dando cuenta de que mi abuelito hablaba medio mal (risas). Era una familia muy tradicional.

LN: ¿Quién cantaba en la familia?

D: Mi mamá. Ella era soprano, pero nunca cantó profesionalmente. Creo que por eso me empujó tanto.

LN: ¿Cómo se llamaba tu mamá?

D: Alicia. Alicia Tommaseo.

LN: ¿Qué aprendiste de Alicia?

D: Mirá... aprendí que cuando uno quiere muchísimo algo, se da. Por sobre todas las cosas, aprendí que no se escriben libros sobre cobardes.

LN: Daniela empieza a cantar cepillo de pelo en mano...

D: Un día mi mamá abrió la puerta de la habitación —yo estaba escuchando música y no le contestaba porque estaba enloquecida— y me encuentra con el cepillo haciendo de micrófono adelante del placard. ¿Viste que se usaba mucho abrir la puerta del placard para verse en el espejo? La cámara de televisión era ese espejo. Y mi mamá dijo: “Esto me parece que va por ahí”. Me empezó a llevar a audiciones a los seis años.

LN: ¿Y apareció algo?

D: En ese momento no, pero un poquito más grande, a los 14 o 15 años...

LN: ¿Calvin Klein?

D: Exacto. Fue una locura lo de Calvin. No debería decirlo, pero es real: me rateé del colegio con una compañera. Íbamos caminando por la calle Florida con el famoso jumper, los pelos súper largos, súper flaquita... Imaginate, 14 años, casi 15. Pasa una pareja muy bien vestida de traje, me miran y me dicen: “¿Te gustaría ser modelo? Te dejamos esta tarjeta”. Era de una agencia. Me dijeron que les hablara mi mamá. Le llevo la tarjeta a mi mamá y me dice: “Ay hijita, a ver... vamos a hablar, ¿qué perdemos?”. Cuando llamó, estaban haciendo un casting para nuevas modelos para Calvin Klein. Cuando entré había millones de chicas, una más linda que la otra. Yo entré con mi gracia, me miran y me dicen: “Vení, ponete ahí”. Empecé a girar y posar, y me dijeron: “Listo, quedaste”. Fui modelo de Calvin por tres años y eso marcó mucho a nuestra familia.

LN: ¿Hacías gráfica o desfiles?

D: Nunca fui modelo de pasarela, jamás, porque mido 1,65 m. Lo que más hacía eran gráficas y publicidades para Estados Unidos y Brasil. Pero me marcó algo muy clave, porque veníamos de un momento familiar muy fuerte.

LN: ¿Qué pasó?

D: La separación de mis padres. Vengo de una familia con muchos problemas económicos, extremadamente humilde. Cuando mis padres se separan, nos quedamos mi hermana —un año mayor que yo—, mi mamá y yo. Mamá estaba muy preocupada por dónde íbamos a vivir. Alquiló un departamento muy chiquitito... Y no sé si la energía o Dios nos miró y dijo: “Vamos a ayudarlas”. Me sale lo de Calvin y me pagan un dinero con el que compramos nuestro primer departamento, donde vivimos las tres. Mi mamá siempre fue mi mano derecha e izquierda, apoyándome hasta el último segundo de su vida.

LN: La chica que caminaba por Florida le permitió una tranquilidad económica a la familia. Tres años de modelo en Calvin Klein, pero Daniela seguía cantando.

D: Seguía cantando en mi casa, en la ducha... No se me daba. Hasta que un día, a los 19 años, me entero por una amiga (Andrea, que después se fue a vivir a Londres) que estaban haciendo una audición para un grupo de chicas. La acompañé y estaba Carlos Gallego, un gran empresario y productor. Audiciona mi amiga y Gallego me mira y me dice: “¿Cómo es tu nombre?”. “Daniela”. “¿No querés audicionar?”. “No, vengo a acompañar a Andrea”. Y mi amiga me dice: “Dani, vos también, para eso te dije que me acompañaras”. Termino audicionando con una canción de Raffaella Carrà (“Para enamorarse bien hay que venir al sur”), revoleo la cabeza y Carlos me dice: “Sos la quinta que nos faltaba”.

LN: La quinta de un grupo que se llamaba...

D: Las Primas… ¡Que todavía no tenía nombre! ¿Sabés cómo salió el nombre? Estábamos sentadas en La Biela, en Recoleta, en noviembre del ’85. Uno dice: “¿Y qué nombre le ponemos?”. Un asistente dice “Las primas de Antonio” (por la canción “Saca la mano Antonio”) y Carlos Gallego dijo: “No, muy largo. Las Primas”. El resto ya se sabe.

LN: “Saca la mano Antonio”, “Los nenes con los nenes”... ¿Qué te pasa hoy cuando vas a una fiesta y suenan?

D: Me encanta cuando se convierten en un clásico. Yo era muy chica y fue como mi jardín y mi primaria, porque me enseñaron lo que es cantar profesionalmente y lo que hay detrás de la carrera de un artista. Después fui mi propia productora.

LN: Si hoy se formara un grupo como Las Primas, habría muchas discusiones sobre la cosificación de la mujer. ¿En algún momento te sentiste cosificada o utilizada por tu cuerpo?

D: En lo personal no lo sentí. Se lo debo a mi mamá, que me dijo: “Vos tenés que darte un baño de amianto. Con la única persona que realmente tenés que quedar bien es con vos misma”. Pasó de todo en los ’80 y ’90 —de hecho actuamos en una película de Olmedo y Porcel (Los colimbas al ataque)—, pero yo no me sentí mujer objeto.

LN: Con Calvin vino la tranquilidad económica, pero con Las Primas, la popularidad masiva.

D: Total. Me tocó de muy chica y no lo entendía. Lo popular es cuando le gustás a todos, en todos los niveles: a los chicos, a los grandes, al abuelito y a la gente del pueblo. Eso no se puede fabricar, simplemente pasa o no pasa. Con Las Primas hacíamos ocho o nueve shows por noche, de miércoles a lunes. Fue a una velocidad tremenda.

LN: ¿Propuestas indecentes recibiste en esa época?

D: En mi carrera solista me pasó una. Estaba en mi momento más fuerte con “Endúlzame que soy café”, año ’96 o ’97. Viene mi mánager y me dice: “Sé que me vas a sacar cagando, pero te lo tengo que decir. Hay un muchacho joven, político en una provincia, que se muere por salir a cenar con vos y te ofrece 30.000 dólares”. ¡Yo ganaba mucho más que eso por show! Legué a cobrar 150.000 dólares por un show en el exterior. Pero por curiosidad, le pedí que me mostrara la foto. Cuando lo vi, le dije: “Decile que jamás cobraría por ir a cenar con alguien... ¡pero qué lástima, porque está re fuerte! Iría gratis” (risas). Nunca lo conocí.

LN: Duraste un año y medio en Las Primas y te lanzaste como solista.

D: Sí, Carlos Gallego me dijo: “Te veo en el escenario, veo la empatía que tenés y cómo cantás con el alma. Tendrías que hacer carrera solista”. Me fui a México y en esas volteretas tuve a mi segunda hija, Linda. Mi primera hija, Daniela, la tuve a los 17 años, en la época de Calvin Klein.

LN: Tus dos mejores canciones.

D: Totalmente, mis dos mejores canciones de la vida. A Daniela la tuve muy joven y le dio orientación a mi vida, me puso en órbita. Y Linda es hermosa en todos los sentidos, es la que me contiene y hoy trabaja conmigo como mi maquilladora y asistente.

LN: ¿Y ahí, cuando estás en México, aparece “Endúlzame que soy café”?

D: Me separo en México y vuelvo a Argentina. Grabo mi primer álbum solista con canciones como “Vermelho” y “Balanza, balanza”, que fue un hitazo. En una gira por Colombia, un compositor me muestra en la guitarra: “Te quiero con amor sincero… endúlzame que soy café...”. Le dije: “Venga para acá”. Bajé del avión y le dije al presidente de Fonovisa, Mario Kaminsky: “Ya tenemos el tema para el segundo álbum”. Al principio en las radios no querían ponerla, tardó cinco meses en entrar, pero yo le tenía una fe ciega porque era alegre y romántica.

LN: Te fuiste 12 años a Miami, ¿verdad?

D: Sí, buscando una nominación a los Billboard

LN: ¿Y llegó?

D: Llegó en 2009 con la canción “Carita Bonita”. Entré en la terna de Canción del Año. Cuando dijeron mi nombre casi me desmayo de la emoción.

LN: ¿Por qué decidís volver a la Argentina?

D: En 2010 mi hija mayor me dice: “Mami, vas a ser abuela”. Nació mi nieto Eliseo (después vino Francisco) yo iba y venía todo el tiempo, y no me quería perder la vida familiar por la carrera, así que me vine a instalar de nuevo y también se dio que pude acompañar a mi mamá en sus últimos años antes de que se la llevara el COVID en la pandemia.

LN: ¿Cuándo aparece Javier Milei en tu vida?

D: En 2018, cuando él era únicamente economista. Tuvimos un noviazgo hermoso y siempre lo voy a recordar con mucho afecto.

LN: En el medio de esa relación te toca enfrentar el momento más duro con la salud de tu hija mayor.

D: Sí, a Daniela le diagnosticaron cáncer de colon. La vida te enseña que todo es frágil, pero una madre saca fuerzas de donde no tiene. Gracias a la ciencia y al doctor Federico Cayol, mi hija se recuperó y está bien. Es una superheroína.

LN: ¿Y ahí estuviste acompañada por Javier y su familia?

D: Sí, por Javier y por su familia. Se portaron diez puntos en ese momento tan difícil.

LN: Recuerdo también que sufriste también un problema de salud en televisión en 2019.

D: Tuve un accidente isquémico transitorio (AIT) al aire con Jorge Rial en Intrusos. Sentí un golpe fortísimo en la nuca y ganas de vomitar, se me apagó la luz y me desplomé. Se me juntó el estrés por la quimio de mi hija con un pico de colesterol. Por suerte no me quedó ninguna secuela.

LN: ¿Qué esperás en el futuro?

D: Me fascinaría encontrar el gran amor de mi vida y casarme de blanco. Con el papá de Linda me casé por civil en México, pero mi sueño es entrar vestida de blanco. También me gustaría poder hacer algo por mi país. Vengo de muy abajo, sé lo que es pasar necesidades y soy pueblo. Me encantaría poder ayudar desde mi lugar.

Lussich construyó una extensa trayectoria en televisión y espectáculos. Es periodista, conductor, actor y comediante. Nació en Montevideo y se radicó en Argentina durante su adolescencia, donde desarrolló la mayor parte de su carrera. Con más de tres décadas en los medios, comenzó en radio y televisión y se consolidó en el periodismo de espectáculos, con pasos por Radio 10, Canal 9, América TV y elTrece, entre otros. Fue panelista y conductor de distintos ciclos y, junto a Adrián Pallares, estuvo al frente de Socios del espectáculo, además de desarrollar proyectos digitales y teatrales. En 2026 atraviesa una nueva etapa profesional, marcada por su trabajo como conductor de Intrusos, su incursión en el stand up con sus unipersonales Argentino que huye y Acelerado, y la exploración de nuevos formatos vinculados al humor, el periodismo y la actuación.

Durante la charla, el periodista explicó que la muerte de su mejor amiga, Mercedes “Meche” Portillo, un viaje de dos meses por Europa y el estreno de su unipersonal en Madrid marcaron un punto de inflexión que lo llevó a replantearse sus prioridades. También se refirió al rating y contó cómo reencontrarse con una faceta más artesanal de su profesión le permitió alejarse de la búsqueda permanente de aprobación y disfrutar de su trabajo desde otro lugar.

A los 53 años, Rodrigo define esta etapa como el comienzo de una “tercera vida” y sostiene que ya no hay tiempo que perder. En ese proceso, decidió poner fin a la dupla televisiva con Pallares después de seis años, con la intención de explorar una carrera en solitario y abrirse a nuevos caminos vinculados al humor, el periodismo, la escritura y el teatro. Además, habló de su vida sentimental y de una infancia marcada por la separación de sus padres, los viajes y una libertad que, con los años, aprendió a mirar desde otra perspectiva.

— Has hecho notas a lo largo de tu vasta carrera, pero no te mostras mucho como realmente sos.

— Sí, hay mucha gente que me pregunta si tengo mal carácter (risas).

— ¿Y es verdad?

— No, no tengo mal carácter. Pero soy un tipo más seco, sin duda, que lo que hago en la tele, a los saltos, a los bailes y a las risas porque soy más introvertido y con los años me he puesto más para adentro. Pero creo estar en el mejor momento de mi vida. Estoy en un momento donde soy mi absoluta prioridad, que no siempre me ha pasado, porque lamentablemente soy culposo.

— ¿Culposo de qué cosas?

— De que me vaya bien, de ganar más o menos plata, que tampoco nunca me hice millonario, pero me ha ido bien en los últimos años. Culposo de que otra gente que yo quiero no tenga ese mismo estatus o estándar de vida que yo me puedo dar: de viajar, de conocer el mundo. No te olvides de que yo vengo de una familia súper humilde, hipona, descontracturada. Yo he sido más ordenadito en algunas cosas, hice una carrera porque tuve un oficio, porque lo desarrollé, laburé toda mi vida y me puedo permitir cosas que tal vez otra gente de mi familia no. Y a mí eso me da un poco de culpa.

— ¿Te da culpa porque vos te lo autoimponés o en algún momento has recibido algún tipo de reproche?

— No sé si reproche directo, pero la manipulación emocional existe y nadie la hace por maldad. Pero uno a veces la recibe y también la ejerce.

— ¿Y has disculpado ese tipo de comentarios? ¿Lo charlaste alguna vez?

— Sí. Los he disculpado y lo trato mucho en terapia. Porque yo también habilito a veces ciertos códigos de relación familiar o personal. Me ha pasado con parejas o con amigos, no solamente en familia, donde después uno se da cuenta de que quiere cambiar ese código porque no le hace bien y el otro queda descolocado. Como que vos le cambiás las reglas cuando las reglas están muy establecidas. Y yo creo que entre las personas se establecen códigos todo el tiempo de relacionamiento. Hoy estoy en un momento donde yo soy mi absoluta prioridad y estoy dando pasos, a nivel personal y profesional, donde lo que yo quiera va a ser lo que sea. En realidad, siempre hice lo que quise, pero más condicionado algunas veces a lo que quieren los otros. Estoy en un momento de mucha inspiración, creatividad y de ampliación de registros en lo que yo puedo dar.

— Por ahí te asocian directamente a los programas de espectáculos, pero vos sos actor, sos hiperprofundo, culto y te encantan todas las ramas del arte.

— Y odio el encasillamiento, detesto la etiqueta.

— Pero es difícil en nuestro medio no caer en esas cosas.

— Muy difícil. En la vida, en la política, en la sociedad y en el medio. Necesitamos siempre poner una etiqueta porque eso nos tranquiliza. La tenemos cada uno en un estante de la cómoda y entonces eso nos ahorra trabajo de investigar más, saber más sobre la otra persona y no juzgarla.

— ¿Y te has creído alguna vez esas etiquetas que te han puesto?

— A veces sí. Seguramente te las terminás creyendo. La del chimentero, que es muy peyorativa, porque el término es feo. Hay gente que me ha criticado por eso, pero creo que logré doblarle el brazo a la industria en el sentido de que pude terminar haciéndolo como yo quería. De todas maneras, en algún momento seguramente me he creído esas etiquetas. Pero después de los 50, de haber hecho un viaje este año de dos meses a Europa, que es un viaje que tal vez alguien se podría permitir, no sé, un mochilero iniciáticos de 18 años en otro momento de la vida, porque no tenía ni para la mochila a los 18. Igual no lo hice a lo mochilero, lo hice más burgués ahora de grande, pero me hizo muy bien. Y después de la muerte de mi mejor amiga, que para mí fue un golpazo a fin del año pasado, se me ordenaron mucho los patitos.

— Yo creo que en esos viajes uno sin dudas se aleja para tratar de encontrarse. Parece algo contradictorio y paradójico, pero es así. ¿Qué buscabas al irte?

— Distancia de ciertas cuestiones personales y de rutina que me tenían muy gastado. Distancia física, pero el hecho de tomar la distancia física, poder ejercerla realmente, para que cuando volviera algunos patrones ya se modificaran. Con esa premisa planeé el viaje y, de hecho, la decisión del viaje es previa a la muerte de Meche. Ella se murió y yo me fui a la semana, porque ya lo tenía todo arreglado. Después fui muy abierto en lo que iba a pasar allá y terminé haciendo un espectáculo. Mi unipersonal debutó en Madrid.

— Pero originalmente no te fuiste a trabajar.

— No. En un punto lo agradecí y me vino muy bien porque, como yo soy un desconocido allá, eso me obligó a autogestionarme y hacer cosas que hacía de pendejo. Cuando hacía under y obras con mis amigos de la escuela de Serrano, que ahora no hago más, volantéabamos el show. Hoy me ponés a volantear en la puerta del Paseo La Plaza para mi show y lo puedo hacer, pero me cuesta la mirada externa: “¿Qué hace este volanteando si trabaja en la tele?”. Pero es un autoprejuicio. En cambio, en España, estaba liberado de eso.

— Promocionabas el show sin tenerle miedo a la mirada ajena.

— Estaba en todo el proceso para meter gente en esas funciones. Yo tenía mucho miedo porque no fui a eso, pero me lo ofrecen y dije que sí. Yo tenía el show a medio armar, el que iba a estrenar en Buenos Aires en abril, que después finalmente estrené. Entonces agarré un poco del show que había hecho con Adrián, con mi socio antes, y un poco del nuevo, y armé algunos monólogos especialmente para los argentinos que viven en España, porque es ese público. Aparte es un público que ve por Intrusos por YouTube. Y me pregunté: “¿Y si no va nadie?”. Hacía terapia remota, porque no dejé de hacer terapia en todo el viaje, y mi psicóloga me dijo: “Vos tenés que preparar tu mejor versión para cinco personas contadas con la mano”. Y eso me clarificó, me enfocó, me direccionó. Me puse a laburar para cinco personas y metí 150. Fue un flash.

— ¿Y cómo se ordena el ego cuando uno ya está tan instalado en un lugar y se reencuentra con algo muy propio de tu identidad? Porque me imagino que de ese Rodrigo que volanteaba cuando era chico debe quedar un montón todavía dentro tuyo.

— Quedaba un montón, estaba ahí y yo necesitaba reencontrarlo. Pero no desde un lugar romántico ni para caer en el lugar común de “volví a mis inicios”. Me pasó de adentro para afuera. Fue genuino, orgánico. Quería que me fuera bien en esa función. Porque uno de los objetivos del viaje fue salir un poco del ombligo, del ego, de la validación que este medio y esta profesión nos pide todo el tiempo.

— Esto de “tengo que hacer tantos puntos de rating”.

— Sí. Yo lo he sufrido mucho y vos lo sabés. En los dos meses que estuve en España no abrí nunca la aplicación del rating para ver cómo le estaba yendo a Intrusos. No quería ni saber eso ni cómo le estaba yendo al resto de la tele.

— ¿Y cómo te sentiste?

— Feliz. Muy bien, muy relajado. Entonces traté de cambiar el paradigma de que no fuera una cosa de validación: “Ahora tengo que llenar el teatro en España porque sino soy un fracasado”. Porque si no no parás nunca de buscar eso en el otro la validación y eso puede hablar de un cierto vacío propio.

—Pero ¿cómo se puede, en un medio como este, en el que el minuto a minuto es el que dirime tu continuidad laboral, correr esa zanahoria sin morir en el intento?

— Como se dice a veces en las peleas: tomándolo de quién viene. Es un sistema bastante perimido y polémico de medición, que no habla exactamente de cómo te está yendo en tiempos donde la gente te puede ver en vivo, en diferido, por YouTube, por recortes. O sea que ese número no te digo que es mentiroso, pero por lo pronto es limitado. Hace diez años que yo conduzco y otros diez años que laburé como panelista, y laburo desde los 18 y siempre tuve laburo, entonces pensar que voy a tener trabajo o no porque haga más o menos rating, creo que ya habla de una cosa un poco limitante de mi parte y hasta ciertamente básica.

— ¿Pero te sigue pasando? Porque yo creo que es el temor de todo artista.

— Menos. No digo que no me limite, que no me pueda tocar. Hago funciones y en la sala tiene que haber 90, y yo quiero meter 90. Fui a Montevideo y agoté un teatro de 600 localidades en una única función, un sold out. Cuando vi que esas 600 personas me estaban aplaudiendo, era un Rolling Stone. Obvio que se disfruta. Porque estamos para la aceptación del público y que paguen una entrada para vernos. No es lo mismo que ponerte en la tele en un zapping: si te ven, te ven, y si no te ven, no te ven.

— ¿Cuánto le sacaste a tu vida personal por dedicarte tanto a tu trabajo?

— Mucho, sobre todo en los últimos años. Pero también tuvo que ver con que no quise alimentar de ese lado.

— ¿Y por qué?

— Porque para encontrarme, hacer lo que me gusta y estar en un grado de inspiración, de creatividad, de objetivos claros, se dedica mucha energía. Y tener una pareja particularmente requiere mucha energía. O una parte de esa energía vos la tenés que compartir con una persona. Vos mismo compartimentás tu energía entre lo que vos querés y lo que tenés que construir con otro. Y la verdad es que no estoy para esa. Estuve muchas veces.

— Siempre fuiste de parejas súper largas.

— Sí, sobre todo genuinas y muy lindas. Pero siempre me encontré, sobre todo en la última, con la demanda de “por qué no me dedicás la energía, el tiempo”. Y porque tal vez ahora estoy para dedicárselo a otra cosa que soy yo. Entonces no tengo muchas ganas de transar con eso. Primero porque me he dado el gusto de tener parejas. Segundo porque también sé que eso, lamentablemente... Ojalá todos encontremos el amor para toda la vida, pero suele terminar. Y el proceso de terminar es doloroso.

— Es de los más difíciles que existe.

— Es difícil. Entonces uno queda medio resentido, no de resentimiento, sino de sufrido. Decís: “Bueno, ¿tengo ganas de pasar por esto de nuevo?”.

— ¿Te ha pasado, con el correr de los años, que sos más prudente y decidís cuidarte o preservarte de ciertos vínculos?

— Después de que me separé en el año 2022, no volví a tener un intento de relación. Hace cuatro años que yo ni siquiera tuve un atisbo de decir: “A ver, lo intento”. En realidad sí tuve un intento con una persona que me gustó, pero había demasiados puntos de desencuentro porque no vivía acá. Era demasiado complicado. Ponele que hubiera pasado, pero aparte me parece que cuanto más uno se pone a buscar en el afuera menos se está buscando uno. No es buscar que otro te venga a solucionar la vida. Ponele que consigo un amor, ¿y ahora qué? O soy un número uno en la carrera, le gano a todos. ¿Y después? No alcanza.

— Y cuando te enfrentás a esa sensación de vacío que, en general, nos atraviesa un poco a todos, por la hiperestimulación en la que estamos y porque tiene que ver con ciertas etapas de la vida, ¿cómo hacés para volver a vos?

— Me quedo solo. Estoy en mi casa, me guardo y me preservo. No hago mucho en el sentido de las acciones. Me guardo para adentro, estoy con mi perro y disfruto mucho. Porque también así que cómo estoy un sábado en casa, mirando una serie solo con el perro, el sábado siguiente tengo función en Córdoba y estoy a full con la gente, disfrutando también de ese momento que se pasa volando y es divino también. Aparte cuando estoy haciendo el stand-up y escucho la risa de la gente y lo que se genera, y ves que funciona, porque ser gracioso es un poco pretencioso. Porque capaz que no se ríe nadie. Entonces hay que tener mucho respeto por eso. Pero cuando ves que está pasando, te afianzás, ponés los pies en la tierra y decís: “Esto funciona”. Y cuando pasa eso quiero estar haciéndolo las 24 horas (risas).

— ¿Has sufrido mucho por amor?

— Sí.

— Tu última relación te permitiste exponerla bastante.

— Sí. No fue una relación donde sufrí tanto el final porque se había hecho un poco desgastante y estaba sufriendo más la relación que la separación en sí. Tenía mucha presión, o yo me ponía mucha presión, porque había ido muy lejos, muy adelante. Había adelantado casamiento, compromisos, cosas que en ese momento me inspiraron y que sucedieron, pero que después...

— Y las hiciste públicas, que es lo difícil de este trabajo y que nadie te lo cuenta.

— Y que no lo volvería a hacer. No vamos a poner a una persona y a un amor en un casillero, pero también tiene que ver con experiencias de la vida que van más allá de la persona. Es como un checklist: hubo una relación que la expuse, basada en un sentimiento, y se dio que la otra persona se enganchó con exponerse porque tampoco le jodía. Fuimos para adelante y nos embalamos. Después la relación a la larga no funcionó y muchas de esas cosas que pensamos que iban a pasar, no pasaron. Pero ya está. Igual eso lo viví de esa manera y no quiero volver a hacerlo.

— Y lo aprendiste, fue experiencia.

— Sí, lo aprendí. No expongo más. También tengo que tener mucho cuidado conmigo, con mis sentimientos, porque hay otra persona del otro lado. Embalás a alguien en algo que capaz después uno no puede sostener. Uno con los años aprende que el príncipe azul no está, no existe y yo no quiero ser el príncipe azul de nadie.

—Me quedo pensando en esto que mencionaste de “después de los 50”. Hay una conciencia que aparece cuando uno entiende que entra en la segunda mitad de la vida que trae una mayor responsabilidad sobre cómo queremos vivir, ¿no?

— Yo estoy en esa búsqueda absoluta, por varias cosas. Primero por la edad en sí misma. Después, cuando vi morirse a alguien que quería mucho en tres días y no se pudo hacer nada con eso. También porque creo que en los 50, más allá de que sea una segunda parte, yo esta edad la siento como el inicio de una tercera vida. Yo le llamo así. No tercera edad, porque creo que es un poco más adelante, pero tercera vida. Una primera vida es la juventud, otra segunda vida es tal vez el comienzo del desarrollo personal y profesional. Y la tercera vida uno la tiene que pensar. Cuando digo tercera vida, puede durar, no sé, 20, 30 o 40. Para mí ya duró 50 (risas). No sé cuánto es el tiempo, pero tiene que ser un tiempo mucho más de calidad y de claridad de lo que uno quiere, de cómo uno quiere transitarlo. Si uno tiene iniciativas o expectativas, las tiene hacer.

— Ya no hay tiempo que perder.

— Exactamente. Esa es la realidad. Yo quería hacer ese viaje y fueron dos meses. Hasta evalué la posibilidad de vivir en España en algún momento. Si la posibilidad de trabajo aparece, lo haré y lo experimentaré. Ahora tengo ganas de experimentar otras cosas. Empecé a jugar con mi creatividad, desde el humor político, desde posicionarme políticamente y que no me pese, y desde hacer tal vez un trabajo más periodístico.

— ¿No te atemoriza?

— Creo que el miedo, que si bien lo siento muchas veces y no es que tampoco ando por la vida diciendo “qué superado que estoy”, lo atravieso.

— Sos pendenciero aparte.

— Sí, soy muy pendenciero. Manejo un humor ácido que es letal en algunos casos. Pero no creo que hoy pueda dejar de hacer algo por la mirada del otro.

— ¿Sentís que la partida de Meche fue un punto de inflexión en ese aspecto de tu vida?

— Claro. A mí nunca se me había muerto nadie cercano. Se me habían muerto abuelos, tíos, qué sé yo.

— Aparte un contemporáneo moviliza mucho.

— Y una persona que era tu vida, que no tiene definición justamente a la hora de las etiquetas. Podía haber sido mi pareja, pero no era mi pareja. Podía haber sido mi amiga, pero era mucho más que amiga. Podía haber sido pariente, mi hermana, y era mucho más que eso. Era una especie de esposa de la vida platónica, pero además era alguien con quien yo me conectaba mucho a través de la risa. La extraño terriblemente porque trabajábamos juntos. Ella venía a las giras conmigo y con Adrián. La gira terminó después de tres años y ella falleció tres días más tarde. Fue todo muy repentino.

— ¿Fue una enfermedad pulmonar?

— Sí, producto de su enfermedad de base que era esclerodermia. Terminó teniendo una fibrosis quística y eso destruye sus pulmones. Ella era tan brillante que se había encargado de convencernos a todos los que estábamos alrededor de que no se iba a morir. Era obvio que se iba a morir, lamentablemente. Pero hacía una vida tan “normal”, dentro de esa normalidad. Ella no se condicionaba para nada. Manejaba su auto, laburaba, iba y venía al canal. Era nuestra asistente en las funciones y la hemos visto subir por unas escaleritas de esas tipo de carpintero a las cabinas de edición, hacía de todo. Ella me enseñó muchísimo y me dejó un poco el legado después de haber visto aquel espectáculo que hicimos con Adrián tres años. No era condescendiente conmigo, era bastante crítica. No es que me regalaba elogios, pero me dijo: “Vos tenés que hacer un espectáculo solo porque la gente se ríe mucho con vos”. Y yo al toque me puse a trabajar en eso. Inclusive estando en España, que no era la idea, sale ese plan y me pongo a armar un espectáculo, que después ya tenía pensado armar para acá.

— ¿Te dio miedo salir de ese espacio de seguridad que tenés con Adrián y mandarte solo?

— Era el momento y es el momento también para el final de la dupla televisiva, un ciclo de seis años iniciado en 2021 e incluyó nuestra ida a Canal Trece y nuestra vuelta a América.

— ¿Y cómo te llevás con los finales?

— Mal. Primero fue la separación en el teatro, donde yo también lo animé a él a hacer ese show donde estuvo bárbaro. Él encontró una faceta que creo que puede seguir desarrollando. Fueron tres años, 100 funciones y estuvo divino. Después yo tenía la necesidad de explorar el stand-up y me contacté con la gente del género. Darío Orsi, referente del stand-up local, lo dirigió. Escribimos el guion juntos con Ludmila Gurchenco, que es otra amiga mía con la que hago los guiones. Salió un show relindo, pero ahora que viene el final de la dupla televisiva va a ser un duelo.

— ¿Y te da algún tipo de ahogo eso?

— Te da temblorcito, ¿viste? Porque funcionamos muy bien. No es una dupla que está desgastada.

—Pero el error es pensar que los vínculos tienen que terminar cuando están totalmente rotos, ya sean de pareja, una sociedad o una amistad. Uno puede salir dos temporadas antes de que se rompan.

— Sí. Lo ideal no llegar al límite. Hay situaciones donde el mismo cuerpo te pide otra cosa, que en este caso para mí es ser un conductor en solista, ya sea en radio, en televisión, en lo que sea. También hay que ver lo que el medio quiere de mí. Porque capaz que con Pallares lo compraban, pero solo no.

— ¿Les llevó mucho tiempo tomar esta decisión?

— Llevó tiempo y estamos en proceso todavía. Tuvo que ver más con una inquietud mía. Adri es un tipo más tranquilo, más conservador, de menos sacudones en sus actividades o en su vida, y yo lo respeto como tal. Somos amigos hace 20 años.

— ¡Y encima cumplen años el mismo día!

— Sí. Yo pretendo que sigamos siendo amigos toda la vida, pero para eso creo que hoy es tiempo de encarar los caminos por separado y en ese sentido no tengo vergüenza en decirlo, con una ambición profesional. Yo quiero seguir creciendo en la carrera y no hay tiempo que perder. En la tercera vida, si yo sigo conduciendo en televisión, streaming o radio, donde lo haga, será solista, porque creo que las grandes carreras se construyen solos.

— ¿A quién escuchás?

— Mucho a mi psicóloga. Tengo una terapeuta con la que estoy hace 20 años, con la que tengo un nivel de diálogo muy franco, abierto y me hace muy bien. La verdad que ha sido muy salvadora en un montón de cosas. Y después a mi viejo. A mamá también, pero está más grande y en esa etapa de la vida donde es aquí y ahora; no es ni el antes ni el después. Su cabeza está bien, pero está más limitada. Ya se queda en su casa, no viene de visita, voy yo a verla. Está más guardada. Entonces yo quiero preocuparla lo menos posible. Meterle menos cosas en la cabeza, porque su cabeza empieza, no a deteriorarse, pero a tener signos de la edad propios. Con mi viejo sí hablo más. Papá viene una vez por año, yo voy para allá otra vez por año.

— Vive en Brasil, ¿no?

— Sí. Tenemos charlas súper profundas y nos hablamos mucho por WhatsApp.

— Ellos están separados hace muchos años.

— Hace 40 años.

— Mencionaste en algún momento esta vida hippie que han tenido. Más de grande, cuando miraste para atrás, ¿te alineaste con esa forma? ¿Quisiste salir de ese formato? ¿Tuviste reclamos hacia tus viejos?

— No, yo nunca los reclamé desde un lugar de demanda o de reproche. No me dio por ese lado. A mí la terapia me ayudó mucho a hacer mi propio proceso de perdón. No necesité comunicárselos a ellos.

— Pero sí tuviste cosas que perdonar.

— Sí, claro. Porque hubo una niñez muy alocada, donde seguramente hubo cosas que como niño no estuvo bueno haber vivido. Pero tuve la suerte también de que, como canalizo mucho a través del humor, lo transformé. Me fabriqué, si se quiere, mis historias de niño reales, pero ornamentadas con el humor, que son parte del show que hago y de las cosas que cuento en la tele o que la gente sabe de mí. A mí eso me ayudó a transitarlo de una manera mucho más liviana. Pero trato de ser respetuoso con mis otros hermanos, que tal vez lo han vivido cada uno con su mirada y no se lo toman tan en joda.

— ¿Hubo momentos que la pasaron horrible?

— Sí, sobre todo porque éramos muy chicos. Mi hermana era un poquito más grande que yo y tal vez lo vivió de forma más consciente. Yo era más nene, pero yo viajaba en micro a Brasil solo a los seis años. Me ponían en un micro de un lado, me iban a buscar del otro. Hemos pasado, con mi hermana, un río en Brasil a las tres de la mañana con el agua al cuello para cruzar un morro y llegar a una casa donde estaba mi mamá con su nueva pareja. Le caímos y, encima, le rompimos el idilio de la luna de miel. De alguna manera nos lo hizo saber. Notábamos que estábamos de más ahí. Y es duro para un chico todo eso. Además veníamos de una cuestión de peligro físico, inclusive. Como esas, muchas situaciones donde todo era muy libre, pero la libertad mal usada también a veces es una cagada.

— Sí, viste que uno busca palabras más románticas, porque uno habla de libertad, pero hay un dejo de irresponsabilidad también.

— Sí, pero de inconsciencia y de búsqueda, porque mi perdón hacia ellos tiene que ver con eso: yo sé que siempre ellos estuvieron buscando, que nunca hubo una... De hecho, en un momento encontraron y se quedaron.

— Claro. No es que siguen en esa situación.

— No. Mi mamá se enamoró de un argentino a los 30 y pico de años y hoy tiene 70 y pico y sigue con él. Se vinieron para acá y nos vinimos para acá. Mi papá se enamoró de una argentina más o menos al mismo tiempo. Se fue a vivir a Brasil con ella porque les gustaba Brasil y tiene hijos brasileros, nietos brasileros, y allá está y ahí se quedó. En un momento la búsqueda mermó. Lo que pasa es que esos años de búsqueda entre que ellos se separaron y encontraron ese amor definitivo y ese camino, fueron picantes.

— Sí, y niños que en realidad no estaban viviendo una vida de niños.

— Y no. Aparte era mucho contraste con la vida que yo tenía en casa de mis abuelos, donde se me cumplían todos los caprichos, porque como yo era un niño de padres que eran ovejas negras. Pero eso también me mostró dos panoramas muy distintos, porque yo tengo esta cosa de que me encanta la comodidad y lo confortable. Pero también mañana puedo afrontar quedarme en pelotas y salir a hacer teatro en el subte. Puedo enfrentar esas dos cosas. Puedo estar en un cinco estrellas y viajando en tren con total normalidad.

— ¿Y algo de todo eso que viviste de chico te condicionó a la hora de pensar en tu rol como papá, por ejemplo?

— Sí, a mí me limitó. Porque yo tengo todo un mambo con el tema de la herencia, pero no de la herencia económica solamente, pero también esa. Como soy una persona que no va a recibir herencia de esa naturaleza. Viste que vos sabés, no es un tema que especulás. Sos una persona que va creciendo, pero sabés que tenés padres, abuelos o tíos, que el día de mañana hay un campo para heredar. Bueno, está, es parte de la vida, te va a llegar. Como yo nunca tuve eso, la idea de la herencia a mí nunca me condicionó y al mismo tiempo nunca me invitó a dejar herencia. Por eso soy un tipo que no tiene propiedades, no tiene nada a su nombre.

— La plata la disfrutás, la vivís y ya.

— Hoy digo: estaría bueno tener un hijo de 20, 30 años. Podría tenerlo yo ya con 53. Estaría buenísimo. No pasó cuando tuvo que pasar, pero también mi vida hubiera sido otra. Porque creo que cuando sos padre...

— Algunos no, pero un poco te ordenás.

— En general, a partir de que sos padre, no sé si te ordenás, pero te ponés a trabajar no solamente por el hecho de trabajar, sino porque querés dejarle algo, querés dejarle herencia, más allá de la herencia de los valores. Vos no te querés ir de este mundo sin dejarle algo a tu hijo o a tu hija de herencia. Entonces, yo creo que no me enfrenté al hecho de ser padre porque no me sentí capacitado para dejar herencia, porque no voy a heredar.

— Como que trasladaste eso que te pasa como hijo a un posible rol de papá.

— Sí, claro. Y eso me limitó. No te digo que me arrepiento, pero digo: qué cagada, porque hubiera estado bueno ser papá.

— Pero pará, decís “hubiese estado bueno ser papá”. O sea, tenés 50 y pocos. Nunca sabés si la vida te puede sorprender.

— Puede pasar. Lo que pasa es que ya me daría cosa que el chico me tenga poco tiempo. Pero tampoco sería poco, qué sé yo. Puede pasar. Lo que pasa es que también me parece una tarea demasiado grande para una persona sola. Criar un hijo creo que es de a dos. Después esos dos veremos cómo funcionan, pero sí el proyecto de familia tiene que tener dos integrantes de base, más allá de que no procreemos juntos, pero poder adoptar o buscar la manera a través de una pareja. Lo podría haber hecho solo y hoy te digo esto y capaz que con esta etapa de reencuentro con un montón de cosas y de encuentro mío, capaz que pasa que lo hago solo. Cormillot se cuelga de un arnés y tiene hijos.

— Mirá Costantini. Hay tantos ejemplos. Y nos estamos yendo a edades mucho más altas que la tuya.

— Sí, puede pasar.

— Rodri, si vos pudieses cerrar los ojos e imaginarte dónde te gustaría verte de acá a cinco años, ¿qué mirás? ¿Qué manifestás?

— Estar arriba de un escenario con mucho público, riéndose conmigo. La gente, en el trabajo que hago, que es un trabajo que supuestamente es de primicias, de exclusivas y toda esa mentira, me agradece que se ríe conmigo, que los hago reír. Sobre todo un grupo etario de mujeres que ven televisión al mediodía. Ahora a través de las redes me descubre otro mundo, o a través de mi posicionamiento político me mira de otra manera gente que tal vez me subestimaba. Entonces se abre el panorama. Pero si vos me preguntás un lugar: arriba de un escenario haciendo reír. Tal vez en un monólogo, tal vez en una comedia mediante, pero ese es el lugar que manifiesto.

— Y si te pudieses tomar un mate con el Rodri de hace 10 años o 15 años atrás, ¿qué le dirías?

— ¿Y por qué no empezaste antes, pelotud*? (risas). A pensar en lo que querías, a priorizarte, a darte más bola. Ahora quiero muchísimas inquietudes. Quiero escribir un libro sobre mi mamá, basado en unos diarios que ella escribió en un viaje y también con la experiencia nuestra. Quiero escribir una autobiografía inconclusa.

— Que sea tipo elige tu propia aventura.

— Claro. Tengo muchas ganas de una novela. Creo que escribo bien y quiero jugar con explotar ese costado. No sé si me voy a dedicar a hacer televisión todos los días o no. Hoy estoy en un momento de incertidumbre, pero no le tengo miedo a salir de la tele. Creo que pueden abrirse un montón de puertas.

— ¿En algún momento tuviste miedo de salir de la tele?

— Sí, por la estabilidad económica sobre todo. Porque aparte es el trabajo que me encargué de alimentar durante 30 años. Entonces, claramente el caminito te lleva a que te vaya mejor.

— Y hay una sensación de “si me voy, pierdo todo”.

— Claro. Y nunca se pierden lugares que ya no son de uno.

— Y más con toda la multiposibilidad que tenemos hoy por hoy de canales de autogestión, sea en las redes sociales y de todos los medios que hay tan diversos.

— Y cómo uno puede fabricarse sus espacios, tener un propio canal de YouTube. Hay miles de cosas. Obvio que la tele te da un estatus que entiendo que se respeta, porque son lugares difíciles de ocupar y de sostener. Pero, ¿qué es el éxito? No me quiero poner muy filosófico ni muy psicológico, pero de verdad creo que hay que rascar un poquito esa cascarita.

— Para mí el éxito es estar en paz y es poder ser, dentro de lo que se pueda, dueño de tu tiempo. Que es lo más difícil porque de golpe cerramos los ojos, los abrimos y así de rápido se pasa la vida.

— El otro día lo escuchaba a Rada (Agustín Aristarán), que es un tipo que admiro mucho, me parece brillante, de los más completos que tenemos en Argentina, y me alegro de que le vaya como le va; lo admiro. Él decía: “Estoy en los 40 y estoy...”. Yo estoy en los 50, y tengo la sensación de que los 60, que no son los 60 de cuando nuestros padres los tenían, es el prime absoluto. He escuchado este año que me han dicho varias veces: “Estás en tu prime”. Y yo siento que todavía no. Estoy en esa búsqueda, pero creo que después de los 60, inclusive, debe ser mejor todo. Porque tenés una experiencia acumulada y pudiste finalmente hacer lo que tenías que hacer y lográs esa paz mental que es la propia, que es la única que nos tiene que importar.

— Para cerrar nuestra nota, si pudieses encontrar una especie de foto de un momento de tu vida al que te gustaría volver, por lo que sea, ¿cuál elegirías y por qué?

— Hay una foto de infancia. Inclusive la puedo ver porque es una foto real, con mamá, papá y con mi hermana. Una foto de chiquitos en la playa, de la familia que se soñó y que después fue la que fue. Es una foto, si se quiere, romántica, idílica, nostálgica.

— ¿Sentís que ese chiquilín necesitaría un abrazo tuyo o estaba bien?

— No, creo que estaba bien. Se la re bancaba. No por una cuestión de soberbia, sino del registro propio. Yo estoy orgulloso del camino que recorrí, más allá de los errores, de los aciertos y desaciertos. No cambiaría nada. Uno transita un camino donde está parado en un lugar y dice: “Está perfecto, todo está pasando”. ¿Para qué cambiaría algo? Inclusive situaciones caprichosas mías, no sé, me he enamorado de gente que no me ha dado bola y he perdido tiempo y energía.

— Y mirando para atrás, ¿sentís que eso pasó para algo?

— Sí, siempre pasa para algo. Inclusive cuando uno se encapricha con cosas, y yo soy muy caprichoso, después entendés. En un momento tuve un amor en Mar del Plata que no fue correspondido y yo me fui a Mar del Plata a tratar de conquistarlo, sabiendo que no iba a ser correspondido. Pero yo en Mar del Plata tuve un programa de radio que fue un éxito y empezó a direccionarme desde la conducción humorística que hago hoy.

— Y que si ese amor no hubiese existido...

— No hubiera ido a Mar del Plata y empezado ese camino que desarrollé profesionalmente. Así que le agradezco infinitamente que me haya rebotado (risas). Capaz que me hubiera quedado en Mar del Plata y haría un programa ahí, y lo haría con toda alegría, pero también pasó por algo. Yo creo que el instinto o la intuición es un sexto sentido y es real. Cuando vos querés ir hacia algún lugar y te tiran para el otro lado...

— Sabés que es para allá.

— Es para ahí y decís: “Hay que ir”.

Nacido en Necochea y formado en Producción Integral de Radio y Televisión, Elizalde construyó su carrera en los medios y el entretenimiento. Su salto de popularidad llegó con Luzu TV, donde comenzó como productor y luego se convirtió en una de las figuras de Nadie Dice Nada, junto a Nico Occhiato, Nati Jota y Flor Jazmín Peña. Más tarde desembarcó en Olga, donde hasta la fecha conduce Tapados de Laburo, y participó en en Bake Off Famosos. En paralelo, amplió su perfil hacia el mundo emprendedor con Tranca en una, su marca de ropa, y Polenta, la fiesta que creó junto a la DJ Pol4ca, además de otras iniciativas vinculadas con la música, la cultura y el entretenimiento.

En ese recorrido, dejar Luzu, pese al éxito del programa, fue “una de las decisiones más difíciles”, admitió. Sin embargo, aseguró que hoy está en paz con aquella decisión y remarcó la importancia de elegir trabajos con los que se sienta representado. Esa misma filosofía la traslada a sus emprendimientos: sostener los proyectos aun cuando los resultados no llegan de inmediato.

Durante la charla, también habló de su relación de pareja, de su deseo de ser padre y de los cambios que busca hacer antes de asumir ese rol. Entre ellos, mencionó la paciencia y la ansiedad como dos aspectos que intenta trabajar. Además, se refirió a la exposición y al peso de las opiniones ajenas, y reconoció que con el tiempo aprendió a convivir con las miradas y los juicios de quienes lo observan desde afuera.

—Bienvenido a Casino Deluxe. La primera pregunta es: ¿Qué harías con un millón de dólares?

—Comprarme una linda casita, no sé si en Capital, pero una casita con jardín. Y una casita en el sur.

—¿En qué parte?

—Y me gusta San Martín de los Andes, pero la verdad es que todo es lindo: Bariloche, Villa La Angostura, lo que sea montaña y paz para desconectar, apagar la cabeza y respirar aire de verdad, me gusta.

—¿Qué más harías?

—Viajes con amigos. Invitaría a viajar a mis amigos y a mi viejo y a mi vieja, que me invitaron tanto cuando era chico, que me parece que está bien devolver. Y después a mí me gusta mucho armar proyectos, entonces invertir en eso.

—¿Lugar preferido en el mundo para ir?

—Nueva York me encanta porque culturalmente es increíble. La última vez que estuve fue en marzo e iba todas las noches a un lugarcito de jazz. Iba a Blue Note o iba a Birdland, me encanta.

Por cuánta plata

—Te voy a hacer preguntas y tenés que decirme el monto de dinero que le pondrías a volver o no volver a tal situación.

—¡Uh! Qué difícil.

—¿Por cuánta plata vos, dueño y creador de Tranca, te vestís de blanco y negro por un año sin usar nada de colores?

—¿Pero de Tranca? ¿Hago una colección blanco y negro de Tranca?

—No, otra marca.

—Por 50 mil dólares, lo hago. ¡Son 50 mil!

—¿Cómo manejás el humor de los colores y la ropa? Porque tenés una identidad muy marcada en cada proyecto que encarás, desde la conducción hasta tus propios emprendimientos, como tu marca de ropa o tu ciclo de fiestas. ¿Qué lugar ocupa la imagen en todo eso?

—Hay días que estoy medio tristón y me visto de negro, pero no es que lo pienso.

—O sea que hay una versión tuya de negro.

—Obvio que hay una versión mía más triste, que se castiga, que siente que todo le sale mal. Recontra está esa versión. Por suerte, hago terapia que me ayuda y mi terapeuta me caga a palos (risas). Pero recontra existe el Nacho vestido de negro que se putea a sí mismo.

—¿Y ese Nacho de colores es una forma de correrse de esa versión o es realmente así?

—Es 100% real. Es lo que soy. Creo que soy colorido, luminoso y todo eso. Te diría que tengo esa parte en un 80% color y un 20% en negro. Justo hoy estoy de colores, me traje un buzo azul, tengo detalles en rojo. Me re gustan los colores y siento que también es manifestar la buena energía, la buena onda. Pero bueno, obviamente tengo una parte dark, que también me parece sano tenerla. Porque te hace replantearte las cosas y no vivir todo el tiempo en color y felicidad, que es medio vivir en una nube de pedos. Es como estar en Narnia.

—Y a veces pasa que hay que permanecer el tiempo suficiente en un estado, aunque sea una fiaca, porque también te trae información.

—Totalmente. Hay que atravesarlo porque de eso se aprende.

—¿Por cuánta plata volvés a hacer Nadie dice nada con el elenco original?

—Me gusta. Me parece un gran elenco. ¿Nati, Flor, Nico, yo? Depende cuándo. Ahora no lo haría, pero en unos años me encantaría. Capaz que ni tanta plata necesito, ¿eh? Me da nostalgia. Pensá que fue el principio de mi carrera, por lo menos en los medios y en esto que me gusta hacer. La pasé tan bien que no hace falta tanta plata. Pero lo haría más adelante, ahora no.

—¿Por qué te fuiste? ¿Para crecer? ¿Para hacer tu camino?

—Primero soy muy cambiante. Vos que sos medio astral, te cuento que soy géminis en la luna.

—¿Y en lo demás, qué sos?

—Capricornio de sol, que es estructura, orden y guita. Después tengo ascendente en aries que me mando, lo hago, me tiro. Y géminis en la luna, que entiendo que es medio cambiante. Entonces, soy muy cambiante. En un momento siento que tengo que cambiar para mover las energías, que ya no le puedo dar más a un proyecto o que el proyecto ya no me va a dar más a mí. Lo tengo clarísimo. Renuncié a muchos laburos en mi vida. Todo mi entorno me decía: “No lo hagas”, pero yo lo hice porque sabía que iba a ser para mejor. Necesitaba un cambio y estoy contento, pero eventualmente si me decís Nati, Nico, Flor y yo, y pienso en esa nostalgia. Sé que no va a ser lo mismo porque somos todos otras personas diferentes, pero me da una sensación linda. Así que te diría que solo sería con un sueldo acorde.

—Yo creo que podría pasar, porque fue icónico ese momento de ustedes.

—Yo creo que sí, pero tiene que pasar mucho tiempo.

—Todavía están muy cerca de todo eso y hay cosas muy fuertes que están explotando de los dos lados.

—Claro, pero todo tiene una vuelta. Pasó con Rebelde Way, con Popstars, con Casi Ángeles. ¿En unos 10 o 15 años? No sé. Pero me divertiría.

—¿Siguen siendo amigos los cuatro?

—No tanto. Yo tengo más afinidad con Nati. No solo porque la veo sino pegué muy buena onda. Después con Santi Talledo, que no estaba en el grupo original, tengo muy buena onda. Y con los chicos hay un querer, pero no amistad. No nos seguimos a diario, la verdad.

Por plata o nada

—Cuanta más plata apuestes por la pregunta y más data me des como respuesta, más plata y más fajos van a ser tuyos.

—A ver. Vamos.

—La primera dice: ¿cuál fue la decisión laboral que más te costó tomar?

—Todas las veces que renuncié a mis laburos, como te contaba antes, fueron decisiones en las que mi entorno me decía: “¿Estás seguro?”. Pero creo que la que más me costó fue esta última de irme de Luzu. Hice mucha terapia porque bajarse de un programa que es un éxito no es fácil.

—Además, recibiste mucho hate por esa decisión y el posterior pase a Olga.

—Sí, pero eso es lo de menos. Porque al fin y al cabo es un laburo y yo manejo mi vida. Confío en mi intuición y en mis decisiones que hacen que mi carrera esté bastante bien. Pero fue difícil, más que nada por eso, porque yo fui uno de los gérmenes de lo que armamos y desde el principio estuve ahí. Vi todo el crecimiento y el éxito. Cuando me fui siguió siendo un éxito y lo va a seguir siendo. Esa fue la decisión más difícil, pero estoy contento con la decisión. Estoy en paz.

—Está bueno que también tengas la amorosidad y la empatía para ver crecer ese proyecto y desearle el bien.

—Yo me pongo genuinamente contento. Veo los logros y me alegra. El otro día tuvieron un almuerzo con Milo J y me encantó. Veo que están haciendo una serie que creo que va a estar en Disney a fin de año y me ponen recontento los logros, como los Movistar Arena. No es que me digo: “Qué bronca, ojalá le vaya mal”. Te juro que para nada. Me pone contento de verdad porque yo estoy tranquilo con mi decisión. Me parece que es eso. Si yo me hubiese arrepentido y hubiese terminado todo como el orto y los odio, por ahí sí diría: “Que se fundan, que no logre nada”. Pero no me pasa.

—Es lindo que sientas eso genuinamente.

—Sí. También esto que hablábamos antes, al ser de Capricornio pienso mucho todo. No es que soy espontáneo, me la juego y soy pasional.

—Lo que pasa es que no lo hacés público cuando lo estás pensando. Es una conversación interna, solo tuya. Y cuando aparece, ya lo decidiste y te comportás con esa cosa fueguina hacia afuera.

—Claro, lo pensé mil veces. Y sí, solo.

—La segunda pregunta dice: ¿qué prejuicio tiene la gente sobre vos?

—Lo tengo clarísimo: que soy soberbio. Que soy un enano soberbio (risas). Pero con el tiempo me di cuenta de algo. Yo no caigo bien al principio si no me conocés, si ves recortes o me ves de lejos, decís: “Este enano soberbio, ¿quién se cree que es?”. Pero después la gente me termina queriendo. Me pasó mucho al principio en Luzu, que la gente decía: “¿Quién es este que se cree mil?” Y después me conocieron. Lo mismo me pasó cuando entré a Olga, que por ahí tenían el preconcepto de quién era y con el tiempo me conocieron y ahora me quieren. Y lo mismo me pasa con gente en la vida. Por ahí al principio tienen preconceptos míos y después me conocen y dicen: “Ah, era bueno el bolud* este”.

—¿Por qué sentías que la gente te quiere después?

—Y porque soy bueno, no tengo malas intenciones, no envidio, no tiro mala leche a nadie. También porque escucho, soy atento y creo que soy empático. Me preocupo y pregunto. Hay algo que pasa mucho en este ambiente que hablas con gente que no te pregunta: “¿Y vos?”. Siempre todos te quieren contar sobre ellos. Y a mí me gusta preguntar: “¿Y vos?”.

—Ponés la mirada en el otro.

—Sí, obviamente tengo una cuota de ego que me parece fundamental, por lo menos para mi vida y para laburar de esto, pero me preocupo por el otro. Entonces, siento que soy bueno, soy un buen chabón. Pero sí siento que la gente piensa que soy un egocéntrico, un soberbio, un pedante, porque también me tuve que armar de eso toda mi vida. Yo se lo atribuyo a mi estatura. Siento que de chiquito nadie me veía, nadie me hablaba y tuve que hacerme el cocorito, el peleador, hablar más fuerte y ser picante para que me vean. Algo de eso está en mi personalidad y en mi ser. Entonces entiendo cuando la gente dice: “Este enano soberbio, pedante”, siento que hay algo ahí, pero el que me conoce...

—¿Por qué creés que a la gente le parece que eso está mal? Porque podés ser soberbio y eso no significa que seas una mala persona. ¿Qué es ser soberbio? No vas a ir por la vida aplastando a los demás. Quizás también tiene que ver con defender tu espacio, tu autoridad y tus opiniones.

—Sí, yo siempre siento que esas cualidades chocan un poco. Una estupidez el comentario que voy a hacer, pero pienso que históricamente en Gran Hermano gana el buenito, el buenudo, el que no genera conflicto. La gente genera empatía con la persona buena, tranquilita, que no sobresale y que está ahí. Y yo no soy eso. A mí me gusta sobresalir, me gusta llamar la atención. Y eso por ahí genera un choque, pero después el que me conoce sabe que soy bueno y me terminan queriendo. Pero entiendo que al principio por ahí dicen: “¿Quién es este enano soberbio?, ¿qué mi*rda le pasa?”. Es lógico.

—Porque en realidad la gente también prefiere por ahí dominar a los otros.

—O el que sobresale un poco ya es tildado de “quién es este”. A mí no me gusta pasar desapercibido, la verdad.

—Pero tampoco sos de pisarle la cabeza a nadie.

—¡No! Y no me gusta el conflicto ni nada, pero entiendo que eso genere un rechazo y que digan: “¿Quién es este?, ¿quién se cree que es?”. La gente también en este mundo de redes ve clips y recortes y piensa que te conoce por eso. Uno no es el clip y el recorte, es un todo.

—Volviendo al tema de tus emprendimientos y de crear, ¿por qué elegiste la indumentaria y una fiesta para lanzarte?

—Es un poco de todo. Primero, por curiosidad absoluta. Me gusta hacer todo. Justo ayer armé un proyecto nuevo que fueron unas sesiones de música en un subte y fue espectacular. Cantó Tiago PZK y Cande Domínguez y salió bárbara. Creo que todo eso es por mi curiosidad y por mis ganas de hacer todo. Me acuerdo que en el colegio cuando me preguntaban qué quería ser, muchos decían médico, arquitecto o diseñador gráfico. Yo quería hacer todo y todavía quiero todo. Soy curioso y voy para adelante. Se me ocurre algo y lo materializo. Siempre me gustó la ropa, la moda, le di importancia y siempre quise tener una marca. Las fiestas fue más por una necesidad, yo la pasaba muy mal en los boliches.

—¿Por qué?

—Un poco por la estatura, un poco porque me gustaba caer de gorrita y no me dejaban entrar. El boliche me resultaba un lugar medio hostil, ¿viste?

—¿Te jodía ser bajito para eso o en general en la vida?

—No, nunca me jodía. Pero ahí la pasaba mal. Los patovas que no me dejaban entrar. Si no sos un chavón grandote y hegemónico o no sos una mina linda, la verdad que la pasás mal en el boliche. Entonces decidí armar mi propio espacio donde pueda venir gente que la pasaba mal al boliche para que venga y la pase bien. Fue más una necesidad. La plata llegó después. Mi primer motor no es la plata. Tener un proyecto en streaming, tal vez cayó. Pero mi obra de teatro unipersonal es algo que siempre tuve ganas de hacer. Son curiosidades y trato de armar equipo y materializarlas.

—¿Y qué es lo que todavía no hiciste y que te gustaría llevarlo a cabo?

—Siento que hay cosas que no se me ocurrieron que ya se me van a ocurrir (risas). Tengo un proyecto grande para el año que viene. No quiero contarlo mucho, pero es un proyecto muy grande que involucra cultura, música, gastronomía, moda, cultura pop y toda esa parte.

—¿Es una experiencia para ser vivida?

—No, es para consumir. Para verlo.

—¿En vivo?

—No, todo grabadito, lindo, hermoso, cuidado.

Yo nunca, nunca

—Me imagino que habrás jugado varias veces a este juego.

—Sí. Cuando realmente sucede, tengo que tomar. ¡Qué miedo le tengo a esto!

—Hay algunas que son muy graciosas, como por ejemplo: “Yo nunca, nunca me teñí la cabeza de animal print”.

—Sí, (risas).

—¿Me explicás eso? ¿Cómo surge?

—Creo que arranqué en pandemia o un poco antes de pandemia, por aburrimiento y por esto de los colores y tratar de hacer cosas distintas. Y tuve mil: cebra, leopardo, rayas de tigre, colores, de todo. Y eso lo tenía al aire en Luzu también. Me acuerdo que cuando fuimos al Mundial me decían cabeza de leopardo, cuando me bardeaban en Twitter. Y me rapaba y volvía a crecer. Por suerte tengo pelo. ¿Podés creer? Tengo 38 años y tengo mucho pelo (risas). Sentí que era un poco mi personalidad: cambiante, colorida, distinta. Me divertía y me sentía fachero. Me gusta seguir diferenciándome, llamando la atención, supongo.

—¿Cuánto tiempo te llevaba crear esos look?

—Como cuatro o cinco horas. Primero tiene que decolorar al blanco y después agregar los colores. Arde, te quema, son dos o tres decoloraciones para que quede bien blanco y ahí se pinta. Un calvario. Lo viví, lo hice y me divirtió. En fin, ¿volverá? Capaz.

—Me gusta la tolerancia a las críticas que tenés.

—Sí.

—¿Qué opinás de eso?

—Al principio me jodían, pero en un momento generás una coraza. Empezás a mirar para atrás y decís: “Soy un capo”. Justo ayer terminé de grabar la sesión y llegué a mi casa y dije: “Soy un capo” (risas). Me di cuenta de que soy capo. Lo que se me mete en la cabeza lo llevo a cabo, armo un equipo copado, lo hago, lo materializo y pasan las cosas buenas. Entonces veo las críticas y digo: “¿Pero quién me está criticando? ¿Qué hiciste para criticarme?”. Entiendo también que estamos en un contexto país donde no hay laburo, no hay nada y obviamente todo eso genera incomodidad, enojo, envidia y ves a este enano soberbio que encima cumple sus sueños y te da bronca. Lo entiendo. Entiendo de dónde viene y no me pasa nada con las críticas. Me ha pasado, me he encerrado en mis pensamientos cuestionándome la vida. Pero también entendí que si querés laburar de esto te la tenés que bancar, porque van a hablar siempre de vos. Y si hablan, por lo menos significa que estás haciendo las cosas bien.

—¿Te gustaría transmitir todos estos conocimientos que tenés y esta experiencia de vida de confiar en vos y de materializar las cosas que deseás a otras personas?

—Muchas veces aprovecho este tipo de entrevistas o charlas para decirlo. También me llaman para hacer charlas en universidades o en congresos y me re gusta. También cuando lo hago me llegan mensajes. Ahora estoy haciendo mucho YouTube, registrando todos los procesos en video. Y también lo uso mucho para canalizar. Mucha gente me escribe: “Che, me motivaste a hacer mi marca”. Y para mí dejar algo y motivar me parece increíble. Por eso, ¿cómo le voy a dar bola a las críticas si tengo unos mensajes tan lindos al lado? Prefiero eso, que la gente me agradezca, se motive o entienda un poco mi ser y le den ganas de hacer, que el que putea sentado en el inodoro. Yo me los imagino sentados en el inodoro, tristes y tuiteando con el celu.

—¿Y qué pensás de la paternidad?

—Me encantaría.

—¿Te gustaría ser padre en algún momento?

—Sí, total. Ya no aguanto más, te diría. Siempre supe que quería ser padre. Cada vez que nacen sobrinitos, primitos, me vuelvo loco.

—¿Te gustan los niños en general?

—Siento que me llevo bien y que el amor no se conoce realmente hasta que no... Siento que es un amor totalmente distinto. El amor de pareja romántico siento que es espectacular y genera algo buenísimo, pero esto me parece que es una droga muy fuerte.

—A vos te gusta crear cosas. Sería una creación tuya.

—La más pura.

—¿Cómo te imaginás como padre? ¿Lo hablás con tu pareja?

—Sí. Igual una cosa es tener un hijo, que es un deseo hermoso, y otra cosa el desafío de educarlo. Y ahí, ¡qué cagazo! (risas). Cada decisión es como es un efecto mariposa. No sé, por ejemplo, lo retás por algo y capaz que eso genera algo que andás como disparando...

—Lo bloquea, tal vez.

—Ya me estreso de pensar cómo lo quiero educar, qué valores quiero que tenga. Supongo que trataré de ser lo más franco y transparente posible. A mí me educaron tan bien y estoy tan agradecido de cómo mis padres me formaron, que trataré de replicar lo de ellos metiéndole mi impronta un poco más libre. Pero a veces también tanta libertad es difícil.

—¿Hay algo de vos que sentís que te gustaría trabajar o mejorar, pensando en el día que seas padre? ¿Algún aspecto que mirarías con más atención para no transmitirlo a un hijo o una hija?

—Sí, creo que la paciencia y la ansiedad. Como hago cosas todo el tiempo, un día estoy tranquilo, no tengo nada para hacer y digo: “¿Por qué no estoy haciendo nada?”. Quiero por lo menos trasladarles que disfruten de las pequeñas cosas: la paz, la tranquilidad y que no que sean unos loquitos como yo. Por suerte mi novia es súper tranqui y me hace bien.

—Contame de su relación. Lo que puedas y quieras.

—Nos conocemos hace cinco años y pico. Me puse de novio casi cuando arranqué con Luzu. Entonces, toda mi exposición y el momento de laburar en esto estuve acompañado de ella, lo cual celebro, porque no sé qué hubiese sido de mí soltero con tanta exposición. Por ahí sería un pelotud*, me hubiese mandado cagadas, no sé. Me encanta que ella me baja a tierra, que sea tranquila y que no sea celosa. Me gusta que me deje ser libre, que los dos seamos libres, que yo viaje dos meses y vuelva y ella esté...

—Se acompañan.

—Nos acompañamos. Ella también es muy adicta al trabajo, labura muchísimo y somos muy independientes y a la vez nos metemos en el laburo del otro, cuando el otro le permite. Y vivimos separados. No convivimos. Pero vivimos a cuatro cuadras, entonces está bien.

—Y el tema de ser padres, ¿a ella le pasa lo mismo que a vos? ¿O no lo piensan juntos?

—Sí, ya está re hablado. Compartimos. Ella es más chica que yo, tiene 31 y re está para esa también. Pero bueno, ya vendrá.

—Vamos con las últimas dos premisas: Yo nunca, nunca lloré en vivo en un stream.

—Sí (risas). Dos veces. Yo no lloro nunca. Soy una piedra, soy seco. Creo que la última vez que lloré, bueno, salvando estas, fue hace como tres años. Por ahí pasan años y no lloro. Lo estoy empezando a practicar viendo películas tristes. Pero hay algo en mí que se bloquea.

—¿Pero no llorás solo?

—Tampoco. Lloré en stream. No pensé que iba a llorar cuando me fui de Luzu ese último día. Fueron tres segundos de llanto, pero lloré. Y lloré mucho y con congoja. Porque también digo que yo no sé llorar. No tengo la práctica.

—Tenés una cosa guardada adentro que cuando llorás sale con toda la fuerza.

—Claro. Y lloré en Tapados del Laburo, en Olga, porque recordé a un amigo que falleció este año, Lucas Vignale. Fue muy fuerte y lo recordamos al aire porque se murió con Gaspi. Él iba también en ese helicóptero. No pensé que iba a llorar, pero empecé a hablar de él y fue un llanto muy feo y fuerte. Me da mucha vergüenza llorar, pero bueno, me salió. Fue genuino, pero me mató.

—¿Y cómo te enteraste de esa situación vos?

—Me enteré cuando me escribió una amiga. Me dijo: “Che, ¿viste lo que acaba de pasar?”.

—¿Pero estabas al aire?

—No. Creo que fue un fin de semana, pero me enteré por el celular y fue terrible. Estuve dos días en shock. Y cuando hicimos ese pequeño homenaje al aire, ahí me cayó toda la ficha y largué todo.

—Es muy fuerte porque fue una tragedia, dos chicos muy jóvenes.

—Sí y de golpe. Menos de 30 años. Así que sí, fueron esas dos veces que lloré en stream y espero no llorar nunca más frente a cámara. Igual entiendo que cuando llorás es como vomitar, como que sentís que te sanás, que largaste cosas.

—Es que, si lo estás reprimiendo, por ahí te toca una fibra que no tiene nada que ver y es una bomba.

—Encima querés hablar y no podés, te trabás. Hay que practicar el llanto. No sé.

—Vamos a la última: yo nunca, nunca abandoné un proyecto porque me di cuenta que no estaba funcionando.

—No. Nunca me bajé de un proyecto porque no funcionaba. Es más, me bajé de proyectos que funcionaban, lamentablemente. Tapados del Laburo a principios de este año no estaba funcionando para nada y por momentos pensé en bajarme. Pero también dije: “Hay algo tan lindo y genuino en este proyecto que no es momento de bajarme sino de remar, meterle cabeza, pensar y rearmar el equipo”. Y ahora está dando sus frutos y estoy contento de haberlo hecho. Rearmamos la mesa: se fue Paula, Morte, Eve y quedamos con Luli. Sentí que todo se iba al ch*to, que se caía y era re un momento por ahí para abandonar, pero dije: “Hay algo muy lindo de esto”. Hay un montón de gente que me dice: “Sos mi compañía”. Y con esfuerzo, laburo, con cabeza y dedicación, y armando el equipo, está levantando y cada semana nos ve más gente y fluye más la mesa. Lo veo en la calle y los mensajes que me mandan y digo: “¡Qué bueno que no abandoné!”. Me dio una enseñanza y lo extrapolo a las relaciones. Uno siempre piensa que tiene que fluir y ser hermoso siempre y a la primera de cambio que no funciona, decís: “Chau, no va más, no funciona”.

—Hay que saber construir.

—Hay que laburar y en las bajas es donde sale lo lindo, me parece. Y cuando resurge entendés que realmente era por ahí.

—¿Y no sentís que tiene otro valor la recompensa del esfuerzo?

—Total. Es hermoso decir: “Mirá cómo con cabeza, laburo y dedicación puedo levantar esto”. Cobra otro sentido. Pero no, nunca abandoné un proyecto que no funcionaba y creo que habla bien de mí.

—Siento que sos muy líder en los proyectos en los que estás, pero no desde el ego, sino desde el compromiso. Como un capitán, o más bien un guerrero, alguien que lo defiende y se involucra.

—Es que tampoco agarro proyectos que no me identifiquen. Creo que también esa es la clave. Nunca agarro un proyecto por la guita o por estar o pertenecer. Por suerte tengo todos mis otros “kioscos” que me hacen poder elegir, que también uno de los valores de por qué hago todo eso es para poder elegir mis laburos y no tener que agarrar cualquier cosa simplemente por agarrarlo. Entonces, como elijo todos proyectos que me identifican y me gustan, me cuesta mucho bajarme porque son míos y los siento propios siempre.

La conversación recorrió su historia desde que, a los 18 años, entró a trabajar en el área comercial de Ezeiza, hasta su rol actual como cabeza de una empresa que integra un grupo con 53 aeropuertos en seis países y que cotiza en Nueva York. En el medio, hubo pasos por Armenia, Uruguay y Brasil, una pandemia que dejó 18 meses sin pasajeros y una mirada sobre lo que viene: check-in biométrico, inteligencia artificial y una obsesión declarada por entender qué necesita cada viajero.

También habló de su familia, de los cuatro hijos que tiene junto a su esposa Marisel, y de las decisiones que fue tomando entre la carrera profesional y la vida personal a lo largo de casi tres décadas.

—¿Cómo llegaste a trabajar en aeropuertos sin haberlo soñado de chico?

—La relación con el aeropuerto empezó por casualidad. Cuando terminé la secundaria, sabía que tenía que empezar a trabajar porque necesitaba mantenerme. Mandé currículums a varios lugares, me acuerdo que a Coto también, para ser cajero. Fui tirando currículums que a los diecisiete años me entrevistaron en Aeropuertos y empecé a trabajar con dieciocho recién cumplidos. Fue mi primer trabajo.

—¿En qué consistía esa primera tarea?

—Empecé en el área comercial, en Ezeiza, firmando contratos con restaurantes y locales gastronómicos. Era el año 2000, con Ezeiza recién inaugurado. En paralelo estudiaba Administración de Empresas en la UBA, así que aceptar ese trabajo fue todo un desafío logístico.

—¿Qué siguió después de esos primeros años en Ezeiza?

—Me fui a Armenia como director comercial, para abrir los locales comerciales del nuevo aeropuerto de ese país. Cuando llegué, los baños eran letrinas literalmente, porque venía de la época soviética. Hoy es uno de los aeropuertos con premios internacionales por su diseño. Después volví a la Argentina, me fui a Uruguay también como director comercial y luego a Brasil, donde terminé como presidente del consorcio.

—¿Cómo se armó tu vida personal en medio de tantos traslados?

—Mi relación con mi esposa empezó en la UBA y nos fue acompañando en todas esas idas y venidas. Tuvimos cuatro hijos, Pedro, Elizabeth, Felipe y Priscila, que hoy tienen doce, diez, ocho y cinco años. En 2017 decidimos instalarnos de manera definitiva en la Argentina, porque armar una familia numerosa viviendo afuera todo el tiempo era muy difícil.

—Asumiste como CEO en septiembre de 2019 y en marzo de 2020 llegó la pandemia. ¿Cómo se vivió ese momento?

—Fue terrible. Pensamos que perdíamos la compañía. Estuvimos 18 meses sin pasajeros. Lo que primero quisimos mantener fueron las fuentes laborales: que nadie se quedara sin trabajo. Fueron charlas mano a mano con todos los proveedores para que la empresa pudiera sobrevivir. Por suerte, no desvinculamos a nadie en ese período, y eso nos dio una fuerza tremenda como equipo.

—¿Qué dimensión tiene hoy la operación que manejás?

—Hoy somos 2800 personas trabajando. El año pasado pasaron 47 millones de pasajeros por los aeropuertos de la Argentina. El que más mueve es Aeroparque, con dieciocho millones de pasajeros al año. Por día puede haber cincuenta mil personas circulando, más trabajadores y acompañantes: son como pequeñas ciudades.

—¿Qué es lo que más se prioriza hoy en la experiencia del pasajero?

—Estudiamos mucho al pasajero. Después de la pandemia nos tomamos tiempo para anticipar tendencias y lo llamamos hiperpersonalización. La idea es que cada perfil encuentre lo que busca: la persona con mayor poder adquisitivo, una sala VIP y una experiencia sin fricción; quien tiene un presupuesto más ajustado, productos a un precio adecuado; y después está el viajero que trabaja durante el viaje, al que llamamos workation, para el que generamos espacios de trabajo. Que ningún aeropuerto esté pensado solo para unos pocos es el gran desafío.

—¿Cuánta gente usa hoy las salas VIP?

—En Ezeiza, el 35% de los pasajeros pasa por una sala VIP, ya sea de alguna línea aérea o de las tarjetas de crédito. Es un fenómeno fuerte en la Argentina, más que en otros países de la región donde también trabajé, como Brasil o Uruguay. Ahora vamos a inaugurar una sala VIP en Aeroparque para dar respuesta a esa demanda.

—¿Qué otros servicios incorporaron pensando en el pasajero?

—El valet parking fue muy bien recibido, igual que el servicio de estacionamiento de larga estadía, para quienes dejan el auto varios días. Sobre todo en Ezeiza, que está un poco más lejos, la gente valora mucho esas soluciones.

—¿Cómo te imaginás el aeropuerto del futuro?

—Trabajamos mucho en eso. Los controles de seguridad, lamentablemente, le bajan un poco la experiencia al pasajero, pero todo lo que es check-in y despacho de equipaje va a cambiar. El embalaje rápido ya está funcionando. Creo que, en algún momento, va a llegar un momento en que todo sea biométrico y no sea necesario hacer ningún check-in. Hoy, para sacar un pasaje, tenés que completar un montón de formularios, y eso en algún momento va a tener que cambiar. La aviación se va a ver beneficiada por esa reducción de burocracia.

—¿En qué está aplicada hoy la inteligencia artificial dentro de la operación?

—Estamos trabajando muchísimo, codo a codo con las aerolíneas. Primero, la estamos aplicando en todos los procesos administrativos, para que lo que ya era digital pase a ser inteligente. Lo que más cuesta todavía es la interfaz con el usuario, que es donde más se está trabajando ahora.

—¿Qué peso tiene hoy la Argentina dentro del grupo internacional?

—El grupo cotiza en Estados Unidos y tiene cincuenta y tres aeropuertos en seis países: Argentina, Armenia, Ecuador, Uruguay, Italia y Brasil. Yo trabajé en la mayoría de ellos. Entre los aeropuertos asiáticos, como Singapur o Dubái, la inversión es prácticamente ilimitada, pero me quedo con Ezeiza, donde participé desde el inicio de la obra.

—¿Qué significa para vos que la empresa aparezca en los rankings de Great Place to Work?

—Es una empresa bastante familiar, a pesar de ser internacional. Es una de las pocas compañías de origen argentino con esta escala. La semana pasada entraron chicos recién recibidos de Ingeniería en Inteligencia Artificial que conviven con gente que lleva 30 años en la operación. Ese mix me parece muy nutritivo, tanto para los que entran como para los que ya estamos hace tiempo.

—¿Qué buscan hoy a la hora de incorporar gente nueva?

—Diversidad, sobre todo. Buscamos equipos diversos y gente con ganas de crecer, que se interese genuinamente por lo que hace. Eso es difícil de ver en una entrevista, se nota en el día a día.

—Después de 26 años en la misma empresa, ¿nunca pensaste en irte?

—No. Viajando tanto y yendo y viniendo entre países, nunca sentí que estaba haciendo lo mismo dos años seguidos. Siempre hubo mucha intensidad y sentí que podía seguir aportando.

El expresidente de la Nación, exjefe de Gobierno porteño y expresidente de Boca compara los tres lugares desde los que le tocó conducir y describe el paso a la Presidencia como un salto “cuántico” de simbolismo y exposición. Habla de la crisis del fútbol argentino, de la inteligencia artificial, de la fe y del populismo, y revela la trastienda de la mañana en que Carlos Reutemann llegó a su casa para preguntarle si debía aceptar la presidencia.

En el tramo más íntimo, Macri habla del ego, de la “hubris” de su padre, del miedo a perder un hijo que lo acompaña desde el secuestro, de las veces que lloró y de una cuenta pendiente: nunca vivió solo.

Fernando Marín: Hay momentos que uno espera en la vida que se produzcan. Hoy, junto a Rodolfo D’Onofrio, voy a estar con un amigo de la vida. No un amigo íntimo: yo puedo decir que tenemos una historia de vida en común más que una amistad. Estuve un minuto antes de que él, Mauricio Macri, estuviera en un muelle separándose de Ivonne, su mujer, y yo continué la amistad con él. Después conocí a Isabel Menditeguy, de quien fui íntimo amigo, y ella, a la vez, íntima amiga de mi mujer. Después conocí a una primera dama auténtica, con la que quizá tuve menos confianza, pero a la que frecuenté mucho. Y hoy está acá, conmigo y con Rodolfo, para hablar de la vida. Estamos en Decime la verdad. Mauricio querido, Rodolfo querido.

Rodolfo D’Onofrio: Para mí es un placer estar acá, con Fernando, pero también con vos, porque algo que parece que nos desune, que son Boca y River, en realidad une, y mucho. Me gustaría empezar preguntándote justamente esto: a vos te tocó ser presidente de Boca, jefe de Gobierno de la Ciudad y presidente de la Nación. ¿Qué tienen de distinto los tres lugares en lo que hace a ser el líder? ¿Qué te provocaba cada uno? ¿Cuáles eran las complejidades? ¿Cuál era el más difícil?

Mauricio Macri: Primero, gracias por la invitación. Me pareció particular el relato de Fernando, ordenado a partir de las mujeres y no de los hechos de la vida. Pero también marca que somos producto de nuestras mujeres. Y bueno, Rodolfo, es verdad que no desune. Siempre he dicho que Boca sin River no sería Boca y River sin Boca no sería River. Nos necesitamos mutuamente.

Yendo a tu pregunta, sigo reiterando una de mis máximas, si uno tiene máximas en la vida: es más difícil conducir un equipo de fútbol muy popular que conducir un país. Ahora le agregué un entre comillas: salvo que estés en minoría con el kirchnerismo en la plenitud de su poder, que ahí no te deja hacer nada, te bloquea todo. El fútbol es una fiebre popular, la nueva religión del mundo, y por eso es asfixiante. Ustedes lo vivieron, uno en Racing y otro en River: no podés salir a la calle. Si perdés, te querés quedar en tu casa, y si ganás no podés comer tranquilo con tu familia en un restaurante, porque todos vienen a preguntarte esto y lo otro. A mí me apasionó. Le dejé 12 años, en los que le puse igual o más horas que a cualquier otra cosa en mi vida. Yo hacía de gerente de todo y lo hacía feliz, porque era una pasión desbordante.

Ahí descubrí la primera diferencia, que hoy se parece mucho a la política, porque las redes sociales han hecho perder mucho respeto hacia la autoridad. Yo venía de manejar la empresa más grande de la Argentina, Sevel, y llegué ahí pensando “soy el presidente”. Me agarró Ramón Díaz con cinco campeonatos seguidos y la gente me paraba y me decía: “Che, Macri, hacé algo”. Y después ya era “Pero, pibe”, “Pero, boludo”. “¿Cómo boludo? Presidente, ingeniero”… Era “boludo” porque no ganaba y Ramón Díaz ganaba todo.

El fútbol es algo inexplicable para el que no lo vive desde el lado del dirigente. Como les ha pasado a ustedes: el equipo gana y todo el mundo aplaude; el equipo pierde y todos se dan vuelta para putearte a vos en el palco. Gente absolutamente racional, médicos, filósofos, te pueden decir el domingo las peores barbaridades que hayas escuchado en tu vida. Se le vuelan todos los pájaros.

Me acuerdo de que todavía estaba el palco abierto en Boca, que te sentabas en la platea. Habíamos ganado un partido, no sé contra quién, uno de esos partidos vibrantes. Yo estaba con Isabel festejando y veo venir a un tipo pasando por arriba de las plateas como un enajenado. Me mira y me dice: “Pibe, sos lo mejor que nos pasó. Esto va a ser increíble con vos”. Me abraza, me sacude y se va. Y le digo a ella: “Este es el que un día me puede llegar a matar”. Era totalmente desmesurado. Esa es una enorme diferencia entre el fútbol y la política.

Y después, entre la Ciudad y la Presidencia hay un abismo de simbolismo. Yo pensé que eran escalones: Boca, la Ciudad… No. Esto es cuántico, porque hay algo que depositamos en el presidente: lo queremos idealizar. Y después pasamos a querer destruirlo, si no estuvo a la altura de nuestra idealización o de nuestra expectativa, que es muy grande. Gente que yo conocía de toda la vida entraba a mi despacho en la Rosada y yo le decía: “Che, pibe, soy yo. Calmate, hablame normal”. Me di cuenta de que simbólicamente todo contaba. Tuve que someterme a negociar cada minuto de mi agenda con todo mi equipo. ¿Por qué? Porque no te podés ir a visitar a tus amigos porque van a decir tal cosa; no podés ir a tal lugar… Y yo, que soy un liberal, empecé a sentir una asfixia que fue parte de lo que me hizo no querer volver a ser candidato. Es como no vivir, es como no respirar. Es muy fuerte.

“Empecé a sentir una asfixia que fue parte de lo que me hizo no querer volver a ser candidato. Es como no vivir, es como no respirar”, confiesa Macri

En cambio, la intendencia la disfruté mucho. Lo otro fue un gran honor. Pero el intendente es maravilloso porque frenás el auto y arreglás el problema. No tenés intermediarios. El Metrobús fue una revolución. El de la 9 de Julio fue una decisión difícil de tomar. Todo el mundo decía: “Esto no va a funcionar”. Después funcionó y le cambiaste la vida a más de un millón de personas: 45 minutos por día.

RD: Lo que planteás es claro: como intendente sentís que el vecino está cerca tuyo. Como presidente, los vecinos están, pero a un poco más de distancia. Y el tema de la pasión del fútbol creo que es importantísimo tocarlo, porque nos lleva al hoy. Estando hoy en la FIFA, y no hablo de la Selección, que ganó todo: ¿Qué pensás de lo que está ocurriendo con el fútbol argentino? ¿Los 30 equipos, los árbitros, las dudas que le generan a la gente?

MM: Primero, un sentimiento de enorme tristeza. Porque uno ama el fútbol, y el fútbol nos expresa como sociedad. Que el fútbol argentino haya caído en semejante nivel de desorden, de sospecha, de agresiones, de descontrol… Lo acabamos de ver hace unos días, en la final de una de las tantas copas que inventan ahora, que no sé qué significan.

RD: Que todo el mundo se vaya contento.

MM: Una copita para cada uno. Nuestra liga cada vez se devalúa más. Siempre he dicho, por sentido común: si vas retrasado, mirá a los que van adelante. Todas las ligas del mundo han ido achicando la cantidad de clubes en Primera División y van para 18. Nosotros vamos para 30. ¿Por qué siempre nos tenemos que pegar un tiro en el pie? ¿Este populismo que ha infectado todo también se metió en el fútbol? Nadie desciende. Vamos todos a Primera.

RD: Que no descienda nadie y que sigan llegando.

FM: ¿Cómo le respondés al presidente Tapia, que dice que es la manera de acercar al interior, a provincias que nunca van a ver en vivo a River, a Boca, a Independiente, a Racing? Ese es un primer argumento. El segundo: lo respalda con dos Copas del Mundo, dos Copas América, tranquilidad en el vestuario, un recambio. No estoy asumiendo ninguna defensa: son hechos concretos. Más allá de todo lo que se pueda elucubrar, esa gestión tiene un respaldo resultadista.

MM: El fútbol es muy resultadista. La pelota pega en el palo y va adentro, y sos un genio; va afuera y sos un salame.

Pero eso no quita entender que el fútbol argentino es competitivo a nivel Selección porque nuestros mejores jugadores se van a las mejores ligas y eso los eleva. Ellos compiten. Los que no competimos somos nosotros, que estamos todo el tiempo dando ventajas, incluso en Latinoamérica, porque todos fueron a reformas con control financiero y con flexibilidad para el que quiere pasarse a sociedad o no. Yo siempre dije, como liberal, que sea opcional. No: acá todo tiene que ser igual. En Talleres hay un señor que es como el dueño, y funcionó. Los colombianos migraron, los chilenos migraron, los brasileños están migrando: ya van por la mitad de los equipos. ¿Por qué no aceptamos estas cosas modernas que funcionan?

“¿Por qué siempre nos tenemos que pegar un tiro en el pie? ¿Este populismo que ha infectado todo también se metió en el fútbol?”, se pregunta Macri

RD: Llevándote a lo que está ocurriendo en el mundo: la llegada de la inteligencia artificial. Estuviste al frente del gobierno nacional, conocés el mundo a través del G20, de tantas cosas. ¿Cuál es tu visión? Sobre todo pensando en la gente joven, que va a estudiar carreras que dentro de 10 o 15 años no van a existir más.

MM: Primero: ¿esto vino para quedarse o es transitorio? ¿Pasó antes? Sí, pasó con internet. Y algunos decían: “Hay que pararlo”. Hay cosas que no se pueden parar. La inteligencia artificial es otro fenómeno que lleva a otro nivel de aceleración toda la evolución tecnológica del mundo, y no se puede parar. Escucho mucho que hay que poner controles. Pero, como liberal, cuando me hablan de control me pongo raro. ¿Quién controla? ¿Y para qué? Ya sé que el que va a controlar va a controlar para tener 30 equipos y no 20. Si no se puede parar, es una herramienta para la que uno tiene que prepararse: usarla para tener más potencialidades, más capacidades.

En un cóctel en Bolonia, donde voy a enseñar, una profesora le decía a un experto inglés: “Yo estoy tratando de hacerme amiga de mi agente, y le pido que, cuando vengan por nosotros y nos quieran matar a todos, me defienda a mí”. Porque ya estamos todos con Terminator: todas las películas se terminan dando. Lo que parecía una fantasía hace 20 años está sucediendo.

Este celular, que yo llamo el elemento diabólico, nos ha llenado de libertad, oportunidades y caos. Todos tenemos tanta información que creemos que sabemos de todo. Por eso también es tan difícil ocuparse de lo público: cualquiera que lee un minuto algo en Wikipedia le va a discutir al que acaban de poner de intendente o de presidente lo que tiene que hacer. Y todo está pasando a una velocidad que asusta.

FM: ¿Qué pasa con la fe? ¿Vos tenés fe?

MM: Sí, yo tengo fe.

FM: ¿Creés en Dios?

MM: Sí. Yo creo que hay alguna vida después de ésta.

FM: ¿Y la inteligencia artificial compite con la fe?

MM: No, yo no siento que compita. Con lo que compite es con quién es el dueño del conocimiento.

“No siento que la inteligencia artificial compita con la fe. Con lo que compite es con quién es el dueño del conocimiento”, sostiene Macri

RD: Fijate que ahora está llegando el Papa, y el Papa ha trabajado su encíclica justamente sobre la inteligencia artificial. No creo que esté reñida con la religión ni con la fe para nada: son dos cosas diferentes. Y te pregunto algo que viene de ahí: la justicia social es un concepto que existió siempre en la religión; aparece en una encíclica de 1800 y pico. ¿A vos te parece mal que se use, cuando viene de la propia religión? Parece que esa palabra estuviera demonizada porque la usa el kirchnerismo.

MM: Ahí hay una gran discusión. Como te digo, el mundo está caótico. Empezó con la pandemia, siguió con Putin invadiendo Ucrania, y llegó mi amigo Donald (Trump) y se fue todo al demonio: los aranceles cambian todos los días, invaden, no invaden. Todo caótico. Pero, paradójicamente, el mundo está mejor, porque la tecnología ha logrado que todos accedamos a mejores productos a menor precio. Y la política se va caotizando, con liderazgos cada vez más narcisistas, porque las redes sociales todo lo transforman en un narcisismo insoportable. Hoy alguien sin nada puede acceder a un nivel de capacitación infinita, cuando antes tenías que tener plata para ir a la mejor universidad.

RD: Pero hay algo que me respondiste a medias: el tema de la justicia social.

MM: Es un concepto. Y la tecnología te da justicia social. Yo creo que, lamentablemente…

RD: Está mal usado.

MM: Por supuesto. Y, aparte, manipulado. No es lo mismo el primer Perón que el último Perón. Lamentablemente, Menem fue el último Perón, y el kirchnerismo nos volvió al primer Perón: el del resentimiento, la arbitrariedad, el populismo barato, la no meritocracia, la no cultura del trabajo. Y ha sido exitoso. Como decía mi amigo Mario Vargas Llosa: “No puedo entender un país tan lindo, tan maravilloso, que siga votando a aquellos que lo empobrecen todos los días”. Y todavía tienen chance de volver. Ahora, muy mezclado con la apropiación del Estado: el que llega a gobernar se apropia del Estado y se naturaliza enriquecerse. Y el ser humano nunca opera con moderación.

FM: Estamos entrando en la recta final, y me gustaría hacerte una pregunta global. Entre tus defectos y tus virtudes, ¿hay una lucha? ¿Sentís que mejoraste? ¿Creés realmente que tus virtudes le han ganado a ese enano ególatra que vos mismo descalificabas muchas veces?

MM: Yo creo que no. Estoy contento conmigo mismo. Siento que me he ido adaptando a las distintas etapas de mi vida. En la facultad, el último capítulo que doy es el poder y el ego. A los alumnos les digo que del peor, del que tienen que correr rápido, urgente, es aquel que dice “yo no tengo problema de ego”. Ese es una catástrofe, porque todos tenemos que lidiar con nuestro ego. El tema es quién es capaz de perder 2 a 1 con el ego todos los meses y no perder por goleada. Esa es la gran diferencia.

MM: Esa batalla la he dado siempre. Y creo que ahí mi gran profesor y peor antagonista fue mi padre, del que aprendí muchísimo por las cosas que hizo, que expresé en el libro, pero tal vez muchísimo más por las cosas que dejó que se le pegaran. Entre ellas, la hubris. Mi padre fue un creador increíble, y llegó un momento en que pensó que no tenía límites, que todo lo podía. Era algo desbordante, una especie de Nerón, de Calígula del siglo XXI, que podía hacer cualquier cosa en el mundo afectivo, y después empezó a hacerlo en el mundo económico, yendo en contra de la ley de gravedad. Y yo dije: esto es peligrosísimo.

Hay mecanismos que uno tiene que establecerse: rodearse de buena gente, con capacidad de decir la palabra que es fundamental cuando a uno le toca liderar, que es “no”. Obviamente, yo les decía: “Díganmelo lindo: ‘Presidente, su idea es brillante, pero esta vez no la vamos a aplicar, dejémosla para otro momento’”. Y si te agarrás bien fuerte de los afectos, no te equivocás, y no dejás de entender que lo más importante es ese mundo afectivo, empezando por tus hijos, que son los que hablan por vos.

“Mi padre fue un creador increíble, y llegó un momento en que pensó que no tenía límites. Era una especie de Nerón, de Calígula del siglo XXI”, describe Macri

Estoy muy orgulloso de ellos porque van por la vida con bajo perfil. Soy el único presidente al que no se le conocieron los hijos mayores. Hacen su vida y nunca usaron el aura o el poder del presidente para sus actividades personales. La más chiquita, obviamente, es distinta. Y Valentina, con la que también me tocó vivir, otro fenómeno. En promedio, me pone contento. Después, como dice Kipling, el éxito y el fracaso son dos impostores. Pero la Argentina sigue siendo un país maravilloso, que elegiría de vuelta para vivir. Me da mucha tristeza que no logremos establecer un sistema de reglas. El populismo te dice que las reglas son a favor de los ricos. No: el que más necesita reglas es el pobre, que si le roban la casa no tiene un juez que le dé pelota.

RD: Este ciclo lo hemos titulado Decime la verdad. Y te preguntaría, diciéndome la verdad: ¿a qué le tenés miedo? Porque hiciste tantas cosas…

MM: ¿A qué le tengo miedo? Siempre tuve a perder un hijo. Es algo que me ha obsesionado toda mi vida. Y ahora, un poco de miedo a no ver a Antonia ya casada, con sus hijos, bien firme en la vida. Cumple 15 en unos días. Eso sí me preocupa. Ya lo viví cuando estuve secuestrado: los veía tan chiquititos por ese televisor de miércoles que tenía en esa caja de madera, entrando a la casa de Eduardo Costa, y decía: “Mirá, estos chicos se quedan sin papá”.

FM: Pero vos no lloraste mucho en la vida.

MM: Sí, sí, lloro. Yo lloro a solas. Cuando ganamos la primera Libertadores lloré mucho.

FM: Lágrimas de alegría.

MM: De emoción. Y cuando perdí con Ibarra la primera elección, porque me habían agredido por primera vez. Nunca me habían agredido en mi vida. Pasé de ser presidente de Boca, ídolo total, a que me dijeran contrabandista. ¡Qué barbaridad! Yo decía: “No importa, voy a ganar y vamos a hacer cosas en la Ciudad”. Y cuando perdí, me dije: “Me comí todos los insultos y no puedo demostrar nada”. Ahí lloré con Isabel, me acuerdo; me abrazaba. Lloro mucho con las películas. En el mundo del poder uno se protege, pero a mí la emoción me embarga, y cada vez más dejo que me embargue. Un día me pasó y todo el mundo lo vio: fue en el Colón, cuando vi la admiración de todos los líderes mundiales por nuestra cultura y por nuestro país. Me sentí tan orgulloso de que los argentinos mostráramos quiénes éramos que me invadió una cosa… Soy un llorón terrible.

“Pasé de ser presidente de Boca, ídolo total, a que me dijeran contrabandista”, recuerda Macri sobre su primera derrota electoral

FM: ¿Pero sabrías vivir solo dos años? ¿Tres años?

MM: No. Nunca viví solo, y esa parte hoy me da miedo. Siempre fui pasando de una relación a otra. Esa me la debo. Me la debo para la próxima vida: vivir solo, en otra parte. Hubo un tiempo en que me iba a vivir a Estados Unidos, ya estaba ahí, y papá tuvo un infarto. Fue algo simbólico: yo tenía 22, 23 años, y me dijo: “Volvé, tenés que estar vos en la empresa hasta que yo vuelva”. Y ahí desembarqué de vuelta en casa.

RD: Yo siempre hago una reflexión con una broma. Otros países tienen minería o energía, pero no tienen agricultura ni ganadería. Nosotros tenemos todo. Entonces yo siempre digo, como hombre de fe y en broma, que un día Dios va a venir y nos va a decir: “Argentinos, les voy a mandar un tsunami, porque les di todo: energía, agricultura, ganadería, agua, petróleo. Y miren lo que hicieron”. Porque cuando mirás el país decís: “¿Cómo puede ser, con todo lo que tenemos?”.

MM: A veces pienso que Dios lo hizo a propósito, porque quería divertirse con un lugar donde todas las riquezas no alcanzan si las personas no se sientan a una mesa y establecen reglas. Tal vez también tuvimos mala suerte: la Argentina siempre fue para el lado que no correspondía.

RD: Reutemann dijo “vi algo”…

MM: “Vi algo”.

RD: “Vi algo que me asustó”. Vos, que estuviste de presidente: ¿qué creés que vio para no querer asumir en ese momento, que hubiera sido clave para la Argentina?

MM: Yo estaba muy cerca de él en ese momento. Me vino a ver a casa. Es muy graciosa esta anécdota. Suena el teléfono y la guardia me dice: “Ingeniero, el gobernador Reutemann al teléfono”. Las 6:30 de la mañana. Nos decíamos mutuamente Commendatore; él era un admirador de papá. Me dice: “Commendatore, necesito hablar con vos urgente”. Le digo: “Bueno, yo me estoy yendo a Brasil al mediodía”. “Bueno, yo estoy en Santa Fe. No te preocupes: si me decís que sí, salgo para allá”. Y en dos horas y 13 minutos estaba clavado en la puerta.

Y ahí me dice: “Te vengo a decir que Duhalde me está diciendo que agarre. Quiero saber tu opinión, porque sé que estás con la Fundación Creer y Crecer, con De Narváez, haciendo estudios. ¿Esto tiene salida?”. Le digo: “Esto ya salió. Lo que hizo Remes generó superávits gemelos. La Argentina sale”. Y se lo expliqué. “Qué claro lo tenés. Y bueno, vení de jefe de Gabinete, con dos ministros tuyos, todo eso que estás armando en la Fundación”. Le digo: “Mirá, yo prefiero ser jefe de Gobierno. Si pierdo, voy con vos. Pero yo siempre soñé con ser intendente, desde chiquito tenía esa cosa, y me divierte mucho. Eso sí: te armo el equipo, en serio”.

Y me dice: “¿Se lo puedo decir? ¿Podemos poner a Puerta de ministro de no sé qué?”. “Sí, claro”. “¿Y a Marín, el de La Pampa, de ministro del Interior?“. “Sí, sí”. Se va, yo me voy a Brasil, y al día siguiente me suena el teléfono: “Commendatore, me bajé. Me bajé. No se puede”.

“Al día siguiente me suena el teléfono: ‘Commendatore, me bajé. No se puede’”, recuerda Macri sobre Carlos Reutemann

FM: Con mucho respeto, voy a decir algo: tres personas distintas y un Mauricio verdadero. Mauricio, gracias.

MM: Gracias a los dos.

RD: Gracias, Mauricio. Más de una vez me decían: “¿Por qué ustedes dos no se juntan en algún lugar?”. Que hoy estés acá charlando con nosotros me parece algo muy importante e interesante. Muchas gracias.

Gerónimo Arias, conocido como Gero, es un creador de contenido nacido en San Luis que construyó su popularidad alrededor del entrenamiento, la disciplina y los desafíos físicos. Su gran salto a la fama llegó con el reto de hacer una dominada más por cada día del año. Después de abandonar el primer intento en el día 281 de 2023, logró completarlo al año siguiente, cuando realizó 366 dominadas, por tratarse de un año bisiesto. En paralelo, desarrolló una carrera en el boxeo y participó en competencias de exhibición como Párense de Manos y La Velada del Año.

Su trayectoria también estuvo marcada por situaciones de alto riesgo fuera de los desafíos deportivos. En marzo de 2025 sufrió un accidente mientras escalaba un cerro junto a su padre, en San Luis, que le provocó la amputación de dos dedos de su mano izquierda y la intervención quirúrgica a la que se sometió para reimplantarlos. A los 23 años, continúa ligado al entrenamiento y a la creación de contenido, aunque asegura estar atravesando una etapa en la que busca encontrar un mayor equilibrio y aprender que “a veces, más no es mejor”.

— ¿Qué edad tenés vos?

— 23 años.

— Sos chico.

— Se podría decir que sí (risas). Considero que tengo una vida por delante. Pero bueno, uno nunca sabe cuándo se puede terminar. Estuve cerca varias veces de decir: “Capaz que no llego más”, pero hoy en día siento que me estoy volviendo más consciente y cada vez más alejando del peligro.

— Has hecho algunos desafíos que implicaban un riesgo real y la posibilidad de morir. ¿Qué te pasa frente al peligro? ¿Qué sentís en esos momentos? ¿Buscás esa adrenalina o necesitás llevarte al límite?

— Yo creo que mi problema en general es que siempre me costó ponerme límites. La necesidad de siempre querer más y no conformarme con nada. Cuando arranqué, por ejemplo, el reto que hice de las dominadas, al principio lo hacía en lugares normales: una barra a dos metros de altura. Después quise empezar a jugar y dije: “La gente se aburre con lo normal, tengo que hacer algo distinto, me tengo que diferenciar”.

— ¿Fuiste a una barra más alta?

— En vez de una barra normal a dos metros, probé con una de tres metros. ¡Boom! Hice las dominadas a tres metros y no pasó nada.

— Vos hacías una dominada más por día, cada día.

— Claro. Fue lo que me impulsó a la exposición o a la fama. Lo que me diferenció por lejos fue justamente el reto de hacer una dominada más por cada día hasta que termine el año. O sea que el día uno de enero tenía que hacer una, el último día serían 365, pero el año que lo logré fueron 366. Fue un año bisiesto.

— Decís “el año que lo logré”, porque un año fracasaste.

— El primer año que lo hice fue en 2023, que perdí el día 281. En el momento que perdí, dije: “El año que viene lo voy a volver a intentar”. En realidad el primer año del reto el único objetivo era superarme en las dominadas. El tema es que, cuando arranqué el siguiente año, la gente ya me había visto hacer 281 en lugares normales, entonces tenía que buscarle una vuelta de rosca. Y arranqué, por ejemplo, el día uno haciendo las dominadas en un helicóptero.

— ¡Te lanzaste fuerte!

— Arranqué con la vara arriba. Fue difícil ir subiendo la dificultad y no poder ponerme nunca un límite, porque al final también lo que yo buscaba era la exposición y llegar a más personas con el reto. Y la gente si ve a un tipo hacer dominadas en una barra normal, a dos metros de altura, no le llama tanto la atención. Ahora, cuando ve a uno que se cuelga en un semáforo, que después se cuelga en una grúa, en un globo aerostático, después se cuelga con cocodrilos debajo, cada vez le llama más la atención.

— ¿En algún momento pensaste en soltarte? Porque podría pasar que tuvieras un calambre, llegara un viento fuerte, un mal pensamiento y...

— Esa era una discusión muy grande con mi mamá, que me decía: “Che, ¿por qué hacés esto? No vale la pena que te expongas de esta manera”. Y yo le decía: “Si tengo la certeza en mi corazón y sé que no me voy a caer, no pasa nada”. Pero lo que ella me quería decir es que, obviamente, hay cosas externas que pueden fallar.

— Por ejemplo, la grúa se movió porque estaba mal la goma.

— Claro. Ahí no depende de vos. Cuando hacía esto, yo pensaba que, si sentía que estaba cerca de caerme en alguno de estos lugares —porque no todos los días era así—, iba a decir: “Ok, me bajo y lo hago en un lugar seguro”. Pero un día me quedó marcado porque lo hice en Ecuador, en un precipicio a 2.000 o 3.000 metros sobre el nivel del mar. Era un precipicio en el que, si me caía, no la contaba y hacía un frío terrible, se largó un viento que era tan fuerte que no podía estar con la remera porque se me inflaba. Me tuve que sacar la remera con cero grados y el viento me congelaba los músculos, las manos y me pasó que dejé de sentir las manos.

— El agarre ya era dudoso. ¡Un peligro!

— Si bien veía que estaba colgado, no tenía la certeza. Había un precipicio abajo y, en ese momento, dije: “Che, acá sí que me la estoy jugando”. Pero también me di cuenta de que no iba a tirarme para atrás. Podía caerme porque no sentía las manos, estaba el viento y había un montón de factores externos que no podía controlar y ahí entendí que, por más que sentía que había un riesgo real, no me iba a bajar porque era más grande mi necesidad de decir: “No me voy a dar por vencido”.

— Descubriste que tu personalidad podía llevarte al extremo de poner en riesgo tu vida con tal de cumplir un objetivo. Es una conclusión fuerte, incluso grave. ¿Sos consciente de eso?

— Sí. Es grave, pero yo creo que poco a poco me voy haciendo más consciente y poniéndome límites.

— Vos tuviste en algún momento problemas con el alcohol y con el juego. ¿Sentís que tenés una personalidad adictiva?

— No tengo duda y es justamente ese el problema de no ponerme límites y siempre querer más. Es una personalidad que he tenido siempre y que al principio me pasó con el alcohol, después con el casino.

— ¿Cuánto tiempo fue?

— El alcohol fue lo que duró menos, porque no era que tomaba todos los días. Tomaba si salía de fiesta, porque también siempre fui re deportista.

— ¿Y entonces por qué decís que eras alcohólico?

— Todas las noches que salía terminaba vomitando y al otro día no podía comer nada porque lo vomitaba. El problema no era que me pasaba una vez, me pasaba todas las veces que salía.

— ¿Mezclabas?

— No solo mezclaba, mi objetivo era ponerme en ped*. El tema era no poder ponerme un límite porque cuando arrancaba no podía parar.

— Viste que hay un momento que decís: “Hasta acá”.

— Yo no tenía ese momento. No fue una vez que falló. Era todo el tiempo, cada vez que salía. Me pasaba reiteradas veces.

— ¿Y cómo hiciste?

— Apenas empecé a tener este problema, mi mamá lo empezó a ver y me mandó directamente al psicólogo. Me dijo: “Tenés un problema, tenés que solucionarlo, porque no podés salir de fiesta que terminás siempre hecho bosta y eso puede terminar en cualquier cosa”. Yo tenía 18 años. Ahí pude resolver el problema del alcohol. Me dio herramientas el psicólogo para poder resolverlo. Pero al final mi personalidad seguía siendo la misma. Entonces, pasé del alcohol a encontrar otra cosa, que fue el casino virtual. Y volví a entrar en lo mismo.

— ¿Qué te sacó el casino virtual?

— Lo que tiene es que te genera falsas emociones, en donde vas de un extremo al otro, de la felicidad a la tristeza, por algo que no es real. Es como si estuvieras simulando algo, porque en realidad sí te pone feliz, pero por algo superficial. No es que te esforzaste por lograr algo, ¿entendés? Apretaste un clic y te generó más sentimiento eso que capaz hacer algo que tardaste un montón en lograr. Te genera dopamina al instante, pero al final, al tener eso tan al alcance de la mano, después te saca la ambición de poder llevarlo por otro lado, de querer hacer algo más, porque sabés que lo tenés a un clic.

— ¿Gastaste un montón de plata? ¿Qué te pasó con eso?

— Perdí mucha plata, me alejé de mis amigos. Mis papás me empezaban a administrar el dinero porque no podía tener control sobre mi propia plata. Por suerte, mis papás siempre lo pudieron identificar. Estuvieron presentes y ayudándome. Apenas vieron lo del casino, me mandaron de nuevo al psicólogo y me acompañaron con todas las indicaciones que nos daba.

— ¿Eso te pasó a los 18 después de que resolviste lo del alcohol?

— Sí. Pero era hasta volver a tener una recaída porque en ese momento resolvía el problema, pero dejaba el psicólogo y volvía otra vez. El problema iba más profundo. Esta misma personalidad se fue transmutando, si bien no era alcohol o la adicción con el casino, el juego, lo terminé haciendo por otro lado.

— ¿Las dominadas peligrosas?

— Las dominadas peligrosas, las redes sociales, el boxeo. Pero bueno mi personalidad fue transformando eso y hoy en día siento que estoy encontrando un equilibrio sin ese extremo y empezando a ser más consciente de poner un límite. El problema de mi personalidad, que me pasó en todas las etapas, fue siempre esto de no poder poner un techo, querer más y no conformarme.

— ¿Por qué se te pasa eso?

— Es algo que siempre he intentado profundizar con el psicólogo. Lo que me dijo él es la falta de amor materno. Pero yo nunca lo sentí tanto por ese lado...

— Le echó la culpa a tu vieja.

— Claro (risas). Pero siempre estuvo acompañando mi mamá, entonces yo no lo llevé por ese lado. Profundizando más, la conclusión que he sacado es que yo de chiquito siempre fui muy agnóstico. Entonces, lo que me ha acompañado es el vacío existencial, esto de preguntarse para qué vivir.

— El famoso: “No somos nada”.

— O ¿qué somos? Eso me agobiaba todas las noches de chiquito. Me acuerdo que todas las noches me la pasaba llorando por pensar en el sinsentido de la vida. ¡Y tenía 11 años!

— Me ha pasado también y te entiendo.

— Todas esas preguntas: ¿Y por qué? ¿Qué hay más allá? Y terminás en una especial que analizas para qué hacer si después al final vas a ser lo mismo.

— Es terrible cuando entrás en ese loop.

— Yo creo que fue el vacío que intentaba tapar, tener un sentido a través de eso. Hoy en día siento que estoy encontrando un sentido que no tengo que tapar.

— Lo que es simplemente vivir y ser feliz.

— Disfrutar, hacer lo que te gusta, conectar con las personas. Hoy también conecto mucho con ayudar a las personas, con lo que a uno le gusta.

— Hace poco falleció el influencer Gaspi. Fue un golpe fuerte, porque era un pibe joven que hacía reír y murió de una manera absurda. ¿Le tenés miedo a la muerte?

— Fue muy fuerte. Él peleó en el mismo evento que yo, en La Velada del Año ,tenía mi misma edad e intentaba transmitir un mensaje que siento que va muy de la mano conmigo. Cuando pasó fue muy duro y un golpe de realidad de darnos cuenta que en cualquier momento se puede terminar. También algo que pensé fue ¿por qué le pasó a él, que no se estaba exponiendo a tantas cosas y yo, que todo el tiempo me estoy exponiendo, nunca me pasó nada? Entiendo que si te tiene que pasar, te va a pasar. El miedo a la muerte va también de la mano con el vacío existencial, pero hoy en día ya lo estoy enfrentando y un poco aceptando. Pero también es algo que ha estado siempre presente en la historia de la humanidad.

— Te veo un tipo muy fuerte de cabeza porque te sobreponés a las cosas que te pasaron, reconocés tus errores y de golpe decís: “Voy a hacer una dominada más por día”, que cuando las sumás te da como 70 mil en un año. Tenés que tener mucha disciplina. ¿Cómo hiciste para prepararte para La Velada del Año?

— A mí lo que más me diferenció es el reto de las dominadas y me abrió mucho la cabeza. Si bien siempre fui deportista y mentalmente estuve bien en ese sentido, antes de arrancar el reto, mi récord era 64 dominadas y yo daba por hecho que el reto era imposible. Lo arranqué simplemente por contenido y daba por hecho que era imposible, porque dije: “¿Cómo voy a hacer 300 dominadas un día, 301 al otro, 302 al otro?”. Al final eran 67 mil dominadas en un año. Y aun así dije: “Voy a dar el 100% de mí”. Lo intento y vivo cada día como si fuese el último. El reto me enseñó a vivir y después lo que aprendí lo uso en cualquier otro ámbito. Por ejemplo, a la hora de enfrentar La Velada del Año, siempre volvía al reto. Volvía a decir: “¿Qué hice en el reto que me hizo llegar hasta mi máximo? ¿Qué fue lo que hice acá?”. Y una de las cosas que más resaltaba era el decir: “No pienso en el mañana, en lo que queda para terminar. Lo único que importa es hoy y este momento. Lo único que tengo que hacer es dar el 100% hoy. Después será problema del mañana. Hoy lo único que tengo es esto”. Lo que más me hizo marcar la diferencia, no solo entre otros influencers, sino como persona fue lo que me enseñó el reto: me demostró que soy capaz.

— Sé que lees mucho y también meditás. ¿Es verdad que meditás una hora por día, todos los días?

— Medito bastante.

— ¿Qué hacés? ¿Te quedás en silencio, pensando o con la mente en blanco?

— Voy aprendiendo que hay muchas formas de meditar, que incluso acá puedo estar meditando porque es estar presente, estar observando todo lo que estás viviendo, pero desde un lugar como observador, observando lo que está pasando.

— ¿Es como que te ves desde afuera?

— Algo así. Sentís, vivís, no son tus pensamientos, sino que los observás desde otra perspectiva. Pero en general siempre que puedo me gusta sentarte en posición de loto, cerrar los ojos, empezar a escuchar mi respiración, sentir, escuchar los ruidos que hay alrededor, todos los estímulos que se me vienen y observarlos. Es algo que hago todos los días.

— ¿Y eso te da paz?

— No solo me da paz, sino que es algo que me va a servir para cualquier pelea que vaya a enfrentar y me va a servir también para disfrutar. Siento que como humanos siempre estamos viviendo otro momento que en el que estamos e incluso lo pensé ¿qué es lo mejor que me puede pasar para ganar mi pelea? Y siempre volvía a decir: “Tengo que estar 100% presente y concentrado en lo que esté haciendo. No me tengo que ir para adelante ni para atrás. Tengo que estar acá, en el aquí y ahora”. Y siento que la meditación te vuelve a este momento presente.

— ¿Qué resignás cuando estás buscando un objetivo?

— Lo primero, obviamente, es el alcohol, las fiestas y las salidas. Eso de base, seis meses antes, ya lo corto. Y ni hablar en el reto, que era peor, porque era durante todo un año, todos los días. Pero hoy lo que me estoy dando cuenta es que hay que buscar ese equilibrio. Obvio, que no voy a salir de fiesta seis meses antes y tampoco me voy a descuidar con la comida, pero tampoco voy a sacrificar las cosas que disfruto. Por ejemplo, ver a mi familia, hacer un plan con amigos. No voy a hacer un plan con amigos que rompa mi esquema de lo que estoy haciendo. Pero sí disfrutar lo que hago y disfrutar del proceso va a hacer que el resultado final valga la pena. Porque nos volvemos muy locos con “quiero lograr esto o lo otro” y nos obsesiona el final, pero nos olvidamos de lo más importante que es disfrutar el proceso. También hoy estoy buscando un equilibrio y trato de encontrar qué disfruto sin que me saque. No estoy sacrificando tanto porque me doy cuenta que a veces más no es mejor.

— ¿Y en el amor resignás algo? ¿Sos Bilardista? ¿No hacés el amor antes de las dominadas?

— En el reto de las dominadas, por ejemplo, estuve un año sin masturbarme. Porque cuando perdí el reto e iba a arrancar de nuevo en 2024, dije: “Este no es un reto físico, es 100 por ciento mental. Y si yo quiero completarlo, tengo que estar con la mente superior, tengo que mejorar muchísimo el aspecto mental. ¿Cómo puedo mejorar más el aspecto mental? Desde que arranque el año, tengo que dejar de hacer cosas que quiero hacer, por ejemplo, masturbarme, para poder ponerme por encima de la mente y controlarla”. El objetivo era que la mente no me controle a mí y no reaccionar a cualquier estímulo. Ahí dije: “Voy a estar sin paj*arme para dejar de hacer cosas que quiero hacer”. Además, me bañaba solo con agua fría para hacer cosas que no quería hacer y poder estar enfocado.

— ¿Todo un año te bañaste con agua fría?

— Todo un año.

— Perdona. Pero a medianoche, ¿no tenías sueños húmedos que de golpe eyaculabas?

— Me pasó creo que dos veces. Me dio bastante bronca porque sentía como si hubiese perdido. Yo decía: “¿Para qué me mato en no paj*arme si al final voy a tener el resultado igual?”. Me acuerdo que me había dado bastante impotencia, pero entendí que tampoco puedo controlar todo. Me dio bronca que mi mente me lleve para ese lado, ¿entendés?

— Porque es por las ganas de hacerlo.

— Y fue duro después volver.

— ¿En qué sentido?

— Fue una sensación muy... Si no hacés nada durante tanto tiempo, después volver fue un sentimiento, una sensación completamente distinta.

— ¿Mejor?

— No, porque ya pasaba al extremo. Era como...

— Mucho.

— Sí, como incontrolable. Estar tanto tiempo sin placer, o sea, sin eyacular y sin sentir esa euforia...

— Ahora te acomodaste me imagino.

— Sí, ahora sí. Voy buscando el equilibrio. Obviamente, antes de una pelea, capaz que dos semanas antes de la pelea no hago nada. Pero me doy cuenta que tampoco hace falta tanto. Antes, por ejemplo, para mi primera pelea, cinco meses antes no hice nada Después hablé con Maravilla Martínez y me dijo: “No, yo capaz que una semana antes de la pelea”.

— Pero él es un profesional que lo hizo durante muchos años. Vos peleaste dos o tres veces.

— Pero digo, si alguien que llegó a la cima, que es lo que yo aspiro, y llegó a ser campeón del mundo sin sacrificar eso, capaz que estoy yendo a un extremo innecesario.

— ¿A Maravilla hoy lo fajás o te gana?

— Yo siempre que me enfrente contra cualquier persona voy a pensar que le gano.

— Pero no tenés chances contra Maravilla.

— Yo hoy pensaría que le gano (risas). Pero porque con cualquier persona que me subiría al ring, iría convencido de que le voy a ganar.

— Yo siento como que la pegada del profesional es heavy. Si te pega una piña muy potente, quizá ves pajaritos.

— Sí y viceversa. Si le pego una piña muy fuerte, él también vería pajaritos. Pero yo siento que es una pelea que no aceptaría.

— ¿Vos?

— Siento que es perder o perder. Porque al final, Maravilla siempre lo he tenido como un gran referente y maestro. Aparte ya está más grande, tiene más de 50 años. Si yo voy, le pego y le gano, me dirían: “Ey, sí, tiene 50 años, le pegás cuando ya pasó su carrera”. Ahora si voy, le pego y me gana, encima quedo mal porque me ganó con 50 años. Entonces siento que no haría esa pelea por un tema de que siento que es perder o perder.

Culpable o inocente

— Siempre hago un role play cuando vienen mis clientes al estudio. Yo te digo una premisa y vos me decís si sos culpable o inocente de esto que yo te acuso.

— Listo. Dale.

— Igual en cualquier caso me llamás antes a mí y vemos qué tenés que responder.

— Varios problemas tuve con la policía.

— Me imagino, ¿por las dominadas?

— Sí. Me esposaron una vez en Perú. Ahí te tendría que haber llamado...

— Pasa que mi jurisdicción es en el territorio argentino, tendría que haber llamado a un estudio asociado en Perú.

— Okey, okey (risas).

— La primera dice: se lo acusa de haber borrado de sus redes sociales para no perder el foco. ¿Culpable o inocente?

— Culpable.

— ¿Quién te maneja el Instagram?

— Estoy formando un equipo que me lleve toda la parte de redes. Si bien todavía no lo tengo tan pulido del todo, porque siempre me he enfocado más en la parte de preparación física y de llegar lo mejor para la pelea, estoy formando un equipo que quiero que siga avanzando para que no solo me haga los videos a mí, sino a la gente que comparte mis valores. Porque quiero poder transmitir distintos valores y, si hay algo que aprendí en tantos años de redes sociales es que no es lo que hagas, sino cómo lo hagas ver. Hay algo que por ahí está errado. Hay personas que piensan que es subir un video y hagas lo que hagas, es azar si le va bien o le va mal. Y en realidad, yo que he estado tanto tiempo metido en esto y he hecho tanta prueba y error, me di cuenta que en realidad va en vos, en cómo lo editás, en cómo contás una historia, si después a la gente le gusta y quiere ver eso.

— Se lo acusa de ser más fuerte de cabeza que de cuerpo, aunque sus abdominales digan todo lo contrario.

— Culpable.

— La cabeza es clave.

— Algo que repito mucho es: el cuerpo aguanta, pero es a la mente a la que hay que convencer. Y en el reto fue eso. El cuerpo un montón de veces quiso tirar para atrás y en realidad lo que me hizo resaltar fue la mente.

— Es como correr una carrera, un maratón.

— Pero al final el cuerpo también le tiene que seguirle el juego a la mente.

— ¿No habías empezado un reto para correr?

— En realidad no lo arranqué todavía. Lo estoy pensando porque siento que es enfrentarme a algo muy duro. Imaginate que quería correr un kilómetro más por cada día. ¿Que pasa hasta que termine el año?

— Vas a ir de acá a San Bernardo corriendo.

— Sí, el problema no es ese sino que el día anterior hiciste 359 kilómetros. En realidad, por tiempos, no te dan las horas del día. Pero sería un reto completamente extremo, incluso más duro que las dominadas. Pero lo estoy considerando. Cuando pensé en la idea del reto fue como una corazonada de decir: “Es por acá”. Y siempre quiero seguir mi intuición que me dice que tengo que hacer ese reto, por más que sepa que es imposible.

— Hasta San Bernardo salís corriendo ahora, llegás pasado mañana y ya perdiste el reto.

— ¿Pero sabés por qué realmente lo querría hacer? Porque siento que la única forma de que enfrente ese reto sería dejando completamente de costado el pasado, el futuro y cualquier otro momento que no sea este. Porque imaginate arrancar a correr hoy con los pies hechos bosta, todo demacrado, saber que hoy hacés 60 kilómetros, pero mañana te tocan 61. Te surge preguntarte ¿por qué me metí en esto? La mente se te puede ir muy lejos. Pero la única forma que tengo para realmente enfrentar esto es dejar de irme a otro momento. Lo único que tendré que hacer es estar 100% aquí y ahora. Pero sería enfrentarme a algo muy duro. Veremos.

— Se lo acusa de haber tenido un romance con Marta Díaz, que la googleé y me explotó el teléfono.

— Pará, ¿pero qué sería un romance? ¿Qué determinaría un romance? (Risas).

— Se sacaron la ropa los dos e hicieron el amor. Lo mismo que se hace para reproducirse sin reproducirse.

— Culpable.

— ¿Y qué onda con Marta ahora?

— Somos amigos.

— ¿Está en España?

— Sí, está en España. Tenemos vidas muy distintas.

— Peleó en La Velada del Año también, ¿no?

— Sí, ganó también.

— ¿Estás en pareja ahora?

— Estoy conociendo a alguien.

— ¿Estás bien?

— Sí, muy bien. Mejor que nunca. Buscando el complemento. Entendiendo que las mujeres también complementan desde su lado.

— Más si es compañera y te impulsa.

— Sí, que ayudan.

— Se lo acusa de haber mirado a un cocodrilo y pensar: a este le gano.

— Culpable (risas).

— ¿Vos pensás que, si te caías al agua, podrías haberle sostenido la trompa para evitar que te comiera?

— Yo siento que es mi forma de enfrentar cualquier problema. Viene Ilia Topuria y yo lo mato. Pero es un pensamiento que yo realmente lo siento porque también he descubierto que lo que más te va a acercar a que ese pensamiento o esa idea es creer que sea real. Hay una frase que también se repite mucho en mi cabeza: “Si lo querés, lo creás”. Entonces, yo me caigo y no voy a pensar que pierdo con el cocodrilo. Yo me caigo y estoy convencido que le gano. Después capaz que me come el cocodrilo, pero yo me voy a convencer.

— Menos mal que no te caíste, hermano.

— Yo creo que le habría la boca así por completo.

— ¿Lo pasas de rosca para el otro lado?

— Claro (risas).

— Se lo acusa de haber dicho en algún momento que las mujeres son una pérdida de tiempo.

— Culpable. Lo decía y en su momento lo pensaba. Hoy pienso que sí pueden ser un complemento.

— Sos conocido, sos joven y seguramente recibís propuestas. ¿Alguna vez te pasó de decir: “No, ahora estoy enfocado en mi objetivo”, incluso cuando la persona te parecía atractiva?

— Y sí.

— O tal vez no ibas a bailar y no hablabas con nadie.

— Claro. Sí, pero nunca daba el lugar. Pero sí me pasaba en el reto que por ahí amigos me decían: “Che, esta chica quiere estar con vos”. Y yo estaba editando el video y les decía: “No rompas la bolas, estoy en mis cosas”. No daba el espacio tampoco. Porque en general, ¿en dónde te puede pasar eso? Saliendo de fiesta. Y yo no salía ni a la esquina.

— Se lo acusa de haber recibido hate por filmar todo, incluso cuando te lastimaste la mano, que casi perdés dos dedos ahí en San Luis, escalando una montaña con tu viejo, ¿no?

— Sí, culpable.

— ¿Ahí sentiste que te matabas?

— ¿Vos sabés que sí? Y fue algo muy loco, porque justamente yo venía de hacer todo un año de contenido, de hacer las dominadas en los lugares más peligrosos del mundo, de haber estado colgado con cocodrilos abajo, con tigres, en globo aerostático, en puentes y nunca me había pasado nada. Y cuando fui a acompañar a mi papá al cerro, se me desprendió una piedra, empecé a caer y a rebotar por un precipicio. Y en el momento no veía abajo y yo no sabía hasta dónde iba a llegar.

— Dijiste: “Ahora se corta y me voy”.

— Fue lo primero que pensé: se termina.

— La sensación de que creés que te vas a morir es fuertisima.

— Es duro, pero también te deja después un golpe de realidad de decir me estaba preocupando por tantas cosas que realmente si me iba hoy iban a quedar en la nada y no importaban realmente. Ahí volvés a armar tu base y lo más importante es estar con tu familia, disfrutar con las personas que querés, hacer lo que a uno le gusta y no hacerse tantos problemas por cosas del futuro porque lo único que tenemos es el presente.

— Se lo acusa de haber querido darle un beso a Nicki Nicole.

— Culpable (risas).

— ¿En un momento te entusiasmaste?

— No. Yo no la he visto en persona. Es porque una vez en un stream dijeron: “¿A qué famosa le darías un beso?” Y fue la primera que se me vino a la mente. No la conozco en persona. Conozco a gente que la conoce, pero nunca nos hemos cruzado.

— La verdad que tengo mucha información. Voy a analizar todo lo que me comentaste y hacerte un informe para ver cómo estás jurídicamente hablando.

— Okey, para ver si puedo caer preso.

— A ver si caés o no caés. En principio, lo bueno es que si caés preso te vas a poder defender ahí adentro. Ya te podés parar de manos y decir: “Flaco, acá hay faka”.

— Es verdad (risas).

Marín fue el encargado de confirmar cuándo comenzará el programa y quién protagonizará la primera emisión. “El miércoles va a estar en el aire en Infobae. Comenzamos este triángulo de Rodolfo, Mauricio (Macri) y yo haciéndole una entrevista atípica”, explicó.

“Antes hablaban del rating. Pero realmente yo dije: ‘Qué lindo sería tener al lado a Rodolfo’”, señaló Marín. Después explicó qué había encontrado en su compañero para imaginarlo como parte del ciclo: “Una persona seria, una persona de trayectoria, prácticamente inimputable”. Y ahondó: “Yo lo conozco hace muchísimos años. Y cruzamos a menudo algún café o almuerzos y dijimos: ‘Esto es atípico’”. A partir de esos encuentros, ambos entendieron que podían trasladar al formato de entrevistas una dinámica que ya existía entre ellos. “Y lo propusimos acá y nos dijeron que sí”, agregó Marín, quien también habló desde su lugar de productor: “Así que yo realmente como productor, que así voy a morir en mi cabeza, me parece algo sorprendente”.

D’Onofrio coincidió en que el vínculo se había fortalecido a lo largo del tiempo. “Tenemos una relación que en los últimos años se intensificó bajo el punto de vista del afecto, de la charla”, sostuvo.

El expresidente de River detalló cómo eran esos encuentros. “En realidad todo empieza porque nosotros en nuestra relación habitual nos encontramos, tomamos un café, almorzamos y somos muy sinceros y nos contamos un poco y cambiamos impresiones de lo que está pasando en el país, en el mundo, en el fútbol, en la vida, sobre distintos temas”, relató. Y agregó: “La verdad que pasamos momentos muy buenos los dos conversando respecto a todo esto”.

La experiencia previa también fue importante para D’Onofrio. “Él me invita justamente a su serie anterior que hizo. No había nada programado ni nada por el estilo”, recordó. Para D’Onofrio, este nuevo proyecto representa una incursión en una actividad que nunca había realizado. Después aclaró que había hecho muchas cosas a lo largo de su vida, pero que este tipo de experiencia resulta nueva para él.

D’Onofrio también reconoció que Marín cuenta con una experiencia que podía ayudarlo en los primeros pasos del proyecto. “Tengo a alguien que sabe mucho”, señaló. “Yo estoy dando mis pasos de la mejor manera que puedo y poniendo todo para aportar a estas entrevistas o estas reuniones que podamos tener con las personas que lleguen”.

El nombre del ciclo surgió durante el desarrollo de la idea. Marín contó que tuvo que presentar el proyecto ante el área de producción de Infobae y que, en ese proceso, apareció el título. Luego explicó: “Entonces, tengo esta idea y nos surgió el nombre de Decime la verdad”.

La frase no fue elegida al azar. “Cuando estás haciendo una nota a alguien, en determinado momento, sea Mauricio (Macri), sea quien sea, uno comenta: ‘Pero decime la verdad’”, planteó D’Onofrio. Después desarrolló la situación que imaginaba dentro del programa: “No me engañes, porque el programa tiene un nombre y si viniste acá corrés un riesgo. Vas a tener que decirme en algún momento la verdad. No te voy a molestar todo el programa, pero en algún momento decime la verdad”.

“A Fernando, ese se le ocurrió el nombre”, afirmó. Luego destacó la trayectoria de Marín como creador y productor: “Es un creador de años, de personas, de programas, que es una cosa increíble. Entonces, a él se le ocurrió Decime la verdad. Y la verdad que me pareció espectacular”, sostuvo.

Por su parte, D’Onofrio adelantó que en noviembre podrían tener a una figura con la que había estado “muy ligado en su momento”. “Es una figura nacional, Palito Ortega”, contó. También mencionó a Juan Alberto Mateyko, a quien definió como “un tipo muy divertido” y con quien mantiene una gran amistad. “Ahora vive en Córdoba y lo quiere mucho a Rodolfo también”, agregó.

A partir de esa situación, D’Onofrio se refirió al sentido de la verdad y a los límites que podía tener una respuesta en un medio masivo. “Hay un refrán que dice: ‘La verdad no ofende’ y hay verdades que ofenden”, afirmó. Luego agregó: “Entonces, hay que ser cauto cuando vos estás al aire en un medio masivo, con ciertas verdades. Que no quiere decir que mientas”.

Marín explicó que una persona podía hablar con sinceridad y, al mismo tiempo, saber hasta dónde avanzar. “Vos podés ser político, diplomático o periodista, y saber cuál es tu límite”, sostuvo. Después completó la idea: “Porque tampoco por el rating, la métrica, las visualizaciones, uno se tiene que ir de boca... Porque pierde calidad. Nosotros lo que pretendemos es calidad”, dijo. También vinculó esa intención con el medio en el que se emitirá el programa: “Infobae es una pantalla de calidad”.

El ciclo comenzará con Mauricio Macri y continuará con nuevas entrevistas. Marín adelantó que la semana siguiente estará el padre de Gonzalo Pipita Higuaín, a quien definió como protagonista de “una historia de vida extraordinaria”.

Con Mauricio Macri como primer invitado, el ciclo se presenta como el nuevo producto de Infobae Studio. Marín y D’Onofrio llevarán al ciclo una relación construida durante años, una agenda de invitados vinculados con diferentes ámbitos y una forma de entrevistar basada en la experiencia, la confianza y una pregunta capaz de modificar el rumbo de la conversación: “Decime la verdad”.

Entrevista completa a Marín y D’Onofrio

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Girón, Luciana Rubinska y Belén Escobar

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet

• De 12 a 15: Infobae al Mediodía: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Federico Cristofanelli, Rosendo Grobo, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Actualidad, charlas y protagonistas, en vivo. Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae

– Decidí, tomé la decisión de crecer.

– ¿Antes eras?

– Un eterno adolescente. Se me estiró un poco, en promedio no tanto porque el hombre suele abandonar la adolescencia muy tarde, a veces nunca. Pero me tomé mis licencias para estirarla un poquito. Vos me preguntabas cuándo me levanto, este año me empecé a despertar a las siete de la mañana naturalmente, solo.

“ESTABA CON PROBLEMAS DE DEPRESIÓN Y ESTE AÑO FINALMENTE FUI A UN PSIQUIATRA Y A EMPEZAR CON MEDICACIÓN”

– Es el primer dato de adultez.

– Hice muchos cambios este año. Yo siempre fui a terapia, estaba teniendo problemas de depresión, los había tenido antes. Este año decidí tomar cartas en el asunto, ir finalmente a un psiquiatra, empezar con una medicación y empezar a ordenar algunas cosas. Ordenar ARCA, ordenar pagos de deudas, ordenar servicios, ordenarme en la vida. Yo soy un poco reacio a las imposiciones, un poco rebelde por naturaleza, medio tonto, porque la rebeldía es un sesgo de estupidez. Entonces era “yo no voy a hacer lo que me digan que haga”. Encontré una especie de Homero más adulto en el placer de ordenarte un poco, en el placer de hacer un poco mejor las cosas. Me pasó también con otros hábitos, fumar, beber en la semana. De decir: hoy no, en vez de la copa de vino me sirvo una agüita, me voy a dormir tranquilo.

– ¿Con el porro?

– El porro bien, bárbaro.

– ¿No hubo un límite?

– Sí, también. Pero eso fue cambiando solo. A diferencia de lo que mucha gente cree, fumás cada vez menos porque te pega cada vez más. Es raro que yo hable de adultez porque 38. La gente dice, flaco, sos adulto hace mil años. A mí me tocó ahora. A veces te pega mal, te empiezan a preocupar cosas y te da nervios y no estás tan contento.

“POR LA LARGA EXPERIENCIA QUE TENEMOS CON MI HERMANO Y AMIGOS MÍOS SOY REACIO A ACUDIR A UN PSIQUIATRA A LA PRIMERA DE CAMBIO”

– Dijiste “desde hace tiempo y varias veces sentí depresión”. ¿Antes cómo la piloteabas? ¿Con un psicólogo y sin medicación?

– Sí, la mayoría de las veces sí. Había probado un estabilizador de ánimo en algún momento que me había traído un coletazo muy fuerte al momento de dejarlo. Por la larga experiencia que tenemos con mi hermano y con amigos míos soy bastante reacio a acudir al psiquiatra ante la primera de cambio, de alguna manera necesitaba habitar el problema un poco más. Poder describírselo con mayor precisión a un psiquiatra y poder llevarlo teniendo las riendas de eso. Porque si no, el peligro es grande. Si vos estás con malos hábitos, bebiendo alcohol seguido, o saliendo, o comiendo muy mal, o teniendo una vida muy sedentaria y creés que podés agregarle a eso un antidepresivo y que va a ser una fórmula mágica te vas a chocar contra una pared fuerte. De manera más bien inconsciente o subyacente estaba esperando el momento para afrontarlo de una manera más responsable.

“TENGO UN PSIQUIATRA, UN PSICÓLOGO Y UNA PSICÓLOGA, UNA ESPECIE DE G20 QUE ARMÉ PARA QUE MANEJE MI PSIQUIS”

– ¿Pudiste enfocarte en qué cosas te provocaron depresión? ¿Estás trabajando en eso más allá de la medicación?

– Sí, eso con la psicóloga. Tengo dos psicólogos, una psicóloga y un psicólogo.

– Una psicóloga, un psicólogo y un psiquiatra.

– Sí, me encanta. Es como una especie de congreso que armé para que maneje mi psiquis, como un G20 mío propio para que más o menos maneje esta máquina.

– No sos la primera persona que cuenta esto.

– Es un fenómeno de época. Estamos todos más o menos en esa. Lo bueno es tomarlo con seriedad y buscar ayuda.

– ¿Por qué dos psicólogos?

– Porque siento que son muy diferentes y no estaba para dejar a ninguno de los dos, uno es más conductual y va más al hueso y el otro es más del psicoanálisis, de llevarte a tu niñez y a lo que faltó de chico. En ambos me siento conforme y bastante bien. Entonces mantuve los dos. Porque me alcanza, María Laura, porque me alcanza el dinero. Otro se compra una Ferrari, yo pago todos los psicólogos que pueda.

– Estás trabajando como streamer en Olga y estás haciendo música. ¿La guita de dónde viene?

– Fundamentalmente de Olga. La parte de influencer me duró poquísimo. No me gustó, lo sentí súper forzado, me sentía raro vendiendo hamburguesas y aires acondicionados. Yo me defino como un artista y para hacer arte soy multifacético, te hago un personaje, te escribo el guión, si querés que dirija, dirijo, puedo hacer un montón de cosas. Cuando me pusiste a vender un aire acondicionado se me mueven algunos patitos y no me siento tanto en mi propia piel. Obviamente el dinero compra todo lo que quiera comprar, si te dan una torta de plata vas y decís “compre esta hamburguesa”. Entra un montón de guita y entra fácil, es impresionante.

– Pero hay que hacerlo.

– Hay que hacerlo y es un embole. Y las marcas te piden, “no me gustó ese otro chiste”, “este otro me parece un poquito elevado de tono para la marca”, te empezás a desesperar y a sentir muy cohibido, muy recortado. Y decís bueno, basta.

“NUNCA ME VOY A VOLVER UN CHETO, NO IMPORTA CUANTA PLATA GANE”

– ¿Cuánto te quedó de hippie de la infancia que viviste en San Marcos Sierras?

– Todo, todo. Hay algo de la niñez temprana, de los primeros años que no se te va más. Para mí no es ajeno andar en patas por una calle de tierra. No me es ajeno salir a cortar leña para hacer fuego, nunca me va a ser ajeno. Y hay algo que tampoco pierdo dentro mío, si me quedo varado en un viaje y tengo que dormir en el peor hostel del pueblo duermo lo más bien. Nunca me voy a volver una especie de cheto, no importa cuánta plata gane.

“ME CRIARON MADRE Y TÍAS EN TETAS, CON PELOS EN LAS AXILAS ”

– Ahí está el origen.

– El origen mío gracias a Dios es humilde. Es de una familia de artistas sin demasiadas pretensiones ni mucha búsqueda estética. Nos criaron madre y tías en tetas y con pelos en las axilas y en las piernas. Era una familia mucho más libre.

– A Roberto le fue muy bien y vino a Buenos Aires, empezó a ganar guita. ¿En qué momento de tu infancia pasaste de una cosa a otra?

– Bastante temprano, a los cinco, pero yo lo recuerdo como fatal. Para mí fue terrible venir a la ciudad, nos daba terror. Yo no me olvido más el miedo que me daba. Nos fuimos a vivir a San Telmo. De San Marcos Sierras no es que fuimos a Chacarita, o a La Paternal, un barrio un poquito más residencial, fuimos a San Telmo, pleno centro. Había una alarma de un supermercado que se encendía a la noche y yo no dormía.

– Venían del silencio total del campo.

– Silencio total, o los grillos. Toda mi niñez siempre quise volver a San Marcos a vivir con mis primos, lo veía mucho más libre, más seguro.

– Viviste en San Marcos Sierras en lugares sin luz y agua, en un rancho. ¿No te molestaba?

– Es la única realidad que uno conoce, no sufrís eso. Los padres están sufriendo si no estamos comiendo arroz todos los días, pero uno es feliz. Mi abuelo hizo un asado cuando yo tenía cinco, probé la carne por primera vez y fui corriendo a decirle a mamá: esto quiero comer. La carne sí me gustó.

– ¿Algo bueno trajo la ciudad? ¿Que hubiera otra plata en casa?

– Sinceramente no. Entiendo que es poco “unpopular opinion”, la gente va a decir “estás renegando de tener plata”. Para nada, no reniego de tener plata. Yo extrañaba el pueblo, a mis amigos y la vida que tenían mis primos en San Marcos la envidiaba mucho. Ellos tenían amigas, por ejemplo, y yo acá estaba yendo a un colegio privado re caretón, los nenes con los nenes y las nenas con las nenas, casi no te juntabas con nenas. Y te iba a buscar un micro y te dejaba en la puerta de tu casa y todo era con seguridad. Allá la gente vivía súper libre. Después, las veces que fuimos a Disney y ese tipo de cosas, los juguetes y las consolas de videojuegos, son consecuencias, gustos que tus padres te quieren dar, pero son ellos que te quieren comprar eso.

– ¿Tus padres no querían un colegio Waldorf?

– Nos vinimos para acá más o menos en el 93, no sé si había tanto Waldorf. Fuimos a colegios con psicopedagoga, hicimos terapia toda la vida. Esa parte de la introspección sí nos quedó bastante, pero yo no siento que cuando papá la pegó la pegamos todos y nos fuimos recontra para arriba, la pegó él. Y es su mambo con su carrera, yo estoy agradecido con todo lo que me tocó vivir.

“MI PAPÁ IBA A PARÍS Y NOSOTROS ÍBAMOS A LAS TONINAS”

– ¿No derramó en todos los demás, tu vieja, los hijos?

– Derramó papá mucho para él, derramó para él. Se lo derramó arriba suyo. Mi viejo era muy independiente y vivía su vida súper allá. Yo también lo tomo con mucha gratitud al día de hoy, si bien lo sufrí en un momento. Mi papá iba a París y nosotros íbamos a Las Toninas.

“ ‘¿POR QUÉ NO SON DOS CHETOS LOS HIJOS DE PETTINATO?’ PORQUE NOSOTROS SOMOS LOS HIJOS DE CECILIA”

– ¿En el mismo momento?

– En el mismo momento. Después, como compensación, tal vez nos llevaba una vez a Disney o a algún lugar así. Muchas veces la gente de forma graciosa nos pregunta: “¿por qué Tamara y vos son tan gronchos?“. Nosotros somos gente de barrio. La gente dice: ”¿por qué no son dos chetos los hijos de Pettinato? Porque nosotros somos los hijos de Cecilia". Veraneábamos en Las Toninas, en San Marcos Sierras, con nuestros primos, con cuchetas. No nos faltó nada nunca, pero éramos uno más en la playa jugando a la pelota con el resto. En algún sentido, lo agradezco mucho. Mi mamá no buscó que seamos los hijos de Roberto Pettinato, sino más bien los suyos. “Acá se vive de esta manera y siempre se comparten los valores de una familia con humildad”. La humildad no siempre tiene que venir de la mano de que te falte, de que no haya abundancia. La humildad es un sentir, es un sentido, es una forma de ver el mundo.

– Algo así como “por suerte nos crio mamá”.

– Sí, totalmente. Le estoy eternamente agradecido por eso. Mi viejo estaba allá en Buzios y en París y en su vida propia y nosotros haciendo nuestras vacas en Las Toninas con todos los primos, hermoso, hermoso. Ningún problema.

– ¿Está contento entonces con la crianza que tuviste?

– Súper contento. Y jamás cambiaría San Marcos Sierras por Punta del Este o por ese tipo de lugares.

“HACÍA UNA COLUMNA CON MI PADRE, UNA VEZ SALIÓ EN LA TAPA DE CLARÍN ESPECTÁCULOS UN CHISTE QUE ERA MÍO, FIRMABA ROBERTO, SIEMPRE”

– ¿Por qué empezaste a trabajar tan chiquito? ¿Tenías 15?

– A los 16. Hacía una columna con mi padre, escribíamos unos chistes para Clarín. Me acuerdo que a los 15 o 16 salió en la tapa de Clarín Espectáculos destacado un chiste que era mío. Firmaba Roberto siempre. Obvio.

– No está bien.

– No está bien. No le hagan eso a sus hijos. Pero bueno, yo aprendí un montón.

– ¿Por qué asocio desde muy chico con la radio?

– A raíz de esa columna en Clarín empecé a hacer la columna en “La 100″ con él, en “El show de la noticia” una vez por semana. Rápidamente me llamaron de TyC Sports y me dieron mi primer trabajo, “¿te gusta el fútbol?“. Yo dije que sí, porque en esa época mi viejo era medio rata. No soltaba la plata. Tuve una discusión, yo tenía 16, le pegué un grito ”si no me vas a comprar la play, dame un trabajo y me la compro yo". Y al otro día me dijo que me querían dar un trabajo. Yo dije, la puta madre, ¿para qué grité? ¿Para qué pedí un trabajo? ¿A quién se le ocurre? Empecé a hacer un trabajo que detesté y me pegó para la mierda.

– ¿Por qué?

– Porque hacer televisión de adolescente era muy feo. Sufría mucho bullying de compañeros, mucha mala onda de algunos. Otros muy buenos, tuve a Korol, que es un genio. Me acuerdo de laburar y que les pagaba a mis amigos un viaje a Brasil o si íbamos a un boliche, sacaba una mesa y pagaba las botellas, era el único que tenía plata, el único. En esa época en TyC arranqué ganando 700 pesos y me los gasté el primer día. La primera vez que cobré, me bajé del colectivo y me los gasté porque no soportaba tener dinero encima. Era muy increíble a los 16 años estar ganando plata. Después ya ganaba unos 3.000 y pico, era un montón de guita en ese momento y eso me gustaba, era independencia. Yo me fui de lo de mi vieja a los 17, en quinto año ya me alquilé algo, esa parte es hermosa. La parte de la exposición en cámara siendo el hijo de un tipo tan gracioso y tan arriba… Mi viejo estaba muy arriba en ese momento, me pesaba muchísimo y me trajo muchos problemas de inseguridad.

– La incomodidad era tuya, aunque tus chistes fueran divertidos.

– Los chistes estaban bien. Pero yo la vivía feo por dentro, no me sentía a la altura.

– Hacés muchos chistes con tu familia, muy buenos chistes, muy graciosos.

– Muchísimos. Tendrías que haber venido a ver el unipersonal el año pasado y el anteaño, hice un unipersonal de comedia y la primera media hora de show era yo pasando fotos de nuestra época hippie en San Marcos y riéndome de esas circunstancias y esa situación. Se llama “Lo doy todo”, me fue súper bien, en el Paseo La Plaza todos los viernes explotaba la sala Neruda. Fue impresionante como debut, como comediante arriba del escenario, debutando.

“SOMOS COMO ‘LOS LOCOS ADDAMS’ DE TEMU, DEL SUBDESARROLLO”

– ¿Te reías de la familia de la infancia o de esta familia que ahora que te trae unos cuantos quilombos?

– De todo. Me río de todo. Nos reímos de todo. Y digo nos reímos porque nos reímos todos en la familia. No es que yo me río de las desgracias de Tamara. Tamara se ríe de las desgracias de Tamara, y Felipe de las de él y todos de las de todos. Porque con la familia, viste cómo es, estamos conectados de una manera mística e irreparable, lo que le pasa al otro te está pasando a vos siempre. Convertimos bastante la tragedia en comedia, somos como una especie de “Los Locos Addams” de TEMU, “Los Locos Addams” del subdesarrollo.

– ¿Los tres hijos? ¿O lo incluyen a papá?

– A papá, obvio. Papá como Homero Addams de acá a la China.

“TENGO MUCHA EXPERIENCIA EN PACIENTES PSIQUIÁTRICOS, EN BROTES PSICÓTICOS POR TODO LO QUE VIVIMOS CON FELIPE”

– ¿Estás bien? Un hombre estuvo amenazándote y se te vio mal cuando fue a tu lugar de trabajo, a Olga, e hizo un gesto como que iba a matarte. ¿Te asustaste?

– Si miran el archivo entero yo después me comí una hamburguesa entera, jajaja. El tipo la gordura no la deja de lado y se clava la hamburguesa entera, incluso cuando está amenazado de muerte, pensando “tal vez sea mi última hamburguesa”. ¿Por qué no? La verdad que a mí tanto susto no me dio. Tengo mucha experiencia en pacientes psiquiátricos, en brotes, brotes psiquiátricos, psicóticos y demás. Mucha experiencia por todo lo que vivimos con Felipe y con otros familiares que tienen los mismos problemas y amigos que han tenido los mismos problemas. Hay expresiones faciales, hay lenguajes corporales que uno ya conoce y reconoce, y yo entendí que había que poner un freno en esa situación. Por eso me pongo tan serio y entiendo la gravedad del asunto. Conozco el miedo, soy miedoso, pero no tuve miedo, sentí que había que poner un freno a esa situación y encender las alarmas para que él reciba el tratamiento adecuado.

– Tenés mucha experiencia en cuestiones como brotes psicóticos, en situaciones límites.

– Situaciones límites, sí, diagnósticos parecidos, claro. Bipolaridad vi muchas veces en mi vida y vi muchos brotes, muchos problemas de mala medicación. Tuve hasta una pareja que por problemas de medicación tenía unos brotes totales donde se desconocía por completo, ella después no recordaba nada de lo que había hecho. Fue hace más de 15 años, pero lo viví. Lo viví con mi hermano, lo vi muchas veces.

– Él ya venía acosando a Sofi Gonet.

– A Sofi es “te amo, te amo, te amo”. Estoy muy lejos de una opinión profesional aunque lo consulté con profesionales y no estoy lejos de algo acertado. Ese cuadro de enamoramiento obsesivo, por una actitud muy pequeña de Sofi se puede convertir en algo violento y en contra de ella. De hecho, él salió en la tele llorando y diciendo “no quiero saber más nada con ella nunca más, la mujer que amo me hizo esto”. Es preocupante.

– Creyó que la H que se tatuó Sofi en el cuerpo era por él que se llama Hernán, y fue por vos.

– Era por Homero, claro que sí, pero él estaba seguro de que era por Hernán, eso es muy peligroso. Yo a Sofi le había dicho que me parecía peligrosa la situación anteriormente, pero ella me decía “te amenaza vos, no a mí. Si querés denuncialo vos”. Pero al final ella también aportó su denuncia porque para mí era una situación más peligrosa para ella que para mí.

“SI MAÑANA EL ME MANDA OTRO MENSAJE YO VOY A ESTAR MUCHO MENOS TRANQUILO DE LO QUE ESTUVE CUANDO ME AMENAZÓ POR PRIMERA VEZ”

– Una situación muy tensa. ¿Están tranquilos desde que decidió la Justicia internarlo en un instituto neuropsiquiátrico?

– Yo estoy muy tranquilo, creo que ella también. Ahora, esta tranquilidad depende 100% de la jueza de Junín que lleva esa causa, que él cumpla con su tratamiento y que lo estén monitoreado. Porque si mañana me manda otro mensaje a mí, yo voy a estar mucho menos tranquilo de lo que de lo que estuve cuando me amenazó por primera vez. Una vez que uno activa este protocolo no hay vuelta atrás, ahora es necesario mantenerlo en línea.

- Hay algo que los sigue uniendo con La Reini. Siempre siguen pasando cosas con ustedes, aunque no estén juntos.

– Cada capítulo nuevo que escribimos es un escándalo, de una serie televisiva, de culebrón.

“CON LA REINI NOS UNE UNA MEZCLA DE ENAMORAMIENTO Y TERQUEDAD, UNA MEZCLA DE OBSTINACIÓN Y FASCINACIÓN”

– ¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?

– Cinco meses.

– En total, que incluye el cortejo y que incluye el último final de los finales.

– Oh, muchísimo. Volvimos a intentar a principios de este año empezar a salir. De nuevo no funcionamos para nada y ahí cortamos. Después sí tenemos lo que nosotros llamamos a modo de chiste “unas vacaciones de estar separados”. Nos tomamos unas vacaciones de la separación que duran una semana juntos y después seguimos separados, sin ningún tipo de título ni nada. Lo que nos une creo que es una mezcla de enamoramiento y terquedad, una mezcla de obstinación y fascinación. Por un lado decís qué fascinante esta persona, por otro lado, la obstinación de no entender que no te podés llevar bien y que la tenés que dejar ir. Esto nos pasa a los dos, no es algo exclusivo mío.

“YO NO SOY TAN JIPÓN COMO PAREZCO Y ELLA NO VIVE EN EL PALACIO DUHAU, ES DE RAMOS MEJÍA Y TIENE UNA FAMILIA HERMOSA”

– ¿Sienten que son dos mundos muy distintos?

– No lo somos tanto porque ni yo soy tan jipón como parezco. La gente cree que no me baño nunca solo porque tengo rulos y la verdad es que me baño todos los días y a veces dos veces. No cuido el agua en absoluto porque no soy tan hippie. Tampoco ella está en tan La Reini, no es una persona del Palacio Duhau, es de Ramos Mejía, con una familia hermosa, súper humilde, muy piola.

- Pero además ella no se presenta como una con un esquema tradicional de la familia, es rompedora de estructuras.

– Es rompedora de estructuras. Después, más en pareja es un poco más tradicional.

- ¿Y vos también sos tradicional, o no?

– Sí, re, los dos. Pero no funcionamos. Lo único que nos quedó en el último año fueron las vacaciones de estar separados, pero tampoco funcionó, así que ahora directamente ya no nos vemos.

– Les quedó un código, y es una enormidad. Porque el código lo que sostiene es la intimidad, aunque no estén juntos.

– Es que hay algo muy difícil de romper, yo creo. Amorosamente yo las viví todas, me han cagado, me han traicionado, he cagado, me he ido, me he desenamorado, que es durísimo. Se han desenamorado de mí, que para mí es la más dura de todas. Es la peor, no hay nada peor. Te preguntan, ¿qué es peor que te dejen o dejar? Que te dejen, obvio, es lo peor del mundo.

“ESTÁ TODO BIEN QUE LA QUIERAS PERO VOS NO PODÉS SEGUIR ACÁ”

– ¡Que no te quieran más!

– Y que no te quieran más, que la otra persona te mire de otra manera. Vos te das cuenta que ya te mira de otra manera y no hay nada para refutar, decís “gracias, buenas noches” y te vas porque te dejó de amar. Ahora nunca lo había vivido no dejar de amar a alguien que realmente no me hace bien, pero que no puedo dejar de amarla. Entonces tengo que anteponer una cosa del razonamiento por sobre el corazón. Es una prueba que tuve que aprobar o que estoy pasando recién ahora en mi vida. Está todo bien que la quieras, que la ames, pero vos no podés seguir acá.

– Esto que estás diciendo seguramente te lo dijeron muchos amigos.

– Todos, y se cansan. Y te lo decís a vos mismo también.

– ¿Te lo llegaron a decir así? Porque a veces la gente no se anima a opinar.

– Sí, por suerte tengo un círculo súper sincero, tanto de amigos como amigas con los que hablo todo.

– ¿Que no te veían bien?

– Que no me veían bien. No, para nada.

“ESTABA INFELIZ, APAGADO, TENSO, TODO EL TIEMPO PELEANDO, EXPLICANDO COSAS, RESPONDIENDO A CELOS”

– ¿Cómo estabas?

– Estaba infeliz, apagado, tenso todo el tiempo, peleando, explicando cosas y respondiendo a celos, a muchos ataques de celos y cosas así.

– ¿Vos no tenías ataques de celos?

– Yo tengo celos, pero dentro de un cuadro de normalidad. Tampoco tengo ganas de decir cosas feas de ella porque realmente le tengo mucho cariño y mucho afecto, pero en nuestra relación yo sentía que no podía ser yo mismo. Por darte un ejemplo muy tonto, no podía tener amigas.

“POR DARTE UN EJEMPLO: NO PODÍA TENER AMIGAS”

– Amigas mujeres.

– Amigas mujeres no estaba permitido en absoluto. Y yo tengo un montón de amigas mujeres y las quiero un montón. ¿Cómo les explico a mis amigas de hace 15 años “no te puedo hablar más”?

– O sea, sin sexo.

– Amigas sin sexo, claro, rara la aclaración. De verdad no quiero con esto generar otra pelea. Simplemente éramos muy diferentes.

– Queremos a La Reini.

– Sí, sí, la queremos y mucho. Ella era muy sincera también con eso, “no me banco esto”. No era algo que me hiciera bien a mí ni tampoco a ella. Porque si vos estás con un pibe que tiene un estilo de vida que vos no te bancás para nada, tampoco vas a ser feliz.

– Había un debate público sobre ustedes.

– Hay un debate público sobre nosotros. Con todas las parejas de famosos se genera un debate público.

– Y se mantenía en el tiempo.

– Se hicieron públicas muchas cosas. Muy lamentable todo.

“YO TUVE BULIMIA. EL PÚBLICO DE LA REINI ME VEÍA COMO UN MONSTRUO. TUVE UN PAR DE RECAÍDAS FEAS, LA PASÉ MUY MAL”

– ¿Cómo te va con el hate? A veces el hate te pega duro con cosas que no te atañen. Por ejemplo, con la situación de Felipe.

– Cuando me dicen algo de Felipe yo ya lo transformé en comedia. Hay otras cosas que a mí me dolieron mucho y me hicieron mucho mal. Yo tuve trastornos de conducta alimentaria, puntualmente bulimia. Y algunos problemas más. La gente te dice: no se te nota. Y no, porque no logré bajar de peso a través de la bulimia, nadie lo logra.

– ¿De qué época hablamos?

– Duró años y es algo que te acompaña toda la vida, estás en tratamiento o no, estás en un mejor momento, en un peor momento, es como una adicción. Había un tipo de público de La Reini que era tal vez más consumidor de la hegemonía, de lo flaco, de lo lindo, de lo estético, y a mí me veían como un monstruo de alcantarilla, ¿entendés? Decían, ¿qué hace comiéndose a esta bestia? ¿Con pelos en la cara? Y a mí eso me pegaba. Me pegaba muy heavy cuando estaba de novio con ella y cuando cortamos peor. Ahí tuve un par de recaídas feas y la pasé muy mal, me hizo daño. Por el hate del cuerpo, el de la gordura y de lo feo.

– Yo no te veo gordo, Pettinato.

– Yo soy divino en el fondo, pero no lo sé ver yo. Después depende mucho de qué día tenga hoy. A veces entra la bala porque uno está más vulnerable.

“ME HACE MIERDA QUE LA GENTE ME DIGA GORDO HORRIBLE”

– El que te jode es ese, no que te te bardeen con Tamara o con Felipe.

– Puede joder cualquiera. El de Tamara y de Felipe puede llegar a joder, lo tengo mucho más digerido y lo entiendo más. También entiendo que para la gente sea como un motivo de bullying más a mano y me puedo llegar a reír. Pero la bala entra por cómo está uno. Es algo que va a estar tener que estar prohibido, esa gente va a tener que parar, no puede ser que las las plataformas permitan eso. Vos no le podés gritar insultos racistas a una persona por su color de piel en la calle, es un delito más si podés hacerlo en las redes sociales. Se usa marrón como insulto, se usa mogólico, se usa retrasado mental, se usa gordo, se usa pobre. Es tristísimo lo que sucede. Pareciera, cuando uno habla de esto, que uno es un privilegiado de cuna de oro que se está quejando de un insultito en redes y no, es grave. La gente está con problemas mentales, todos. No hay un famoso que no esté con un psiquiatra hoy, de verdad te lo digo. Y no hay generación de cristal, me hace mierda que la gente me diga gordo horrible. Tengo un corazón y viene gente a gritarme barbaridades, le tengo que poner un límite porque me va a afectar.

– Hay mucho machismo también.

– Muchísimo y cosas de todo tipo, de todos los colores. Creo que es un fenómeno de época y que va a terminarse. ¿Viste que cuando se inventaron las pistolas en el Lejano Oeste cualquiera tenía una pistola y si vos le debías un centavo por una lata de tomate, te pegaban un tiro en la cabeza? Me parece que las redes sociales están en ese mal uso, de una primera generación que no sabe bien cómo regularlo, cómo usarlo, qué tanto daño hace. Nos estamos enterando ahora, ahora las balas entran y está bien que entren. Si no te entran las balas para mí sos un psicópata. La gente que dice “a mí no me importa nada de lo que me digan”. ¿Cómo no te va a importar que alguien te odie?

– Pero si pensás que es una persona que está sentada insultando mientras vos estás haciendo cosas y que no tiene otra cosa que hacer, no te puede realmente impactar.

– A mí me impacta y me molesta y siento que deberían estar regulados y que esa gente no debería tener más redes por haters. Si pudiera yo los perseguiría uno por uno. Les sacaría el Instagram. Los banearía durante dos meses por lo menos, quedaste afuera de Instagram dos meses por decirle “negro de mierda” a alguien. No está mal.

– No le digan gordo a Homero.

– O decime gordo lindo. Gordito love.

– Yo te veo muy bien y creo que estás en un gran momento.

– Estoy en un gran momento, con menos recaídas con mi ex, primero.

– ¿Eso es lo primero?

– Ja, ja, ja. Primero, hace bastante que no nos tomamos unas vacaciones de la separación.

– ¿Recaída sería volver a estar juntos un rato?

– Claro, eso no estuvo pasando. Estoy mejor, sí. Estoy muy bien. Estoy con un proyecto musical, saqué un disco y este año compré una casa también.

– ¿Tu casa propia?

– Me compré mi casa propia. Todavía no la terminé de pagar, pero ya puedo decir que la compré. Fue un año tremendo entre el disco, Olga, donde estoy muy bien también y un emprendimiento que voy a poner. Una especie de centro cultural, un lugar que va a ser estudio de streaming, canal de YouTube y también espacio de cultura, de arte.

En el camino hubo una etapa especialmente difícil. Después de años de grabaciones, giras y exposición, volvió a México y atravesó “una depresión gigante”. También sintió que había perdido su propia identidad. “No me encontraba con nadie, no tenía amigos, no me entendía ni a mí misma”, recuerda. En ese momento decidió cancelar una gira, con el respaldo de su mamá, que eligió acompañarla antes que presionarla para cumplir con los compromisos.

Ahora tiene 26 años, está en pareja con el futbolista mexicano Diego Monroy, lanzó el álbum Imperfecta y prepara una nueva etapa artística. Al mismo tiempo, se reencuentra con sus compañeros de Soy Luna y se prepara para una gira mundial que comenzará en la Argentina, con funciones el 7 y 8 de octubre en el Movistar Arena. “Quise regresar para terminar de vivir algo bien”, explica en una charla distendida con Infobae. Y agrega: “Al final somos una misma”. Diez años después de ponerse por primera vez los patines, Karol vuelve a encontrarse con Luna, pero esta vez sin perderse a sí misma.

—Karol, bienvenida. Nos cruzamos en todas tus etapas, la primera nota fue en 2016 cuando recién llegabas a Argentina y querías ir al shopping para que te reconocieran, te pidieran fotos y autógrafos. ¿Qué quedó de aquella chica?

—Me sigue gustando que la gente me reconozca, me pida una foto y me abrace, siento que conectas de una forma más bonita. Hay una generación que creció conmigo y ahora hay otra que nos está conociendo, me da gusto que se puedan identificar y que me vean como una amiga.

—Son diez años en la vida de una adolescente. ¿Te mirás en aquel momento y qué sentís de vos misma?

—Me da mucha ilusión ver a esa niña de 15 que venía con un sueño y lo logró, pero también me veo en una etapa en la que no estaba disfrutando. Fue justo terminando la última gira, cuando regresé a México, que entré en una depresión gigante y en una etapa de no tener personalidad. Fue muy difícil, no tenía amigos, no me entendía ni a mí misma. Yo decía rojo y mi cabeza decía verde, era una confusión constante. Después vino el camino de salir de esa sombra negra y ver la luz poquito a poco. Hoy me veo mucho más tranquila, con los pies plantados y sabiendo cuál es mi objetivo. Me siento muy feliz de haber pasado por toda esa etapa, crecí muy rápido y no me di cuenta.

—Me impacta que hables de una depresión y de salud mental, especialmente porque muchos adolescentes atraviesan momentos muy difíciles.

—Cien por ciento. Se supone que los artistas no podemos estar mal, siempre tenemos que estar a tope, felices, dando buenos consejos, pero la realidad es que no es así. A mí me gusta usar mis redes sociales para mantener un mensaje positivo y hablar de lo que es ser una chica que pasa por todos estos momentos normales. Tuve un apoyo increíble de mi familia, mi mamá me dijo: “Estoy contigo. ¿Quieres bajar la gira? Bajamos la gira”. Era la primera gira solista, sin embargo, me dijo que si no me sentía bien, estaba bien. Nunca me juzgó ni me dijo: “Estás mal, te subes al escenario y se te quita”. Entendió lo que estaba pasando.

—¿Bajaron la gira?

—Sí, la bajé un día antes del show. Había una reunión con todo el equipo y les dije: “Se cancela la gira. No quiero hacer nada, estoy mal, no me siento bien, no estoy lista para subirme al escenario”. Ahora soy más consciente de que se portó diez puntos porque podría haberme dicho: “Se nos viene una demanda si no haces los shows”. Pero no lo hizo y no me causó un estrés más. Después sané muchas cosas y retomamos la gira de Que se pare el mundo.

—¿Llegó la demanda por haberte bajado?

—No, porque se hizo la gira, recorrimos un montón de lugares, pero cuando yo ya estuve un poco mejor.

—¿Qué sentís que fue lo que trajo esa oscuridad en aquel momento?

—Todo fue muy caótico. Pasaron muchos años muy rápido: grabación, tour, grabación, tour, y todo se convirtió en monótono. Era como un robotito que hacía exactamente lo mismo, me olvidé de crecer, de aprender, de vivirlo. Todo esto apareció cuando terminó el proyecto y me entró la pregunta: “¿Y ahora qué voy a hacer? Porque ya no soy más Soy Luna”.

—Claro, quién es Karol más allá de Luna.

—Exactamente. Fue larguísimo y, además, pasó durante mi adolescencia, cuando estás formando tu carácter. De repente llegué a México, tuve que volver a acostumbrarme a todo, volver a ver a mi familia todos los días. Fueron muchos cambios de la noche a la mañana y me daba cuenta de que me reía como el personaje, hablaba como el personaje, me comportaba como el personaje. Y decía: “Esta no soy yo. No he forjado una personalidad. Esta no es la que quiero ser”. Un poco me comió el personaje y, con el tiempo, fui entendiendo quién quería ser. Hoy soy una versión mucho más divertida, más relajada y ya no estoy todo el tiempo en pose.

—¿Hoy lo disfrutas más?

—Muchísimo más. Estoy demasiado feliz por el proyecto. El regreso de Soy Luna me tiene muy contenta y siento que tiene que ver con que sané muchas cosas. Ya está, fue parte de mi historia.

—¿Tuviste ayuda médica en ese proceso?

—¿Sabes que no? En México antes no era tan común ir al psicólogo. Cuando llegué a Argentina, todo el mundo me decía: “Bueno, vas a empezar el psicólogo”. Y yo: “¿Por qué?”. Para mí no era normal, hoy eso está cambiando por suerte. Lo mío fue un proceso de estar con mi familia, conmigo misma y escucharme. Creo que necesitaba más que escuchar a un profesional, escucharme a mí y saber qué quería hacer.

—Parar.

—Exacto. Era parar.

—En alguna de esas charlas que tuvimos me dijiste que tenías miedo de que se te subiera el ego, de marearte, de no tener los pies en el piso.

—Y pasó. Por algo tenía miedo, dicen.

—Muy poca gente se banca decir “sí, me la re creí”.

—Soy muy sincera y cuando la riego, la riego y te digo: “Sí, la regué”. Soy un ser humano, si tengo la oportunidad, soy joven y puedo mañana limpiar eso y no volverlo a cometer. Los humanos tropezamos dos veces con una piedra, hasta tres. Pero ya la cuarta, date cuenta de que te estás pasando de lanza.

—¿Cuándo te diste cuenta?

—Mi mamá me lo decía todo el tiempo: “Oye, bájale”. Pero fue cuando llegué a México, después de toda la odisea de Soy Luna, que me encontré con unos humos graves. Sentía que ya tenía el mundo comprado por ser Luna. Pensaba: “Voy a llegar y voy a tener un millón de trabajos porque todo el mundo va a querer trabajar conmigo”. Y de repente llego y me dicen: “Manda tu casting”. Y yo: “¿Por qué casting? ¿No has visto lo famosa que soy?”. Ahí dije: “Wow, wow, wow”.

—¿Respondiste eso: “no viste lo famosa que soy”?

—Sí, claro. Después pensé: “Bájale dos rayitas a tu licuado porque estás a tope”.

—¿En tu casa con qué, en dónde aparecía esa forma?

—Sí, en lo cotidiano, en lo normal, en el día a día. Ya ni siquiera era cuando estaba vestida de Karol Sevilla, sino cuando era Karol en pijama, en el momento desastre o en el momento bonito de un ser humano. Ahí también salía a tope.

—¿Tu mamá nunca renunció?

—No. Me sigue regañando como si tuviera 14 años, me sigue guiando, sigue siendo mi compañera, pero también me está dejando equivocarme sin reprocharme ni decirme “te lo dije”. Hoy es: “Bueno, no pasa nada, vamos a ver cómo lo solucionamos”. Buscar una solución en vez de un problema.

—¿Qué ves hoy para atrás y decís “cómo dije esto”?

—Más que nada esos comportamientos en casa. Era contestona, quería que todo el mundo se moviera a mi ritmo, que todo se moviera con un chasquido.

—¿Y qué pasó cuando te reencontraste en México con tus amigos?

—Fue hermoso. No tengo amigos, fue más bien con mi familia, sobre todo con con mi hermano que lo necesitaba y ahora tenemos una comunicación bellísima.

—Él también fue uno de los que te dijo “hasta acá”.

—Sí, justo ayer le hablé por teléfono y le conté que tengo miedo por todo esto que está pasando, la linda repercusión de la gente, y me dijo: “Hermanita, tranquila. Güerita, disfruta. Si regresaste al proyecto fue para disfrutar y recuerda cuáles son los objetivos que quieres. Por eso estás aquí”.

—Vuelve Luna y es un furor. ¿Por qué dijiste que sí esta vez? Te contactaron muchas veces y siempre dijiste que no.

—Mi pregunta hacia mí misma fue: “¿Sería buena idea para terminar de vivir algo bien?”. Necesitaba decir: “Cerré esta etapa de la mejor forma y la rompí”. No en el sentido de fama, sino de sentirlo, disfrutarlo. Quiero agradecerle todo lo que me dio, porque gracias a Soy Luna soy quien soy y jamás me voy a olvidar de eso. Quería volver y no me arrepiento de haber dicho que sí porque crecimos juntas, nos pasaban las mismas cosas.

—¿Cómo fue volver a patinar?

—Bien. El cuerpo tiene memoria. Me dio miedo, la verdad, pero Juampi, el coach de patín, me dijo: “No te preocupes. En cuanto te pongan los patines, el cuerpo va a mandar señales de que lo has hecho toda tu vida”. Y me sorprendió, me subí un poco rara y los golpes no sé por qué duelen más.

—Somos más grandes.

—Ahora lo entiendo: son como los golpes de la vida, duelen más cuando eres adulto. Igual que una caída en patín: el piso duele más.

—¿No habías patinado en todos estos años?

—Había patinado para mi show, pero no como Luna. Y después me escriben que soy campeona del freestyle, entonces tenía que regresar con patinaje pro. Yo dije: “No puede ser” (risas). Pero fue muy bien.

—Nada podía ser peor que aquel casting original en el que dijiste que cantabas, bailabas y patinabas.

—Todo dije que sí, por las dudas, y sigo haciéndolo: a todo le digo que sí.

—¿Cuál fue la última mentira que dijiste?

—No sé. Hoy soy muy realista. Si no quiero algo, es “no quiero ir, no tengo ganas”. No soy de decir: “Me salió un percance”. Prefiero decir que no a estar incómoda en un lugar, en un proyecto o haciendo algo que no me haga feliz.

—¿Es verdad que tu primer trabajo profesional fue hacer de árbol?

—Sí (risas). Literal, era una extra en un proyecto de Plaza Sésamo. Era el extra 533: el árbol. Ese fue mi primer proyecto. No lo busquen porque no va a existir: ni salí.

—¿Cuándo entendiste que ganabas un dinero importante?

—Es un tema curioso, porque sé cuánto gano, pero no me gusta que me hablen de cantidades de dinero. Siento que le pierdo poder a mi trabajo cuando pienso cuánto me van a pagar. Cuando hay reuniones de trabajo, todo lo actoral y lo artístico es conmigo; contratos, dinero y eso, a la siguiente ventanilla, literalmente. Obviamente mi mamá es muy transparente conmigo, sé cuánto gano y conozco mi dinero. También sé que tengo que pagar impuestos, hacer papeles, ir a Hacienda, cosas de adultos.

—Pero en algún momento te habrás dado cuenta que ganabas más dinero que tus padres y eso es impactante. ¿Qué te pasó con eso?

—Siempre me han enseñado a trabajar y no es algo a lo que le ponga tanta atención, pero sí me gusta disfrutarlo con mi familia: cada vez que podemos nos vamos de vacaciones porque trabajamos todos y somos un equipo. Mi mamá se lleva una friega gigante, ella se vino a vivir conmigo.

—Es un proyecto familiar.

—Es un proyecto familiar, todos somos dueños de ese dinero por decisión propia.

—Estás noviando. ¿Me podés contar todo?

—¿Todo?

—Todo. Pero no en tono Soy Luna.

—No Disney (risas). Una de las veces que vine a hablar con vos estaba destruida, tenía el corazón roto y ahí aprendí que no tenía que tener una pareja del medio artístico porque había muchas peleas de egos. Hoy estoy en un momento súper tranquilo y feliz, en pareja con alguien que se dedica a otra cosa, es futbolista. Nos apoyamos mucho y nos respetamos, no nos metemos en la carrera del otro. Necesitaba a alguien que entendiera quién soy, lo que soy, sin juzgarme ni cambiarme y estoy muy feliz. También me gusta que se lleve bien con mi familia y que su mundo sea familiar.

—¿Hace cuánto están juntos?

—Un año y diez meses.

—¿Cómo llevan estas separaciones cuando te vas de gira?

—Se trata de comunicación y confianza, estamos tranquilos de que no vamos a hacer nada.

—¿Te imaginás siguiéndolo por el mundo y dejando un poco de lado tu carrera?

—No voy a dejar mi carrera porque tengo claro que amo mi trabajo con todo mi corazón. Lo acompañaré donde tenga que acompañarlo y viajaré donde tenga que ir, pero también sé que mi trabajo es importante. Amo mi chamba y no quiero dejarlo por nada.

—Luchaste mucho por este lugar.

—Sí. Nos ha costado mucho trabajo llegar hasta donde estamos. Han sido millones de humillaciones, mucho trabajo para darme mi lugar, para que la gente me respete, muchas caídas y muchas levantadas. En algún momento sí lo tiré por amor, pero entendí que no era ahí. Mi trabajo y a lo que viene a este mundo es a soñar.

—¿Qué quiere decir “lo tiré por amor”?

—Dejé mi carrera para que otra persona brillara en ese momento.

—¿Estamos hablando de tu última relación?

—Una relación que tuve, para no ser muy exactas. Esa persona me hizo un comentario: “Dos estrellas no pueden brillar al mismo tiempo. Es mi momento”. Y yo dije: “Claro, tiene toda la razón”. Una enamorada hace cualquier cosa y lo hice. Después me di cuenta de que no. Que dos, tres, cuatro, cinco, ocho estrellas pueden brillar al mismo tiempo. Millones de estrellas pueden brillar al mismo tiempo.

—Y alguien que no quiere que vos brilles no es alguien que te quiera bien.

—Exactamente. Te haces de noche, miras el cielo y ves millones de estrellas brillando, porque en este planeta no pueden brillar solamente dos personas.

—¿Qué te hizo darte cuenta de que algo estaba mal?

—Ver que cambié, que me descuidé, que no era yo. Extrañaba mi trabajo, pero no podía hacerlo porque, según esa persona, no era mi momento.

—Lo quiero preso.

—(Risas) Pude haberme quedado en la oscuridad, pero me enseñó que no tengo que aceptar eso el día de mañana. Y si no hubiera pasado por eso, siento que hoy no estaría tan feliz con mi novio.

—A vos te fortaleció, pero es algo que pasa mucho: hombres que no quieren que sus mujeres trabajen y mujeres que quedan atrapadas en esas situaciones.

—Sí, no deberíamos normalizarlo. Creo que las mujeres somos muy capaces de hacer muchas cosas, de trabajar y salir adelante. También hay hombres que salen adelante solos, padres que crían a sus hijos.

—Sacaste un disco hace poco.

—Sí, Imperfecta.

—El disco se llama Imperfecta, pero hay un corte que es Imperfecto. Contame eso.

—Este disco fue muy gracioso porque nunca me tomé tan en serio la música. Era como muy vaga, hasta que empezamos a componer, lo escuché y pensé: “Hoy, por primera vez, estoy siendo sincera”. No solamente conmigo, sino que le estoy mostrando a la gente mi corazón, mis traumas, mis heridas, mis errores, cómo me hago cargo de mis cosas y las estoy escribiendo. Era un buen momento para que me conocieran y vieran que soy imperfecta en este mundo.

—¿Y en Amiga date cuenta qué te estás diciendo?

—Son las palabras de mi amiga. Ella me decía: “Es que no te quiere”. De repente ya no lo quieres y después regresa, te pinta pajaritos en el aire y dices: “No, ya cambió”. Saqué todas las palabras que me dijo mi amiga en una letra. Muchas amigas se lo decimos a la otra persona, pero como está tan cegada no lo entiende. Hasta que llega un momento en que dices: “Te lo dije”.

—Qué rol importante el de las amigas.

—Muy importante. Tengo solamente una amiga en mi vida, Gris, que sabe todo de mí. De repente me dice: “Sé que la vas a regar, pero hazlo. Yo te apoyaré”.

—¿Por qué tenés una única amiga?

—Me volví muy cerrada, no le abro a cualquiera mi núcleo personal ni mí corazón. No soy de platicar y me cuesta mucho trabajo hacer amigos. Con toda esta depresión que tuve me empezó a generar ansiedad social y cuando estoy rodeada de mucha gente o en eventos, me suelo sofocar y desmayar. Por eso, salvo que sea muy importante, no salgo.

—¿Cómo vas a estar con los shows en ese sentido?

—Esto me pasa más cuando estoy siendo Karol que cuando soy Luna. Estoy tan emocionada y ansiosa que no siento que me vaya a pasar con el tour de Soy Luna. Es diferente lo que voy a vivir ahora, es un regreso que ni siquiera yo esperaba porque estaba tan negada.

—¿Sentís que hay algo de Luna que protege a Karol en esas situaciones?

—Sí. Es como que la niña está abrazándome todo el tiempo y diciéndome: “Todo está bien. Vas a salir al escenario y vas a alegrarle la vida a muchas niñas, niños y papás que te vieron crecer y que están creciendo contigo. Estás en casa”.

—Te brillan los ojitos cuando lo decís, hay algo sanador en eso.

—Sí. Hoy te lo cuento con una sonrisa, emocionada, de corazón. Me siento como cuando eres niño y es tu cumpleaños y todo el mundo llega con un regalo. Ves a alguien llegar con un regalo y te emocionas. Así me siento.

—¿Te cuesta confiar en la gente?

—Sí, me cuesta confiar, aprendí a estar en guardia, hasta desconfío de mi propia sombra. Es agotador, pero prefiero y además, tengo unos ojos de águila demasiados certeros atrás, en mis espaldas siempre, así que me siento muy tranquila por eso.

—¿Cómo conociste a tu amiga Gris?

—Fue por amigos en común y encontré una conexión, somos iguales: no nos tomamos nada personal, las dos tenemos traumitas y tampoco somos muy de socializar. Somos muy parecidas, como en Juego de gemelas.

—¿Cómo manejás hoy la ansiedad social y llegar al punto de desmayarte?

—Hoy lo manejo. Sé cuándo me voy a desmayar y mi mamá siempre trae la bolsa de Mary Poppins, con los aceites y todo lo que me pongo. Aprendí a avisar. De todos los desmayos que tuve, aprendí a reconocer cuándo me pasa. Mi mamá y yo tenemos una seña para todo y agregamos una para el desmayo.

—¿Cuál es?

—Es como: “Ya me voy”. Ella sabe que tiene que correr y traer los aceititos. Eso me tranquiliza.

—¿Entendiste el poder que tenés para llevar mensajes?

—Sí, y me encanta. Si tengo tantos seguidores, no quiero usarlos solamente para mostrar qué usé zapatos Dolce & Gabbana. Me gusta mostrar un lado de moda, pero también está la posibilidad de mover mi voz para llevar mensajes o sumarme a distintas causas. Con mis nuevas canciones me llegaron millones de mensajes diciendo: “Me salvaste”, y eso me hace sentir orgullosa porque no solo me ayuda a mí la música, sino también a otras personas. Se me llena el corazón de amor, no es solo fama y dinero.

—¿Cómo te llevás con el hate?

—En su momento sufrí bullying por mi cuerpo y fue una crítica muy fuerte. Hoy el hate no me hace nada, ni cosquillas, pero me afectó y lloré horrible en su momento. Ahora hasta me río de las personas que me tiran hate. Pienso: “Qué triste debe ser tu vida para estar criticando a otra persona”.

—¿Cómo fue reencontrarte con tus compañeros?

—Fue muy bonito. En el primer ensayo de lectura del libreto, conforme íbamos llegando al salón, era como si le hubiéramos puesto pausa a la vida y de repente otra vez seguíamos. Volverlos a ver me dio muchas ganas de llorar y sonreír a la vez. Durante mucho tiempo fueron mis hermanos, mi ejemplo a seguir y mis compañeros de vida. Yo crecí con ellos y fue hermoso verlos ahora más grandes y entender muchas cosas sin juzgar ni criticar. Fue muy sanador.

—¿Hay un grupo de chat de Soy Luna?

—Sí, ahora sí estoy, antes no. Pasaron cosas, pero normales, éramos bien chiquitos y vivimos una cosa gigante. Y, además, una persona se encargó de difamar y decir muchas cosas de algo que no fue así.

—Ahora se viene la gira…

—Sí, estoy impactada porque la primera fecha se agotó en 24 horas, en la preventa. Empezamos aquí, o sea, nos van a dar la patadita de la suerte con este proyecto. Y seguimos en México, que es mi casa, mis dos hogares que fueron parte de mi vida, de mi crecimiento, que me forjaron. Estoy de verdad muy agradecida con los fans, con la gente, con los papás, por hacer posible este tour. Será un show dirigido a la nostalgia de lo que fue Soy Luna y vamos a sumar las canciones de la nueva temporada que está en Disney+.

—¿Puedo fantasear con una nueva temporada después de esta?

—No puedo decir que sí porque también tengo otros compromisos. Quiero crecer con mi carrera. Esto para mí también es despedirme del infanto-juvenil. Quiero crecer, hacer otros proyectos, ahora estoy preparando el nuevo álbum y son letras completamente diferentes. Es una Karol que siento que nadie ha visto en mí. Va a hablar y va a ser mucho más directa, sin pelos en la lengua.

—Tenemos temporada en Disney+ y tenemos la gira que arranca en Argentina.

—7 y 8 de octubre en el Movistar Arena, y después vamos a estar en muchos países.

—Venimos hablando hace diez años. Si te encuentro en cinco, ¿cómo soñás que te encuentre?

—Igual de feliz, con muchos más retos. Realizada en muchos aspectos de mi vida y con una carrera que siempre he soñado. Quiero ser una gran mujer, quiero ser como mi mamá, como las mujeres que fueron mi inspiración: mi abuelita, mi mamá Berta. Mi núcleo familiar está lleno de mujeres súper empoderadas, trabajadoras y guerreras. Eso quiero ser. Quiero hacerle honor a las mujeres que me están viendo crecer.

Antes de que apareciera la opción de una subrogación de vientre, Paula debió atravesar su propio duelo. Pronto deberá operarse por décima onceava vez en dos años y medio. Le extirparán el útero. Pudo haberlo hecho antes y evitar las diez cirugías previas, pero hubiese traicionado su impulso: ser madre. “A mí que me pase una aplanadora por encima, pero yo voy a ser mamá. No me importaba nada más”, dijo. Lo de aplanadora es una analogía por lo que pasó: un diagnóstico de cáncer, internaciones, tratamientos, procedimientos, el corolario de un proceso médico de vitrificación de ovocitos, un despido de una corporación, una comunidad que la consume en redes de más de un millón de seguidores.

“¿Para qué luché tanto para conservar mi útero? Di todo, tantas cirugías, tanto sufrimiento para conservarlo y no lo voy a usar”, lamentó cuando descubrió que su útero no era seguro para concebir. Fue cuando empezó a valorar la posibilidad de una subrogación. Eligió Georgia, pagó 45 mil dólares, conocieron a Alexandra. Mientras tiene una hija creciendo en otra panza, en otro país, cruza el luto por su propio útero. Todo junto, todo al mismo tiempo. De eso habla Paula.

—¿El sueño de ser mamá estuvo siempre?

—Creo que desde que tengo 3 años más o menos. Ya jugaba con mi hermana, le llevo tres años, ella era mi bebé. Así que siempre quise ser mamá.

—¿Lo imaginaste en familia, con una pareja o en algún momento estuvo la posibilidad de que fuera sola?

—Siempre en familia. Tengo una prima que tuvo sola con inseminación pero yo nunca, siempre dije “para tener hijos quiero a mi familia”. Mis papás se separaron cuando yo tenía 3 años, fue muy difícil, entonces lo que yo quería hacer era “ahora voy a ser mi familia y no me voy a separar”. Y para mí lo peor que me podía llegar a pasar era separarme con hijos. Siempre quise tener hijos, fue el sueño de toda mi vida, pero dije “voy a tener hijos cuando esté con una pareja que yo sienta que no me voy a separar, que va a ser la familia que siempre quise”.

—Hasta ese momento el recorrido en tu vida era…

—En el universo corpo: 20 años en marketing, yo soy licenciada en marketing. Trabajé 20 años en multinacionales. He lanzado productos que deben estar en la casa comiendo en este momento. Y empecé en paralelo con lo de mi cuenta a hacer recetas porque desde muy chiquita cocino.

—¿Y cómo te animaste a abrir tu cuenta y a mostrar este otro perfil que la rompió?

—Siempre cociné con lo que tenía en casa porque mi viejo no iba al supermercado, era como colgado. Y en la casa de mi vieja también es como que se cocinaba con lo que había. Entonces me acostumbré a hacer eso y lo transformé en algo bueno, porque en mi cuenta lo que hago son recetas fáciles con lo que tengas en casa. Te pongo reemplazos. Si no tenés esto podés usar lo otro. Entonces fui haciendo recetas bien fáciles, simples y para resolver la cocina todos los días. Entonces creo que es lo que le gusta a la gente. Y arranqué cocinando medio por necesidad, pero más que nada por gusto y por amor, para mí es amor la cocina.

—Y en un momento decidís congelar óvulos. ¿Cómo fue eso?

—Estaba de novia en ese momento pero recién arrancaba una relación. Me habían ghosteado hacía unos meses. Fue la peor ghosteada del mundo, yo estaba casi de novia, iba a la casa, nos veíamos cuatro, cinco veces por semana. Y un día desaparece del planeta. Yo lo había ido a buscar de un viaje a Ezeiza. Volvimos de buscarlo del viaje, cenamos, todo divino, a la mañana siguiente me ghosteó. Así. Desapareció. Ni siquiera me leyó los mensajes. Fue lo mejor que me pudo pasar ahora viéndolo en retrospectiva.

—¿Volviste a hablar con él alguna vez?

—Nunca jamás volví a hablar. Pero conozco a mi hoy marido, unos meses después.

—¿Cómo se llama?

—Sean se llama, mi marido es yanqui. Es de Estados Unidos. Vive acá, tiene también toda una historia de vida increíble y lo admiro muchísimo. Pero él viene a Argentina para hacerse cargo de su hija. Queda embarazada una chica argentina estando de viaje en España, los dos coinciden en ese viaje, y viene él a Argentina a hacerse cargo de su hija.

—Y vos lo conocés en esa situación, mientras él transitaba o ya había transitado un embarazo.

—Cuando yo lo conozco a Sean, ya habían pasado varios años. Esto fue en 2019. La nena tiene hoy 7 años, es un amor. Yo mucho en mi cuenta no la muestro porque no soy la madre entonces respeto mucho eso, pero forma parte de nuestra familia.

—Sabías que ahí había un papá que se hacía cargo. No es cualquier cosa a la hora de mirar a un hombre, ¿no?

—No, la verdad que no. La verdad que es un acto de amor enorme, dejar todo tu país, dejar todo. Él vivía en Estados Unidos con sus amigos, su trabajo, su familia. Deja todo y viene por la hija. Y acá no había nadie. Entonces cuando había pasado esto y lo del ghosteo, tenía un poco de miedo de volver a confiar. Entonces voy a congelar óvulos. Era algo que yo venía pensando. Cuando una pasa los 35 se vuelve más complicado, entonces aunque estés en pareja muchas veces necesitás recurrir a un tratamiento y es mejor congelar antes. Y decidir vos cuándo. Mamá, que es chapada a la antigua, me decía “pero es complicado, es riesgoso”. Le daba miedo. “Es un procedimiento. Vas, son quince minutos y te vas a tu casa”.

—Contemos para eso qué tuviste que hacer durante el mes.

—Inyecciones, hormonas. Es bastante bravo el tratamiento, en mi caso eso no fue lo peor. Me tocó pasar por un tema que no le pasa a nadie, esa cosita que ves cuando firmás el consentimiento. Y decía el 0,0001% pasa una hemorragia interna. Bueno, me pasó a mí. Entonces el día que yo congelo los óvulos me despierto a los quince minutos, me mandan a mi casa. Me habían dicho “te va a doler mucho, como en tu peor periodo”. Muchas mujeres me imagino que estamos preparadas para el parto, tenemos un umbral de dolor altísimo, entonces yo me estaba bancando unos dolores que en mi vida... Las mujeres tenemos mucho de eso: nos bancamos los dolores, el sufrimiento, poner el cuerpo y todo eso. Entonces yo no le avisé a mi médica en ningún momento que me estaba doliendo mucho. Hasta que empezó a dolerme en el hombro. Tenía un reflejo en el hombro. Mi teoría era que me dolía porque estaba muy contracturada y no me podía incorporar. Hasta que me empecé a desmayar. Ahí le aviso a mi médica: “tengo esto, me duele acá”. Se dio cuenta y me dice “ya mismo ambulancia, andá a una guardia y yo hablo con la gente del Británico”, porque ella trabajaba en ese hospital. Yo estaba débil, no quería movilizarme, ¿entendés? La inconsciencia.

—¿Vos estabas con Sean en ese momento?

—Sola, no. Sean estaba de viaje en Japón.

—¿Pero había sido una decisión de pareja congelar óvulos?

—No, más mía. En la primera cita que tuvimos hablamos que él quería ser padre de vuelta. Se dio así. La primera cita nuestra fue la más larga de la historia, almorzamos, terminamos cenando, todo el día juntos. Después me fui como una lady a mi casa pero todo el día juntos pasamos. Fue muy lindo. Pero no, no, fue una decisión mía que yo quería. Así que lo hice sola. Y de hecho dije “como voy a estar hinchada, molesta, mejor hacerlo cuando él no está en Buenos Aires”.

—¿Y qué hiciste?

—Llamé a la ambulancia, me dijeron que en dos horas estaban. Entonces lo llamé a mi viejo, que encima yo no quería llamarlo porque había tenido un infarto hace poco. Y vino a casa, no sé cómo hizo, vivía en Recoleta, él por Villa Crespo. En quince minutos estaba en mi casa. Me arrastré por el piso, dejé la puerta abierta. Yo me estaba muriendo Tati. Después cuando los médicos me explicaron fui consciente de lo que me estaba pasando porque no entendía nada. Llegué al hospital no sé cómo porque no me acuerdo del trayecto, estaba desmayándome, como desvanecida, me tomaron la presión, tenía 2 de presión, me trataron de estabilizar porque no me podían hacer nada hasta que no me estabilizaran, yo estaba blanca. Me hicieron una ecografía y me dijeron “tenemos que llevarte al quirófano, tenemos que abrir”. Era una pesadilla… No podía creer lo que me estaba pasando. Me llevaron al quirófano, me abrieron, me sacaron dos litros de sangre de adentro. Me hicieron una transfusión de sangre. Y me quedé una semana internada. Esa fue mi experiencia congelando óvulos.

—Está bien que aclares que es una excepción. Pero también hay que saberlo porque siempre que una pone el cuerpo pueden pasar cosas. —Sí, pasaron más cosas.

—¿Cómo siguió la historia?

—Ese mismo año, ya con Sean, fuimos a hacer un tratamiento para ser mamá con esos óvulos que me había costado tanto trabajo sacar.

—Empieza a haber una decisión de pareja. Lo charlan y deciden que el camino inicial es ya con esos óvulos, no intentan otro camino antes.

—Intentamos un poco pero la realidad es que cuando tenés más de 35, estás seis meses sin cuidarte y no pasa nada, entonces probás. No es que buscamos intensamente durante meses y meses. Pero como ya tenía los óvulos congelados, ya tenía 37, dijimos “vamos a consultar y arrancamos el tratamiento”. En realidad no llegamos ni a arrancar el tratamiento. Vos vas a la médica a la consulta y te manda a hacer estudios. En abril fue lo que me pasó a mí, en junio me hice un Papanicolaou de control porque me había pasado todo eso. Empiezo a hacer los controles. Pero nunca lo fui a buscar porque yo pensaba que no me iba a pasar nada, yo soy una persona sana, me alimentaba bien, hacía deporte. Entonces, cuando me dice que necesito uno le digo que me hice uno hace seis meses más o menos. “Sirve, traelo”. Llamo al doctor y me dice “lo tenés que venir a buscar”. Me pareció raro, pero fui. Cuando voy me dice “cuando da mal lo tenés que venir a buscar”. No es que te avisan, tenés que ir.

—¿Y qué te dice el médico?

—Me explica que no había dado bien… “¿cómo, qué no es dar bien? ¿Qué es?”. Yo no sabía ni qué medía el Papanicolaou. A ese nivel. No sabía que era para el cáncer. Me explica, tratando de asimilar la información, que tenía que ir a un especialista en cuello de útero.

—¿Ya en esa consulta usa la palabra cáncer?

—No, dice células precancerosas. Y para mí precancerosa ya me sonaba raro, porque está la palabra cáncer. Me explicó que eran células que podían terminar en cáncer pero que todavía no lo eran, que había que estudiarlas y ver hasta dónde habían llegado. Entonces voy a la especialista en cuello de útero y arrancan un montón de estudios. En una biopsia, sale que efectivamente ya había avanzado más y ahí deciden la cirugía. Lo más cómico es que yo tenía toda esta vida de corpo y al día siguiente de esta consulta me llaman. Me iba muy bien, era responsable de comunicaciones global de una multinacional que está en Estados Unidos. Habían traído todo marketing en la época de la pandemia y cuando terminó la pandemia llevaron lo llevaron de vuelta para allá. Si bien mis evaluaciones eran buenas, me llaman para echarme. Yo ya estaba haciendo mi cuenta en paralelo, venía pensando en irme porque no podía hacer las dos cosas al mismo tiempo. Pero me dice “no te preocupes que vas a tener tu obra social por tres meses más”, y ahí me quiebro. Le digo “pero me acabo de enterar que tengo cáncer”. Y ahí se desconfigura la cara, me agarra la mano.

—¿Te despidieron con un diagnóstico de cáncer?

—Sí. Sí. Ellos no sabían que yo tenía cáncer. Se enteraron ahí porque yo también me enteré en ese momento.

—¿Pero en ese momento no hicieron nada?

—No. Le dije eso y me dijo “bueno”. Había otra chica y me dijo “yo también tuve cáncer, vas a estar bien”. No se le movió un pelo. Ese fue mi paso por corpo y ahí terminó. Y encima era el día que me acuerdo llegué al millón de seguidores. Llegué al millón de seguidores, ahora necesito la noticia buena de que va a estar todo bien y había salido mal. Era como todo junto, pasaban muchas cosas al mismo tiempo.

—Te despiden al día siguiente de que te enterás... La especialista te había dicho “tenés cáncer”.

—Sí. Entonces voy, me hicieron una primera cirugía, me sacaron un pedacito del cuello del útero, se llama cono LEEP. Fuimos a ver el resultado de esa cirugía. Éramos seis en el consultorio. Estaban papá, mamá, la pareja de mi papá, la pareja de mi viejo, mi marido y mi hermana. Todos esos en un consultorio de este tamaño. Así estábamos.

—¿Qué te dijo?

—Que había dado mal. Que no había dado bien. Que había comprometido endo y exocervical. El cuello del útero tiene una parte afuera y una parte adentro. Yo todo esto lo fui aprendiendo porque no sabía. Para mí el cuello del útero era la continuación entre útero y vagina. Daba todo mal, Tati. Estaba adentro, afuera, por todos lados. Tuvimos que enfrentar que iba a tener que hacer otra cirugía que se llamaba traquelectomía, donde se iba a decidir si me sacaban el útero o no. Pero no solamente eso sino que ahí sí empezábamos a hablar de las palabras difíciles que uno no piensa que va a escuchar. Ahí me enteré que tenía que ir a oncólogos. Empecé a entender o a aprender qué era un PET, qué era una resonancia, qué era una metástasis, porque no sabíamos dónde estaba el cáncer. Mis papás estaban muy asustados. Nunca pensé que me iba a morir. Siempre pensaba que iba a estar todo bien, no sé cómo. Pero mis papás sí pensaban que me iba a morir. No es que pensaban que me iba a morir, tenían miedo de que me muriera.

—¿Dudaban si lo que estaba pasando en el útero podía ser una metástasis de otro lado del cuerpo?

—Claro, cuando vos tenés un cáncer, te sacan un pedazo, lo biopsian y se ve que si el cáncer sobrepasó esa pared de ese órgano puede estar en los ganglios. Puede pasar a ganglios y puede pasar a otros órganos. Cuando lo identifican que ya avanzó no se sabe dónde está, puede estar en cualquier lado.

—Pero siempre tuvieron claro que el cáncer de origen era el del útero.

—Sí, correcto. Que había empezado ahí. Ahí estaba el carcinoma digamos.

—En paralelo estaba tu sueño de la maternidad…

—Quedó relegado. Cuando nos enteramos de eso, hubo que suspender todo y empezar a ocuparnos del cáncer, de la palabra cáncer.

—¿Te dolió dejar esto en pausa?

—Sabía que iba a volver. Sabía que lo iba a lograr de cualquier manera. Nunca pensé que no.

—Entendiste las prioridades.

—Sí, entendí las prioridades. Y yo no soy creyente pero en ese momento me volví creyente. Empecé a rezar, a dibujar, proyectar, a meditar. Hice todo lo que estuvo a mi alcance para avanzar con ese proceso. A mí me estaban diciendo por ahí te despertás de esa cirugía y no tenés más útero, porque tenemos que ver ahí si está invadido por el cáncer o no, si los ganglios están o no. Voy ese día a la cirugía, me abrazo el útero y digo “por favor, cuando me despierte que estés ahí”. Entonces, cuando me despiertan de esa cirugía me dijeron que había salido bien, que me habían dejado el útero. Lloré de felicidad. Y en paralelo ahí arranca el tema de esperar los controles porque tienen que dar bien, pero después de más de un año, empezar a hablar de volver al tratamiento. Lo que pasa es que en el medio tuve cositas que fueron pasando.

—Era una suma de cosas, una detrás de otra que decís “¿cuándo vuelvo a ser yo, cuándo vuelvo a mi vida?”

—Y cuándo puedo vivir tranquila. Porque yo no podía vivir tranquila. No era solamente el cáncer sino también que no se cierra. La función de que no se cierre y que no esté invadido por un cáncer. Entonces me pasaron las dos cosas: se bloqueaba y me pasaron que, tanto en 2025 como ahora, controles que me vinieron mal con un carcinoma, un PAP que daba carcinoma. Otra vez, de vuelta. Después de la traquelectomía. “Ya me sacaste todo, qué más hay ahí”. Y entonces es volver todo el tiempo a estar con miedo, a sufrir.

—Vos no querías que te saquen el útero por el deseo de maternidad.

—Sí, yo quería ser madre, no me importaba nada. A mí que me pase una aplanadora por encima, voy a ser mamá. No me importaba. Obviamente que hay límites. Si uno me dice mirá, necesitas quimioterapia, y, yo creo que lo hubiera hecho. Por suerte, a mí siempre me operaron. Tuve una cirugía cada tres meses en los últimos dos años y medio.

—¿Cuántas cirugías fueron en total?

—Y en total en dos años y medio, ahora voy por la número once, porque no me quiero adelantar a lo que va a pasar ahora pero me tienen que sacar el útero porque de vuelta el control dio mal. Son varios que vienen mal y ya hablamos con el médico.

—¿Cuáles son los controles?

—Los controles que tenés que hacerte para el cáncer son resonancias, ahí sale si es algo más grave, porque en una resonancia se ve una metástasis, no se ve una cosa que está ahí in situ muy chiquito. Entonces lo que te hacen es un Papanicolaou, un test de HPV, que es lo que yo tuve. De hecho no lo hablamos pero es muy importante hacerse los controles del Papanicolaou porque te previene el HPV. Hoy hay una vacuna, se puede agarrar temprano y no resultar en ningún tipo de nada, ni de cirugía siquiera. Pero bueno, es eso cómo se previene, te controlás. En mi caso, los controles del cáncer es eso: un Papanicolaou. Tuve dos que salieron bien y todo el resto mal. No paraban de aparecer cosas. Era una locura.

—Diez operaciones en dos años y medio. Siempre pensando que es la última.

—Siempre, sí. “Esta es la última, vamos que es la última”. Ya conozco a los camilleros. “Hola, qué tal. ¿Otra vez vos?”. Voy al consultorio del médico y me dicen “yo estuve en tu cirugía”.“¿En cuál de todas?“. Como mi caso es raro... Entonces vienen todos los médicos, es como un auditorio, cuando me meten me ven de a cinco siempre.

—En algún momento deciden implantar, avanzar con el tratamiento. ¿Lo habías validado con el ginecólogo oncólogo?

—En realidad yo seguí como un paralelo. La clínica de fertilidad no tiene nada que ver con tu oncólogo. Entonces cuando yo tuve el ok de la cirugía, fue antes de que me diera mal el control. Entre la traquelectomía de 2024 hasta el control de 2025, un año. Y en ese año intenté hacerme esa transferencia con esos óvulos que yo había congelado. Hicimos embriones con mi marido y uno de esos embriones me logro transferir. Lloré cuando me estaban por transferir. Después cuando me transfirieron, no me movía. Las betas son diez días. Así estaba, como una lisiada. Diez días así. No me podía ni agachar. Hasta que me hago el test, da positivo. Digo “¿para qué me das positivo? Dame negativo de una”. Creo que me dio 13. Nada. Muy bajito.

—Hay que chequearlo de vuelta a los dos días y ver si duplicó.

—Exacto. Me llama mi doctora del Británico por teléfono. Me explica que no era un embarazo y que me quedara tranquila, que iba a tener pérdidas…

—Vos podías hacerte tratamiento de fertilidad mientras estabas también cursando un cáncer. ¿Tenías el ok del oncólogo o te habías mandado?

—No, lo que pasa es que cuando a vos te operan y te sacan todo, que fue mi caso, después te hacés controles y la resonancia daba bien. Tenía el visto bueno de poder intentarlo, pero después en junio de 2025 a mí me da de vuelta mal. No podemos intentar más, hay que buscar otra solución. Entonces ahí empezamos a dar vueltas y empieza la palabra subrogación. “¿Para qué luché tanto para conservar mi útero? Di todo, di tantas cirugías, tanto sufrimiento para conservarlo y no lo voy a usar”. Y cuando me di cuenta de que mi útero no era seguro para mi futuro hijo, dije “ok”. No fue por mí, la decisión que tomé fue por la seguridad del embrión, de poder tener un bebé y darle el mejor lugar hogar para desarrollarse.

—Cuando decidís hacer el tratamiento, la implantación, ¿buscaron inseminar todos los óvulos?

—Sí, inseminás todos. ¿Por qué? Porque para tener un bebé se supone que tenés tres, cuatro. No es que con uno ya está. Antes pensaba: tengo doce, me sirve para unos cuantos, descongelemos de a tres. No, necesitás todos. Cuando los descongelan, la mitad no sobrevive. Cuando uno congela embriones, el 95% sobrevive, casi todos. Y cuando descongelás óvulos no. Me quedé con seis y de esos seis, fecundaron cuatro, y de esos cuatro se pudo congelar tres. Entonces a mí me transfieren uno y me quedaron dos. Entonces hay un país muy chiquitito que se llama Georgia que junto con Ucrania son los dos más avalados, donde vienen hace años y años y años haciendo subrogación. Hay una estructura desarrollada para eso donde es algo que se hace muy común. Donde están cuidadas. Donde piden lo que quieren. Es raro porque uno no lo puede ver acá porque es otra cultura, pero allá es como una profesión más ¿entendés? No tengo palabras para agradecer a esa mujer que está prestando su cuerpo para hacer eso. Es lo más admirable del mundo. Pero son por ahí mujeres que han pasado embarazos que fueron lindos para ellas, con sus propios hijos, y quieren hacer algo que no solamente le cambia la vida a alguien, porque te cambia la vida y es un sueño que estás cumpliendo en una mujer que pasó por tanto, tanto dolor, que además te ayuda económicamente para por ahí pagarle una universidad a tu hijo, no sé, lo que ella quiera.

—¿Cómo viene todo?

—Ay, voy a llorar. Viene muy bien. Viene muy bien. Yo tengo que dejar ir mi útero porque volvió a dar mal el control. Pero el mismo día que me enteré que tengo que dejarlo ir me llega un video de la subrogante que me lo manda de la panza moviéndose. Al mismo tiempo que estaba viendo el útero, estaba viendo la panza de la subrogante con ese movimiento donde está mi hija, que se va a llamar Olivia, estamos de cinco meses de embarazo ya... Uno está haciendo todo un proceso interno de dejar ir tu útero pero ves cómo tu hija está desarrollándose en otro.

—¿Qué te pasó a vos cuando te enteraste de que ibas a ser mamá?

—No podía creerlo. No lo podía creer. Me acuerdo de los mails en georgiano, que es un idioma hermoso. La coordinadora era el inglés pero la subrogante no. Mi marido se levanta al alba, es como un gallo, a las seis de la mañana está arriba. Yo no. Entonces yo sabía que él se iba a enterar primero. Me despierto y viene así a la cama, cuando lo veo con los brazos abiertos no sabés lo que fue… yo estuve muy tranquila todo el proceso, porque la beta espera, esos diez días, uno lo hace en este caso a 11.000 kilómetros de distancia sin ningún tipo de síntoma. Es como una ansiedad. Pero yo estaba tranquilísima. Estaba con una paz impresionante. La noche anterior estaba como una loca. No me hables, no puedo más. Estallaba. Y a la mañana él viene: nunca me voy a olvidar de ese abrazo que nos dimos, yo no podía creer.

—No hizo falta que diga nada.

—No hizo falta que diga nada. No podía creerlo. Acto seguido entré a ver el mail y lloré, fue hermoso. Uno de los días más felices de mi vida fue cuando les conté a mis papás la llegada de Olivia. Yo me hice un Evatest de cartón, porque nunca voy a tener un Evatest. Lo dibujé con las rayitas. Hice una carta como que mi hija les estaba escribiendo donde les explicaba que era muy chiquita, que todavía no me podían ver, pero que si todo salía bien en febrero, van a ser abuelos. Y que se llama Olivia. Porque cuando vos los testeás sabés el sexo. Mi viejo aparte estaba pasando por una quimio, no sabés lo que fue eso. Y hoy que es lo que lo sostiene también el tratamiento que está haciendo. Así que es toda una emoción tan grande que no puedo explicarlo.

—¿Hubo un duelo en esa decisión de ir por la subrogación?

—Sí, tuvo que haber un duelo. Yo le digo que son como escalones. Primero vas como “ok, no puedo tener un hijo naturalmente, voy a hacer un tratamiento”. Después el tratamiento no funciona. Tengo que probar otro y otro, y otro. Y pasan años, y hay que esperar. Después tengo un problema. Si tengo un embarazo será de alto riesgo. No me importaba.

—¿Tus papás dejaron de tener miedo a la muerte?

—Creo que no.

—Porque en paralelo había una enfermedad que no termina de irse.

—No, no dejaron de tener miedo. De hecho me decían “¿por qué no te sacás el útero, por favor? Basta con esto”. Y yo decía “pero no es como ir a la verdulería, sacame dos kilos de papa y sacame el útero”. Yo defendía que no, “pero no hay un carcinoma de vuelta”, decía yo. Pero el médico me sentó y me dijo “mirá, ya estás subrogando, saquemos el útero”.

—¿En algún momento de este tiempo los médicos habían considerado que era mejor sacar el útero y vos lo pospusiste por la maternidad?

—Sí, es la indicación. Cuando vos tenés cáncer de cuello de útero la indicación es sacar el útero y el cuello del útero que están muy conectados y las células quedan dando vueltas. Con que quede una micropartícula de cuello del útero ya puede estar una célula ahí. No es que cuando me saquen el útero se termina todo… Ojalá fuera así. Yo me voy a tener que seguir controlando. Y en todo caso si llegan a haber más células tengo que hacer quimioterapia y rayos. Bueno, esperemos que no.

—¿Pero desde el momento uno hubiera sido conveniente sacarlo?

—Sí, me hubiera ahorrado las diez cirugías. Hubiera tenido una y se terminaba ahí.

—En ese momento decidís empezar a averiguar por la subrogación.

—Sí, empiezo a averiguar. Acá no se puede: no es ilegal pero tampoco es legal. No hay un marco. Y entiendo a las mujeres que lo ven mal. Entiendo quizás su mirada. También depende del caso, ¿no? No es lo mismo una persona que pasó por todas y que tiene un cáncer… Acá no hay un marco legal y no solamente eso sino que no hay culturalmente un sistema donde la mujer esté bien, donde pueda elegir. Quizás acá lo hacen por una cuestión de necesidad o no, pero puede pasar que una mujer lo quiera hacer porque realmente quiere y le viene bien lo económico, pero también puede pasar que lo hagan por necesidad. Es una línea muy delgada que es difícil. Para respetar eso la realidad es que lo mejor para mí fue hacerlo afuera donde sabemos que está ya todo estipulado y todo regularizado.