La maniobra de la caballería ligera ANZAC en Beerseba el 31 de octubre de 1917 permitió al ejército británico romper la resistencia otomana y abrir la ruta hacia Jerusalén, cambiando el destino de Palestina y el equilibrio de poder en Oriente Medio.

En este episodio, detallado por la revista National Geographic, la maniobra de la caballería australiana y neozelandesa convirtió a Beerseba en un punto de inflexión estratégico: capturaron los pozos de agua, forzaron la retirada otomana y facilitaron la toma de Gaza, lo que favoreció el posterior control de la región.

En menos de dos horas, el ejército británico rompió el cerco turco en el desierto, ocupó Gaza —clave para seguir avanzando porque aseguraba el acceso a recursos y cortaba líneas de suministro enemigas— y desencadenó transformaciones geopolíticas de largo alcance, según la revista National Geographic.

Antes de la ofensiva, el frente sur de Palestina permanecía estancado. Las fuerzas británicas, avanzando desde Egipto, no lograban superar las defensas otomanas de Gaza. Los generales turcos Mustafá Kemal y Erich von Falkenhayn dirigían posiciones protegidas por varios anillos de trincheras con ametralladoras y artillería.

La moral de los aliados era baja; muchos combatientes eran veteranos de la campaña de Galípoli y arrastraban grandes pérdidas. Sin embargo, el contingente británico contaba con los ANZAC, soldados de Australia y Nueva Zelanda agrupados en el Cuerpo Montado del Desierto, expertos en acciones rápidas en el desierto palestino.

El plan de Allenby y la importancia estratégica de Beerseba

Ante el estancamiento en Gaza, el comandante supremo británico Lord Allenby decidió probar un nuevo enfoque. Identificó Beerseba, ubicada a unos 40 kilómetros al este, como el eslabón débil de la defensa otomana; la ciudad tenía una guarnición de solo 5.000 soldados y pozos de agua esenciales para cualquier avance.

Allenby ideó una operación de engaño con bombardeos continuos sobre Gaza y la difusión de falsos planes militares para confundir a los otomanos. Así, la mayoría de las tropas turcas se mantuvo alejada de Beerseba, dejando una defensa reducida.

El 30 de octubre, 45.000 soldados británicos comenzaron el desplazamiento hacia Beerseba, avanzando de noche y descansando de día en lechos de ríos secos. La aviación militar británica —incluidos los biplanos RFC (Cuerpo de Vuelo Real) y el Bristol F2B, avión de combate británico— vigilaba el movimiento y lograba interceptar aviones espía enemigos.

La carga de la caballería ligera ANZAC en Beerseba

La madrugada del 31 de octubre marcó el inicio del asalto. Mientras la infantería británica mantenía ocupadas a las fuerzas otomanas en las afueras, 16.000 jinetes ANZAC permanecían ocultos tras las dunas.

A las 16:30, el comandante Harry Chauvel dio la orden para la carga. Sin sables reglamentarios, los jinetes australianos blandieron bayonetas fijadas a sus rifles. El factor sorpresa les permitió superar la primera trinchera rápidamente, aunque la segunda línea resistió con fuego preciso.

En ese momento, los jinetes desmontaron y lucharon cuerpo a cuerpo en la trinchera, donde eliminaron a más de 40 defensores turcos. Mientras tanto, el resto del contingente cruzó un pequeño riachuelo y ocupó los pozos de agua antes de que los turcos pudieran destruirlos con dinamita.

En poco más de hora y media, Beerseba quedó bajo control británico. La revista National Geographic destaca que la velocidad y determinación de la caballería ligera neutralizaron el último recurso otomano para mantener la ciudad.

Consecuencias y legado en Oriente Medio

Las consecuencias se manifestaron de inmediato: los otomanos, con su flanco expuesto, abandonaron el desierto y se retiraron de Gaza, que cayó en manos británicas el 7 de noviembre sin resistencia. Al mes siguiente, Allenby entró en Jerusalén, alterando el control de Palestina.

La victoria en Beerseba precipitó el colapso otomano en la región. Luego, el establecimiento de comunidades judías con apoyo británico abrió el camino hacia el futuro Estado de Israel, explica la revista National Geographic.

El avance británico en Beerseba selló el final de la hegemonía otomana en Oriente Medio. El dibujo político del área cambió, y las consecuencias de aquella jornada siguen vigentes en la historia contemporánea.

El 11 de mayo de 1985, el partido entre Bradford City y Lincoln City en Valley Parade debía terminar con la entrega del trofeo de la Third Division del fútbol inglés. Pero no fue así.

Terminó con 56 muertos, más de 260 heridos producto del incendio de la tribuna principal que tuvo lugar en tan solo cuatro minutos y medio.

Pánico por el fuego

Ese sábado, 11.000 personas llenaron el estadio, con las entradas agotadas días antes y una expectativa generalizada entre hinchas y jugadores por tratarse del último partido de la temporada y por la celebración del ascenso del equipo local. Varios futbolistas recordaron que incluso sus ex parejas les habían solicitado entradas para no perderse lo que pintaba como una jornada que iba a quedar en la historia. Todo indicaba que sería un acontecimiento multitudinario. Una verdadera fiesta. Porque era el primer título que iba a lograr el Bradford en esa liga desde 1929.

Cerca de los 40 minutos del primer tiempo, el comentarista de la cadena regional Yorkshire Television, John Helm, detectó algo detrás del jugador Stuart McCall, que estaba por efectuar un lateral. Cuatro décadas después rememoró el instante: “Siete u ocho filas más atrás, había un pequeño resplandor de fuego”. Lo siguiente que presenció lo marcaría para siempre: “Cuatro minutos y medio después, la tribuna entera había desaparecido. Así de feroz fue aquel fuego”.

La hincha Linda Norton, por entonces de 24 años y embarazada de cuatro meses, se encontraba en la tribuna junto a su marido Bob. Primero pensó que se trataba de una bengala; luego, al ver las llamas, ambos descendieron al campo sorprendidos por la rapidez del fuego. Desde el césped, observaron cómo todo se propagaba y supusieron que todos habían logrado salir. Recién en su casa, mientras veían la televisión, dimensionaron el alcance real de la tragedia. “No lo podíamos creer”, dijo Norton años más tarde.

En apenas cuatro minutos y medio, el fuego consumió la tribuna principal. La posterior investigación determinó que una colilla o un fósforo mal apagado cayó sobre basura acumulada durante años bajo los tablones de madera, nunca reemplazados desde 1908. La combinación de desechos inflamables, estructura antigua y el viento de aquel día creó un foco imparable que ni siquiera la llegada de los bomberos en menos de cinco minutos pudo contener.

Los que saltaron al campo de juego sobrevivieron. Los que intentaron escapar por las puertas del estadio no lo lograron. Las salidas estaban cerradas con candados para evitar el ingreso de espectadores sin tickets desde el exterior.

La salida, una trampa mortal

Esa situación resultó fatal para decenas de personas que eligieron ese recorrido y quedaron atrapadas. Entre ellas estaba Sam Firth, de 86 años, presidente honorario y decano de los hinchas del club local. Firth había ocupado su sitio habitual convencido de que podía ser su última fiesta en el estadio. Su edad y la falta de reflejos impidieron que pudiera escapar al campo: murió allí mismo.

En la zona tampoco había extintores disponibles. El informe del juez Oliver Popplewell determinó que los dispositivos habían sido retirados por temor a que fueran utilizados por hooligans como armas. Cuando empezó el humo, varios policías buscaron los extintores y no los hallaron. Ese primer minuto, con el incendio aún pequeño, podría haber sido decisivo.

El capitán del equipo, Peter Jackson, fue directo: “Debajo de la tribuna había una bomba de tiempo esperando estallar. Había agujeros en la estructura y la gente simplemente metía basura por ahí”.

No todos se sorprendieron por el desastre. Los ingenieros municipales habían advertido el grave riesgo de incendio en la tribuna. Un informe previo detallaba que “una simple llama podía provocar una tragedia”. Tanto el Ayuntamiento como el club ya habían aprobado la reforma de la grada semanas antes.

El incendio fue determinante: el encuentro ante Lincoln City era el último que se jugaría en Valley Parade con esa estructura del estadio. Al lunes siguiente comenzaban los trabajos para reemplazar los asientos de madera por estructuras de hormigón. A menos de 100 metros de la tribuna, yacía apilado el material de construcción que no llegó a ser utilizado a tiempo.

Matthew Wildman tenía entonces 17 años. Sintió cómo su piel se ampollaba y saltó una pared de 2,4 metros, donde David Hustler lo atrapó. Wildman sufrió quemaduras en la mitad de su cuerpo. Siguió siendo socio de Bradford City y estuvo presente en el ascenso a League One el 3 de mayo de 2025, ocasión en la que el partido comenzó con un minuto de silencio para recordar a los muertos durante el incendio de 1985. “Siempre es emotivo”, relató. “Estás parado junto a mucha gente unida por los mismos pensamientos y sentimientos”.

Steve Ding, con 22 años entonces, estaba de viaje en Londres. Su padre Alan y el marido de su prima, Ken, sí asistieron al encuentro. Steve se enteró de la catástrofe a las 17, al encender el televisor del hotel: “Volvemos a Valley Parade, donde se han producido escenas horrorosas". Primero pensó en una pelea de barras. Llamó a su hogar y su madre le confirmó que su padre había retornado: había escapado por segundos de una bola de fuego.

Jackson, el capitán del equipo, tardó seis horas en saber si su padre y sus dos hermanos estaban a salvo; en 1985 no había celulares. Camino a casa, pasó por el Bradford Royal Infirmary y vio a cientos de personas sentadas en la puerta con camisetas del club. Ingresó a la guardia: “Había gente con quemaduras en el 20% del cuerpo esperando ser atendida y lo único que querían hablar conmigo era de jugar contra el Leeds United la temporada siguiente”. Esa noche, Jackson habló con la prensa en el jardín de su casa, aún vestía ropa deportiva. No pudo dormir.

La enfermera Sylvia Coleman, de 26 años en aquel entonces, atendió a los heridos y nunca olvidó a un niño pequeño que buscaba a su abuela en el estadio. “Es algo que jamás se olvida”, dijo. “Nadie decía ‘eso no es mi trabajo’. Todos pusieron el hombro”.

La magnitud de las lesiones desbordó al sistema de salud en Bradford. David Sharpe encabezó la respuesta médica y realizó más de 20 cirugías en las primeras horas tras el incendio. Ese mismo año fundó la Plastic Surgery and Burns Research Unit en la Universidad de Bradford, unidad que hoy sigue activa.

Entre las innovaciones surgidas entonces, sobresale el “Bradford sling”, un cabestrillo que mantiene el brazo en posición vertical para facilitar la cicatrización, desarrollado por Sharpe ante las constantes heridas en manos de los sobrevivientes. La Universidad de Bradford sostiene que el instrumento “revolucionó el tratamiento de lesiones de mano en todo el mundo”.

Las historias de las víctimas

Sharpe falleció en 2023, a los 77 años, pero la unidad continúa operativa. El cirujano plástico Ajay Mahajan dirige el centro y estima que la comunidad ha donado, a lo largo de los años, cientos de miles de libras esterlinas. Ese apoyo permitió financiar treinta becas para formar especialistas en el tratamiento de quemaduras en distintos países. Mahajan declaró a la cadena pública BBC que un investigador estudia hoy cómo la inteligencia artificial puede mejorar los tratamientos, mientras otro grupo analiza el efecto de la vitamina D en la cicatrización de heridas.

Martin Fletcher perdió a cinco integrantes de su familia en el incendio: su padre, su hermano, su tío, su abuelo y su bisabuelo. Sobrevivió él solo. Años después publicó el libro 56: La historia del incendio de Bradford, donde no solo narró su experiencia, sino que denunció la existencia de al menos nueve incendios sospechosos vinculados a propiedades de Stafford Heginbotham, presidente del club en ese momento.

Con el tiempo, la hipótesis sobre un posible acto intencional fue retomada por distintas voces, pero tanto Helm como Jackson fueron categóricos. “Fue un accidente”, sostuvo el ex capitán. Helm coincidió: “La basura debajo de la tribuna fue la razón. Fue algo que no debería haber pasado”.

Bradford City no pudo volver de inmediato a Valley Parade. Durante la temporada 1985/86 y parte de la siguiente, ejerció su localía en estadios facilitados por Bradford Northern RLFC, Huddersfield Town y Leeds United. El retorno al escenario remodelado se produjo en diciembre de 1986, gracias a una campaña ciudadana que reunió donaciones de tiempo de trabajo, dinero y materiales.

La reapertura se celebró con un partido ante una selección nacional dirigida por el legendario Sir Bobby Robson. El Bradford ganó 2 a 1.

El impacto psicológico en los jugadores y el cuerpo técnico fue importante. Jackson organizó visitas a hospitales, asistió a funerales y organizó eventos benéficos, sin recibir apoyo psicológico. Helm solicitó el día libre después de la tragedia y le indicaron que debía cubrir una jornada de speedway en el estadio Odsal. Acordó hacerlo con la condición de tomarse una semana de descanso. “Probablemente debería haber tenido algo de contención, que nunca tuve“, reconoció.

El informe Popplewell fue contundente: criticó la ausencia de controles contra incendios, la falta de protocolos de evacuación, la obsolescencia de las instalaciones y la construcción de nuevas tribunas de madera en el Reino Unido. Tras la catástrofe, se prohibió fumar en las gradas de madera existentes y se detuvo la construcción de nuevas estructuras similares. Todas las imágenes del incendio, ocurrido hace 41 años, y registradas en directo por Yorkshire Television, siguen empleándose hoy por los servicios de emergencia del país como material de entrenamiento.

Calor. Tarde de domingo. Es el 28 de junio de 1931 y estamos en las afueras de la ciudad de Chicago. Un hombre conduce por un camino cualquiera. De pronto ve una avioneta que se desprende del cielo y cae en picada, a toda velocidad, antes de estrellarse contra la vegetación cercana. Detiene su coche y baja apresurado. Se acerca como puede, sorteando los pastos altos. En medio de la vegetación hay dos jóvenes desparramados, entre los restos humeantes y retorcidos. Otras personas se acercan también. Unos se llevan al piloto; él se encarga de la joven. Tiene un corte de veinte centímetros en la frente, parece una muñeca de trapo desarticulada y silenciosa. No responde. Está muerta, piensa. La coloca en el baúl de su auto y se sube al volante. Decide llevar su cuerpo hasta la casa de un conocido cercano que tiene una funeraria. Sorpresa. El funebrero descubre que la chica respira todavía. Muy débilmente, pero algo es algo.

La llevan a Oak Forest, un sitio llamado “la enfermería de los pobres”, un puesto sanitario para indigentes. Allí un médico asegura que efectivamente está viva. Es derivada a un hospital de Chicago.

Los médicos resumen el estado de la joven inconsciente: conmoción cerebral preocupante, fémur izquierdo fracturado en varios puntos, cadera y brazo izquierdo rotos y numerosas lesiones internas que podrían ser muy graves. No apuestan a que recobre la conciencia. La paciente podría quedar en estado vegetativo para siempre.

¿Quién era esa joven del avión?

La chica que había sobrevivido a la caída desde el aire se llamaba Elizabeth “Betty” Robinson y era una atleta conocida por sus marcas en velocidad. La avioneta en la que iba era pilotada por su primo, Wilson Palmer. Betty también estaba empezando a tomar clases porque quería obtener su licencia para pilotar aviones. De hecho, los padres y amigos de Betty y de Wilson estaban en el aeródromo esperando su regreso. Era algo que ya habían hecho otras veces.

Pero en esta ocasión pasó algo distinto. Cuando estaban a una altitud de unos 125 metros todos se percataron de que la pequeña aeronave no podía ganar altura. Un poco más allá de la vista, su motor se detuvo. Wilson no pudo controlarla aunque llegó a apagar el interruptor de encendido para evitar un posible incendio. La aeronave se precipitó, casi en línea recta, hacia la tierra. La impotencia de esos segundos podría medirse como eterna.

El aparato terminó destrozándose contra la densa vegetación del lugar. Los primeros en llegar al sitio del impacto fueron aquellos lugareños que justo pasaban por los caminos aledaños. Fue así como Betty fue dada primero por muerta y, luego, puesta dentro del baúl del vehículo.

Despertó de su coma profundo dos meses después. Abrió los ojos para enterarse de que ya no podría volver a competir. No recordaba nada del accidente.

Cuando pudo levantarse de la cama no fue sobre sus dos pies sino sobre las dos ruedas de su silla.

Con sus huesos reconstituyéndose el polvo, su destino inquieto prometía ser muy distinto de ahora en más.

Eso creyeron todos.

Su primo Wilson también sobrevivió, aunque debieron amputarle una de sus piernas. Él tampoco pudo recordar lo sucedido. La tragedia se quedó sin voz que la explicara.

Al salir del hospital Betty le dijo convencida a la prensa: “Estoy resuelta a no dejar que este accidente arruine mi vida futura”.

Así lo hizo.

Corriendo un tren

Elizabeth “Betty” Robinson nació en Riverdale, Illinois, Estados Unidos, el 23 de agosto de 1911. Era la menor de las tres hijas de Harry Robinson (un policía de origen irlandés nacionalizado norteamericano) y Elizabeth Wilson (canadiense): Jeannette, Evelyn y Elizabeth.

Era una chica de pueblo, común y corriente, a la que le gustaba tocar la guitarra, participar de las obras de teatro escolares y de las carreras improvisadas en los eventos que organizaba la iglesia local.

En la secundaria asistió al colegio Thornton Township de Harvey, una pequeña ciudad ubicada a unos 10 kilómetros de su casa. Iba y volvía en tren todos los días. Esto no es un detalle menor en su vida, porque la historia de Betty con el deporte olímpico no comenzó en una pista de atletismo sino, justamente, en un andén de una estación ferroviaria. Ocurrió una tarde fría, a fines de 1927, cuando llegó con segundos de retraso para tomar su tren. Cuando vio que los vagones habían empezado a andar sobre las vías, ella optó por correr como enloquecida, sin detenerse, hasta que logró treparse en pleno movimiento. Sentado en el vagón estaba su profesor de biología, Charles Price. El hombre había sido atleta y entrenaba al equipo masculino del colegio. Quedó sorprendido cuando vio a la joven de 16 años desplazarse a toda velocidad hasta alcanzarlos para terminar a su lado. Percibió el potencial deportivo de su alumna y le propuso cronometrar su velocidad al día siguiente. Betty accedió y los tiempos que marcó dejaron impresionado a Price. Esa chica era una maravilla natural para pulir. La animó a entrenar con los varones, ya que no había equipo femenino en el establecimiento. Luego, la instó a inscribirse en una competencia regional. Betty dijo que sí a todo.

Debutó en una carrera llegando segunda detrás de Helen Filkey, la plusmarquista nacional en 100 metros.

Su desempeño hizo que la invitaran a unirse al Illinois Athletic Women´s Club. No tenía zapatos con clavos así que el mismo día de una de las competencias debió comprarlo en una tienda que encontró por el camino.

Unas semanas después, el 2 de junio de 1928, Betty rompió el récord mundial de 12.2 segundos (lo tenía una alemana) al correr los cien metros en 12 segundos clavados. Pero como ese día había viento, las autoridades deportivas impidieron que su marca fuera homologada: consideraron que la ventolera podría haberla ayudado.

Solamente cuatro meses después de haber comenzado a entrenar, Betty se subió al barco SS President Roosevelt para una travesía de nueve días con destino a los Juegos Olímpicos de Ámsterdam de 1928. En el mismo barco viajaba el famoso nadador Johnny Weismuller, quien pronto se haría famoso como Tarzán.

Era la primera vez que se disputaban pruebas de atletismo en categorías femeninas. Betty, con 16 años, fue la única norteamericana que se clasificó para la final de 100 m. Y la ganó. Esta vez igualó el récord mundial de 12,2 segundos.

Sus amigos saltaron la valla para festejar con ella de emoción. Recién entonces Betty cayó en la cuenta de que había obtenido la medalla de oro. La primera de una mujer en el atletismo olímpico. Nada menos. También obtuvo una medalla de plata en los 4x100 metros de relevos. Cuando se las entregaron Betty lloró como una chica pequeña.

Al volver, en su pueblo la recibieron 20 mil personas coreando su nombre. Los medios estadounidenses la elogiaban: era bella, era joven y una verdadera pionera.

Se convirtió en la favorita de los espectadores que la bautizaron como La Reina Olímpica.

Una vez aquietados los aplausos, volvió al colegio para terminar el secundario mientras se entrenaba pensando en las olimpíadas de 1932 que se llevarían a cabo en Los Ángeles. En 1929 fue campeona nacional norteamericana en 50 y 100 metros. En 1931 estableció el récord mundial en los 200 metros corridos en 25,1 segundos. Ya para esta época se había inscripto en la Universidad NorthWestern para estudiar Educación Física y soñaba con ser entrenadora en los Juegos Olímpicos de 1936.

Se convirtió también en la primera mujer en recibir un Varsity Letter de esa universidad, una verdadera distinción universitaria deportiva en una época en que las mujeres no recibían el mismo reconocimiento deportivo que los hombres. Estaba legitimando el deporte universitario femenino. Una adelantada.

Lo cierto es que después de estos éxitos nada continuó de la manera que ella pensaba.

Llegó el caluroso verano de 1931 y ese día domingo en que en vez de ir a nadar (su entrenador le había pedido que no lo hiciera), se fue a volar con su primo.

A pesar de los malos pronósticos

Despertar viva y asimilar la noticia de que no podría competir en los Juegos Olímpicos de 1932 no fue nada fácil para Betty.

Tras el accidente aéreo, pasó los primeros seis meses, confinada a su silla de ruedas. Yesos, tracciones, intervenciones rudimentarias de la época. Todo era doloroso y poco prometedor. Estar quieta a la fuerza era lo más lejano de cualquier futuro que hubiera soñado.

Sus huesos terminaron soldando, pero había perdido toda masa muscular y el movimiento natural de su esqueleto. Ya no era la deportista que había sido.

Cuando pudo pararse se sintió una joven lisiada, no sabía ni podía mover sus piernas. Tenía que reaprender lo que era caminar. Demoró dos años en volver a hacerlo con cierta normalidad.

En su interior, durante todo ese tiempo de adversidad, se fue cocinando un sueño: volver a las competencias olímpicas. Un desafío que los que la rodeaban creyeron inabordable, pero que se cuidaron muy bien de no combatir pensando en su estado de ánimo.

¡Si ni siquiera podía arrodillarse para una salida normal de 100 metros! Su pierna izquierda, llena de operaciones, se lo impedía. Le había quedado unos tres centímetros más corta que la otra y muy rígida, casi no podía flexionarla.

Con mucha disciplina mejoró sus pasos y, luego, intentó trotar. Se enfocó en las carreras con relevos donde podría largar de pie. Su punto fuerte no sería el inicio con explosión de energía sino la rapidez sostenida durante la carrera.

Sus secuelas no le impedirían correr, se repetía, correrían con ella a la máxima velocidad que su cuerpo pudiera alcanzar.

Contra todo pronóstico, Betty logró volver a formar parte del equipo olímpico norteamericano de relevos para las Olimpíadas de Berlín 1936. El team estaba compuesto por Harriet Bland, Annette Rogers, Helen Stephens y Elizabeth “Betty” Robinson.

En la final se llevaron la medalla de oro. Le ganaron a los británicos y a los canadienses. Betty lo había conseguido. Su logro emocionó a todos.

Abandonar las pistas

Después de haber obtenido este galardón, Betty, con 25 años, decidió retirarse oficialmente del atletismo.

Estaba agotada de tanto esfuerzo y, después de todo, ya había cumplido su objetivo, al que había coronado con la máxima distinción. No tenía nada más que demostrarle a nadie. Sobrevivir a un accidente aéreo y traer a casa el oro ya había implicado mucha fortuna y esfuerzo, ahora solo restaba vivir lo que quedara por delante. Fue lo que se dedicó a hacer.

Volvió a la vida normal y consiguió trabajo en una ferretería. Un tiempo después se puso de novia con el empresario textil Richard “Dick” Schwartz con quien se casó el 1 de diciembre de 1939, en la Iglesia Metodista de Dolton. Tuvieron dos hijos: Richard y Jane.

Guardó por siempre sus medallas olímpicas en una caja de bombones de la marca Russell Stover, dentro del armario de la ropa de cama.

En 1977 su nombre ingresó al Salón de la Fama del Atletismo de los Estados Unidos. En 1996, con 84 años, portó la antorcha olímpica en los Juegos de Atlanta. Fue “la elegida” por haber sido la primera campeona olímpica femenina de atletismo y, también, porque era un auténtico símbolo del poder de la resiliencia.

Betty murió el 18 de mayo de 1999 de cáncer en Aurora, Colorado.

Tenía 87 años, un incipiente Alzheimer, y hacía tiempo que, en la pista de su vida, Betty Robinson podía leer claramente el cartel de “Llegada”. Sabía bien que la carrera contra la muerte no se gana jamás. A veces, simplemente, se abandona un trecho antes para evitar mayores sufrimientos. Todo lo bueno ya le había sucedido, estaba conforme con lo conseguido.

Todo comenzó en los últimos meses de 1959 con la carta de un sobreviviente de Dachau, un hombre casi ciego radicado en la Argentina. En esa carta, Lothar Hermann – que así se llamaba el hombre – aseguraba que el criminal de guerra nazi, arquitecto de “la solución final”, Adolf Eichmann vivía con una identidad falsa en Vicente López, una localidad cercana a la ciudad de Buenos Aires, en la Argentina. Lothar vivía allí, sin saber que era vecino de dos de los criminales de guerra más buscados del mundo, Josef Mengele y Adolf Eichmann. El sobreviviente vivía en la calle Entre Ríos, Eichmann en Chacabuco 241, ambos a pocas cuadras de la Residencia Presidencial de Olivos. Mengele en la cortada Virrey Vértiz, la zona más residencial de Vicente López, también muy cerca.

El señor Hermann descubrió la identidad de ese vecino casi por casualidad. A mediados de la década de los ‘50, Silvia, la hija de Lothar y su esposa María, conoció en el Cine York a un muchacho llamado Klaus, de 17 años, que defendía ardientemente la ideología nazi – algo que no era nada extraño en la Argentina de esos tiempos – y que, aunque era hijo de un señor llamado Ricardo Klement, se presentaba con el apellido Eichmann. Eso le llamó la atención.

Era uno de esos descuidos que los criminales tienen cuando se sienten seguros de que la impunidad será para siempre. Adolf Eichmann ocultaba su identidad bajo el nombre de Ricardo Klement mediante un documento otorgado por la Cruz Roja Internacional, con apoyo de agentes del Vaticano y con visado argentino. Es decir, una compleja trama internacional de protección de nazis posterior a la caída del Tercer Reich en el marco del nuevo escenario: la Guerra Fría. Muchos ex SS colaboraron con el armado de los servicios de inteligencia en distintos países. Pero su cobertura tenía una falla: sus hijos conservaban el apellido original.

Cuando Lothar estuvo seguro, escribió la carta donde aseguraba que Eichmann estaba en la Argentina. Estaba fechada el 17 de octubre de 1959. “Es difícil saber por qué no cambiaron su nombre, pero diría que se debe a una falta de comprensión total respecto a cómo funciona un sistema de inteligencia. Yo creo que eso indica mucho también sobre la personalidad del propio Eichmann. La hija le contó a Herman que tenía un amigo llamado Klaus Eichmann. Él comenzó a preguntar y llegó a la conclusión de lo que pasaba. Sin decírselo a su hija, escribió aquella carta. Lo que pasó es que en 1954 Eichmann había llevado a toda su familia a la Argentina. Pero su esposa Vera, entró con el apellido original, Eichmann, y sus hijos también”, explicaría en una entrevista publicada muchos años después en un semanario de la comunidad judía en Buenos Aires Rafi Eitan, el agente del servicio de inteligencia exterior de Israel que tuvo a su cargo la operación para capturarlo.

Los cuatro más buscados

La carta de Lothar Hermann llegó apenas unos pocos meses después de que el primer ministro de Israel, David Ben Gurion, le encomendara una misión prioritaria al Mossad. “Aproximadamente en 1958, David Ben Gurion ordenó a Isser Harel, que era el jefe del Mossad, traer a Israel a uno de los criminales nazis. Ben Gurion no nombró a nadie. Isser Harel tenía que elegir entre los criminales nazis que no habían sido llevados a los Juicios de Nuremberg. Luego de consultar con otros, Isser Harel eligió cuatro nombres: Borman, que era el segundo de Hitler; Miller, el comandante de las SS; Mengele, el médico de Auschwitz; y Adolf Eichmann, que comandó de hecho el operativo de la masacre. Isser Harel eligió a cuatro personas que se encargaran de buscar a cada uno de los cuatro. A fines de 1959, ya había señales que indicaban que Eichmann estaba en Argentina y se encomendó a Tzvi Aharoni encontrarlo. Lo halló en un barrio de Buenos Aires, San Fernando, en la calle Garibaldi”, reconstruyó Eitan en esa entrevista.

Estuvieron a punto de perderle el rastro, porque Eichmann se había mudado de Vicente López, donde el sobreviviente Hermann lo ubicó, a San Fernando. Con la identidad de Klement trabajaba en una planta de la empresa automotriz alemana Mercedes Benz. Una vez localizado nuevamente, otro agente llamado Tzivi Aharoni montó vigilancia sobre Klement, le sacó fotografías y las envió a Israel a través de la embajada. Luego de examinarlas y compararlas con antiguas fotos de Eichmann, el jefe del Mossad le encargó a su jefe de operaciones, Rafi Eitan, que lo capturara y lo llevara a Israel para someterlo a juicio.

Para cumplir esa orden, a principios de mayo de 1960 un grupo comando del Mossad liderado por Eitan viajó a Buenos Aires. La operación estaba en marcha. “El plan era capturarlo, llevarlo a un lugar seguro, nuestro, y verificar si realmente era Eichmann. Si lo era, se seguía con el operativo. Si no lo era, se le ponía en libertad. Durante ese operativo, no portábamos armas. No teníamos revólveres de ningún tipo”, contaría años después Eitan.

Capturado e interrogado

La noche del 11 de mayo de 1960, cuando regresaba de su trabajo en Mercedes Benz, Eichmann fue interceptado por parte del equipo del Mossad cerca de su casa. Sin armas, lo forzaron a subir a un auto y lo llevaron a una casa segura, donde se lo debía interrogar. Eitan recordó así ese momento: “Cuando lo introdujimos al coche, en el asiento de atrás, yo estaba sentado a la derecha y del otro lado estaba Tzvi Malhin. La cabeza de Eichmann estaba sobre mis piernas y sus rodillas sobre las de Malhin. Aharoni, que sabía alemán, le dijo: ‘Si valorás tu vida, no emitas ni un sonido’, a lo que él contestó en alemán. Primero habló como en susurro, pero ahí confirmé que sabía alemán. Fue entonces que le toqué el vientre, revisé su cicatriz de la operación de apéndice que sabíamos que tenía y no tuve dudas: era Eichmann”.

Una vez en la casa segura, comenzaron los interrogatorios, a cargo del propio Eitan. Fueron días de gran tensión porque todavía no había instrucciones precisas desde Israel y lo que el grupo había hecho era un delito, un secuestro, por el que debería responder ante la justicia argentina si era descubierto.

-¿No le daba un poco de miedo, esa responsabilidad de tener a Eichmann en sus manos? – le preguntaron a Eitan muchos años después.

-Claro, pero cuando uno está en un operativo, piensa sólo en lo que debe cumplir. En ese momento uno quiere garantizar que todo salga bien y luego después se permite analizar todo – respondió.

-Y ahí, en ese momento ¿cuál fue su conclusión?

-Que habíamos llevado a cabo uno de los operativos más significativos desde un punto de vista histórico, en la historia moderna de Israel.

Eichmann permaneció dos semanas en la casa de seguridad, mientras Eitan lo interrogaba y planificaba la “extracción”.

La “salvación” de Mengele

Mientras tanto, a Eitan se le presentó un problema de difícil resolución. El comando del Mossad que operaba en Buenos Aires no solo tenía secuestrado a Eichmann, sino que tenía datos precisos sobre dónde vivía Josef Mengele, “El Ángel de la Muerte” del campo de exterminio de Auschwitz, otro de los cuatro criminales de guerra de la lista del servicio de inteligencia exterior israelí.

Esta parte de la historia se conoció recién en 2017, cuando Eitan – ya con 90 años - la contó en una entrevista con la radio estatal israelí: “Cuando capturamos a Eichmann, Mengele vivía en Buenos Aires. Hallamos su departamento, y lo mantuvimos bajo vigilancia”, relató.

Contó también que mientras su grupo mantenía a Eichmann, ya secuestrado, en una casa segura y lo interrogaba, el jefe del Mossad, Issar Harel, le ordenó que también secuestraran a Mengele, pero que él se opuso terminantemente. “No quería llevar a cabo dos operaciones al mismo tiempo, porque ya habíamos tenido éxito en la primera, y según mi experiencia, si se intenta otra operación, se ponen ambas en peligro”, explicó.

Finalmente, Eitan llegó a un acuerdo con su jefe. Mientras parte del grupo operativo llevaba a Eichmann a Israel, él y otros agentes se quedarían en Buenos Aires y mantendrían bajo vigilancia a Mengele para capturarlo en una segunda operación. Pero se les escurrió. “Esperamos una semana, pero entretanto se anunció en todo el mundo la captura de Eichmann, y Mengele nunca volvió a su apartamento en Buenos Aires”, recordó. El “Ángel de la Muerte” ya había escapado a Paraguay.

Un “borracho” en un avión

El mayor problema que enfrentaba el grupo operativo era sacar a Eichmann del país. No podían sacarlo en un vuelo de línea, tampoco dentro de un baúl, como en cualquier mala película de espionaje. Fue el jefe del Mossad, Issel Harel, quien tuvo la idea, después de leer en un diario argentino – algo que hacía con mucha atención desde el secuestro – que el 25 de mayo habría grandes festejos por el sesquicentenario de la Revolución de Mayo. “Se le ocurrió que el Mossad alquilara un avión de El Al, pagara por el vuelo ida y vuelta, convenciera al director de El Al le dijera al canciller, Abba Eban, que la empresa quería hacer un vuelo experimental a la Argentina para estudiar la conveniencia de la línea, y que los festejos por la Revolución de Mayo eran una muy buena oportunidad”, recordaría muchos años después Eitan.

El plan era avisar al gobierno argentino que llegaría una delegación de Israel en un vuelo especialmente programado para que coincidiera con la fecha. Así, el avión estaría en una misión diplomática, exenta de todo tipo de revisión. “Esto solo lo sabíamos nosotros y tres o cuatro personas de El Al, los demás tripulantes y pasajeros no tenían idea del plan”, explicó el jefe del comando israelí.

De todos modos, había que meter a Eichmann en el avión. La solución, en este caso, sí fue de película. Los agentes del Mossad lo vistieron con un uniforme de mecánico de la línea aérea, lo sedaron y literalmente lo bañaron con whisky, para que apestara a alcohol. Así, semiinconsciente, con una gorra de El Al tapándole la cara, lo llevaron a Ezeiza.

El momento de mayor tensión fue al llegar al control militar del aeropuerto de Ezeiza. Eitan lo contó así: “Los soldados argentinos dieron el alto al coche. En el asiento de atrás, Eichmann roncaba. Aquel auto olía como una destilería. ¡Ese fue el momento en que ganamos un Oscar para el Mossad! Hicimos de judíos borrachos que no podían tolerar el fuerte licor argentino. Los guardias parecían divertidos y ni siquiera miraron a Eichmann”. Pasados los festejos, el vuelo despegó sin ningún inconveniente, con el “arquitecto de la solución final” como pasajero involuntario.

“Llegará la hora en que me sigas”

En Israel a Adolf Eichman lo esperaban el juicio, los desgarradores testimonios de los sobrevivientes de los campos de exterminio y la condena a muerte. El día fijado para la ejecución, Rafi Eitan quiso estar presente. Cuando le faltaban pocos metros para llegar a la horca especialmente montada para él la noche del 1° de junio de 1962 el criminal de guerra nazi aminoró la marcha hasta casi detenerse frente al agente del Mossad y lo miró fijamente a los ojos.

-Llegará la hora en que me sigas, judío – le dijo, desafiante.

-Pero no es hoy, Adolf. No es hoy – le respondió, imperturbable, Eitan.

A punto de morir en el cadalso, Eichmann concentró todo su odio en un solo hombre, el agente del servicio de inteligencia exterior de Israel, el famoso Mossad, que lo había capturado en Buenos Aires.

Eitan lo vio irse por el camino que ineluctablemente lo llevaba a la muerte. Quería verlo morir, con el cuerpo pendiendo de la soga, balanceándose, porque para él esa escena sería también el final de un camino, la consecuencia de una misión, la más audaz e ingeniosa de su vida. Vio a Eichmann subir al cadalso y rechazar la capucha que le ofreció el verdugo Shalom Nagar. Lo escuchó decir que no la necesitaba y después decir sus últimas palabras: “Dentro de muy poco, caballeros, volveremos a encontrarnos. Tal es el destino de todos los hombres. ¡Viva Alemania! ¡Viva Argentina! ¡Viva Austria! Estos son los países con los que más me identifico y nunca los olvidaré. Tuve que obedecer las reglas de la guerra y las de mi bandera. Estoy listo”.

Rafi Eitan, siempre imperturbable, observó cómo el verdugo ataba los pies del reo, ajustaba la soga al cuello y movía la palanca que abría la trampa. Vio el cuerpo de Eichman caer y sacudirse, hasta que quedó definitivamente quieto. Más tarde en un libro donde recordó la misión más resonante de su vida, escribió: “La trampa se abrió. Eichmann emitió un leve sonido de ahogo. Se percibió el olor de la defecación; luego, sólo el sonido de la cuerda al estirarse. Un sonido muy satisfactorio”.

Hay algo particular en subir al Obelisco de Buenos Aires. Durante casi noventa años, los argentinos aprendimos a mirarlo desde abajo, como se mira aquello que organiza una ciudad. Está ahí, en el cruce de la avenida 9 de Julio y la avenida Corrientes, recibiendo el tránsito, las celebraciones, las protestas, las derrotas y los abrazos de generaciones enteras.

Se lo usó como punto de encuentro, como referencia urbana, como escenario de la alegría colectiva o del duelo político. Pero nunca —o casi nunca— se lo había habitado. Ahora sí. Y es un buen motivo para el cruce generacional, para que abuelos recuerden historias con sus nietos, para que padres y madres compartan hitos de vida vivida con sus hijos. Para los que están cerca, para los que están lejos. Para contar historias colectivas e individuales.

La nueva apertura de su mirador, con ascensor hasta el nivel 55 y un último tramo de escalera caracol hasta la cima, modifica algo más profundo que una excursión turística: cambia la relación física con un símbolo que sigue produciendo sentido.

El historiador y docente Camilo Scaglia lo piensa desde una pregunta simple, aunque decisiva: qué pasa cuando un monumento deja de contemplarse desde afuera y empieza a recorrerse desde adentro.

—Eso transforma la experiencia del patrimonio —dice—. Hay algo muy concreto en entrar a un símbolo. Ya no lo mirás: lo habitás.

Scaglia habla del Obelisco como quien reconstruye una biografía. Porque, en algún sentido, eso es: una vida pública de casi un siglo. Y acaso ahí esté la razón de su persistencia. El Obelisco es mucho más que una obra de hormigón. Es una superficie donde la sociedad argentina fue dejando marcas.

La primera paradoja aparece en el origen.

—Hoy es imposible pensar Buenos Aires sin el Obelisco, pero cuando se inauguró, en 1936, fue profundamente resistido. Escenario de festejos mundialistas, protestas, abrazos colectivos y duelos urbanos. Hay ciudades que eligen a sus símbolos, otras son elegidas por ellos. Buenos Aires pertenece a la segunda categoría, y el Obelisco es la prueba más elocuente: nadie lo convocó a ser ícono. De hecho, nació para representar a su historia, a su fundación. No hubo un clamor popular por su edificación ni mucho menos por su figura. Más bien, todo lo contrario.

En sus 90 años, el monumento diseñado por Alberto Prebisch e inaugurado el 23 de mayo de 1936 acumuló una cantidad de sentidos que ningún arquitecto puede planificar. Fue festejo y trinchera. Fue alegría desbordada y furia contenida. Punto obligado de visita para extranjeros y locales, hoy parece abrirnos definitivamente a su interior y dejarnos una nueva postal de la capital de todos los argentinos desde su cima.

—¿Cómo fue construido el Obelisco y qué legado histórico concentra en sus caras?

—La historia de origen del Obelisco tiene algo de fábula: fue construido en tiempo récord en el solar donde había existido la Iglesia de San Nicolás de Bari, demolida para abrir la avenida 9 de Julio. En la torre del templo, el 23 de agosto de 1812, había flameado por primera vez en Buenos Aires la bandera creada por Manuel Belgrano. Esa carga histórica quedó inscripta en una de sus cuatro caras, las otras tres recuerdan la primera fundación de la ciudad por Pedro de Mendoza en 1536, la segunda por Juan de Garay en 1580 y la federalización de Buenos Aires en 1880.

—¿Por qué esa forma geométrica?

—El arquitecto Alberto Prebisch, uno de los pioneros del modernismo en la Argentina, eligió darle una forma conocida dentro del campo de los monumentos: “Se adoptó esta simple y honesta forma geométrica porque es la forma de los obeliscos tradicionales”, explicó. La figura consiste en un pilar de cuatro caras iguales rematado en una pirámide, heredera directa de los obeliscos del Antiguo Egipto que hoy se pueden ver en museos y plazas de todo el mundo, desde el Templo de Luxor hasta la Plaza de la Concordia en París. La figura resultó ser la clave de su supervivencia simbólica, es que un monumento que no representa a nadie en particular es lo que permitió representar a todos.

—¿Cómo fue recibido por la sociedad porteña en sus primeros años?

—En un principio, fueron pocos los que lo defendieron. Las burlas fueron inmediatas: se hablaba de “pinchapapeles”, “fea estaca” o de “armatoste monstruoso”. La resistencia porteña llegó a tener mayoría institucional para eliminarlo: en 1939, el Concejo Deliberante votó demolerlo por 23 votos contra tres. La ordenanza fue vetada por el intendente Arturo Goyeneche y el presidente Roberto Ortiz debió intervenir para salvarlo. El Obelisco sobrevivió.

—¿Cuál era su significado durante las décadas posteriores a la inauguración?

—Durante las cuatro décadas que siguieron a su inauguración, el Obelisco fue parte del paisaje porteño pero no era todavía su epicentro. Las grandes movilizaciones de la era peronista y tras su caída, cuando las dictaduras lo permitieron, se organizaban en torno a la Plaza de Mayo. El Obelisco era el fondo de las fotos, el punto de referencia para quienes llegaban al centro, el escenario lateral de una ciudad que construía su política en otra parte. Un hecho podría haber torcido esa historia y sin embargo no lo hizo: por allí pasó, en julio de 1952, el cortejo fúnebre de Eva Perón, uno de los eventos más multitudinarios de la Argentina hasta ese momento. La multitud desbordó la 9 de Julio durante días, con el Obelisco como fondo inevitable. Pero incluso entonces, el foco estaba en otro lugar: el Ministerio de Trabajo, la Casa Rosada, el Congreso. El Obelisco seguía siendo escenario, no protagonista.

—¿Cuándo y cómo se convirtió en símbolo central y popular?

—Todo cambió en junio de 1978, durante el Mundial de Fútbol que Argentina disputó y ganó de local y en plena dictadura militar. Cada victoria de la selección desencadenó celebraciones masivas y espontáneas en la Plaza de la República, a los pies del Obelisco. La gente simplemente fue ahí, como si supieran desde siempre que ese era el lugar. Los historiadores del espacio urbano señalan que ese proceso de elección popular y espontánea de un punto como escenario del festejo colectivo es exactamente lo que convierte una estructura en símbolo.

Hay un dato que no puede omitirse: esas celebraciones ocurrieron mientras la dictadura reprimía, desaparecía y torturaba. La alegría futbolera y el terror político convivieron al mismo tiempo y en el mismo espacio. Para muchos jóvenes que tenían entre 18 y 25 años en aquel invierno del 78, el recuerdo del Obelisco de ese año tenía una carga emotiva enorme: era el lugar para festejar la primera Copa del Mundo ganada por la selección nacional. Esa tensión se sedimentó. Para los jóvenes de entonces, el Obelisco empezaba a convertirse en un lugar de referencia más allá de la foto turística.

Apenas años más tarde, el 26 de octubre de 1983, cuatro días antes de las elecciones que pondrían fin a la dictadura, Raúl Alfonsín cerró su campaña en la Plaza de la República. Las estimaciones de asistencia variaron enormemente según la fuente (entre 400.000 y 1.000.000 de personas), pero todas coincidieron en algo: fue una concentración sin precedentes en ese lugar. Alfonsín recitó el preámbulo de la Constitución Nacional ante una multitud que lloraba. No era un acto político convencional: era una ceremonia de despedida de siete años de dictadura, y el Obelisco era su altar laico.

Para la generación que había vivido el terrorismo de Estado, ese momento quedó grabado con una nitidez casi fotográfica. No solo como recuerdo político sino como recuerdo físico: la gente apretada, la voz de Alfonsín amplificada sobre la 9 de Julio. Fue también el momento en que el Obelisco dejó de ser solo el escenario del festejo deportivo para convertirse en el foro democrático por excelencia. Una no reemplazó a la otra: se sumaron. El mismo espacio que había albergado la euforia mundialista del 78 albergó ahora la esperanza democrática del 83. Esa acumulación de sentidos distintos, incluso contradictorios, es lo que distingue a los grandes símbolos de los simples monumentos.

—¿Qué otros hitos ayudaron a hacer del Obelisco un lugar de memoria colectiva y centralidad simbólica?

—Entre 1983 y hoy, el Obelisco fue testigo y protagonista de casi todos los momentos de quiebre de la Argentina contemporánea. Algunas fechas se repiten en la memoria de distintas generaciones con imágenes distintas del mismo lugar. En 1986, cuando Diego Maradona levantó la Copa del Mundo en México, la Plaza de la República volvió a llenarse de manera espontánea.

Azarosamente, podemos recordar que en 2001, durante la rebelión del 19 y 20 de diciembre, los enfrentamientos sobre la Avenida 9 de Julio convirtieron la zona del Obelisco en uno de los escenarios más fotografiados de la crisis, junto con Plaza de Mayo.

En 2015, bajo la consigna Ni Una Menos, la marcha que partió del Congreso terminó en la Plaza de la República con una de las concentraciones más multitudinarias de la historia reciente. En diciembre de 2022, tras el triunfo en el Mundial de Qatar, manifestantes treparon literalmente a la cúspide del monumento. El Obelisco fue también soporte de mensajes al mundo: en 1998, Greenpeace desplegó desde su cúspide un cartel con la leyenda ‘Salven el clima’; en 2005, el 1° de diciembre, amaneció cubierto por un preservativo gigante de color rosa para el Día Mundial de la Lucha contra el SIDA. Que alguien quiera intervenir es, en sí mismo, un reconocimiento de su poder simbólico.

—¿Cómo se vive el Obelisco desde distintas generaciones?

—Lo que distingue al Obelisco de otros monumentos es que nunca fue propiedad de una sola generación ni de una sola causa. Para los más jóvenes, los que llegaron al mundo cuando sus padres ya lo usaban como punto de reunión, el Obelisco es también una geolocalización, un fondo de foto, un lugar al que se llega siguiendo el GPS pero en el que se queda por algo que el GPS no puede medir.

El festejo del Mundial de Qatar en 2022 mostró con claridad cómo conviven esas temporalidades: en la Plaza de la República había personas de 80 años que habían estado ahí en el 78, en el 83, en el 86, quizás en el 2001 y personas de 15 que lo vivían por primera vez. Todos en el mismo lugar, con memorias distintas del mismo símbolo. Esa capacidad de contener generaciones simultáneamente, sin que ninguna desplace a la otra, es quizás la propiedad más extraordinaria del Obelisco como objeto urbano.

—¿Cómo se resignifica el monumento en la memoria y el uso social?

—La socióloga Elizabeth Jelin, referente regional en estudios sobre memoria, sostiene que los sentidos que adquiere un monumento cambian con los contextos históricos y con las interpretaciones de las generaciones que lo suceden. El Obelisco no es la excepción: cada momento histórico le agregó una capa, y ninguna borró a la anterior. El resultado es un objeto que carga con casi un siglo de historia popular sin que esa historia lo aplaste. Para muchos, el Obelisco no es patrimonio a contemplar: es historia propia a recordar.

—¿Qué implica haber abierto el interior del Obelisco al público en 2025?

—En noviembre de 2025, el Obelisco abrió su mirador al público de manera regular por primera vez. La obra incluyó un ascensor vidriado que llega al nivel 55 del monumento. Desde allí, una escalera caracol de 35 escalones conduce al mirador, con cuatro ventanas orientadas hacia los puntos cardinales y Buenos Aires a 67,5 metros de altura. La idea no era nueva ya que el propio intendente Mariano de Vedia y Mitre había mencionado en una carta de 1936 el propósito de instalar un ascensor para que el pueblo pudiera acceder a la cúspide. Tardó 89 años en concretarse. Lo que sí existió antes fue un acceso excepcional y restringido: periodistas, funcionarios y visitantes especiales subieron por la escalera de acero de 206 escalones en distintos momentos. Lo que inaugura 2025 es el acceso masivo y regular, no el acceso en sí.

—¿Cambia la relación del público con el símbolo cuando se puede entrar?

—La pregunta conceptual que abre esa apertura es más interesante que el dato turístico: ¿qué cambia en la relación entre una persona y un símbolo cuando puede entrar en él? Los monumentos transitables como la Estatua de la Libertad, la Torre Eiffel, el Coliseo modifican algo en la experiencia: uno deja de contemplar desde afuera y empieza a habitar desde adentro. Ver Buenos Aires desde los 67 metros del Obelisco no es lo mismo que ver el Obelisco desde la calle. Es una perspectiva nueva sobre lo mismo, y eso siempre produce algo. Para la generación que creció usando el Obelisco “desde abajo” subir al mirador tiene algo de experiencia inédita en un lugar profundamente conocido. Es la posibilidad de ver desde adentro lo que siempre se vivió desde afuera. Y eso, aunque parezca menor, no es poca cosa.

—¿Cómo se inscribe este fenómeno en la discusión sobre patrimonio y memoria urbana?

—En los últimos años, ciudades de todo el mundo revisaron su relación con los monumentos heredados. Algunas estatuas cayeron. Otras fueron resignificadas. Varias se convirtieron en campo de batalla cultural. El Obelisco, curiosamente, no atravesó ese debate. Quizás porque su geometría no representa a ninguna figura individual. Quizás porque la acumulación de sentidos populares que le imprimió la historia es tan densa que hace difícil reducirlo a una sola narrativa cuestionable.

O quizás porque el Obelisco aprendió, en sus 90 años, a ser de todos. De los que festejaron en el 78 y de los que no podían festejar. De los que lloraron en el 83 y de los que aún hoy marchan por lo que quedó pendiente de esa promesa democrática. De los jóvenes que se acercaron al monumento en el 2022 y de los mayores que los miraron hacerlo desde abajo. Eso es lo que hacen los grandes símbolos: no resuelven las contradicciones de una sociedad. Las contienen. Y en ese gesto, que parece pasivo pero no lo es, terminan diciéndonos algo sobre quiénes somos.

Para quienes deseen visitarlo, el ingreso al mirador implica subir 8 escalones hasta el ascensor y una escalera caracol de 35 escalones hasta la cúspide. Por limitaciones técnicas y de seguridad, el mirador no es accesible para sillas de ruedas o personas con movilidad reducida.

Era 1968. La medianoche del 10 de mayo marcó el despertar de una nueva conciencia social. Miles de estudiantes franceses tomaron el Barrio Latino para levantar barricadas con los mismos adoquines que, según el lema —Sous les pavés, la plage!—, escondían la playa, la libertad. Corrían y gritaban: “¡Unidad!". El asfalto levantó temperatura por los pasos de aquellos jóvenes que demostraron estar decididos a defender su lugar frente a los bastones policiales y los gases lacrimógenos. La multitud transformó las calles de París en el primer espacio que se negaba a ceder frente a un sistema que los quería obedientes y sumisos.

¿Qué pasó? Entre el 10 al 11 de mayo de 1968, la tensión acumulada desde el cierre de la Universidad de la Sorbona derivó en un enfrentamiento entre 20 mil jóvenes y las fuerzas especiales de seguridad (CRS). Luego del fracaso de las negociaciones, la policía lanzó una ofensiva brutal con gases y proyectiles, pero los estudiantes resistieron detrás de sesenta barricadas construidas con autos volcados y adoquines. El saldo de casi mil heridos y cientos de detenidos indignó a toda Francia, y obligó a los sindicatos a llamar a una huelga general el 13 de mayo: paralizaron al país con nueve millones de trabajadores en las calles.

Lo que allí se logró fue la unión estudiantil con el movimiento obrero frente a un enemigo común: el gobierno de Charles De Gaulle y el modelo capitalista. Al ver las barricadas, los trabajadores entendieron que era hora de también ponerse su destino en los hombros e iniciaron una revolución sin precedente que cuestionó la jerarquía y el imperialismo, con la misma fuerza que rechazaron la Guerra de Vietnam.

El estallido de mayo: de la Sorbona a la huelga general

El 11 de mayo, París amaneció con las cicatrices de una noche de combate. Las veredas del Barrio Latino era una exposición de los restos de las barricadas, autos calcinados y los adoquines arrancados del suelo. Las paredes se convirtieron en un lienzo de insubordinación cubierto de consignas icónicas como “Prohibido prohibir” o “La imaginación al poder”. Lejos de silenciar la protesta, la brutal represión policial generó una ola de indignación que sumó el apoyo inmediato de profesores, intelectuales y sectores políticos que cuestionaron la línea dura del gobierno conservador, nacionalista y profundamente verticalista, donde el poder se ejerce de arriba hacia abajo, de manera jerárquica y autoritaria.

La tensión se extendió a facultades y liceos de toda Francia. Los estudiantes, que inicialmente habían demandado la reapertura de la Sorbona y el cese de la represión, comenzaron a exigir reformas estructurales: democratización universitaria, libertad de expresión y una participación real en la toma de decisiones. Las asambleas se multiplicaron y la solidaridad alcanzó los cordones industriales, donde la precariedad y el descontento obrero ya estaban en punto de ebullición.

Mientras tanto, el gobierno de Charles de Gaulle subestimó la magnitud del desafío. El presidente, figura de la estabilidad y el orden de posguerra, confió en que la fuerza policial restablecería la calma; sin embargo, la escalada fue imparable. El 13 de mayo, una huelga general sin precedentes paralizó fábricas, bancos, transportes y oficinas públicas. Con los más de nueve millones de trabajadores en las calles, la economía colapsó y el Estado se vio desbordado por una marea humana que exigía un cambio de era. Y lo exigía urgente.

Las calles se transformaron en un escenario donde primó el desafío político. También la imaginación. Entre teatros y radios ocupadas, surgieron comités de acción que borraron las fronteras entre el estudio y el trabajo. En esas asambleas conjuntas, estudiantes y obreros superaron sus diferencias históricas para reconocerse, por primera vez, como aliados en una lucha común por la transformación social profunda de Francia.

Un país en vilo

Lo que sucedió esos días no fue un hecho improvisado. Hubo un trasfondo para esa rabia. Para 1968, Francia atravesaba una paradoja: mientras la economía crecía en los llamados “Treinta Gloriosos”, la sociedad vivía bajo un control asfixiante. El gobierno de Charles de Gaulle representaba valores conservadores que ya no encajaban con la nueva generación. No escuchaba las demandas de autonomía juvenil, ignoraba el creciente descontento en las fábricas y se negaba a flexibilizar una estructura de poder que funcionaba bajo órdenes, pero sin consensos.

Los jóvenes, influenciados por los movimientos antiimperialistas y el rechazo a la Guerra de Vietnam, se sentían atrapados en universidades masificadas y autoritarias. Y la clase obrera, a pesar del crecimiento del país, lidiaba con salarios bajos y condiciones laborales rígidas. Esta desconexión entre el Estado y las aspiraciones de libertad de su pueblo fue el combustible que transformó los adoquines en barricadas.

El gobierno, cada vez más aislado de la realidad, intentó negociar con los sindicatos y prometió reformas laborales, pero las bases —los obreros— desconfiaban de cualquier acuerdo. De Gaulle, enfrentado a una crisis sin precedentes, desapareció durante varias horas el 29 de mayo. En ese contexto, la huida generó rumores de renuncia y alimentó la sensación de vacío de poder. En las calles, las manifestaciones no bajaban en masividad y el clima de rebelión no cedía.

La movilización no solo estaba cuestionando la autoridad del gobierno, también sacudió a los partidos tradicionales y a las cúpulas sindicales. Fue un momento en que el país experimentó una parálisis nunca antes lograda con comercios cerrados, servicios interrumpidos y una economía a punto de irse a pique. Mientras tantos, la televisión transmitía imágenes de las calles tomadas, las fábricas ocupadas y había debates transmitidos en vivo donde se discutía el futuro de Francia y el sentido de la democracia.

Al final de mayo, la tensión llegó a su punto máximo. El gobierno convocó elecciones anticipadas y los sindicatos aceptaron negociar, logrando conquistas laborales históricas, como aumentos de salario —35%, en algunos casos— y reducción de la jornada laboral: 40 horas semanales. Pese a todo, la revuelta no derrocó al régimen, aunque el impacto cultural y social de mayo del 68 fue profundo. El cambio más fuerte fue invisible a los ojos del Estado. Se rompió para siempre la rigidez de una sociedad paternalista, dando paso a una era de libertades individuales, derechos civiles y una nueva forma de entender la autoridad que transformó la mentalidad de Occidente: cambió la relación de poder entre jóvenes, trabajadores y autoridades, e instaló nuevos valores de libertad, participación y ruptura con el autoritarismo.

A partir de esas jornadas, que quedaron catalogadas por algunos sectores sociales y políticos como un recuerdo romántico de una revolución popular, la juventud francesa comenzó a tener protagonismo de la vida política y cultural. El sueño de un cambio radical no se concretó del todo, pero lograron servir de inspiración para movimientos sociales en todo el mundo. Las noches de barricadas y utopía no sólo alteraron el rumbo de Francia: abrieron una brecha irreparable en la historia contemporánea.

Allí está la gran paradoja: el movimiento fracasó en el terreno político al fortalecer en las urnas al gobierno de De Gaulle que en lugar de renunciar, disolvió la Asamblea Nacional y convocó a elecciones. Esto trasladó la pelea de las calles (donde ganaban los estudiantes) a las urnas (donde ganaban los adultos y conservadores). El triunfo fue en el plano cultural porque los estudiantes ganaron para siempre la lucha por el pensamiento y las libertades del siglo XX. Ganaron el futuro.

El impacto del Mayo Francés trascendió las fronteras de París y se convirtió en referencia para movimientos estudiantiles y obreros en otras partes del mundo. Hechos como la toma de la Sorbona y la ocupación de fábricas como Renault simbolizaron el clima de autogestión y desafío a la autoridad. Los medios, tanto locales como internacionales, difundieron la magnitud de la revuelta, mientras los sectores conservadores respondieron con la masiva “marcha del orden” en los Campos Elíseos para defender la estabilidad. Aunque la utopía no tomó el poder, el movimiento arrancó conquistas laborales históricas y transformó la mentalidad occidental. Las barricadas fallaron en derrocar al gobierno, pero triunfaron al dinamitar el viejo orden social y expandir los límites de la libertad que aún gozan.

La lluvia caía sobre Berlín con una persistencia incómoda aquella noche del 10 de mayo de 1933. Las nubes bajas cubrían la ciudad y el barro comenzaba a mezclarse con el empedrado de la Plaza de la Ópera, frente al edificio de la Universidad Humboldt y muy cerca de la Staatsoper. Sin embargo, el mal tiempo no parecía alterar el ánimo de quienes se habían congregado allí. Miles de estudiantes universitarios marchaban en columnas perfectamente organizadas mientras cargaban pilas de libros arrebatados de bibliotecas públicas, institutos, librerías y depósitos universitarios.

Avanzaban con antorchas, brazaletes rojos y consignas coreadas. Detrás de ellos se alineaban miembros de las SA -Organización paramilitar-, funcionarios del Partido Nazi, profesores, curiosos y periodistas. El objetivo de la ceremonia era simple y brutal: destruir públicamente aquello que el régimen consideraba incompatible con la nueva Alemania.

La escena tenía una estética calculada. Había discursos, iluminación, símbolos, banderas y una precisa coordinación logística. Nada quedaba librado al azar. Lo que estaba ocurriendo no era un estallido espontáneo de fanatismo juvenil ni una reacción aislada contra determinados autores. Era una operación política concebida para enviar un mensaje a toda la sociedad alemana: el Estado nazi no sólo controlaría la política y la economía, sino también la memoria, el pensamiento, la educación y el lenguaje.

Aquella noche ardieron más de veinte mil libros escritos por autores judíos, marxistas, pacifistas, liberales, socialdemócratas y críticos del nacionalismo extremo. Entre los nombres condenados aparecían Karl Marx, Heinrich Heine, Sigmund Freud, Erich Maria Remarque, Bertolt Brecht, Kurt Tucholsky, Stefan Zweig, Jack London, Helen Keller, André Gide, Erich Kästner y decenas de intelectuales europeos y estadounidenses.

Alemania antes de la hoguera

Para comprender cómo se llegó a esa barbarie es necesario retroceder algunos meses. El 30 de enero de 1933, Adolf Hitler había sido nombrado canciller de Alemania por el presidente Paul von Hindenburg. Aunque el Partido Nazi había logrado un crecimiento impresionante durante los años anteriores, todavía existían sectores políticos que creían posible controlar a Hitler dentro del sistema institucional alemán. Fue un error monumental.

En cuestión de semanas, el nuevo gobierno comenzó a desmontar las estructuras democráticas. El incendio del Reichstag, ocurrido el 27 de febrero de 1933, sirvió como excusa para perseguir opositores y restringir libertades civiles. El Decreto del Incendio del Reichstag suspendió derechos fundamentales y permitió detenciones arbitrarias. Poco después, la llamada Ley Habilitante otorgó poderes extraordinarios al Ejecutivo y vació de contenido al Parlamento.

Mientras la oposición política era perseguida, el régimen avanzaba sobre otro frente que consideraba igual de importante: la cultura. El nazismo la entendía la como un territorio estratégico. Hitler y Joseph Goebbels estaban convencidos de que el dominio político no podía consolidarse sin una transformación total del imaginario social alemán. Había que crear un nuevo ciudadano, un nuevo lenguaje y una nueva sensibilidad nacional.

La batalla por representar a la juventud alemana

Las universidades alemanas atravesaban un proceso de radicalización política desde finales de los años veinte. La crisis económica, la inflación, el desempleo y el descrédito habían generado un clima propicio para el avance del nacionalismo extremo.

Muchos estudiantes veían al nazismo como un movimiento capaz de restaurar el orgullo nacional perdido tras la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial. Las agrupaciones estudiantiles nacionalistas comenzaron a ganar espacio dentro de las universidades y a desplazar a organizaciones liberales o socialdemócratas.

Después de la llegada de Hitler al poder, distintas organizaciones juveniles compitieron por convertirse en interlocutores privilegiados del régimen. Querían demostrar disciplina, eficacia y fervor ideológico. El Ministerio del Reich para la Ilustración Pública y Propaganda, dirigido por Joseph Goebbels, entendió rápidamente el potencial político de ese movimiento estudiantil.

Una de las primeras medidas del ministerio fue intervenir el Reichsleitung der Deutschen Studentenschaft, la estructura central de las asociaciones estudiantiles alemanas. Desde allí, el gobierno podía coordinar actividades universitarias, controlar el discurso político dentro de las facultades y transformar a los estudiantes en agentes activos de propaganda. No se trataba sólo de vigilar. El objetivo era movilizar. La juventud universitaria debía convertirse en un instrumento visible de la revolución nazi.

“Acción contra el espíritu antialemán”

A comienzos de abril de 1933, la organización estudiantil controlada por los nazis lanzó oficialmente la campaña llamada Aktion wider den undeutschen Geist, traducida como “Acción contra el espíritu antialemán”. El nombre no era casual.

El concepto de “espíritu antialemán” funcionaba como una categoría ambigua y elástica que permitía perseguir prácticamente cualquier pensamiento incómodo para el régimen. Bajo esa definición entraban autores judíos, marxistas, pacifistas, liberales, anarquistas, feministas, psicoanalistas y artistas modernos. La campaña tenía varias etapas claramente definidas.

La primera consistía en depurar las universidades. Profesores sospechosos de posiciones críticas eran hostigados, expulsados o forzados a renunciar. Muchos docentes judíos perdieron inmediatamente sus cargos en aplicación de la Ley para la Restauración del Servicio Civil Profesional, aprobada en abril de 1933.

Luego venía la intervención de programas de estudio. Se revisaban bibliografías, se eliminaban autores considerados “nocivos” y se impulsaba una reinterpretación nacionalista de la historia alemana. Después comenzaba el decomiso sistemático de libros.

Brigadas de estudiantes recorrían bibliotecas universitarias y públicas confeccionando listas negras. Librerías y editoriales eran presionadas para retirar determinados títulos. En algunos casos, grupos organizados irrumpían directamente en depósitos y cargaban los ejemplares en camiones. La propaganda apelaba constantemente al lenguaje de la purificación. Los libros eran presentados como una infección. Quemarlos equivalía a limpiar el cuerpo de la nación.

El fuego debía funcionar como espectáculo pedagógico. No alcanzaba con prohibir libros en silencio. Era necesario convertir la destrucción en una ceremonia emocional y colectiva. El régimen comprendía perfectamente el poder de las imágenes. Las fotografías de miles de jóvenes arrojando libros a una hoguera monumental servirían para demostrar que la nueva Alemania estaba naciendo entre llamas.

La noche del 10 de mayo

Las primeras columnas comenzaron a desplazarse entrada la tarde. Desde distintas facultades y sedes universitarias de Berlín, grupos de estudiantes marcharon hacia la Plaza de la Ópera llevando antorchas y carros repletos de libros confiscados. La lluvia complicó el operativo.

Los ejemplares acumulados en el centro de la plaza se mojaban rápidamente y la enorme pila de papel no lograba encenderse. Entonces intervinieron los bomberos, que rociaron los libros con combustible para facilitar la combustión. La imagen resultó profundamente simbólica. El mismo cuerpo encargado de apagar incendios colaboraba ahora en alimentar las llamas.

Cuando finalmente el fuego comenzó a crecer, una mezcla de humo, vapor y cenizas cubrió el lugar. Miles de personas observaban en silencio o vitoreaban. Las bandas tocaban música militar. Las antorchas iluminaban los rostros. Los estudiantes avanzaban hasta el borde de la hoguera y arrojaban libros mientras recitaban consignas. Poco antes de la medianoche apareció Joseph Goebbels. El ministro de Propaganda pronunció uno de los discursos más recordados de aquella noche. Exaltó el nacimiento de una nueva Alemania y afirmó que “la era del intelectualismo judío extremo ha terminado”.

La lista de escritores prohibidos revelaba el verdadero alcance ideológico de la persecución. No se trataba únicamente de autores marxistas. Entre los condenados había filósofos, novelistas, periodistas, científicos, dramaturgos y poetas de tradiciones muy diferentes. Karl Marx representaba el enemigo político central. Sigmund Freud simbolizaba un pensamiento considerado corrosivo para la moral nazi. Erich Maria Remarque era odiado por su novela “Sin novedad en el frente”, que describía el horror de la guerra y cuestionaba el militarismo. Heinrich Mann y Thomas Mann eran vistos como intelectuales liberales peligrosos. Bertolt Brecht representaba el teatro político de izquierda. Kurt Tucholsky había ridiculizado al nacionalismo alemán desde el periodismo satírico. También fueron quemados libros de autores extranjeros como Jack London, H. G. Wells y Ernest Hemingway.

La lógica de la censura era amplia y paranoica. Todo pensamiento independiente podía convertirse en sospechoso. El escritor Erich Kästner estuvo presente aquella noche en Berlín y observó cómo ardían sus propios libros. Años más tarde recordó la escena con una mezcla de estupor y tristeza. Escuchar su nombre pronunciado ante la multitud antes de que sus obras fueran arrojadas al fuego le produjo una sensación de irrealidad. Muchos intelectuales comprendieron entonces que Alemania estaba entrando en una etapa mucho más oscura de lo que incluso los críticos del nazismo habían imaginado.

Heinrich Heine y la profecía que regresó

Uno de los momentos más citados al hablar de la quema de libros remite a una frase escrita más de un siglo antes por el poeta Heinrich Heine. En su obra Almansor, publicada en 1821, Heine escribió: “Allí donde se queman libros, se termina quemando también a personas”. La frase adquirió una dimensión estremecedora después de 1933. Heine, además, era judío. Sus propios libros fueron arrojados al fuego aquella noche. Con el tiempo, la sentencia se transformó en una de las definiciones más precisas del vínculo entre censura y violencia política. La quema de libros no era un acto aislado de intolerancia cultural. Funcionaba como un anticipo. Primero se destruían ideas. Después se destruirían vidas.

Aunque la ceremonia de Berlín se convirtió en la más famosa, las quemas de libros ocurrieron simultáneamente en numerosas ciudades universitarias alemanas. Hubo actos similares en Múnich, Frankfurt, Bonn, Dresde, Hamburgo, Göttingen y otras localidades. En todos los casos se repetía una estructura parecida: marchas estudiantiles, discursos, antorchas y destrucción pública de libros. El objetivo era nacionalizar el gesto. La quema no debía verse como un episodio local, sino como una movilización colectiva de toda la juventud alemana. También existió una importante cantidad de docentes, rectores e intelectuales que acompañaron el proceso o guardaron silencio. Algunos lo hicieron por convicción ideológica. Otros por miedo.

Pocos años después, el régimen nazi avanzaría mucho más allá de la censura cultural. Persecuciones raciales, campos de concentración, deportaciones y exterminio convertirían a Europa en escenario del mayor crimen masivo del siglo XX.

La plaza y el memorial

Décadas más tarde, en el mismo lugar donde ardieron miles de libros, Berlín construyó un memorial profundamente sobrio. Debajo de una placa de vidrio colocada sobre el suelo puede verse una habitación blanca vacía con estanterías sin libros. La obra, creada por el artista israelí Micha Ullman, lleva el nombre de “Biblioteca”. El vacío es deliberado. Representa aquello que fue arrancado de la cultura alemana. Los turistas suelen detenerse unos minutos, mirar hacia abajo y observar las estanterías desnudas.

Hoy, más de nueve décadas después, la quema de libros de Berlín continúa funcionando como una advertencia universal. No sólo sobre el nazismo. También sobre la fragilidad de las democracias y la facilidad con que una sociedad puede acostumbrarse a la intolerancia. Las dictaduras no nacen de un día para otro. Se construyen gradualmente. Necesitan enemigos culturales, convencer a una parte de la población de que ciertas voces merecen desaparecer.

El 10 de mayo de 1933 mostró la velocidad con que una nación culta, sofisticada y con enormes tradiciones intelectuales podía deslizarse hacia la persecución organizada. Alemania había producido algunos de los filósofos, músicos, científicos y escritores más influyentes de Europa. Sin embargo, en el corazón de Berlín, miles de estudiantes universitarios celebraban la destrucción deliberada del conocimiento. Esa contradicción sigue siendo una de las lecciones más inquietantes de la historia moderna. Porque demuestra que ninguna sociedad está completamente inmunizada contra el fanatismo.

Rob Hall murió el 11 de mayo de 1996 en la cumbre sur del Everest, a 8.749 metros, después de pasar dos noches a la intemperie en la zona de la muerte. Antes de morir, pidió al campo base que conectara la radio con su esposa en Nueva Zelanda, quien estaba a pocas semanas de dar a luz. Le dijo que se encontraba “razonablemente cómodo” y cerró la comunicación con estas palabras: “Duerme bien mi amor. Por favor, no te preocupes demasiado”. Su cuerpo fue encontrado el 23 de mayo por alpinistas de la expedición IMAX, un equipo de filmación. Permanece en la montaña.

Fue el desenlace de la jornada más mortífera en la historia del Everest hasta ese momento. El 10 y 11 de mayo de 1996, ocho alpinistas murieron en la montaña más alta del planeta en menos de 24 horas. En toda la temporada de primavera de ese año fallecieron quince personas. Fue hace 30 años.

Las dos expediciones que reunieron la mayor parte de las víctimas fueron Adventure Consultants, de Nueva Zelanda, dirigida por Hall, y Mountain Madness, de Seattle, liderada por Scott Fischer. A ellas se sumó un grupo estatal taiwanés. Entre las tres, treinta y tres alpinistas intentaron hacer cumbre el mismo día.

La noche previa, un viento intenso había azotado el Campo 4, situado a 7.900 metros de altura, hasta poner en duda el intento de cumbre. Pasada la medianoche, el viento cesó de golpe. A las 0.30, todos los equipos pusieron rumbo a la cima.

Los problemas comenzaron casi de inmediato. Al llegar al Escalón Hillary, los alpinistas descubrieron que las cuerdas fijas no habían sido instaladas. La demora para colocarlas consumió más de una hora. Con treinta y tres escaladores en ruta y la instrucción de Hall y Fischer de mantener no más de 150 metros entre cada uno, se formaron cuellos de botella en la única cuerda fija del Escalón Hillary.

Había otro factor que agravaba la situación: ninguno de los expedicionarios de Hall y solo dos de Fischer —Charlotte Fox y Pete Schoening, de 68 años— habían ascendido una montaña de 8.000 metros con anterioridad. La falta de ética de aceptar clientes inexpertos para subir el Everest fue duramente criticada en los meses siguientes. Para compensar esa inexperiencia, cada expedición contaba con tres guías, un sherpa por cliente y oxígeno adicional que, al ralentizarse la ascensión, estaba condenado a acabarse antes de tiempo.

Ambas expediciones habían fijado las 14:00 como hora límite para iniciar el descenso, el margen mínimo para regresar al Campo 4 antes del anochecer. Muchos montañistas todavía no habían llegado a la cumbre a esa hora. El límite no se hizo cumplir. El descenso desde la cumbre comenzó pasadas las 15:00. Demasiado tarde.

Anatoli Boukreev, guía ruso de Mountain Madness y uno de los “ochomilistas” más fuertes del momento, fue el primero en hacer cumbre ese día. Descendió solo y llegó al Campo 4 a las 17:00. En ese momento todavía había escaladores intentando llegar a la cima. Boukreev había tomado una decisión que generaría polémica: ascender sin oxígeno suplementario. Eso le permitió bajar rápido, pero Jon Krakauer lo criticó después por no haber asistido a los integrantes de la expedición que estuvieron en apuros durante el descenso.

A las 17:30, una ventisca se desató en la cara sudoeste del Everest. Las ráfagas superaron los 160 kilómetros por hora. La visibilidad cayó a cero, las cuerdas fijas quedaron enterradas bajo la nieve y el rastro de regreso hacia el Campo 4 desapareció.

Un análisis meteorológico posterior determinó que la corriente en chorro sobre el Everest se desplazó de manera abrupta, lo que produjo una caída del 14% en los niveles de oxígeno disponible. Para alpinistas ya exhaustos en la zona de la muerte, ese descenso fue decisivo.

El escritor Weston DeWalt, autor del libro de Boukreev sobre los hechos, resumió así lo ocurrido: “Veintitrés montañistas, hombres y mujeres, que aquel día habían estado escalando en la vertiente sur, en el lado nepalí, no lograron alcanzar la seguridad de su campamento en altitud. En plena ventisca y sin visibilidad alguna, azotados por vientos huracanados con la fuerza suficiente para volar un camión, los escaladores se vieron obligados a luchar para sobrevivir”.

Nueve escaladores de ambas expediciones quedaron perdidos en el Col Sur. Del grupo de Mountain Madness: Neal Beidleman, Pete Schoening, Charlotte Fox, Tim Madsen, Sandy Pittman y Lene Gammelgaard. De Adventure Consultants: Mike Groom, Beck Weathers y Yasuko Namba. Estaban a apenas 20 metros del borde de la cara Kangshung.

Cuando la tormenta cedió por un momento, Beidleman, Groom, Schoening y Gammelgaard partieron a buscar ayuda. Al llegar al Campo 4, Boukreev se lanzó solo hacia la oscuridad. Encontró al grupo y rescató a Fox, Madsen y Pittman. Dejó a Namba y Weathers: ambos estaban en coma hipotérmico y los consideró próximos a morir.

Al día siguiente, los sherpas enviados a verificar su estado encontraron a los dos tan cubiertos de hielo que debieron rasparlo de sus caras. Los dejaron nuevamente. Se los daba por muertos.

Poco después, Beck Weathers recobró la consciencia. Se puso de pie y caminó solo hasta el campamento, medio ciego porque uno de sus ojos se había congelado. Horas más tarde fue rescatado en helicóptero, en uno de los rescates aéreos a mayor altitud jamás realizados. Weathers perdió la nariz, casi toda la mano derecha y varios dedos de la izquierda. Yasuko Namba, escaladora japonesa de 47 años y en ese momento la mujer más veterana en haber llegado a la cumbre del Everest —un récord que mantuvo hasta 2012—, no corrió la misma suerte. Murió de hipotermia durante la tormenta.

Doug Hansen, integrante estadounidense del grupo de Adventure Consultants de 46 años, llegó tarde a la cumbre y se quedó sin oxígeno por encima del Escalón Hillary. Ang Dorje, el sherpa jefe de la expedición, le ordenó descender. Hansen se negó. Cuando Hall llegó al lugar, envió a los sherpas hacia abajo para asistir a otros escaladores y se quedó junto a Hansen. Con su ayuda, Hansen alcanzó la cumbre. Pero ya era demasiado tarde para los dos.

Andy Harris, guía neozelandés de 31 años, comenzó a ascender al Escalón Hillary a las 17:30 con agua y oxígeno adicional para asistirlos. No se supo nada de él. Nunca. Su cuerpo no fue hallado.

Hall sobrevivió dos noches a la intemperie a esa altura. No podía descender: el regulador de oxígeno se había congelado y las quemaduras por frío en manos y pies le impedían usar las cuerdas fijas. Hacia las 9 de la mañana del 11 de mayo logró resolver el problema del oxígeno, pero ya era físicamente incapaz de moverse.

Scott Fischer, fundador de Mountain Madness, murió el 11 de mayo por un edema pulmonar provocado por el mal de altura. Tenía 40 años. Junto a Gau Ming-ho, el escalador taiwanés, quedó varado sin poder descender por debajo del Balcón, una pequeña plataforma rocosa a 8.400 metros. Boukreev ascendió nuevamente a las 19:00 en un intento de rescate y encontró el cuerpo congelado de Fischer. Los sherpas lograron rescatar a Gau cuando la tormenta amainó.

Ese mismo día murieron también tres miembros de la expedición de la Policía de Fronteras Indo-Tibetana, fuerza policial militarizada de India, en la ruta del noreste. El suboficial Tsewang Samanla y el soldado Dorje Morup fallecieron al descender la arista noreste. El cuerpo de Morup nunca fue hallado. El tercero fue el agente Tsewang Paljor, de 28 años. Su cuerpo quedó en una cueva de roca caliza a unos 8.500 metros, en la ruta norte. Las botas verdes que calzaba al morir le dieron el apodo por el que se lo conoce hasta hoy: “Green Boots”. Durante años fue una referencia visual inevitable para todos los alpinistas que ascendían por ese lado de la montaña.

La figura de Boukreev fue eje del debate de los años siguientes. Krakauer lo criticó en su libro Into Thin Air por haber descendido antes que los integrantes de su expedicíón, por no usar oxígeno durante el ascenso y por su interacción con el grupo. Para Krakauer, si Boukreev hubiese usado oxígeno, habría estado en condiciones de ayudar a las personas en apuros sin necesidad de subir a buscarlos en plena tormenta.

Los dos llegaron a enfrentarse en público durante una conferencia en el Festival de Banff hace unos años. Krakauer después se arrepintió de ese episodio y lo describió así: “Lamenté mi exabrupto de inmediato. Concluido el foro y con la sala vacía, corrí en busca de Anatoli (…) Coincidimos en que no había ninguna necesidad de que el ambiente estuviera tan emocionalmente cargado entre los dos”.

Boukreev respondió con su propio libro, The Climb, y explicó su visión de la profesión de guiar en altitud: “Para escalar a 8.000 metros (…) no hay dinero que pueda garantizar el resultado. Parece que cada vez hay más gente dispuesta a pagar dinero al contado, pero no todos tienen intención de invertir en sí mismos, de aportar el esfuerzo personal que haga falta para prepararse gradualmente en cuerpo y mente”.

Sea cual fuere el juicio sobre sus decisiones durante la ascensión, esa noche Boukreev realizó tres salidas solitarias desde el Campo 4 hacia la oscuridad de la tormenta y rescató a varios montañistas que estaban varados en la nieve. Dos años después murió en el Annapurna, barrido junto a Dimitri Sobolev por una avalancha. Simone Moro fue el único sobreviviente de aquel hecho ocurrido en 1998.

El Everest no es el “ochomil” técnicamente más exigente. Comparado con el Annapurna, el Nanga Parbat o el K2, resulta accesible. Pero tiene una característica: está en el límite exacto de lo que el cuerpo humano puede tolerar. Los entendidos sostienen que si tuviese 200 metros más de altura sería prácticamente inaccesible para cualquier ser humano.

Por encima de los 8.000 metros, el cuerpo humano empieza literalmente a deteriorarse. Cada minuto de más en la zona de la muerte reduce las probabilidades de bajar con vida. El ataque a la cumbre es una cuestión de tiempo donde cualquier demora resulta fatal.

Krakauer, que había llegado al Everest como periodista de la revista Outside en el marco de un acuerdo publicitario que Hall había negociado con la publicación, escribió años después que escalar el Everest fue “el mayor error que cometí en mi vida” y que, si pudiera reescribir su historia, no iría nunca.

En Into Thin Air propuso además una medida concreta para reducir futuras tragedias: “La manera más simple de reducir el número de futuras tragedias sería, quizá, prohibir el oxígeno embotellado a no ser para uso médico de urgencia. Algún que otro insensato moriría tal vez tratando de lograr la cumbre sin oxígeno, pero un buen número de escaladores sin probada competencia se vería forzado a dar media vuelta por sus propias limitaciones físicas antes de llegar a altitudes problemáticas”.

Después de 1996, las expediciones comerciales en la ruta del collado sur comenzaron a instalar cuerdas fijas hasta la cumbre antes de que lleguen los escaladores. Tom Hornbein, 33 años después de su ascensión por la arista Oeste, advirtió sobre la posibilidad de que algo así vuelva a suceder: “Lo que ocurrió en el Everest, seguro que volverá a ocurrir”.

Era noche cerrada en Escocia el sábado 10 de mayo de 1941 cuando el granjero David McLean oyó el ruido de un avión que volaba a una altura peligrosamente baja y, al mirar por la ventana, lo vio caer y prenderse fuego. Salió corriendo con la intención de ayudar al piloto –al que en un primer momento supuso un compatriota- en caso de que hubiera sobrevivido y encontró a un hombre todavía forcejeando con el paracaídas. Al ver su uniforme, le preguntó si era alemán.

-Sí, soy el capitán Alfred Horn. Traigo un importante mensaje para el duque de Hamilton -le respondió el piloto en inglés.

Se había lastimado en un pie y el granjero lo ayudó a llegar hasta su casa, donde su madre le ofreció una taza de té. Mientras el supuesto capitán Horn se reponía en un sillón, McLean llamó por teléfono a la policía y poco después llegó el comandante Graham Donald, del Scottish Royal Observer Corps, a quien el oficial alemán caído del cielo le reiteró su pedido.

La mañana siguiente, cuando estuvo finalmente frente a Douglas Douglas-Hamilton, duque y oficial de la aviación británica, el supuesto capitán Alfred Horn le reveló su verdadera identidad: “Soy Rudolf Hess”, le dijo y trascartón le explicó que había llegado en misión de paz con el objetivo de poner fin a la guerra entre Alemania y el Reino Unido para lo cual debía entrevistarse con Churchill.

El duque, incrédulo, le pidió que le explicara la propuesta para transmitírsela al primer ministro y Hess enumeró las condiciones: 1) que las zonas de influencia de los dos países fueran Alemania en Europa y Gran Bretaña en su imperio, con excepción de las antiguas colonias alemanas; 2) indemnizaciones recíprocas a los súbditos británicos y alemanes sancionados a causa del conflicto bélico; 3) devolución de sus antiguas colonias a Alemania y que Rusia fuera “incluida” geopolíticamente en Asia; y 4) acuerdo simultáneo de un armisticio, seguido de un tratado de paz tripartito que incluyera a Italia.

La incredulidad de Hamilton se convirtió en asombro cuando escuchó las condiciones. No era un hombre aficionado a la diplomacia, pero entendía que ese tipo de negociaciones, aún en tiempos de guerra, se debían hacer de otra manera y no con un emisario caído del cielo. Hess no se tomó el trabajo de explicarle cómo había llegado hasta allí.

Un vuelo clandestino

En realidad, nadie lo sabía. Esa tarde Rudolf Hess, lugarteniente del führer, se despidió de Ilse, su mujer, diciéndole que viajaría a Ausburgo y luego a Berlín, que no lo esperara hasta el lunes. Vestía un uniforme azul grisáceo de la Luftwaffe -camisa azul, corbata azul oscuro– con insignias de capitán y calzaba botas altas. En el aeropuerto militar de Ausburgo-Haunstetten lo esperaba un pequeño avión Messerschmidt 110 preparado con dos depósitos adicionales de combustible, lo que le daba una capacidad de 1.800 litros y un alcance de cerca de 2.500 kilómetros. A las 17.45, encendió el motor, tiró con suavidad de la palanca de mando y el aparato se elevó lentamente.

Tras tres horas de vuelo sobre el mar del Norte, Hess se aproximó a la costa de Northumberland y a la cadena de estaciones de radar que vigilaban la llegada de aviones enemigos. Llegó a territorio escocés a las 22.30 y empezó a tratar de localizar el lugar donde había planeado aterrizar: cerca del castillo del duque de Hamilton, el hombre que, creía, lo pondría frente a frente con Winston Churchill, el primer ministro británico.

Pese a que había memorizado la imagen aérea de Dungaverl House –el castillo del duque– no pudo encontrarlo sobre el terreno. Todo estaba oscuro y tampoco veía un lugar donde poder aterrizar. Había perdido la orientación por completo cuando una rápida mirada al indicador de combustible le hizo saber que no tenía tiempo de seguir buscando. No podía siquiera aterrizar en la oscuridad y la única posibilidad de salvar su vida era saltar en paracaídas.

Subió hasta los 1.800 metros, apagó los motores y abrió la cabina, pero la enorme presión debida a la velocidad le impidió salir del aparato, que caía rápidamente hacia el suelo. Para evitar el choque, tuvo que poner el avión panza arriba. Entonces, se empujó haciendo presión con las piernas y salió despedido hacia atrás. Ya en el aire, abrió el paracaídas. El avión se estrelló contra el suelo, explotó y quedó envuelto en llamas, todo bajo la mirada de Hess, que segundos después rodó envuelto en su paracaídas en un campo.

Ese fue el insólito principio de uno de los episodios más sorprendentes y enigmáticos de la Segunda Guerra Mundial, protagonizado por el hombre que, hasta ese día, era considerado el principal colaborador y potencial heredero político de Adolf Hitler.

Cuando se cumplen 85 años de aquel vuelo de Hess a territorio enemigo, los interrogantes persisten: ¿por qué y para qué uno de los más altos jerarcas del Tercer Reich voló en plena guerra, solo y clandestinamente, desde Alemania a Gran Bretaña para arrojarse allí en un paracaídas? Hay versiones que dicen que Hess lo hizo a espaldas de Hitler y otras que aseguran que el líder nazi estaba detrás del plan pero que negó saberlo cuando fracasó y acusó a su viejo lugarteniente de traidor. Las primeras buscan sustento en que, para marzo de 1941, Rudolf Hess había perdido mucho terreno en la estima de Hitler y también en la estructura de poder de la Alemania nazi y que, con ese vuelo, quiso recuperar el aprecio del führer; las segundas se basan en la estrecha relación que los dos cultivaron desde los viejos tiempos en que habían compartido una cárcel alemana donde, prácticamente a cuatro manos, escribieron el líbelo firmado por Hitler que se convirtió en la biblia del nazismo: Mein Kampf (“Mi Lucha”).

El camarada más cercano

Hijo de alemanes pero nacido en 1899 en la Alejandría bajo dominio británico, Rudolf Hess era cinco años menor que Adolf Hitler, pero uno y otro tenían muchas experiencias y obsesiones en común: los dos combatieron durante la Primera Guerra Mundial –uno como aviador, el otro como cabo de infantería– y compartían la creencia de que la derrota alemana en la en el conflicto fue causada por una conspiración de judíos y bolcheviques infiltrados en el estado prusiano.

La primera vez que se vieron fue en 1920, durante un acto político del Múnich donde Hitler pronunció uno de sus primeros discursos incendiarios. El 1° de julio de ese año, Hess se unió al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) como su afiliado número 16. En 1923 participaron codo a codo en el intento de golpe de estado que pasó a la historia como el “putsch de Múnich”. También juntos fueron a parar a la prisión de Landsberg, donde ayudó a Hitler en la redacción de Mi Lucha.

Adolf Hitler fue puesto en libertad condicional el 20 de diciembre de 1924 y Hess diez días más tarde. Poco después el NSDAP volvió a ser legalizado y pudo presentarse a las elecciones de 1928, donde obtuvo el 2,6% de los votos. El porcentaje era exiguo, pero contrastaba con el impactante crecimiento del partido, que para 1929 superaba los 150.000 miembros. En ese momento Hess fungía como secretario privado de Hitler y más tarde pasó a ser su asistente personal. Lo acompañaba en todos los actos públicos y era una de las pocas personas que podía reunirse con él en cualquier momento sin necesidad de pedir una audiencia. Esa cercanía se reflejaba también en su ascenso dentro de la estructura del partido, al punto que fue nombrado comisionado político central del NSDAP en diciembre de 1932, cuando los nazis estaban a punto de llegar al poder en Alemania.

Ascenso y caída del número dos

Cuando Adolf Hitler fue nombrado canciller del Reich a fines de enero del año siguiente, la acumulación de poder de Hess se hizo vertiginosa. Fue nombrado lugarteniente del führer en el NSDAP y, luego, miembro del gabinete, con el cargo de ministro sin cartera. Desde esa posición era responsable de varios departamentos, como Asuntos Exteriores, Finanzas, Salud, Educación y Asuntos Jurídicos. Además, toda la legislación pasaba por su oficina para su aprobación, excepto la relativa al ejército, la policía y la política exterior, y redactaba y firmaba conjuntamente muchos de los decretos con el propio Hitler, incluyendo aquellos que apuntaron a perseguir a los judíos.

Hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el lugarteniente del Führer mantuvo ese poder e incluso lo acrecentó, pero en conflicto bélico comenzó a afectar su suerte. Las exigencias de la guerra comenzaron a hacer evidente que, si bien el fanatismo y los discursos de odio le habían permitido llegar a lo más alto, el amigo más fiel de Hitler era un nombre de pocas luces para la gestión en tiempos de crisis. En pocos meses, fue perdiendo terreno frente a otros jefes nazis como Hermann Göring, Martin Bormann, Joseph Goebbels y Heinrich Himmler que lo fueron desplazando de sus funciones. Todos lo acusaban de blando e ineficiente. Seguía cerca de Hitler por la historia compartida, pero ya no tenía el mismo poder que en tiempos de paz.

Esa era la situación de Rudolf Hess en la estructura de poder del Tercer Reich cuando, en marzo de 1941, Alemania invadió la Unión Soviética y abrió un nuevo frente de batalla. Una de las hipótesis más difundidas es que, luego de la apertura de ese nuevo frente, Rudolph Hess pretendió recuperar la estima de Hitler –y el poder perdido– cumpliendo un anhelo del Führer: firmar la paz o, por lo menos, pactar una tregua con Gran Bretaña para así poder concentrar más tropas en las líneas orientales para arrasar la Unión Soviética. Eso lo habría llevado –con o sin la anuencia de su jefe– a subirse a un avión y lanzarse sobre territorio inglés para negociar. La idea era por sí misma rayana con el delirio: entre junio y octubre de 1940, la Luftwaffe había bombardeado ciudades y bases aéreas británicas para obligar a Inglaterra a rendirse, en lo que se conocería como Batalla de Inglaterra. Esa ofensiva resultó un fracaso y Winston Churchill, el primer ministro británico, lo sabía. Difícilmente aceptara una negociación de ese tipo.

Más allá de las hipótesis, la cuestión es que la noche del 10 de mayo de 1941 Rudolf Hess se arrojó en paracaídas sobre territorio escocés y vio desde el aire cómo su avión se estrellaba contra el suelo y se incendiaba.

En Londres y en Berlín

Ese era el hombre caído del cielo que le exigía Douglas Douglas-Hamilton que lo llevara a la presencia de Churchill. El duque le dijo que esperara, que iba a consultar al primer ministro y voló de inmediato a Londres, donde a primera hora de la tarde del domingo 11 fue recibido por Churchill en el número 10 de Downing Street.

El primer ministro escuchó la historia y las propuestas y, de inmediato, decidió enviar a un experto en relaciones con Alemania, sir Ivone Kirkpatrick, que conocía personalmente a Hess para que confirmara su identidad y lo interrogara. Después de recibir el informe de Kirkpatrick, en lugar de entrevistarse con Hess y escuchar lo que tenía que decirle, Churchill decidió que lo encerraran en la Torre de Londres y luego lo trasladaran bajo estrictas medidas de seguridad, a la mansión de Mytchett Place –un lugar con el nombre en clave de “Campo Z”–, en Aldershot, unos 50 kilómetros al sudoeste de la capital inglesa.

Mientras todo esto ocurría en el Reino Unido, en Berlín la cúpula del Tercer Reich no salía de su asombro. El domingo 11, bien temprano a la mañana, Adolf Hitler recibió una carta escrita de puño y letra por Hess. “Mi Führer, cuando reciba esta carta, estaré en Inglaterra”, arrancaba el texto, para después explicar sus razones. “Y si este plan, que, lo admito, no presenta sino una débil posibilidad de éxito, termina con un fracaso y la suerte me es adversa, ni usted ni Alemania tendrán que padecerlo: siempre les será posible declinar toda responsabilidad. Dígase simplemente que he perdido la razón”, terminaba.

En los más altos niveles del nazismo corrió el rumor que después de leer la carta de Hess, el líder nazi tuvo un ataque de furia y convocó a Göring, Goebbels, Bormann y al ministro de Relaciones Exteriores Joachim von Ribbentrop, contra quienes desató su ira. Al diplomático le ordenó que se comunicara con Benito Mussolini para asegurarle que Alemania jamás firmaría una paz por separado con Gran Bretaña, pero quien se llevó la peor parte fue el jefe de la Luftwaffe, a quien acusó de haberle permitido volar a Hess.

A su vez, Göring descargó su ira contra el ingeniero Willy Messerschmitt, fabricante del avión que había usado Hess, de habérselo prestado. El diálogo que mantuvieron fue relatado por el propio Messerschmitt años después de terminada la guerra:

-¿Cómo le pudo prestar un avión de guerra a Hess? – le preguntó, amenazante, Göring.

-Señor ministro, no puedo negarle un avión al lugarteniente del Führer, que es un excelente piloto y que, tras sus experiencias, me ha dado interesantes consejos para incrementar la autonomía del aparato - respondió el ingeniero.

-Pero, Messerschmitt, ¡Hess está loco! – se desesperó el jefe de la aviación alemana

-Señor ministro, ¿cómo quiere usted que yo imagine que el lugarteniente y amigo del Führer está loco? – se defendió Messerschmitt y Göring ya no supo qué responderle.

En silencio hasta la tumba

Después del fracaso de su “misión” y hasta el final de la guerra, Rudolf Hess estuvo detenido en Gran Bretaña. En octubre de 1945 fue enviado a Alemania para sentarse en el banquillo de los acusados en el juicio de Núremberg, junto a otros 23 líderes nazis. El hombre que había sido el número dos de Hitler fue declarado culpable de crímenes contra la paz en la planificación y preparación de una guerra de agresión y de conspiración para cometer crímenes. En cambio, zafó los cargos de crímenes de guerra y de crímenes contra la humanidad, lo que le salvó la vida. Fue condenado a cadena perpetua.

El 18 de julio de 1947 lo encerraron en la cárcel de Spandau, junto con otros seis dirigentes nazis que habían evitado la horca: Konstantin von Neurah, Walther Funk, Erich Raeder, el almirante Karl Dönitz, Baldur von Schirach y Albert Speer, el arquitecto del Reich. En 1966, cuando Speer recuperó la libertad luego de cumplir su condena, Hess se convirtió en el único huésped de la prisión, aunque siguió conservando el número que le habían asignado desde un principio: 7.

El “prisionero número 7” llevaba cuarenta años y un mes menos un día en Spandau cuando, la mañana del 17 de agosto de 1987 salió de su celda, como todos los días desde hacía mucho tiempo, para encerrarse en la “casa de verano”, una sala de lectura que sus carceleros le habían habilitado en el jardín para que pasara las horas del día. El anciano de 93 años caminó de su celda hasta el ascensor –instalado seis años antes, para facilitarle el traslado– que lo llevó hasta la planta baja y desde allí se dirigió, con paso lento y vacilante, hasta su destino. Entró en la biblioteca y apenas quedó fuera la mirada de sus carceleros, desenchufó y cortó el cable de una de las lámparas, lo ató a una de las rejas altas de la ventana y se ahorcó.

Dentro de uno de los bolsillos de su saco encontraron una carta escrita de su puño y letra junto con otro papel que decía: “Agradezco a los directores por enviar este mensaje a mi hogar. Escribo unos minutos antes de mi muerte”. En la carta dirigida a su familia agradecía lo que habían hecho por él durante su cautiverio y nada más. Sobre su insólito vuelo a Gran Bretaña jamás escribió ni dijo una palabra.

Durante años, se encontraban cadáveres en calles, garajes y descampados de Nueva York. Todos habían sido víctimas de una violencia inhumana. Hombres acribillados a balazos, apuñalados con cuchillos de carnicero o perforados con picahielos alimentaban el miedo y también el morbo de una sociedad golpeada por la Gran Depresión. Detrás actuaba una banda clandestina del crimen organizado que terminaría siendo conocida como Murder Inc., el grupo de sicarios más temido de la mafia estadounidense.

La organización operó principalmente desde Brooklyn entre comienzos y mediados de los años 30. Estaba integrada por mafiosos judíos e italianos, y respondía a los grandes jefes del hampa. Se cuenta de ella que tenía una misión concreta: matar a quien representara un problema para el negocio. Informantes, deudores, rivales o simples objetivos marcados por la mafia desaparecían después de una orden emitida desde las altas esferas criminales.

Pero hace 85 años, el 9 de mayo de 1941, aquella organización de la muerte comenzó a derrumbarse: ese día se inició formalmente el proceso judicial contra la cúpula de Murder, Inc. Fiscales, testigos arrepentidos y una serie de juicios cargados de dramatismo expusieron por primera vez el funcionamiento interno de la organización. La caída de la banda no solo terminó con decenas de condenas y ejecuciones en la silla eléctrica, sino que también dejó una de las historias más oscuras y fascinantes del crimen organizado en Estados Unidos.

Un ejército del crimen: nacimiento, estructura y protagonistas

Murder, Inc. (Asesinato, Sociedad Anónima) fue una organización criminal que operó entre 1929 y 1941 al servicio de la mafia ítaloestadounidense, la mafia judía y otras redes del hampa en Nueva York y otras ciudades de Estados Unidos. El grupo estaba integrado por gánsters judíos e italianos, la mayoría reclutados en barrios obreros de Brooklyn y Manhattan, especialmente en Brownsville, East New York y Ocean Hill.

Surgieron en un contexto donde se reorganizó las bandas del crimen tras la Guerra de los Castellammarese y la creación de la Comisión, impulsada por Charles “Lucky” Luciano, considerado el arquitecto de la mafia moderna en Estados Unidos.

En esa nueva etapa, Meyer Lansky, conocido como el “contador de la mafia”, y Bugsy Siegel, uno de los gánsters más famosos y violentos de la época, contribuyeron a transformar el hampa. Ambos ayudaron a integrar a sicarios profesionales en una estructura nacional bajo el control del Sindicato del Crimen, permitiendo que distintas etnias y familias criminales colaboraran bajo reglas comunes. Entre los líderes más relevantes de Murder, Inc. destacó Louis “Lepke” Buchalter, jefe de la banda y figura central en su funcionamiento, junto a Albert “Sombrero loco” Anastasia, conocido por su brutalidad y que luego se convertiría en jefe de la familia criminal Mangano.

Uno de los nombres más temidos dentro del grupo fue Harry “Pittsburgh Phil” Strauss, un sicario con más de 100 homicidios confirmados y estimaciones que lo ubican hasta en 500 víctimas. El centro de operaciones de Murder, Inc. era un kiosco de Brooklyn, propiedad de Rosie Gold, una figura menor que facilitaba un punto de encuentro para los miembros de la organización. La lógica de funcionamiento de Murder, Inc. era casi empresarial: los sicarios recibían un salario fijo y bonificaciones de entre 1.000 y 5.000 dólares por asesinato, además de protección económica para sus familias. En caso de detención, la mafia financiaba su defensa legal, asegurando la lealtad de sus miembros y la continuidad de las operaciones.

Los métodos utilizados por la organización eran brutales y variados. Incluían picahielos, cuchillos de carnicero y estrangulamientos, herramientas que se convirtieron en marcas de la banda. Murder, Inc. no limitó sus actividades a Nueva York: ejecutó encargos para diversas familias mafiosas en todo el país, consolidando su reputación como uno de los engranajes más letales del crimen organizado estadounidense.

Entre los crímenes más notorios se encuentra el asesinato de Dutch Schultz, uno de los gánsteres más poderosos de la época, eliminado en 1935 tras desafiar a la organización al intentar ordenar la muerte del fiscal Thomas Dewey, el principal perseguidor de las mafias.

A esta temible organización se le atribuyen entre 400 y 1.000 asesinatos por encargo. El asesinato de George Rudnick, un prestamista ejecutado con un picahielos en 1937 bajo sospecha de colaborar con la policía, y el intento de ataque a Max Rubin, socio de Buchalter, son ejemplos de su accionar violento y sistemático. La combinación de violencia, protección interna y vínculos con las altas esferas del hampa convirtió a la organización en una fuerza temida y respetada en el mundo subterráneo neoyorquino, hasta que la presión judicial y policial comenzó a cerrar el círculo sobre sus principales figuras.

La caída judicial y el impacto de los grandes nombres

El derrumbe de Murder, Inc. comenzó a gestarse a fines de los años treinta, cuando la policía empezó a detectar patrones comunes en múltiples homicidios que hasta entonces se investigaban como hechos aislados. Thomas Dewey, fiscal que luego sería gobernador de Nueva York y candidato presidencial, lideró la ofensiva judicial contra el crimen organizado, mientras otras fiscalías de Brooklyn y Nueva York acumulaban causas por extorsión y asesinatos sin resolver. El punto de inflexión se produjo en 1940, cuando William O’Dwyer, fiscal de Brooklyn que más tarde llegaría a ser alcalde de Nueva York, asumió la investigación y coordinó los esfuerzos para desmantelar la organización.

El avance de la justicia se apoyó en dos testimonios decisivos: el de una madre que exigía justicia por el asesinato de su hijo y el de un convicto que entregó información sobre los responsables. Estos aportes permitieron la detención de miembros clave como Abe Reles, conocido como “Kid Twist” y transformado en el principal delator de la banda; Martin Goldstein, uno de los asesinos recurrentes, y Anthony Maffetore, otro de los involucrados en crímenes por encargo. Bajo la presión de las investigaciones, varios integrantes decidieron colaborar con la justicia. Abraham Levine, Albert Tannenbaum, quien era uno de los sicarios de confianza de Buchalter, y Seymour Magoon, miembro activo de la banda, ofrecieron detalles que permitieron abrir causas en Brooklyn, el Bronx y otras jurisdicciones, desentrañando la estructura interna de Murder, Inc.

Los juicios comenzaron en 1940, liderados por Burton Turkus, fiscal adjunto de Brooklyn y uno de los principales responsables de la acusación pública. Uno de los procesos más emblemáticos fue el de Harry Maione y Frank Abbandando, ambos sicarios de la organización, acusados del asesinato de George Rudnick, el prestamista. El testimonio de Abe Reles y de Angelo Catalano, otro colaborador, fue clave para lograr la condena y ejecución de ambos en 1942. En paralelo, Harry Strauss y Martin Goldstein fueron juzgados y ejecutados en 1941 por el asesinato del corredor de apuestas Irving Feinstein, luego de que Strauss intentara sin éxito simular demencia durante el proceso. Charles Workman, conocido como “Charley the Bug”, recibió cadena perpetua por el asesinato de Dutch Schultz.

No todos los juicios tuvieron desenlaces sencillos. Irving Nitzberg, Jacob Drucker e Irving Cohen, todos miembros secundarios de Murder, Inc., atravesaron procesos separados con condenas, absoluciones y fallos anulados por la Corte de Apelaciones de Nueva York, debido a la dependencia de testimonios de cómplices. El caso más relevante fue el juicio contra Louis “Lepke” Buchalter, Emanuel Weiss, uno de sus lugartenientes más cercanos, y Louis Capone, otro de los organizadores logísticos, por el asesinato de Joseph Rosen, un panadero extorsionado y asesinado en 1936. Tras varias apelaciones, los tres terminaron ejecutados en Sing Sing en 1944, consolidando el golpe final contra la organización.

El proceso judicial estuvo marcado por un hecho dramático: la muerte de Abe Reles, principal testigo de la fiscalía, quien cayó desde la ventana de un hotel en Coney Island mientras estaba bajo custodia policial. Aunque la muerte se registró oficialmente como un accidente, las circunstancias generaron sospechas que nunca se disiparon del todo. Pese a eso, el testimonio de Reles ya había sido suficiente para sostener las principales condenas. Con la ejecución de Buchalter en 1944, Murder, Inc. dejó de existir como estructura operativa. El suyo fue el único caso de un jefe mafioso de ese nivel ejecutado por el Estado estadounidense.

El caso dejó huella en quienes lo llevaron adelante. William O’Dwyer, fiscal de Brooklyn que encabezó la ofensiva judicial contra Murder, Inc., alcanzó la alcaldía de Nueva York, aunque más tarde fue cuestionado por presuntos vínculos con el mundo criminal. Burton Turkus, fiscal adjunto que condujo los principales juicios, se consolidó como figura pública, ofreció conferencias, participó en programas de radio y publicó el libro Murder, Inc., que se transformó en obra de referencia sobre la organización. Ocho décadas después, la historia de Murder, Inc. sigue siendo uno de los episodios más emblemáticos del crimen organizado en Estados Unidos, marcada por los nombres de Louis “Lepke” Buchalter, jefe de la banda; Albert Anastasia, su sucesor y ejecutor principal; Abe Reles, principal testigo y delator; Harry Strauss, el sicario más prolífico; Meyer Lansky, cerebro financiero del hampa; Bugsy Siegel, uno de los fundadores y operadores violentos; William O’Dwyer, el fiscal que los llevó a juicio, y Burton Turkus, el fiscal adjunto que documentó el caso.

“Como todos ustedes seguramente saben, ayer se cometió aquí en Roma un hecho muy triste, un crimen horrible. El Honorable Aldo Moro fue asesinado y abandonado cobardemente. Era una persona de gran autoridad, un político de gran importancia y de carácter bueno y tranquilo. Su asesinato premeditado, calculado, llevado a cabo en secreto y sin piedad, horrorizó a la ciudad, a toda Italia y conmovió al mundo entero de indignación y piedad”, dijo el papa Paulo VI en el encuentro semanal con los fieles y peregrinos. Se lo notaba conmovido y su voz sonó algo quebrada cuando se refirió al vínculo que lo había unido en vida con el ex primer ministro italiano asesinado: “Lo conocemos desde los años de su juventud, hasta que era estudiante de la universidad. Era un hombre bueno y sabio, incapaz de hacer daño a nadie; muy buen profesor y hombre de política y de gobierno, una persona de gran valor, un padre de familia ejemplar y, lo que más importa, fue un hombre de excelentes sentimientos religiosos, sociales y humanos. Este crimen sacudió a todo el mundo de las personas honestas, a toda la sociedad; es como una mancha de sangre que deshonra a nuestra patria”, lo definió.

La noticia del asesinato se había hecho pública el día anterior. Faltaban pocos minutos para el mediodía del 9 de mayo de 1978 cuando sonó el teléfono de Franco Tritto, uno de los asistentes más cercanos a Aldo Moro. Del otro lado de la línea, un hombre que se identificó como el “dottor Nicolai”, le dio un mensaje de ocho palabras que no necesitó descifrar: “Encontrará el cuerpo del Honorable en Via Caetani”, dijo y cortó la comunicación.

Sin soltar el auricular, Tritto marcó el número de la policía y avisó. No necesitaba que nadie le aclarara que “el Honorable” era Moro, el líder de la Democracia Cristiana que llevaba 55 días secuestrado por las Brigadas Rojas, un grupo político militar de izquierda que venía actuando cada vez con más violencia desde hacía casi una década. La policía encontró el cadáver de Moro a las dos de la tarde, en el baúl de un Reanult 4 color rojo. El cuerpo estaba encogido, ladeado y tapado con una manta. La autopsia determinó después que tenía once balazos en el pecho.

El lugar de la Via Caetani donde lo dejaron también encerraba un mensaje. Era una ubicación estratégicamente elegida: estaba a 150 metros de la sede romana del Partido Comunista y a 200 del cuartel general de la Democracia Cristiana. No se trataba de una simple provocación a dos de los tres partidos políticos más importantes de Italia en ese momento, también un sangriento posicionamiento político.

El compromiso histórico

Cuando Moro fue secuestrado el 16 de marzo acababa de conseguir, mediante posturas moderadas dentro de su partido y hábiles negociaciones con el otro, un histórico acuerdo de unidad nacional entre democristianos y comunistas, conocido como Compromesso Storico, al que también se había sumado el Partido Republicano.

Ese acuerdo —además de la oposición de los partidos Socialista y Liberal de Italia— había molestado tanto a Estados Unidos como a la Unión Soviética, aunque por razones diferentes, que trataron de evitarlo por todos los medios a su alcance. Era una decisión política que significaba, de alguna manera, el no alineamiento italiano con las dos potencias enfrentadas en la Guerra Fría. A Washington le preocupaba ese acercamiento entre uno de los partidos que consideraba uno de sus aliados de la posguerra, la Democracia Cristiana, y los comunistas. Moscú veía en el acuerdo un paso más en el paulatino alejamiento del eurocomunismo de la órbita —y los lineamientos— del Partido Comunista de la Unión Soviética.

Por eso, al conocerse la muerte de Moro, la conmoción no se circunscribió a Italia, sino que se extendió por casi todo el mundo. También hizo crecer más de una teoría conspirativa, porque no faltaron quienes sospecharon que detrás del magnicidio perpetrado por las Brigadas Rojas podía haber manipulaciones de la Casa Blanca o del Kremlin, es decir, de la CIA o de la KGB.

Desde entonces, los numerosos errores de la investigación policial, los claroscuros e intrigas de la política italiana, el contexto de la Guerra Fría y algunos episodios sin clarificar de aquellos convulsos días han nutrido un sinfín de libros, películas y series de televisión. Revisando todo eso, años después Rosario Forlenza, profesora de Historia y Antropología política de la Universidad Libre de Guido Carli, con sede en Roma, concluiría: “Como ocurrió con Kennedy en Estados Unidos, los agujeros negros de la investigación han echado a volar la imaginación de muchos italianos, y han contribuido a esa obsesión”.

Un secuestro sangriento

El jueves 16 de marzo de 1978 apuntaba a convertirse en un día histórico para Italia. En el Congreso, a las 9 de la mañana, se iba a realizar la investidura del cuarto gobierno del primer ministro democristiano Giulio Andreotti, por primera vez con el apoyo del Partido Comunista italiano, producto de las negociaciones de Moro para lograr el Compromesso Storico. Lo había conseguido a pesar de la oposición del ala más derechista de la Democracia Cristiana y también de la extrema-izquierda, que no entendía que el PCI apoyara al gobierno de Andreotti.

Dispuesto a asistir a la ceremonia, esa mañana Aldo Moro salió de su casa con su custodia habitual. Tenía previsto ir al Congreso, pero antes —como era habitual en un hombre tan religioso como él— haría una parada para estar en la misa de la parroquia de Santa Chiara, la más cercana a su residencia. Ni él ni sus custodios podían suponer que en el trayecto se encontrarían con una operación militar milimétricamente montada. El líder democristiano viajaba en un Fíat 130 junto al mariscal de carabineros Oreste Leonardi y el conductor Doménico Ricci. Lo escoltaba un Alfa Romeo con tres policías.

Al llegar a la Via Stressa, la caravana fue interceptada por un Fiat y antes de que nadie pudiera reaccionar, unos diez miembros de las Brigadas Rojas, cuatro de ellos vestidos con uniformes de Alitalia, se dirigieron a los dos vehículos y dispararon con metralletas. Luego se contarían 91 balas. Muertos todos los custodios, sacaron a Moro del auto y se lo llevaron con rumbo desconocido en un vehículo que esperaba con el motor en marcha. La sociedad reaccionó de inmediato y miles de italianos salieron a las calles para repudiar el secuestro de Moro. Mientras tanto, en la Cámara de Diputados, la investidura de Andreotti siguió adelante.

El 18 de marzo, las Brigadas Rojas dejaron un comunicado en el diario Il Messaggero: “Un núcleo armado de la Brigadas Rojas ha capturado y recluido en una cárcel del pueblo a ALDO MORO, presidente de la Democracia Cristiana. Ha sido el jerarca más poderoso, el ‘teórico’ y el ‘estratega’ indiscutible de este régimen democristiano que desde hace treinta años oprime al pueblo italiano. Moro es el padrino político y el ejecutor más fiel de las directivas impuestas por las centrales imperialistas”, decía. También informaban que sería sometido a “un tribunal del pueblo” y que sólo sería liberado a cambio de los miembros de las Brigadas Rojas y el reconocimiento político de la organización. Junto con el comunicado, en el sobre había una foto polaroid que mostraba a Moro en mangas de camisa con la bandera de la organización como fondo.

La respuesta del primer ministro Andreotti fue parca y cerró toda posibilidad de negociación: “No se puede pactar con los que tienen las manos llenas de sangre” dijo en un discurso ante el Parlamento.

Las Brigadas Rojas

Los italianos conocían bien a las Brigadas Rojas. Fundadas en 1970 por un grupo de profesores y estudiantes de la Universidad de Trento, nacieron casi como un coletazo del Mayo francés del 68 y en coincidencia con el final del “milagro económico” italiano de la posguerra.

Al principio, la organización se había definido como marxista leninista, opuesta a la postura conciliadora del Partido Comunista Italiano, al que los brigadistas definían como reformista y traidor del proletariado, y proponía la salida de Italia de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (NATO) —que respondía a los Estados Unidos— y la toma del poder por métodos insurreccionales.

Entre sus fundadores se contaban Marco Boato, Mauro Rostagno, Renato Curcio y su futura esposa, Margherita Cagol. Curcio, redactor de la revista Lavoro Político, se convirtió en su líder e ideólogo. De formación marxista leninista, en un principio tuvo una posición crítica hacia la lucha armada, pero el aumento de la violencia neofascista y la represión policial a las manifestaciones obreras y estudiantiles provocaron un viraje en su posición y la del grupo, que empezó a seguir con atención el desarrollo de las organizaciones guerrilleras latinoamericanos, en especial de los Tupamaros en Uruguay, a los que tomaron como modelo de acción.

Las primeras operaciones fueron propagandísticas — volanteadas y ataques a instalaciones fabriles con bombas molotov— y con ellas ganaron espacio en la prensa y la opinión pública, pero pronto pasaron a realizar acciones de mayor envergadura. De ahí en más se sucedieron secuestros —tanto de tipo político como para la obtención de fondos para la organización— y enfrentamientos armados con la policía. En uno de ellos la organización recibió el primer gran golpe, con la muerte de Mara Cagol, la esposa de Curcio.

Para principios de 1976, la organización parecía agonizar. Casi toda su dirección —gracias a una paciente labor de infiltración por parte de la policía— estaba presa. A Curcio lo capturaron el 16 de enero de ese año. La jefatura de la organización quedó en manos de Mario Moretti, planificador del secuestro y autor de los disparos que se llevaron la vida de del ex primer ministro democristiano.

Abandonado por los propios

Cuando el gobierno de Andreotti, correligionario de Moro, se negó a negociar con los secuestradores, el arco político italiano, casi en su totalidad, apoyó su postura. Tan solo el Vaticano, los socialistas y algunos amigos personales de Moro querían dialogar con las Brigadas para liberarlo. El papa Paulo VI, con quien Moro había tejido una amistad que ya llevaba tres décadas, rogó una y otra vez a los secuestradores que liberaran a su amigo. El Vaticano también le hizo saber en secreto al gobierno italiano que estaba dispuesto a pagar hasta 10.000 millones de liras en efectivo —unos 5.5 millones de dólares— a cambio de la libertad de Moro.

Las Brigadas Rojas siguieron enviado comunicados en los que reiteraban el reclamo por la libertad de sus integrantes presos. También hicieron llegar a diversos medios una serie de cartas escritas de puño y letra por el ex primer ministro cautivo, en las que instaba al gobierno a negociar. A medida que pasaban los días, sus cartas se fueron volviendo más furiosas, más llenas de reproches, dirigidos sobre todo a Andreotti y sus correligionarios, a los que acusó de hipocresía y de haberlo abandonado a su suerte. Como única respuesta, la mayoría de los líderes democristianos argumentó que las cartas no mostraban más que la voluntad secuestrada de Moro y siguieron negándose a negociar, a pesar de los desesperados pedidos de la familia y los ruegos del papa.

Hubo un giro dramático el 18 de abril, cuando se difundió un supuesto comunicado de las Brigadas Rojas donde se informaba que “el presidente de la Democracia Cristiana, Aldo Moro, ha sido ejecutado mediante suicidio” y que su cadáver estaba en el lago Duchesse. La policía no encontró nada rastreando el fondo del lago y poco después llegó un comunicado de los secuestradores donde negaban la autoría del mensaje anterior y decían que era obra de “especialistas en guerra psicológica”. Para evitar dudas, el texto llegó acompañado por una foto de Moro mostrando el diario La Repubblica del día anterior. Moro seguía vivo y, entonces, las esperanzas también.

“Mi sangre caerá sobre ustedes”

El tiempo seguía corriendo y la investigación policial no iba ni para atrás ni para adelante. En los 55 días que estuvo cautivo Moro se movilizaron 13.000 policías, se hicieron 40.000 registros domiciliarios y 72.000 controles de caminos, pero no se produjo ninguna detención.

Cuando ya había pasado casi un mes del secuestro entró en escena un desconocido profesor de la Universidad de Bolonia que, años después, sería primer ministro y presidente de la Comisión Europea. Su nombre era Romano Prodi y aseguraba que durante una sesión de espiritismo que había realizado con varios compañeros utilizando una tabla de ouija habían invocado a un amigo muerto de Moro, Giorgio La Pira, por su paradero. La respuesta de la tabla, decía Prodi, fue: “Gradoli”.

Los investigadores se apresuraron a buscar pistas en la comuna de ese nombre, ubicada al norte de Roma, sin ningún resultado. En cambio, no pusieron vigilancia sobre la calle Gradoli, en la capital, donde después se sabría que funcionaba una casa operativa de las Brigadas Rojas. En realidad —se supo mucho después— Prodi no había participado de ninguna sesión de espiritismo, sino que esa fue la excusa que utilizó para ocultar la identidad de su fuente de información.

Pero si bien la de Vía Gradoli era una casa de la organización, Moro nunca estuvo allí, sino que pasó todo su cautiverio en una falsa habitación camuflada detrás de una librería en la Vía Montalcini nº 8 de Roma, custodiado por el jefe del comando, Mario Moretti, y por los brigadistas Prospero Gallinari, Germano Maccari y Anna Laura Braghetti.

En una de sus últimas cartas, Moro les escribió a las máximas autoridades de la Democracia Cristiana: “Mi sangre caerá sobre ustedes”. Fue poco antes del 9 de mayo de 1978, cuando el asistente Trotti recibió el llamado en el que el “dottor Nicolai” le informó dónde podían encontrar el cadáver del ex primer ministro. “Moro había sido condenado a muerte, directamente por las Brigadas Rojas, y de forma indirecta por la Democracia Cristiana”, escribiría después el novelista y ensayista Leonardo Sciascia en su trabajo El caso Moro.

El asesinato de Moro fue también determinante para dos hechos: por un lado, significó el principio del fin de las Brigadas Rojas, porque muchos de sus integrantes se alejaron de la organización por no estar de acuerdo con el crimen; por el otro, mató antes de nacer el Compromesso Storico que el malogrado líder democristiano había tejido con los comunistas y que inquietaba tanto a Washington como a Moscú.

El funeral de Aldo Moro, que se celebró en la iglesia de San Giovanni Laterano y fue oficiado por el papa Pablo VI, no contó con la presencia del cuerpo del difunto ni la de su familia, que había roto todos los lazos con la Democracia Cristiana, a cuyos dirigentes acusaba de haberlo sentenciado a muerte al no querer negociar.

Un joven de 18 años salió de su casa en Mishawaka, Indiana, con un viejo automóvil, la música a todo volumen y la certeza de que Hollywood lo esperaba. El motor del coche pulverizó sus expectativas: se rompió en el camino y un mecánico confirmó la peor de las noticias, no tenía arreglo. Sin trabajo ni dinero, el futuro actor volvió al cuarto trasero de la casa familiar, pagó alquiler y pasó semanas sin rumbo, con demasiadas horas comiendo comida chatarra y ningún plan concreto.

Era septiembre de 2001. Lo que ocurrió días después cambiaría por completo su vida.

La mañana del martes 11 de septiembre, frente al televisor, vio cómo cuatro aviones comerciales secuestrados por miembros de Al Qaeda impactaban contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono, mientras un cuarto caía en un campo de Pensilvania tras la rebelión de los pasajeros. La imagen lo sacudió. En medio de la oleada de patriotismo que siguió a los atentados, tomó una decisión que sorprendió a su entorno: abandonó el sueño de ser actor y se alistó en el Cuerpo de Marines.

“Todos pensamos lo mismo, todos tuvimos el mismo impulso cuando cayeron las Torres. No hubo ni uno de mis amigos que no dijera que se iba a alistar, pero al final yo sólo lo hice”, explicó años después.

El servicio duró casi tres años. No llegó a entrar en combate: poco antes de ser enviado a una misión, sufrió un accidente en bicicleta que le provocó una lesión en el esternón. Lejos de detenerse, continuó el entrenamiento, lo que agravó la situación. Fue dado de baja y, en ese momento, la historia empezó a tomar otro cauce.

La experiencia militar dejó una marca profunda. En la base Camp Pendleton, uno de los principales centros de entrenamiento del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, aprendió a sobrevivir en condiciones extremas —desde identificar frutos comestibles en el bosque hasta el manejo de armas— y forjó una perspectiva sobre las relaciones humanas que no encontraría en ningún otro ámbito. “En el ejército, aprendés la esencia de las personas. Ves muchos ejemplos de sacrificio personal y coraje moral. En el resto de la vida no tenés tantas oportunidades para estar seguro de tus amigos”, declaró.

Esa confianza adquirida fue la que lo impulsó a retomar la actuación con una lógica sencilla y directa: si era capaz de atravesar el fuerte entrenamiento militar , “¿por qué no podría sobrevivir una audición?”

El actor nació el 19 de noviembre de 1983 en San Diego, California, y fue criado en un entorno baptista conservador. La vida en su casa estaba atravesada por reglas severas, lo que lo llevó a buscar escape en la música y luego en el teatro.

Cuando sus padres se divorciaron, se mudó con su madre y su padrastro a Indiana. En la escuela no brillaba en matemáticas y tenía interés en los deportes; donde sí mostraba aptitudes naturales era en la música y la actuación.

Antes de alistarse, ya había intentado ingresar a Juilliard, la academia fundada en 1905 y referente mundial en la enseñanza de las artes escénicas. Lo rechazaron. Tras su paso por las Fuerzas Armadas, se presentó a una segunda audición. “En ese tiempo yo era muy ingenuo, por suerte, y no me di cuenta lo importante que era el poder tener esta segunda oportunidad. Si me hubiese percatado de lo difícil que era llegar a Juilliard, me habría sentido incluso mucho más nervioso de lo que me sentí. Llegué a la audición con una suerte de confianza falsa, sentía que estaba bien preparado, a pesar de que no sabía nada de la profesión, sobre todo al haber crecido en un lugar como Indiana. Cuando supe que me habían aceptado, no lo podía creer“, le contó a la periodista Yenny Nun.

En Juilliard aplicó la misma disciplina del cuartel. Cada mañana recorría los ocho kilómetros que separaban su casa de la escuela a pie y a la carrera. Al llegar, hacía flexiones en los pasillos. Su dieta era tan rigurosa como su entrenamiento: seis huevos en el desayuno, un pollo asado entero al mediodía.

Se graduó en 2009 y consiguió su primer papel en la serie de la cadena ABC The Unusuals. Los años que siguieron fueron de supervivencia: teatro en el Off Broadway, roles menores en el Broadway, un departamento tan pequeño que él mismo lo comparó con un placard, y trabajos de plomero, vendedor de aspiradoras y empleado de comercio para llegar a fin de mes.

El quiebre llegó en 2012, con el rol de Adam Sackler en la serie Girls: el novio de la protagonista, un personaje al que él describió como “una mezcla de poeta, rinoceronte y hombre de Neanderthal”. El papel abrió las puertas del cine. Su primera aparición en pantalla grande llegó de la mano de Clint Eastwood, en la biografía de J. Edgar Hoover protagonizada por Leonardo DiCaprio.

Respuesta: el chico de la foto es Adam Driver

En la madrugada del 9 de mayo de 1947, en una prisión estatal de Luisiana, un joven de 18 años volvió a sentarse en una silla eléctrica. No era la primera vez. Un año antes, su cuerpo había soportado una descarga que no logró matarlo. Había gritado, suplicado y sobrevivido. Su nombre era Willie Francis, y su caso se convertiría en uno de los episodios más inquietantes de la historia judicial de Estados Unidos.

La pregunta que atravesaba aquel momento era tan simple como brutal: ¿puede el Estado intentar matar a alguien dos veces?

Un joven en el sur profundo

Willie Francis nació el 12 de enero de 1929 en St. Martinville, una pequeña localidad rural del estado de Luisiana con una superficie total de 8.28 km², en pleno sur segregado. Era hijo de una familia afroamericana pobre, en una época en la que las leyes de Jim Crow –promulgadas a fines del siglo XIX por las legislaturas estatales sureñas que propugnaban la segregación racial aplicada a los afroestadounidenses y a otros grupos étnicos no blancos- estructuraban la vida cotidiana y limitaban las oportunidades de la población negra.

Su padre, según registros judiciales y reconstrucciones posteriores, trabajaba en empleos ocasionales vinculados al campo y tareas manuales, mientras que su madre sostenía el hogar en condiciones de extrema precariedad. La familia vivía en una comunidad atravesada por la segregación racial, donde las oportunidades educativas y laborales para los jóvenes negros eran limitadas desde el inicio.

Vecinos de St. Martinville, entrevistados años más tarde en investigaciones académicas, describieron a Willie como un chico “callado, respetuoso, pero con pocas perspectivas”. Algunos testimonios lo ubican ayudando en tareas rurales y otros lo recuerdan deambulando por el pueblo, sin una rutina estable.

Su escolarización fue irregular. Como muchos adolescentes de su entorno, alternaba la asistencia a la escuela con trabajos informales. No hay registros de una carrera delictiva previa significativa, lo que refuerza la idea de que su ingreso al sistema penal fue abrupto y definitivo.

El crimen y la condena

En noviembre de 1944, cuando tenía 15 años, Francis fue arrestado acusado del asesinato de Andrew Thomas, un farmacéutico blanco de 53 años. El caso avanzó con rapidez. Fue detenido en Texas, donde había huido, y extraditado a Luisiana. Durante su arresto, confesó el crimen, aunque años más tarde esa confesión sería puesta en duda por especialistas en derecho penal, quienes señalaron las condiciones de presión en las que se obtenían declaraciones de jóvenes afroamericanos en el sur estadounidense de la época.

El juicio se realizó en 1945. Fue breve. El jurado, compuesto exclusivamente por hombres blancos -como resultaba habitual en el contexto de segregación- lo encontró culpable. La sentencia fue la pena de muerte.

Abogados y académicos que estudiaron y analizaron el caso con posterioridad destacaron que el proceso careció de garantías básicas: defensa limitada, escasa posibilidad de apelación efectiva y un contexto social profundamente desigual.

La primera ejecución: mayo de 1946

El 3 de mayo de 1946, Willie Francis fue llevado a la silla eléctrica en la parroquia de St. Martin. Tenía 17 años. La ejecución debía ser un procedimiento técnico y preciso. No lo fue. La silla eléctrica -llamada “Gruesome Gertie”, utilizada para 87 ejecuciones entre 1941 y 1991 y actualmente expuesta en el Museo de la Prisión de Angola- había sido trasladada desde otra cárcel y montada de forma improvisada. Investigaciones posteriores establecieron que el equipo fue mal conectado. Un guardia penitenciario, presuntamente bajo efectos del alcohol, participó en la instalación.

Cuando se activó la corriente, el resultado fue caótico. La descarga no fue suficiente para matar. Francis comenzó a convulsionar violentamente. Sus gritos quedaron registrados en testimonios judiciales: “¡Nooo, me está matando! ¡Sáquenme de aquí! ¡Déjenme respirar!”.

Testigos -entre ellos funcionarios, periodistas y personal penitenciario- describieron una escena de horror. El joven permanecía consciente, sufriendo una descarga dolorosa pero no letal. Uno de ellos declaró años después: “Era evidente que algo estaba mal. Nadie sabía exactamente qué hacer”. Finalmente, la ejecución fue suspendida. Willie Francis sobrevivió.

El episodio generó una reacción inmediata en ciertos sectores. Aunque no provocó una ola masiva de protestas, sí despertó inquietud en ámbitos legales, religiosos y académicos. Algunos editoriales de la época hablaron de “Error técnico lamentable”. Otros comenzaron a plantear preguntas más profundas sobre la legitimidad del castigo.

Organizaciones incipientes de defensa de derechos civiles observaron el caso con preocupación, aunque aún no tenían la fuerza que adquirirían en las décadas siguientes. Tras el fallido intento, sus abogados iniciaron una apelación histórica. El caso llegó a la Corte Suprema de los Estados Unidos como “Louisiana ex rel. Francis v. Resweber, 329 U.S. 459”. El planteo fue contundente: someter a Francis a una segunda ejecución violaba la protección contra el doble castigo. La experiencia sufrida constituía una pena cruel e inusual.

El abogado defensor Bertrand DeBlanc -figura clave en el caso- argumentó que el Estado ya había ejercido su poder máximo sobre el cuerpo del condenado y había fallado. Repetir el procedimiento, sostenía, implicaba una forma de tortura. Expertos contemporáneos en derecho constitucional coinciden en que este argumento fue uno de los más avanzados de su tiempo. Introducía una dimensión psicológica y humana al análisis del castigo, más allá de lo puramente técnico.

El fallo dividido de la Corte Suprema

El 13 de enero de 1947, la Corte Suprema falló en contra de Francis por 5 votos contra 4. La mayoría sostuvo que el error había sido accidental, no intencional. Por lo tanto, repetir la ejecución no constituía un castigo adicional, sino la finalización de la sentencia original. El juez Stanley Reed escribió que la Constitución no prohíbe la repetición de una ejecución fallida si el primer intento no fue deliberadamente cruel.

Pero la disidencia fue contundente. El juez Felix Frankfurter, entre otros, advirtió que obligar a un ser humano a enfrentar nuevamente la muerte tras haber sufrido un intento fallido atentaba contra los principios más básicos de humanidad. Décadas después, juristas seguirían citando este caso como ejemplo de una interpretación restrictiva de los derechos constitucionales.

Así las cosas, entre mayo de 1946 y el mismo mes de 1947, Francis vivió en una condición casi inabarcable: sabía que había sobrevivido, pero también que el Estado volvería a intentarlo. Durante ese año, permaneció en la Penitenciaría Estatal de Luisiana. Testimonios de capellanes y guardias describen a un joven que alternaba momentos de angustia con otros de resignación. Rezaba con frecuencia y mantenía conversaciones sobre su destino. Un consejero espiritual declaró tiempo después que Francis “parecía aceptar lo inevitable, pero nunca dejó de temer el momento”.

La prensa comenzó a seguir el caso con mayor atención. Algunos medios lo presentaban como una anomalía jurídica. Otros, en cambio, sostenían la necesidad de cumplir la sentencia. La segunda ejecución ocurrió en la madrugada del 9 de mayo de 1947: Willie Francis fue nuevamente conducido a la silla eléctrica. Tenía 18 años.

Esta vez, todo fue revisado minuciosamente. No debía haber errores. El procedimiento se desarrolló en silencio. Los testigos describieron a un joven más sereno que un año antes. Cuando la corriente fue activada, el sistema funcionó correctamente. Murió a los pocos minutos.

Opinión pública, racismo y contexto

El caso no puede entenderse fuera del contexto del sur estadounidense de los años 40: segregación racial institucionalizada, jurados blancos en juicios contra acusados negros y escasa cobertura crítica en medios masivos. Si bien hubo voces disidentes, la mayoría de la opinión pública aceptó la ejecución como parte del sistema penal vigente. Sin embargo, en círculos académicos y legales, el caso comenzó a adquirir relevancia como precedente.

La mirada de los expertos dice que criminólogos y juristas modernos han revisitado el caso Willie Francis como un punto de inflexión. Algunos lo consideran un ejemplo de: negligencia estatal extrema, aplicación rígida del derecho sin consideración humanitaria e influencia del contexto racial en las decisiones judiciales. Otros destacan que el fallo de la Corte reflejaba los límites de su tiempo, más que una anomalía aislada.

Lo concreto es que el joven tenía 17 años cuando sobrevivió a la silla eléctrica y 18 cuando murió en ella. Su historia no es solo la de un crimen y un castigo. Es la de un sistema que se enfrentó a su propio error… y decidió continuar. La Corte Suprema respondió con una condena. El Estado cumplió la sentencia. Pero la pregunta sigue vigente: ¿qué ocurre cuando la justicia falla… y aun así insiste? En esa tensión -entre legalidad y humanidad- parece residir el verdadero legado de Willie Francis.

Nadie previó que un bebé prematuro y frágil, nacido en el campo inglés y en medio de una vida precaria y enfermedades, se convertiría en una de las figuras más influyentes del conocimiento científico moderno. Pese a enormes adversidades iniciales, la niñez de Isaac Newton sentó las bases de su desarrollo personal y académico, según destacó la revista especializada National Geographic.

El nacimiento de Newton tuvo lugar en Woolsthorpe Manor, cerca de Colsterworth, Lincolnshire. Llegó al mundo el 25 de diciembre de 1642 (calendario juliano) o 4 de enero de 1643 (calendario gregoriano), siendo tan pequeño y delicado que su madre, Hannah Ayscough, afirmaba que cabría en una jarra. La Inglaterra del siglo XVII atravesaba graves turbulencias políticas y religiosas, lo que agravaba las dificultades cotidianas derivadas de la enfermedad y la pobreza.

La muerte de su padre antes de su nacimiento incrementó las carencias materiales y emocionales. Desde el inicio, Newton enfrentó desafíos mayores que ventajas, situación que la revista especializada National Geographic subraya como esencial para comprender la construcción de su carácter.

Infancia marcada por la adversidad

La difícil infancia de Newton —definida por la pérdida familiar, la soledad y un entorno con muchas carencias— fue un factor relevante en la formación de una personalidad aislada y desconfiada. Estas condiciones contribuyeron a la aparición de patrones de comportamiento introvertidos, que, de acuerdo con National Geographic, influyeron en su posterior dedicación al estudio y a la observación meticulosa.

El abandono materno y la separación temprana incidieron en la consolidación de una resistencia notable frente a la adversidad. Newton creció sin figuras paternas estables y en un ambiente donde los desafíos eran constantes debido tanto a factores económicos como sociales.

La falta de recursos y el entorno familiar fragmentado influyeron en la forma en que Newton afrontó la crítica, mostrando una disposición defensiva y una tendencia a la introspección como respuesta al entorno cambiante.

Ruptura familiar y consecuencias emocionales

Cuando tenía tres años, Newton experimentó el abandono materno: su madre se casó con el reverendo Barnabas Smith y se mudó a otro hogar, dejando a Newton a cargo de su abuela, Margery Ayscough.

Ese hecho dejó una profunda marca emocional. National Geographic documenta que en su juventud, Newton escribió que deseaba quemar la casa de su madre y su padrastro; él lo reconoció como uno de sus “pecados de juventud”. Aunque nunca pasó de ser una fantasía, la intensidad del conflicto fue relevante en su desarrollo.

La experiencia de abandono y soledad, sumada a los conflictos familiares, condujo a Newton a desarrollar un carácter reservado y receloso. La literatura psicológica sugiere que el distanciamiento afectivo de figuras parentales en la infancia puede propiciar una personalidad más cerrada y autoprotectora, y en Newton se manifestó como una inclinación al aislamiento y desconfianza en sus relaciones personales.

En ese entorno, el silencio familiar y la carencia de afecto favorecieron que Newton reforzara una coraza emocional, que posteriormente se reflejó tanto en su independencia intelectual como en su dificultad para establecer vínculos de confianza.

El estudio como refugio y la influencia educativa

Desde niño, Newton encontró en los libros y en los ingenios mecánicos su principal vía de escape. Prefería el estudio y la construcción de aparatos antes que socializar o buscar reconocimiento en actividades comunes.

Durante su paso por The King’s School en Grantham, concentró su atención en intereses propios y dejó de lado la vida social. Cuando su madre intentó desvincularlo del estudio para convertirlo en granjero, Newton mostró poco interés y fue calificado como torpe para esa tarea.

La intervención del director de la escuela y de un tío resultó decisiva: lograron convencer a la familia de que Newton debía continuar su formación académica. National Geographic destaca que esta decisión tuvo consecuencias directas en el rumbo de la ciencia.

El apoyo escolar fue clave para reencauzar su vida hacia las aulas, lo que permitió desarrollar plenamente capacidades que habrían permanecido latentes en otras circunstancias.

Cambridge, la peste y el nacimiento de una teoría

En 1661, Newton fue admitido en el Trinity College de la Universidad de Cambridge con una beca que incluía la realización de tareas para sufragar los estudios. Por entonces, el ambiente universitario seguía marcado por la influencia de la doctrina de Aristóteles, que sostenía una explicación jerárquica y estática de la naturaleza, aunque empezaban a coexistir nuevas ideas traídas por Galileo y Kepler, abriendo puertas a formas alternativas de comprender el mundo.

En 1665, la gran peste de Londres motivó el cierre total de Cambridge. Newton volvió a Lincolnshire y permaneció más de un año en confinamiento, etapa que, según la revista especializada National Geographic, coincidió con un periodo de creatividad extraordinario. Durante ese retiro, Newton profundizó en investigaciones de óptica, cálculo y gravitación, sentando el núcleo de sus futuros descubrimientos.

Este periodo está vinculado a la popular anécdota de la manzana; sin embargo, múltiples testimonios históricos consideran que su veracidad es dudosa o apócrifa. Durante ese aislamiento forzado, Newton formuló ideas que años después quedarían recogidas en Principia, la obra que estructuró las bases de la física moderna.

Mientras el resto del mundo permanecía resguardado de la enfermedad, Newton desarrolló en soledad muchos de los conceptos que explican las leyes que rigen el universo.

Durante años, el caso de Megan Huntsman fue considerado uno de los episodios criminales más perturbadores registrados en Utah. La investigación expuso cómo siete recién nacidos permanecieron ocultos durante más de una década dentro del garaje de una vivienda familiar en Pleasant Grove, un suburbio residencial de poco más de 35.000 habitantes ubicado al sur de Salt Lake City.

La historia, reconstruida por distintos medios de comunicación, entre ellos CNN, BBC News y AP News, reveló una década de embarazos ocultos, aislamiento, consumo de drogas y silencio dentro de una familia que, hacia el exterior, parecía llevar una vida normal.

El hallazgo se produjo en abril de 2014, cuando Darren West, esposo separado de Huntsman y padre biológico de algunos de los bebés, regresó a la vivienda familiar tras haber cumplido ocho años de prisión por delitos vinculados a drogas. Mientras limpiaba el garaje y revisaba objetos acumulados durante años, percibió un olor extraño que provenía de una de las cajas almacenadas en el lugar.

Al abrirla, encontró restos humanos de un recién nacido envueltos en mantas y bolsas de plástico. West llamó de inmediato al 911 y la policía acudió a la vivienda para inspeccionar el lugar. En el operativo, los agentes detectaron otras cajas con restos de bebés ocultas entre pertenencias personales y objetos antiguos. En total, fueron hallados siete cuerpos.

La casa fue evacuada y acordonada mientras equipos forenses retiraban las cajas para iniciar las pericias correspondientes. Lo que comenzó como una llamada de rutina derivó en una de las investigaciones criminales más impactantes de los últimos años en Estados Unidos.

Investigación y confesión de Megan Huntsman

La investigación se centró rápidamente en Huntsman, principal habitante de la vivienda, madre de tres hijas adolescentes y esposa separada de West. En un primer momento, negó tener conocimiento sobre los restos encontrados en el garaje.

Sin embargo, a medida que avanzaron los interrogatorios y se acumularon las evidencias forenses, la versión de la mujer estadounidense comenzó a desmoronarse.

Durante una segunda ronda de declaraciones, Huntsman admitió haber ocultado numerosos embarazos entre 1996 y 2006. “Di a luz a siete bebés. Ninguno fue registrado. Todos nacieron en secreto, en casa, de noche, sola”, declaró, según reconstruyó CNN.

De acuerdo con los informes policiales, la mujer afirmó que uno de los bebés había nacido muerto, aunque en otros casos evitó precisar el momento exacto en que murieron. Los investigadores sostuvieron que Huntsman confesó haber estrangulado o asfixiado a varios de los recién nacidos inmediatamente después del parto.

Luego envolvía los cuerpos en mantas o toallas, los colocaba dentro de bolsas plásticas y los guardaba en cajas de cartón apiladas en el garaje de la vivienda.

La investigación también determinó que ninguno de los embarazos había sido controlado médicamente. No existían certificados de nacimiento, registros hospitalarios ni documentación oficial relacionada con los bebés.

Según el expediente judicial, Huntsman ocultó durante años los embarazos utilizando ropa holgada y evitando comentarios sobre los cambios físicos que experimentaba. Su entorno atribuía esas variaciones a situaciones de estrés o problemas personales, sin sospechar lo que ocurría dentro de la casa.

Los interrogatorios fueron registrados por la policía y pasaron a formar parte del expediente presentado por la fiscalía. Según describió AP News, el caso exponía un nivel de “ruindad” que impactó incluso a los investigadores acostumbrados a escenas de alta violencia.

Adicción, aislamiento y la vida oculta en Pleasant Grove

Huntsman, nacida en Utah en 1975, llevaba una vida aparentemente normal junto a West en Pleasant Grove, un suburbio residencial de clase media. Sin embargo, según informaron CNN y AP News, detrás de esa rutina cotidiana existía un contexto marcado por el consumo de drogas y el aislamiento.

La situación se agravó cuando West fue encarcelado por delitos vinculados a estupefacientes y Huntsman quedó sola al cuidado de sus hijas. En declaraciones posteriores, reconoció que la metanfetamina formaba parte de su vida diaria durante esos años.

Uno de los aspectos que más impactó a los investigadores fue la capacidad de Huntsman para sostener una vida aparentemente normal ante su entorno. Vecinos y conocidos la describieron como una madre reservada pero funcional, que hacía compras, asistía a actividades escolares y mantenía interacciones cotidianas.

Esa combinación de aislamiento, consumo problemático y secreto fue uno de los elementos centrales analizados durante el proceso judicial y alimentó el debate posterior sobre salud mental, adicciones y ausencia de controles institucionales.

Reacción judicial y consecuencias

El caso avanzó rápidamente hacia la instancia judicial. El 12 de febrero de 2015, Huntsman se declaró culpable de seis cargos de homicidio ante un tribunal del condado de Utah. Un séptimo cargo fue retirado luego de que los investigadores determinaran que uno de los bebés había nacido muerto.

La Justicia dictó seis condenas consecutivas de entre cinco años y cadena perpetua, una sentencia que en la práctica eliminó cualquier posibilidad de que Huntsman recuperara la libertad. Según informes de AP News, el fiscal del condado, Jeff Buhman, consideró improbable que pudiera salir de prisión alguna vez.

Las autoridades también concluyeron que las hijas de Huntsman no tenían conocimiento de lo ocurrido dentro de la vivienda. West, padre biológico de los bebés, quedó desvinculado de la causa penal debido a que pasó gran parte de ese período en prisión

El caso Huntsman y el debate sobre los sistemas de control

El caso detonó un debate nacional sobre los sistemas de salud pública, el aislamiento emocional y la adicción. Expertos en salud mental hablaron de aislamiento extremo y de depresión severa no tratada, aclarando que los cuadros depresivos pueden llevar a una desconexión total de la realidad y a la incapacidad de buscar ayuda médica o social.

La vivienda donde ocurrieron los hechos fue posteriormente vendida, aunque permaneció asociada al caso y quedó estigmatizada dentro de la comunidad. El vecindario, de perfil residencial, continuó afectado por el impacto de la investigación y la exposición mediática.

Las hijas de Huntsman solicitaron preservar su privacidad tras la difusión del caso, mientras la cobertura periodística intentó reconstruir los hechos sin encontrar una explicación concluyente sobre cómo fue posible mantener ocultos durante años los embarazos y las muertes dentro de la misma vivienda familiar.

La única enfermedad infecciosa que la humanidad logró borrar del mapa requirió al menos 3.000 años de lucha hasta su derrota definitiva. El 8 de mayo de 1980, la 33.ª Asamblea Mundial de la Salud emitió una declaración sin precedentes: “El mundo y todos sus habitantes se han liberado de la viruela”. Detrás de esa frase se condensaban diez años de campaña global, 500 millones de vacunas administradas y 300 millones de dólares invertidos, así como el esfuerzo por contener una enfermedad que solo en el siglo XX había matado a 300 millones de personas.

Antes de la existencia de una vacuna, tres de cada diez infectados morían. De los sobrevivientes, entre el 65% y 80% quedaban con cicatrices profundas en la piel, y entre el 5% y 9% desarrollaban complicaciones oculares que podían causar ceguera.

La viruela era una infección provocada por el virus variola, altamente contagiosa. Su transmisión principal se daba por la inhalación de gotas de la nariz o la boca de personas infectadas, aunque también podía propagarse a través del contacto con objetos contaminados o con el líquido y las costras provenientes de los pacientes.

Los síntomas iniciaban con fiebre y fatiga, seguidos por una erupción cutánea característica: pústulas que dejaban cicatrices permanentes y desfiguraciones en quienes sobrevivían. La enfermedad resultaba mortal en hasta 30% de los casos.

La infección no tenía presentaciones asintomáticas. Cada caso era manifiesto, circunstancia que facilitaría después su erradicación.

Siglos antes de la vacuna, se buscaba protección mediante la variolización: extraer material de las pústulas de un enfermo, raspar la piel sana de una segunda persona y aplicar el material, o bien hacer que lo aspirara.

Quienes se sometían ese procedimiento tenían muchas menos probabilidades de morir por viruela que quienes la contraían de manera natural, aunque el método conllevaba serios riesgos: el virus podía propagarse más allá del área de inoculación y desencadenar brotes locales.

El punto de inflexión llegó en 1796, cuando el médico inglés Edward Jenner observó que las ordeñadoras que habían tenido viruela bovina mostraban resistencia a la viruela humana. Jenner transfirió material de una llaga de viruela bovina de una ordeñadora llamada Sarah Nelmes al brazo de James Phipps, hijo de su jardinero, y comprobó que el niño desarrolló inmunidad. Aquel experimento —si se quiere precario pero eficiente— condujo al desarrollo de la primera vacuna de la historia.

La vacunación contra la viruela se volvió una práctica habitual en muchos países en el siglo XIX. A mediados del XX el procedimiento inmunológico se implementaba en todo el planeta, y los países más ricos habían conseguido eliminar la enfermedad de sus territorios.

La Organización Mundial de la Salud asumió la erradicación de la viruela como una misión en 1959, aunque la campaña inicial fracasó por carencias de recursos, financiamiento y compromiso internacional. En 1967, el esfuerzo se relanzó bajo el nombre de Programa de Erradicación Intensificada, con el objetivo concreto de eliminar la enfermedad en una década.

Ese año, cuando comenzó la campaña, la viruela todavía provocaba 2.700.000 de muertes por año en el mundo. La meta se logró en 1978, cuando el último caso natural de la enfermedad fue detectado en Somalia.

Un año más tarde, en diciembre de 1979, una comisión mundial certificó oficialmente que la viruela había sido erradicada. La 33.ª Asamblea Mundial de la Salud ratificó la certificación el 8 de mayo de 1980. Hace 46 años.

La pregunta de por qué este logro no se repitió con otras enfermedades persiste entre los expertos. El motivo se relaciona con condiciones muy específicas que el virus de la viruela cumplía casi a la perfección.

José Esparza, profesor del Instituto de Virología Humana de la Escuela de Medicina de la Universidad de Maryland, explicó a BBC Mundo en 2024: “Son varias condiciones: una es que no haya casos asintomáticos, que no haya personas que no saben que están infectadas y transmitiendo el virus. Otra condición es que no sean casos crónicos”. Se sumaba la ausencia de reservorios animales —es decir, que el virus no se mantenía circulando en otras especies— y la falta de variantes antigénicas.

“Pero lo principal es que exista una vacuna efectiva contra ese virus. En el caso de la viruela se cumplían de manera casi perfecta todas estas condiciones”, agregó Esparza.

El profesor David Heymann, de la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres, quien participó en el programa de erradicación de la viruela en India, destacó que cada infección era claramente visible y los pacientes siempre presentaban signos inconfundibles. La visibilidad de la enfermedad fundó la estrategia fundamental que se aplicó en el terreno.

El programa no se apoyaba solamente en vacunar a toda la población. La estrategia fundamental fue la denominada “búsqueda y contención”, que combinaba vigilancia activa con vacunación selectiva.

Los equipos de salud detectaban casos de viruela, aislaban a las personas infectadas y rastreaban a todos los contactos. Esas personas y sus allegados recibían la vacuna de inmediato, en lo que se conoce como vacunación en anillo: un círculo de inmunidad que rodeaba a los infectados para cortar la cadena de transmisión.

“Así que fue fácil erradicarla porque se podía localizar a los pacientes y aislarlos. Después se buscaba a quienes habían tenido contacto con este y se los vacunaba. Y así terminábamos sin ningún caso en esa determinada zona”, relató Heymann.

La vacuna contra la viruela demostró ser una herramienta altamente eficaz: prevenía la infección en el 95% de los casos. Además, su administración podía realizarse hasta una semana después de la exposición al virus, reduciendo la gravedad de la enfermedad.

Un aspecto poco recordado de la erradicación de la viruela es el contexto político en el que se produjo. La campaña tuvo lugar en plena Guerra Fría, en un momento de máxima tensión entre las potencias que disputaban el poder global durante buena parte del siglo XX: Estados Unidos y la Unión Soviética.

“La erradicación de la viruela ocurrió en lo más complicado de la Guerra Fría, y sin embargo, los que estuvimos en el programa trabajamos al lado de gente de todo el mundo, incluida la Unión Soviética”, evocó Heymann. Hubo cooperación científica para combatir a la viruela. Mientras en otras áreas había un enfrentamiento abierto.

El profesor Paul Fine, también de la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres y participante en la campaña, coincidió en ese análisis: “Si el mundo trabaja en conjunto se puede hacer mucho para combatir las infecciones, ya sea para un programa de erradicación o un programa para combatir una pandemia”, valoró.

Miles de profesionales de la salud de distintos países participaron de la campaña, que exigió una coordinación logística sin precedentes para la época.

Luego de la declaración de 1980, la vacunación contra la viruela se suspendió para el público en general, ya que la enfermedad había dejado de circular en la naturaleza. La inversión total había llegado a los 300 millones de dólares, una cifra que, según la Organización Mundial de la Salud, la humanidad recupera con holgura: el ahorro anual supera los 1.000 millones de dólares desde entonces.

La erradicación de la viruela también impulsó la creación del Programa Ampliado de Inmunización, desarrollado por la Organización Mundial de la Salud y UNICEF, que inmuniza actualmente al 85% de los niños del mundo contra ciertas enfermedades.

El último caso mortal de viruela no fue por contagio natural, sino que ocurrió en Reino Unido en 1978 como consecuencia de un accidente de laboratorio. Desde ese año, el virus variola solo existe en dos repositorios oficiales en todo el mundo, bajo medidas estrictas de bioseguridad.

Walter A. Orenstein, expresidente de la National Foundation for Infectious Diseases de Estados Unidos y ex funcionario de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades del país norteamericano, fue uno de los médicos que viajó a India a trabajar en la campaña. “Fui testigo de cómo esta enfermedad desaparecía ante mis ojos con una vacuna”, escribió años después. Ese momento, aseguró, lo impulsó a dedicar su carrera al estudio de las vacunas.

El 6 de mayo de 1950, Grethe Højgaard metió los dedos entre la frente y la gorra de un desconocido que llevaba muerto más de dos milenios. Nadie en la turbera de Bjældskovdal, a unos 10 kilómetros al oeste de Silkeborg, en la península de Jutlandia, sabía todavía que ese momento marcaría uno de los hallazgos arqueológicos más extraordinarios del siglo XX: el descubrimiento del Hombre de Tollund, uno de los cuerpos prehistóricos mejor conservados del mundo.

Ese día, Grethe trabajaba junto a su esposo, Viggo Højgaard, y al hermano de éste, Emil, extrayendo turba para combustible doméstico, una práctica habitual en la zona. Fue ella quien primero percibió algo inusual en el talud donde cortaban el material. Los hermanos se mostraron escépticos, pero Grethe no cedió. Se arremangó y comenzó a cavar con sus manos. Así lo recordaría años después su hijo John Kauslund, que tenía 11 años en aquel momento: “Cavó en el talud donde las personas estaban cortando turba y dijo: ‘Pueden decir lo que quieran, pero aquí hay algo extraño’. Siguió cavando y entonces metió los dedos entre la frente y la gorra en la cabeza del Hombre de Tollund”.

La familia Højgaard, como muchas otras en la región de Jutlandia, acudía regularmente a la turbera de Bjældskovdal para extraer turba, un material orgánico formado por la descomposición parcial de restos vegetales —principalmente musgos y plantas acuáticas— acumulados durante siglos en ambientes húmedos y pobres en oxígeno. Se utilizaba como combustible doméstico: se secaba y luego se quemaba en estufas y chimeneas, aportando calor a los hogares rurales de Dinamarca en una época en la que el acceso a otros combustibles era limitado.

Lo que encontraron los perturbó de inmediato. El cuerpo parecía tan fresco, tan intacto, que creyeron haber dado con la víctima de un crimen reciente. Por ese entonces, un niño de Copenhague había desaparecido en la zona central de Jutlandia, y los campesinos creyeron que podría tratarse de él. Llamaron a la policía.

Poco después del hallazgo, la policía de Silkeborg acudió al lugar. Cuando los agentes supieron que el cuerpo estaba enterrado a 2,5 metros de profundidad en la turba y que no había señales de excavaciones recientes, la hipótesis del crimen perdió fuerza con rapidez. Aquello era, casi con certeza, un asunto para el Museo de Silkeborg y no para investigaciones criminales. La policía fue de todas formas al lugar, junto con personal del museo, y allí, a unos 60 metros de tierra firme, encontraron un cuerpo acurrucado como si durmiera. Alrededor del cuello llevaba una cuerda.

La magnitud del hallazgo quedó clara de inmediato. Se llamó al arqueólogo P. V. Glob, profesor en la Universidad de Aarhus, que estaba muy vinculado al Museo Nacional danés, quien también habría acuñado el nombre por el que el mundo conocería al personaje: Hombre de Tollund, en honor a la pequeña aldea de Tollund, de donde provenían la familia Højgaard.

La excavación: media tonelada de historia

Sacar el cuerpo sin dañarlo exigió una operación de precisión. Los hermanos y el personal del museo retiraron la tierra a cierta distancia del cuerpo, dejándolo sobre una plataforma cuadrada de turba. Luego construyeron una gran caja de madera sin fondo a su alrededor, le añadieron tablas una a una por debajo y finalmente colocaron la tapa. El Hombre de Tollund no fue tocado en ningún momento durante la excavación. La caja, que pesaba cerca de media tonelada, fue trasladada en un carruaje tirado por caballos hasta la estación de Moselund, y desde allí en tren al Museo Nacional de Copenhague.

Ocho días después de su envío, la caja llegó al museo sin ninguna descripción adjunta. El conservador Knud Thorvildsen, con experiencia previa en excavaciones de cuerpos de turbera en el Borremose, realizó la excavación al aire libre, en el patio del Museo Nacional. Cada transeúnte que pasaba quedaba impactado con la cara de la momia.

La extraordinaria conservación del Hombre de Tollund se debió precisamente a las condiciones únicas de la turbera. La acidez del agua, la falta de oxígeno y la presencia de compuestos como los ácidos húmicos inhibieron la acción de bacterias y hongos, evitando la descomposición del cuerpo y permitiendo que piel, órganos y hasta la expresión del rostro llegaran intactos hasta el siglo XX.

Un rostro de hace 2.400 años

Los exámenes realizados en el Museo Nacional revelaron que se trataba de un hombre adulto de entre 30 y 40 años, de 1,61 m de estatura —aunque es probable que fuera algo más alto en vida, dado el encogimiento producido por la turba—. La piel del lado derecho del cuerpo, que había permanecido hacia abajo, estaba bien preservada. Los ojos estaban cerrados. La boca, también. La expresión del rostro era serena, como la de alguien dormido.

Llevaba un gorro puntiagudo de cuero de oveja sujeto bajo la barbilla con dos tiras de cuero, y un cinturón de 77 centímetros de circunferencia atado alrededor de las caderas. Eran sus únicas prendas. Alrededor del cuello, ajustado con fuerza, tenía un lazo trenzado de cuero que dejaba marcas visibles en la piel a los costados y bajo la barbilla. El extremo suelto, de aproximadamente un metro, estaba enrollado bajo el cuerpo y había sido cortado con un cuchillo.

El 31 de mayo, el cuerpo fue trasladado al Hospital de Bispebjerg, donde los médicos consultores Christian Bastrup y Bjovulf Vimtrup llevaron a cabo la autopsia. Las radiografías mostraron que las vértebras cervicales no estaban fracturadas, pero los forenses no tuvieron dudas sobre la causa de la muerte: el Hombre de Tollund fue ahorcado. La asfixia, y no la rotura del cuello, fue lo que acabó con su vida, a diferencia del método inglés de ejecución, en el que el condenado cae desde cierta altura y se fractura las vértebras.

Del aparato digestivo se extrajeron un cuarto de litro de contenido estomacal, correspondiente a su última comida: una papilla de cebada, centeno, avena, linaza y semillas de diversas plantas silvestres. La mayor cantidad de material se halló en el intestino grueso, lo que indica que había comido entre 12 y 24 horas antes de morir. Murió en invierno o a principios de la primavera.

El enigma de su muerte

Por qué fue ahorcado es una pregunta que la arqueología no ha podido responder con certeza. ¿Era un criminal? ¿Una víctima de venganza? ¿O fue sacrificado a alguna deidad? No existen registros escritos de aquella época en el norte de Europa, pero sí hay un testimonio indirecto: el historiador romano Cornelio Tácito, que escribió aproximadamente 400 años después de la muerte del Hombre de Tollund, reunió relatos de comerciantes que visitaban esas regiones. Tácito mencionó que entre los pueblos del norte “los traidores y desertores cuelgan de aquellos árboles, los cobardes, los pusilánimes y los fornicadores antinaturales son presionados bajo un entramado de mimbre en el lodo viscoso de una turbera”. En otro pasaje, describió sacrificios humanos entre tribus germánicas.

Lo que sí resulta llamativo es el cuidado con que fue depositado en la turbera. Alguien cerró sus ojos y su boca. Alguien lo colocó en posición de dormir. Ese trato no es el que suele dispensarse a un criminal. Varios médicos forenses señalan que ese detalle, junto con el tipo de muerte y la época del año, apunta con más fuerza hacia un sacrificio ritual, quizás para propiciar la llegada de la primavera o para agradecer a los dioses los recursos que la turbera ofrecía.

La datación por carbono-14, aplicada en varias ocasiones desde su descubrimiento, situó su muerte entre los años 405 y 380 a.C., con un margen de apenas 25 años gracias a técnicas de ultrafiltración aplicadas en análisis más recientes. Eso lo ubica en la Edad de Hierro prerromana, en el mismo período en que vivió Sócrates.

La conservación de la cabeza y el dedo perdido

Tras la autopsia, el conservador jefe del Departamento Prehistórico del Museo Nacional, Therkel Mathiasen, desaconsejó conservar el cuerpo completo por considerarlo demasiado “macabro” para una exhibición. Se optó por preservar la cabeza. El proceso consistió en sustituir el agua de la turba de las células por alcohol, luego por tolueno y finalmente por cera de abejas derretida a 83 ℃, un material imperecedero que los arqueólogos encontraron intacto en piezas de la época vikinga.

Tras seis meses de trabajo, justo antes de Navidad de 1951, la cabeza fue extraída del recipiente donde había permanecido. La cabeza se había encogido un 12%, pero todos los rasgos faciales se habían preservado. En junio de 1952, fue devuelta a Silkeborg, donde se exhibe desde entonces en el Museo Silkeborg, instalado en la Mansión de Silkeborg.

El cuerpo, en cambio, no fue conservado. Con el tiempo se secó y quedó reducido a poco más que huesos. En 1987, el museo decidió reconstruirlo para que la exhibición mostrara al Hombre de Tollund tal como fue hallado. Hoy, la cabeza original descansa sobre un cuerpo réplica.

Durante años, una parte del cuerpo permaneció desaparecida: el dedo gordo derecho, claramente serrado. Se rumoraba que el conservador Børge Brorson Christensen, uno de los responsables de la preservación de la cabeza, lo llevaba consigo. Algunos decían que había sido enterrado con él en un bolsillo. El misterio se resolvió el 17 de octubre de 2016, cuando el Museo Silkeborg recibió una llamada: la hija del conservador, Birte Brorson Christensen, comunicó que el dedo había estado en poder de su familia durante décadas. Su padre lo había guardado para experimentar con métodos de conservación y nunca lo devolvió. Birte recordaba haberlo visto de niña en un frasco de vidrio con líquido azul sobre el escritorio de su padre. Un escáner realizado en el Hospital de Silkeborg confirmó que el dedo encajaba a la perfección con el pie derecho del Hombre de Tollund. Casi todas las partes del cuerpo están hoy reunidas en el museo.

Pedro Álbarez —con una “b” mal anotada al nacer— tenía poco más de veinte años la tarde que escuchó los tiros. Vivía a doscientos metros de la esquina de Guaminí y Figueredo, en Ingeniero Budge, Lomas de Zamora. Había pasado toda su infancia jugando con los vecinos de esas cuadras. Jugaban a la pelota en la calle, a la bolita en la tierra, iban juntos a la iglesia, al baile y a peregrinar a Luján.

Roberto “Willy” Argañaraz, uno de esos vecinos, había llegado de Tucumán a los doce años y se había integrado enseguida al grupo. Oscar Aredes era el más chiquito de todos, pero los más grandes lo cuidaban. Agustín “el Negro” Olivera era el que organizaba las salidas.

La tarde del 8 de mayo de 1987, a la hora que Pedro escuchó los tiros, los tres amigos estaban en Guaminí y Figueredo, a tres cuadras de Camino Negro y a tres cuadras del Riachuelo, tomando una cerveza.

A las siete de la tarde, hace exactamente 39 años, el sargento Juan Ramón Balmaceda, el cabo Juan Alberto Miño y el sargento Isidro Rito Romero, todos de la Policía Bonaerense, bajaron de una camioneta de la comisaría 10ª, pegada al Puente La Noria, sobre la orilla sureña del Riachuelo. La historia oficial diría después que habían ido porque alguien rompió un vidrio en un bar de la zona y los llamaron para “poner las cosas en orden”. Pero lo que pasó fue otra cosa.

Primero se oyó un tiro. Después seis más. Y una ráfaga de ametralladora. Los cuerpos de Agustín Olivera, de 26 años, y Oscar Aredes, de 19, quedaron tirados en la vereda junto a un paredón con una pintada de la JP que decía “Somos la rabia”. Roberto Argañaraz, que tenía 24 años, todavía estaba vivo. Tenía una pierna herida. Lo cargaron en la caja de la camioneta. Apareció después en un hospital con dieciocho orificios de bala, uno de ellos en la cabeza.

Al día siguiente, los diarios reprodujeron la versión policial sin cuestionarla: “Tres malvivientes abatidos en un enfrentamiento”. Junto a los cadáveres habían aparecido armas que nadie del barrio había visto nunca antes.

Lo que los vecinos sabían

En Ingeniero Budge nadie creyó la versión del enfrentamiento. Todo el mundo sabía que Agustín y Oscar acababan de perder el trabajo en un taller mecánico. Que Roberto era empleado en un depósito de la zona. Que eran tres pibes de barrio y no delincuentes. Y todo el mundo sabía, también, quién era Juan Ramón Balmaceda.

“Ese Balmaceda, el Sargento Balmaceda, ya nos perseguía desde que éramos pibes, lo conocíamos”, recordó Pedro Álbarez tiempo después de los asesinatos. “Era como ver a un monstruo”. Balmaceda no era nuevo en eso de ejercer la represión ilegal. Había sido miembro de los grupos de tareas del general Camps durante la dictadura.

En 1987 era jefe de calle de la comisaría 10ª. De día, él y sus socios “recaudaban” en los comercios y boliches de la zona. De noche salían a hostigar a los adolescentes y jóvenes del barrio: primero mandaban a un informante a marcarlos, después los levantaban, les vaciaban los bolsillos. A veces, incluso, aparecía algún cadáver. Era una costumbre del lugar. Quince días antes de la masacre habían matado a un vecino mientras dormía, nada menos que en su propia casa.

Un estallido que nadie vio venir

Nadie podía imaginarse lo que empezó a pasar apenas unas horas después de los asesinatos. El barrio no había dado ninguna señal de organización comunitaria. Fue un estallido repentino.

Mientras los vecinos se iban enterando de lo que había pasado en la esquina de Guaminí y Figueredo, unos treinta patrulleros y carros de asalto llegaron al lugar. Querían controlar la escena. Querían, también, terminar de instalar la versión del enfrentamiento y de los presuntos “abatidos”, una narrativa heredada de la dictadura. No pudieron. Los vecinos formaron una barrera humana alrededor de los cuerpos y no los dejaron pasar.

Las primeras reuniones de lo que después sería la Comisión de Amigos y Vecinos —la CAV— convocaron a más de dos mil personas. El petitorio que reclamaba juicio y castigo circuló de mano en mano por todo el barrio. Unas doscientas personas que acompañaron el cortejo fúnebre se desviaron hacia el Puente La Noria con la intención de quemar la comisaría. El miedo se fue convirtiendo en furia organizada.

La organización fue improvisada y fue total. Armaron guardias nocturnas en carpas a la intemperie, con ollas populares para aguantar el frío. Se avisaban entre ellos con pitos, ollas y bombos cuando alguien era agredido o cuando los patrulleros intentaban hacer una razzia a la madrugada. Consiguieron más de veinte testigos dispuestos a declarar con nombre y apellido, algo casi inaudito en un barrio del Conurbano en el que la represión policial era parte del paisaje cotidiano.

Lo que Pedro Álbarez y los vecinos de Budge no sabían entonces —lo descubrirían décadas después, cuando la Comisión Provincial de la Memoria abrió los archivos de la Dirección de Inteligencia de la Policía Bonaerense— era que tenían infiltrados en cada marcha y en cada asamblea.

Mil fojas de documentos de inteligencia iniciados al día siguiente de la masacre registraban quiénes asistían a cada movilización, qué decían los oradores, qué conversaban los manifestantes mientras caminaban. Había un agente encubierto para cada evento. La Policía que los había matado los espiaba mientras reclamaban justicia.

El abogado que le puso nombre a los crímenes policiales

León Zimerman era docente, militante del Partido Comunista y abogado. Sus amigos lo llamaban “Toto”. Cuando alguien tiró una bomba incendiaria sobre su viejo Renault 12, en junio de 1987, apenas empezado el proceso judicial del caso Budge, dijo, irónico: “Y bueno, siempre quise tener un Renault Fuego”.

Zimerman se hizo cargo de la defensa de los familiares de las víctimas junto al abogado Ciro Annicchiarico. Y en el curso de ese proceso, buscando una forma de nombrar lo que había pasado en la esquina de Guaminí y Figueredo, tomó una expresión que Rodolfo Walsh había usado años antes para describir a la Bonaerense —“la secta del gatillo alegre”— y la reformuló.

La llamó “gatillo fácil”. Era la primera vez que esa expresión se usaba en Argentina para describir el asesinato de un civil a manos de la Policía. Con los años se convirtió en un trágico argentinismo: todo el mundo sabe qué significa.

El juicio fue en 1990. Balmaceda y Miño fueron condenados a cinco años por homicidio en riña. Romero, señalado como el responsable de la muerte de Argañaraz, la víctima con dieciocho heridas de bala, recibió doce años. Pero la Suprema Corte bonaerense anuló ese proceso por errores de forma.

En un segundo juicio, en junio de 1994, los tres fueron sentenciados a once años por homicidio simple. Para entonces ya estaban libres y se fugaron antes de que la sentencia pudiera ejecutarse. Lo hicieron con la complicidad de la misma institución a la que pertenecían.

Romero fue detenido once años después del crimen, en octubre de 1998. Balmaceda y Miño estuvieron prófugos hasta 2006, cuando la entonces SIDE los encontró. Balmaceda murió antes de cumplir su condena. Los otros dos la cumplieron.

Zimerman murió en 2007, con los tres culpables en prisión. Annicchiarico siguió ejerciendo como abogado en juicios por delitos de lesa humanidad.

Lo que Budge dejó

La masacre de Ingeniero Budge no fue el primer asesinato policial de la democracia. Entre el 10 de diciembre de 1983 y fines de 1986 hubo al menos 53 casos documentados: fusilamientos callejeros, torturas en comisarías, desapariciones. Doce más en los primeros meses de 1987, antes de aquel 8 de mayo fatídico para Lomas de Zamora.

Pero casi nadie nombraba esos crímenes. Los organismos de derechos humanos estaban concentrados en los crímenes de la dictadura. Los partidos políticos no habían encontrado todavía las palabras indicadas para hablar del tema. Y la prensa, muchas veces, reproducía exclusivamente las versiones policiales.

Budge cambió eso. Fue el primer caso en que una comunidad explotó, se organizó y sostuvo esa organización durante años hasta conseguir una condena.

Fue el caso que convenció a mucha gente de que la violencia policial no era una colección de “manzanas podridas” sino algo estructural: las células represivas de la dictadura habían sobrevivido al cambio de régimen y seguían operando, con cobertura institucional y total impunidad.

La abogada María del Carmen Verdú, titular de la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional —la CORREPI, que nacería en parte como consecuencia de los casos Budge y Walter Bulacio—, lo resumió alguna vez así: “Budge fue la primera experiencia de organización barrial para exigir justicia en un caso de violencia represiva”.

En 2012, el entonces diputado Leonardo Grosso presentó un proyecto de ley para que el 8 de mayo fuera declarado Día Nacional de Lucha contra la Violencia Institucional. La ley fue aprobada ese mismo año y promulgada en enero de 2013.

En la esquina de Guaminí y Figueredo, donde el Negro, Willy y Oscarcito, como todos los conocían en Budge, tomaban una cerveza esa tarde del 8 de mayo de 1987, hay hoy una placa con sus nombres. Es un recordatorio de cómo la violencia brutal ejercida por las fuerzas estatales arrasó con sus vidas, y de cómo se organizó ese barrio para exigir y conseguir justicia.

Fue reconocido como uno de los faraones más destacados del antiguo Egipto, pero la infancia de Ramsés II transcurrió bajo la estricta supervisión de su padre, Seti I, en una corte de la Dinastía XIX que buscaba restaurar la estabilidad de Egipto.

Es que el futuro faraón creció en una familia que había accedido recientemente al poder por los méritos militares de su linaje. Es por eso que su educación combinó formación política, ritos religiosos y entrenamiento militar; este enfoque integral lo preparó para ejercer el mando y proteger la Ma’at, el concepto egipcio de orden cósmico, central para los egipcios.

El control paterno y la ambición política marcaron cada etapa de su desarrollo. Según la revista especializada National Geographic, la reina Tuya, madre de Ramsés, también jugó un rol destacado en su formación, enfatizando la necesidad de demostrar autoridad y proteger la continuidad dinástica.

La familia, de origen no real pero con legitimidad adquirida por el mérito militar, perseguía consolidar su posición en una corte marcada por las secuelas de tensiones religiosas y políticas tras el reinado de Akenatón.

La formación política y religiosa de Ramsés

El entorno palaciego de Ramsés II ofrecía una educación que integraba materias políticas, prácticas religiosas y entrenamiento militar desde la infancia. National Geographic subrayó que en la corte egipcia no se educaba a un príncipe solo para gobernar, sino para encarnar un papel sagrado, lo que requería asumir la responsabilidad de mantener la Ma’at.

Desde muy joven, el príncipe heredero aprendió a gestionar asuntos de Estado y a conducir carros de combate. La misma importancia se otorgaba al dominio de ritos, ceremonias y protocolos reales que a la gestión política y al uso de armas.

Así, la preparación de Ramsés lo dotó de la capacidad para ejercer liderazgo y para representar el vínculo entre la divinidad y el pueblo egipcio.

Sucesión y ascenso en la corte

Ramsés II no fue el primer heredero al trono; su hermano mayor, Nebchasetnebet, ocupaba ese lugar en la sucesión. La repentina muerte de Nebchasetnebet, antes de llegar a la mayoría de edad, modificó el rumbo de la familia real.

Cuando Ramsés tenía 14 años, fue nombrado príncipe regente y heredero, decisión que se oficializó de inmediato para consolidar la estabilidad y evitar disputas sucesorias, según explicó la revista especializada National Geographic.

A partir de este nombramiento temprano, el joven Ramsés ganó una visibilidad política inusual. Este cambio le permitió ocupar el centro de la vida cortesana y cimentar su futura autoridad.

Durante su adolescencia, Ramsés II fue designado capitán del ejército egipcio, un título con carácter honorífico que también le permitió practicar la vida militar real. National Geographic recogió: “En la política egipcia, los títulos construían autoridad antes incluso de que el individuo pudiera ejercerla”.

No se detuvo en los símbolos: antes de cumplir 22 años, Ramsés acompañaba a Seti I en campañas militares, acumulando experiencia en el campo de batalla y en la administración. Así, la instrucción militar se integraba con la formación real, influyendo en el carácter del futuro faraón.

Influencia religiosa y legado

La dimensión religiosa fue central en el crecimiento del heredero. Desde la adolescencia, Ramsés II participó en ceremonias como el festival de Opet en Tebas, donde la procesión en honor a Amón reforzaba la relación entre la realeza y la divinidad. National Geographic enfatizó que la realeza se vinculaba ritualmente a la divinidad, reflejando la inseparabilidad entre política y fe en la vida del futuro faraón.

Esta concepción fue evidente cuando Ramsés II llenó Egipto de templos y monumentos a lo largo de su reinado, continuando la tradición de gobernar como ‘constructor real’. Su respeto por la Ma’at cimentó su legitimidad ante sacerdotes y súbditos, consolidando la armonía social.

En la última etapa de su vida, la longevidad de Ramsés II y su numerosa descendencia contribuyeron a que la sucesión se volviera un asunto complejo para la dinastía. Las redes familiares y la competencia entre herederos marcaron el inicio de una nueva fase en la historia de Egipto, legado de una infancia moldeada entre disciplina, fe y estrategia.

En la Inglaterra industrial del siglo XIX, antes del bullicio de las fábricas y con la ciudad aún sumida en la oscuridad, la puntualidad de miles de trabajadores dependía de figuras que recorrían las calles con herramientas. Asegurar llegar a tiempo al trabajo era esencial para no perder el empleo ni el salario, en un entorno gobernado por la disciplina y el reloj, como recordó National Geographic.

Los relojes humanos, conocidos como knocker-uppers, eran profesionales contratados para despertar a los empleados en los barrios obreros de las ciudades industriales de Gran Bretaña, mucho antes de la aparición de los relojes despertadores accesibles. Recorrían las calles y golpeaban ventanas en las primeras horas de la madrugada para que sus clientes no perdieran su sustento por llegar tarde.

El oficio de despertador humano surgió como respuesta directa a las nuevas necesidades impuestas por la Revolución Industrial británica. En ciudades como Manchester, Oldham, Leeds, Sheffield y Londres, la llegada tarde podía significar no solo una reprimenda, sino la pérdida de la fuente de ingresos familiar. Los primeros despertadores mecánicos resultaron caros y poco fiables, por lo que muchos obreros confiaron en los servicios de estos trabajadores para no arriesgar el pan de cada día.

A menudo, los despertadores humanos trabajaban en solitario o en pequeños grupos familiares. Incluso hubo fábricas que organizaron servicios propios para salvaguardar la puntualidad de sus plantillas. Este oficio ofreció a varias mujeres la posibilidad de obtener ingresos propios y manejar cierta autonomía, una situación poco común para la época, según National Geographic.

Aunque rara vez visibles, su labor era considerada tan necesaria como la del basurero o el sereno, pues de su puntualidad dependía el funcionamiento diario de la ciudad industrial y la subsistencia de miles de familias.

Origen y evolución del oficio

Las herramientas y métodos de los despertadores humanos eran sencillos y efectivos. No confiaban en campanas ni relojes, sino en instrumentos como una vara larga, a menudo hecha de bambú, con la que alcanzaban ventanas elevadas para dar golpecitos hasta obtener respuesta. Otros utilizaban tirachinas de guisantes, lanzando semillas contra el cristal para generar un sonido sutil pero efectivo.

El instrumental variaba según las necesidades y el contexto local. Algunos empleaban varas especiales llamadas snuffer-outer, usadas también para apagar faroles de gas al amanecer, y herramientas como martillos blandos o matracas que minimizaban el ruido y evitaban incomodar a quienes no habían pagado el servicio. El objetivo era despertar exclusivamente al cliente, diferenciando cada hogar y cada rutina.

Herramientas y técnicas de los despertadores humanos

Personajes como Mary Smith alcanzaron notoriedad por desempeñar este papel en el East End de Londres, cobrando seis peniques semanales a sus clientes y utilizando métodos accionados de manera precisa y silenciosa. Su trabajo exigía cuidado extremo para asegurarse de que cada persona despertara a la hora acordada.

La conocida Granny Cousins ejerció durante años en Poole, Dorset, levantando a los cerveceros del pueblo hasta el año 1918. Mrs. Bowers, en Sacriston, realizaba su labor acompañada de su perro Jack para despertar a los mineros en la primera ronda de la mañana. Estas historias demuestran que el oficio formó parte del tejido social y del imaginario de la época.

Historias y protagonistas del despertar

Este trabajo también dejó huella en la literatura, como lo demuestra la referencia del novelista británico Charles Dickens a los knocker-uppers en su novela Grandes esperanzas, publicada en 1861.

De forma anecdótica, National Geographic menciona que trabajadores nocturnos habrían sido quienes hallaron a Mary Nichols, primera víctima conocida de Jack el Destripador, en las calles de Whitechapel en la madrugada.

La expansión de la electricidad y la fabricación de despertadores mecánicos asequibles en la década de 1920 iniciaron el ocaso del oficio. En algunos pueblos de Gran Bretaña aún persistió la figura del despertador humano hasta las décadas de 1960 y 1970, como documentó National Geographic.

La nota que dejaron los ladrones sobre la mesa del guardia de seguridad era una especie de insulto escrito a mano: “Muchas gracias por la pobre seguridad”. El 12 de febrero de 1994 dos hombres entraron por una ventana del segundo piso de la Galería Nacional de Oslo, cortaron el hilo que sostenía una de las obras de arte más conocidas del mundo, El grito, de Edvard Munch, y desaparecieron en menos de 50 segundos. La obra más notoria de Noruega estaba en manos de delincuentes antes de que la policía llegara al lugar.

El robo ocurrió en uno de los momentos de mayor exposición pública del país: esa misma mañana se inauguraban los Juegos Olímpicos de Invierno en Lillehammer. El mundo miraba a Noruega, pero no precisamente a Oslo.

El autor del robo no era un traficante de obras ni un espía internacional. Se trataba de Pål Enger, un futbolista noruego que jugaba como delantero y que ya tenía antecedentes como ladrón en el mundo del arte. Años antes del golpe a la Galería Nacional, Enger había sustraído otra obra de Munch: Amor y dolor, también conocida como Vampiro.

El robo de El grito no fue improvisado. Enger eligió deliberadamente la fecha de apertura de los Juegos Olímpicos para ejecutar el golpe. Con la atención de las fuerzas de seguridad concentrada en Lillehammer y los medios del mundo volcados al evento deportivo, la Galería Nacional quedó en una situación de vulnerabilidad que él aprovechó con precisión.

La obra que tomaron esa madrugada era la versión de 1893, pintada en pastel sobre cartón. Era una de las cuatro versiones que Munch produjo del mismo motivo y formaba parte de su serie El friso de la vida. Su título original en alemán, Der Schrei der Natur, se traduce como El grito de la naturaleza, un dato que el propio museo Munch recoge para aclarar que, según los textos del pintor, no es la figura la que grita sino el paisaje que la rodea.

Poco antes de las 6:30 de la mañana, los dos ladrones apoyaron una escalera contra la fachada del museo. Treparon hasta el segundo piso, rompieron un vidrio, entraron a la sala y cortaron el soporte que mantenía el cuadro en la pared. Las alarmas se activaron, pero cuando la policía llegó, los hombres ya habían escapado en un vehículo que los esperaba afuera.

La obra no tenía vidrio protector. No había un sistema de alarma avanzado. El director de la Galería Nacional, Knut Berg reconoció después que la pintura estaba expuesta con una seguridad insuficiente para una pieza de esa magnitud.

El Gobierno noruego entró en estado de crisis. La ministra de Cultura, Aase Kleveland, declaró que el robo había sido “un abrecabezas” para el país. Noruega perdía, en menos de un minuto, una de sus obras más valiosas en el mismo día en que recibía al mundo para celebrar sus Juegos Olímpicos.

Tras el robo, los responsables enviaron una demanda de rescate por un millón de dólares, pero la Galería Nacional se negó a pagar. Las autoridades noruegas abrieron una investigación y rápidamente establecieron contacto con la Policía Metropolitana de Londres, fuerza policial conocida internacionalmente por sus divisiones especializadas, que tenía experiencia en crímenes de arte y sabía que una porción importante del arte robado en Europa terminaba, habitualmente, en el mercado londinense.

El jefe del escuadrón de Arte y Antigüedades de Scotland Yard, el inspector John Butler, asumió la coordinación conjunta con el inspector noruego Leif Lier. Mientras ambos trabajaban en paralelo, dos agentes encubiertos de Butler ya habían establecido contacto con personas que decían poder conseguir la pintura.

Uno de esos agentes era el detective Charley Hill, que decidió hacerse pasar por un comerciante de arte “un poco dudoso, con acento impostado”, como él mismo relató. Hill no llegó a la reunión con los ladrones sin preparación previa.

Antes del encuentro con los criminales estudió en detalle la versión robada. Munch había soplado una vela frente a la obra durante su proceso de trabajo, y pequeñas gotas de cera habían caído sobre el lienzo. Hill estudió la disposición precisa de esas marcas.

“Me propuse memorizar exactamente cómo se veían esas gotas de cera de la vela”, explicó el detective. Cuando los ladrones lo llevaron a una casa de verano en el sur de Noruega donde guardaban la obra en un sótano, Hill inspeccionó la pintura y confirmó su autenticidad: “Sabía que la imagen era la correcta porque revisé la cera”.

La operación encubierta culminó el 7 de mayo de 1994, casi tres meses después del robo, hace 32 años. La policía noruega encontró El grito prácticamente sin daños en un hotel de Asgardstrand, una localidad costera al sur de Oslo donde Munch había tenido una cabaña y donde, según los archivos del propio museo, pintó varias de sus obras más conocidas durante los veranos de la década de 1890. Tres noruegos fueron detenidos.

El director Berg examinó la obra en cuanto la recuperaron. Encontró una perforación microscópica, pero describió el estado general como intacto. “Los ladrones deben haberla manejado con extremo cuidado”, dijo. Según el diario Dagbladet, uno de los principales medios de Noruega, los dos agentes de Scotland Yard habían engañado a los ladrones simulando que estaban dispuestos a comprar la pintura por 250.000 libras esterlinas.

Berg anunció que esperaban tener el cuadro de vuelta en la pared la semana siguiente. La ministra Kleveland celebró la recuperación: “Estoy extremadamente feliz y aliviada de que uno de nuestros más grandes y reconocidos tesoros artísticos haya sido recuperado”.

Los expertos en arte habían advertido desde el primer día que la pintura era prácticamente imposible de vender en el mercado abierto. Su fama era, curiosamente, su mejor protección contra una transacción pública. Eso orientó a los investigadores desde el principio: si no podían venderla libremente, tarde o temprano intentarían cobrar un rescate o buscar un comprador clandestino dispuesto a asumir el riesgo.

La seguridad reforzada que siguió al episodio de 1994 no alcanzó para evitar un segundo golpe. En agosto de 2004, dos hombres armados y enmascarados entraron al Museo Munch de Tøyen en pleno día, delante de los visitantes, y se llevaron El grito junto con otra obra del pintor, Madonna. El robo quedó registrado en video gracias a un turista austríaco que filmó la huida de los delincuentes.

Las dos pinturas fueron recuperadas dos años después, en 2006. Pero esta vez la historia no terminó sin consecuencias para la obra: El grito presentaba una mancha en el ángulo inferior izquierdo que los restauradores no pudieron eliminar. El museo Munch lo consignó en su documentación oficial como una marca permanente del episodio.

El museo señala que Munch solía decir que “un buen cuadro con diez agujeros es mejor que un mal cuadro sin ninguno”. La frase cobró un sentido que el pintor nunca imaginó.

El grito no es una obra única sino un motivo que Munch repitió en cuatro versiones. Dos son pinturas al óleo, una es un pastel —la que fue robada en 1994 y que hoy pertenece al Museo Nacional— y existe además una litografía. El museo Munch conserva su propia versión en pintura.

El pastel robado en 1994 no es el más costoso de los que existen. Ese lugar lo ocupa otra versión en pastel, de propiedad privada, que en mayo de 2012 se subastó en Nueva York por 119,9 millones de dólares. Fue una de las ventas más altas registradas en la historia del arte.

La obra nació de una experiencia personal de Munch. Una tarde de fines del siglo XIX, el pintor caminaba con dos amigos por Ekeberg, en las afueras de Oslo, cuando lo invadió una sensación de angustia. Se apoyó contra una cerca, “cansado hasta la muerte”, y dejó que sus amigos siguieran solos. Fue en ese momento cuando describió haber “sentido el gran grito en la naturaleza”.

De ese instante salió la figura de piel verdosa, ojos vacíos y boca abierta que hoy aparece en tazas, imanes de heladera, rollos de papel higiénico y botellas de licor. También en el emoji que millones de personas usan para expresar angustia en sus teléfonos. Esa que esperó durante 87 días de 1994, en el sótano de una casa de verano en el sur de Noruega, que un detective con acento impostado fuera a buscarla.

Corría marzo de 1995, en plena era dorada del talk show, un formato televisivo de bajo costo que nació como espacio de entretenimiento, donde se escuchaban voces diversas, personas comunes con historias extraordinarias. Con el tiempo derivó en una fuente de escándalos en su versión más sensacionalista. Los conductores alentaban las peleas entre invitados, el público abucheaba o aplaudía, y los temas tabú que no aparecían en ningún otro espacio de la televisión —infidelidades, identidades sexuales, conflictos familiares, confesiones en vivo— encontraban allí su tribuna. Fue en ese contexto donde The Jenny Jones Show, de Warner Bros., protagonizó uno de los episodios más oscuros de la historia de la televisión estadounidense.

Ese 6 de marzo, Scott Amedure, de 32 años, admitió ante las cámaras ser el admirador secreto de Jonathan Schmitz, entonces de 24 años, vecino de su amiga Donna, en el mismo condado de Míchigan. La joven los había presentado semanas atrás mientras Jonathan estaba arreglando su auto. El episodio titulado “Revealing Same Sex Secret Crush” (Revelando un amor secreto del mismo sexo), formaba parte de una tendencia creciente dentro del programa: los episodios sobre admiradores secretos con confesiones en vivo. Los seis invitados que participaron ese día no fueron informados de que sus admiradores eran del mismo sexo. Schmitz, por su parte, afirmó no haber sabido quién sería su admirador hasta el momento en que salió al escenario, y sostuvo que los productores le habían dado a entender que se trataría de una mujer. “Me mentiste”, le reprochó a Scott en vivo, después de haber evitado un abrazo en el saludo. Los productores negaron esa versión y aseguraron haberle advertido que el admirador podía ser hombre o mujer. El joven se había ilusionado con la idea de que su ex novia fuera la admiradora secreta. Se había comprado ropa nueva, de pies a cabeza, y ya estaba pensando en casarse con ella. Al menos eso le contó a todos sus amigos previo a la visita al programa. La relación había durado cuatro años y habían cortado dos meses antes de su aparición en la televisión. Creía que ese momento sería el inicio de un gran cambio en su vida.

Ante la confesión de Amedure, Schmitz se rió y declaró que era “definitivamente heterosexual”. La conductora Jenny Jones alentó a Amedure a compartir sus fantasías sobre Schmitz, quien estaba visiblemente incómodo, con una risa nerviosa. Sin embargo, Jones fogoneó al público para obtener mayor reacción. Las horas siguientes a la grabación transcurrieron dentro de la normalidad: Amedure, Schmitz y Donna, regresaron juntos, e incluso, después compartieron una salida con amigos, para tomar algo.

Tres días después

El 9 de marzo, todo cambió. Según el testimonio presentado en el juicio, el admirador ya no secreto dejó una nota de contenido sugestivo en la casa de Schmitz. Al encontrarla, el joven retiró dinero de un cajero, compró una escopeta calibre 12 y fue directo a la casa rodante de Amedure en las afueras de Detroit. Le preguntó si él había dejado la nota. Amedure respondió con una sonrisa. Schmitz fue a su auto, tomó el arma, volvió al lugar y le disparó dos veces en el pecho. Luego manejó su auto hasta una estación de servicio cercana, llamó al 911 y confesó el crimen.

Según las transcripciones dijo: “Acabo de dispararle a alguien. El arma está en el auto. Él es gay y yo no… No me dejaba en paz. Fui al programa de Jenny Jones y él llamó diciendo que tenía un crush. No sabía que era un hombre; por eso lo maté.” Al ser interrogado sobre sus motivos, dijo que se había sentido humillado en la televisión nacional.

Schmitz fue arrestado y acusado de asesinato en primer grado. Su defensa argumentó que sufría de depresión maníaca —trastorno bipolar— y enfermedad de Graves, y recurrió como estrategia a la “defensa de pánico gay”: la tesis de que Schmitz había actuado impulsado por la humillación pública de que un hombre expresara atracción hacia él. El uso de esa estrategia defensiva recibió un aluvión de duras críticas de organizaciones de derechos LGBT, y el caso puso sobre la mesa un debate nacional sobre la violencia contra personas homosexuales.

El 15 de marzo de 1995, seis días después del crimen, la presentadora grabó un mensaje para su programa en el que expresó condolencias a la familia Amedure y subrayó que la tragedia se debía “a las acciones de Schmitz”. La declaración no apaciguó las críticas. Allyn Schmitz, padre del acusado, responsabilizó al programa: “Los programas de entrevistas son absolutamente pésimos. Si Jones no hubiera hecho esto, nunca habría pasado.” El abuelo de Schmitz, Walter, fue aún más directo y le atribuyó a Jones el papel de “gatillera” en el asesinato. Frank Amedure Jr., hermano de la víctima, declaró: “Creo que esto no habría ocurrido si Jenny Jones no hubiera expuesto la homosexualidad, un tema sensible en nuestra sociedad.”

Los juicios

El 13 de noviembre de 1996, Schmitz fue declarado culpable de asesinato en segundo grado y sentenciado a entre 25 y 50 años de prisión. La Corte de Apelaciones de Míchigan anuló esa condena, pero en un segundo juicio celebrado en 1999 fue condenado nuevamente por el mismo cargo y se restableció la sentencia original.

Durante el proceso, Jenny Jones afirmó ante el tribunal que prácticamente no tuvo participación en la redacción ni en la producción del episodio. El episodio grabado el 6 de marzo fue archivado, aunque finalmente salió al aire el 17 de octubre de 1996, como parte de la cobertura que Court TV realizó del juicio civil.

En agosto de 1995, la familia Amedure presentó una demanda civil contra el programa y sus socios, incluyendo Warner Bros. Cuatro años más tarde, un tribunal les concedió una indemnización de 25 millones de dólares, pero ese fallo fue anulado por la Corte de Apelaciones de Míchigan. La familia recurrió la revocación, y tanto la Corte Suprema de Míchigan como la Corte Suprema de los Estados Unidos rechazaron revisar el caso.

Un hombre antes del programa

Scott Bernard Amedure nació el 26 de enero de 1963 en Pittsburgh, Pensilvania, el menor de seis hijos de Frank Amedure y Patricia Graves. La familia se mudó a Míchigan poco después de su nacimiento, y sus padres se divorciaron al poco tiempo. A los 17 años, Amedure abandonó la escuela secundaria para unirse al ejército, donde permaneció durante cuatro años. De regreso en Míchigan, trabajó varios años en la industria de las telecomunicaciones antes de emplearse como bartender en el Club Flamingo, un bar gay en Pontiac. Quienes lo conocieron lo describían como una persona apreciada en su oficio. Su vecina Gayle Clinton lo recordó como alguien que “era adicto a los programas de talk shows”.

Las preguntas que quedaron

The Jenny Jones Show se defendió argumentando que el tema de los enamoramientos del mismo sexo era ligero y que las acciones de Schmitz tras la grabación eran imprevisibles. El programa ya había emitido episodios similares, incluyendo uno de octubre de 1994 titulado “Enamoramientos homosexuales secretos”. Jones declaró en el diario Los Angeles Times que “los programas de enamoramientos secretos siempre son divertidos” y que le encantaba “el ángulo del mismo sexo”.

Schmitz obtuvo la libertad condicional y fue liberado el 22 de agosto de 2017, tras cumplir 22 años de su condena. Geoffrey Fieger, abogado que representó a la familia Amedure, declaró a la revista People: “No estoy absolviendo a Schmitz de su crimen. Solo digo que The Jenny Jones Show y las personas detrás del programa fueron igualmente responsables.” Frank Amedure Jr. expresó sus reservas ante la liberación: “Quería la seguridad de que la decisión no se basó solo en buena conducta en prisión. Me gustaría saber que aprendió algo, que es una persona cambiada, que ya no es homofóbico y que ha recibido atención psicológica”, declaró a The Detroit Free Press.

Desde su salida de prisión, Schmitz se mantiene alejado del foco público. Jones, cuyo programa se mantuvo en el aire de 1991 a 2003, rara vez se refirió al caso.

La Gran Guerra, como se la llamaba entonces, llevaba menos de un año pero ya desangraba a Europa cuando la tarde del 7 de mayo de 1915 el submarino alemán U-20 de la armada alemana navegaba por el Mar del Norte, cerca de las costas de Irlanda. Después de hundir a tres embarcaciones británicas, el capitán Walther Schwieger regresaba a su base para repostar y rearmarse: apenas si le quedaba combustible y había disparado todos sus torpedos menos uno. No pensaba entrar nuevamente en combate, pero a las 14 divisó por su periscopio un enorme barco que navegaba a estribor. “Frente a nosotros aparecen cuatro chimeneas y dos mástiles... sigue curso vertical al nuestro virando desde Galley Head. El barco parece ser un buque de pasajeros de grandes dimensiones”, escribió en su cuaderno de bitácora. Diez minutos más tarde observó que el barco viraba alejándose se la costa y ese movimiento le hizo tomar una decisión. “El vapor vira a estribor, rumbo a Queenstown y así facilita nuestro acercamiento para lanzar torpedos. Navegamos a gran velocidad para colocarnos en posición al frente”, anotó.

El U-20 demoró dos minutos en disparar el único torpedo que le quedaba y dar en el blanco. “Disparo de proa a 700 metros, el proyectil da al costado de estribor, algo detrás del puente. Alcanzado por el disparo en la banda de estribor detrás del puente. Se oye una detonación extraordinaria seguida de otra fuerte explosión y de una nube que se eleva. Debe de haber habido además de la explosión del torpedo otra (caldera, carbón o pólvora) ... La nave se detiene y se escora rápidamente. Al mismo tiempo, se hunde cada vez más a proa...”, describió Schwieger. Todavía no sabía que el buque que se estaba hundiendo era el transatlántico británico Lusitania, que había zarpado el primero de mayo de Nueva York y se acercaba a Liverpool, su puerto de destino. Llevaba 1959 personas a bordo.

Impactado por el torpedo, el Lusitania comenzó a escorar rápidamente y sus tripulantes solo alcanzaron a arriar seis de sus cuarenta y ocho botes salvavidas. Dieciocho minutos más tarde, el enorme transatlántico se hundió para siempre en el fondo del mar. El saldo en vidas fue devastador: se ahogaron 1198 personas, entre ellas 94 niños y 35 bebés. Fue el mayor desastre marítimo ocurrido durante la Primera Guerra Mundial.

La magnitud de la tragedia conmocionó al Reino Unido y a Estados Unidos. Entre las víctimas, 126 eran estadounidenses, lo que marcó un punto de inflexión en la contienda cuando ese país todavía se mantenía neutral. El diario The Nation calificó al hundimiento del Lusitania como “una deuda por la que un huno enrojecería de vergüenza, un turco se sentiría avergonzado, y un pirata bárbaro se disculparía”, y la opinión pública británica exigió que Estados Unidos le declarara inmediatamente la guerra a Alemania.

Desde Washington, el presidente Woodrow Wilson, evitó dar ese paso: “Existe algo como pueda ser que un hombre sea lo suficientemente orgulloso como para no luchar. Existe algo como pueda ser una nación tan cargada de razón que no necesita convencer a otros por la fuerza de que está en lo cierto”, explicó a manera de justificación. Demoraría dos años en entrar en el conflicto. Fue la primera vez en la historia que se habló de un “crimen de guerra”, porque en apariencia el Lusitania solo llevaba viajeros civiles y ninguna carga militar. Las investigaciones posteriores y el paso del tiempo demostrarían lo contrario.

Engaños de guerra

Cuando se produjo el letal ataque del U-20 al Lusitania, Gran Bretaña ya había declarado al Mar del Norte como zona de guerra, lo que les permitía atacar a cualquier embarcación alemana que navegara por sus aguas, aunque solo llevara pasajeros civiles o alimentos. Los británicos se sabían superiores a los alemanes en el mar, una situación que comenzó a cambiar con la incorporación a la flota alemana de los submarinos U-Boot, que comenzaron a causar estragos entre las naves británicas. Además, para 1915 el Primer Lord del Almirantazgo, Winston Churchill, había ordenado camuflar a los barcos de guerra como su fueran mercantes y los alemanes, al darse cuenta de la maniobra, comenzaron a torpedear a cuanta embarcación se le cruzara en el camino sin preocuparse por auxiliar a las tripulaciones si los barcos se hundían.

En ese contexto, como Estados Unidos se mantenía neutral, el 23 de abril de 1915 –dos semanas antes del ataque al Lusitania- la embajada alemana en Washington difundió un comunicado que fue reproducido por muchos diarios del país donde advertía: “Se recuerda a los viajeros que tengan la intención de cruzar el Atlántico que existe el estado de guerra entre Alemania y sus aliados y Gran Bretaña y sus aliados; que la zona de guerra incluye las aguas adyacentes a las islas británicas y que, según advertencias formales del Gobierno Imperial Alemán, los barcos que lleven la bandera de Gran Bretaña, o de cualquiera de sus aliados, son susceptibles de ser destruidos en estas aguas y que los pasajeros que viajen a la zona de guerra en barcos de Gran Bretaña o de sus aliados lo hacen por su cuenta y riesgo”.

Por eso, al llegar a la zona de guerra, el capitán del Lusitania, William Turner, debía esperar la llegada de algún buque de la Armada Real para que lo escoltara hasta el puerto. Sin embargo, al no encontrarlo, decidió proseguir en soledad e indefenso la ruta hasta Liverpool. Esa decisión resultó fatal.

Cuando los británicos y los estadounidenses acusaron a los alemanes de haber cometido un crimen de guerra al atacar al transatlántico, la respuesta desde Berlín no se hizo esperar. El gobierno alemán justificó el ataque argumentando que, aunque parecía ser un barco de pasajeros, el Lusitania era en realidad un buque militar camuflado que tenía la misión de romper el bloqueo de las islas británicas para llevar armas. Sostuvieron que en su bodega llevaba cuatro millones de proyectiles fabricados en Estados Unidos repartidos en 5.400 cajas, además de cobre y latón para uso militar.

Un arsenal en la bodega

Una serie de investigaciones realizadas luego de la guerra demostró que los alemanes decían la verdad. Al examinar los manifiestos de carga reales, que habían sido sustituidos por otros falsos que solo informaban sobre el embarque de comida y pasajeros, se comprobó que el ese material de guerra estaba en el barco para ser entregado en Liverpool. En 2011, una expedición submarina que llegó hasta los restos del transatlántico que quedaron en el fondo del mar confirmó todos esos datos. Encontraron que las bodegas estaban repletas de munición, lo que explicaría la sucesión de explosiones que se sucedieron a causa del impacto del torpedo alemán y que acabaron hundiendo al barco.

Otras investigaciones ponen en la mira a Churchill y lo acusan de saber que el transatlántico tenía grandes posibilidades de ser atacado y hacer la vista gorda. “En una reunión mantenida en la sala de mapas del Almirantazgo, el 1 de mayo, se le advirtió que espías británicos desplegados en Alemania habían informado de la salida del U-20 del capitán Walther y que éste podía cruzarse en la ruta del Lusitania. A pesar de las advertencias, Churchill ordenó que el Juno, el crucero que debía escoltar al Lusitania una vez hubiera entrado en el mar del Norte, abandonase la zona y se dirigiera a puerto”, sostiene el especialista J. M. Sadurni en un artículo publicado en National Geographic. Y se pregunta: “¿Fue el gran transatlántico una víctima sacrificada exprofeso para que Estados Unidos pudiera justificar su participación en la Primera Guerra Mundial? ¿Fueron las 1.200 personas que murieron en el ataque ‘daños colaterales’ perfectamente asumibles? Y aunque Estados Unidos no participó en la contienda hasta dos años más tarde, con la declaración del presidente Woodrow Wilson, muchos historiadores han considerado que el ataque al Lusitania fue un acontecimiento determinante para que Washington decidiera participar en el conflicto”.

Un punto de inflexión

Cualquiera sea la explicación del hundimiento del Lusitania, lo cierto es que marcó el primer hito en el camino de Estados Unidos hacia su decisiva participación en la guerra. Después del ataque al transatlántico, el presidente estadounidense Woodrow Wilson exigió una disculpa de Alemania y le solicitó limitar la guerra submarina, promesa que Berlín cumplió hasta 1917, cuando reanudó los ataques submarinos.

Esta violación de la promesa, sumada al descubrimiento de un telegrama en el cual el canciller alemán Arthur Zimmermann proponía una alianza entre México y Alemania en caso de que Estados Unidos se sumara al conflicto, lo que llevó a Washington a declararle finalmente la guerra a los alemanes.

El ingreso estadounidense a la Primera Guerra Mundial fue determinante para su desenlace a favor de las potencias de la Entente. Con la ayuda de Washington, los aliados se abrieron paso con la Ofensiva de los 100 Días, que provocó la derrota militar de Alemania. Oficialmente, el conflicto llegó a su fin a las 11:11 de la mañana del 11 de noviembre de 1918.

Los restos del Lusitania siguen en el fondo del mar, aunque algunas de sus partes han podido ser rescatadas en diferentes expediciones y hoy firman parte de una exposición permanente del Merseyside Maritime Museum de Liverpool.

El gesto de ducha de champán en el podio deportivo, ritual nacido de la casualidad que atravesó fronteras y evolucionó hasta convertirse en un símbolo universal de gloria entre los campeones. Su origen se remonta a episodios inesperados y momentos impulsivos que dieron forma a una de las celebraciones más reconocidas del deporte de elite.

En 1950, Juan Manuel Fangio, tras ganar el Gran Premio en Reims-Gueux (Francia), recibió como premio un jeroboam de tres litros de Moët & Chandon. Pero más allá de este regalo, curioso en ese momento, el verdadero punto de quiebre llegó en 1966, durante las 24 Horas de Le Mans; ya el regalo se convirtió en una catarata cuando el tapón de la botella de los pilotos ganadores saltó por accidente en el podio, empapando a los presentes y atrayendo la atención de todos. Este episodio marcó la transición de los modestos brindis a la explosión de júbilo que caracteriza hoy cada celebración.

La tradición surgió a partir de estos brindis entre campeones, pero se consolidó tras el incidente de Le Mans en 1966. En 1967, el estadounidense Dan Gurney, tras vencer junto a A.J. Foyt, agitó la botella y roció al público, un gesto espontáneo que describió al diario deportivo francés L’Équipe como una respuesta a la energía de los camarógrafos.

Repitió la escena una semana después, en el Gran Premio de Bélgica. El periodista Pierre Van Vliet, testigo directo, recuerda que los rivales miraban a Gurney esperando si volvería a hacer la hazaña, y así se consolidó el ritual en el automovilismo internacional.

Evolución de la tradición del champán en el podio

Con el tiempo, el ritual se adaptó a los cambios en la industria y en las reglas de las competiciones. Según el diario deportivo francés L’Équipe, tras décadas con el tradicional champán francés —siempre presentado en jeroboam—, tanto la bebida como el tamaño de la botella empezaron a variar por motivos comerciales. Desde 2016, el vino espumoso Chandon y, posteriormente, el espumante Ferrari Trento reemplazaron al champán en algunos campeonatos, resultado de acuerdos millonarios entre los nuevos propietarios y patrocinadores.

Más recientemente, el auténtico champán regresó con fuerza a los podios tras el acuerdo entre LVMH (el conglomerado de lujo) y el Campeonato Mundial, valorado en 1.000 millones de euros. La marca Moët & Chandon fue reposicionada en las celebraciones más prestigiosas. Actualmente, los organizadores entregan cuatro jeroboam: uno para cada ganador y otro para el principal responsable del equipo, consolidando la ducha de champán como parte esencial del espectáculo deportivo.

El hábito superó las fronteras del automovilismo y llegó a deportes como el ciclismo, el triatlón y el esquí alpino, con distintas adaptaciones. En algunos casos, las restricciones legales o los acuerdos de patrocinio sustituyen el champán por vinos espumosos, jugos de frutas o bebidas sin alcohol, sobre todo en regiones donde el alcohol está prohibido.

En pruebas de esquí, la bebida depende del lugar: Val d’Isère elige Roederer, Courchevel opta por Champagne Devaux y en Kranjska Gora se utiliza el espumoso Zlata Radgonska, precisa L’Équipe. Así, la costumbre persiste pese a los cambios en marcas y reglas, manteniendo su carácter festivo y simbólico.

El ritual hoy: códigos, anécdotas y polémicas

Hoy la ducha de champán es un acto cargado de códigos no escritos y situaciones imprevisibles. En la Fórmula 1, se entrega un jeroboam a cada uno de los tres primeros y al principal responsable del equipo, mientras que en el rally la costumbre varía entre la llegada y la premiación.

En regiones donde el alcohol está prohibido, como el Golfo, se emplean jugos espumosos para cumplir las leyes locales. En el ciclismo, el Tour de Francia exige moderación ante las cámaras y reserva el brindis para momentos privados, a diferencia del Giro, donde el prosecco es protagonista de la celebración pública.

El ritual conlleva anécdotas y riesgos: en 2022, el ciclista Biniam Girmay tuvo que retirarse del Giro d’Italia tras ser golpeado en el ojo por un corcho, según relató L’Équipe. Más recientemente, la corredora Demi Vollering luchó por abrir los ojos tras la ducha de espuma, y la triatleta Célia Merle admitió su nerviosismo al abrir la botella en su primer podio, y terminó sorprendida por una lluvia de confeti.

Algunos atletas aprenden a quitarse los zapatos antes de la ceremonia, aunque el múltiple campeón del Dakar, Stéphane Peterhansel, reconoce a L’Équipe que es habitual llegar a la sala de prensa con el mono mojado y olor a champán.

Deportistas como Peterhansel subrayan el lado colectivo del ritual y los accidentes inesperados. En una ocasión, al destapar una botella sobre el capó, esta resbaló y cayó al suelo, sumando una anécdota más a la tradición. Entre las estrategias, descalzarse es un truco frecuente para evitar arruinar el calzado, aunque no siempre resulta posible eludir las huellas visibles de la celebración.

La legislación y la cultura moldean los límites del ritual. “Si el público francés es el objetivo principal, hay que evitar enfoques sobre marcas de bebidas alcohólicas en pantalla, bajo riesgo de sanción”, advierte el abogado Léopold Kruger a L’Équipe. En competencias internacionales, las restricciones son más laxas, pero los eventos franceses aplican normas más estrictas sobre la exhibición de las celebraciones.

La historia de Dominique Bikaba y su defensa de los gorilas de Grauer y los pueblos indígenas en la República Democrática del Congo comienza marcada por la pérdida. Desplazado en su infancia por la creación del parque nacional Kahuzi-Biega, hoy encabeza la protección de tierras ancestrales y especies amenazadas. Indicó que el conflicto y la tala ilegal redujeron la población de gorilas a menos de un 25% en tres décadas, según la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza.

En el parque nacional Kahuzi-Biega, ubicado en el este de la República Democrática del Congo, Bikaba concentra sus esfuerzos en defender a los gorilas de Grauer y a las comunidades indígenas. Nació en Kivu del Sur y, siendo niño, su familia perdió sus tierras cuando la zona fue transformada en área protegida durante la década de 1970. Actualmente, lidera Strong Roots Congo, una organización dedicada a la conservación de la biodiversidad y la garantía de derechos ancestrales.

En la región abunda la riqueza biológica y habita el gorila de llanura oriental, la subespecie más grande del mundo. La convivencia con la fauna marcó la infancia de Bikaba, quien aprendió de la comunidad Batwa sobre la vida en el bosque. La memoria del despojo y la adaptación a nuevas realidades lo llevaron a comprometerse con la conservación y la restitución de derechos.

El desafío de la conservación y el desplazamiento

De acuerdo con el medio británico The Guardian, la familia de Bikaba fue uno de los numerosos grupos desplazados cuando Kahuzi-Biega expandió sus límites. Este parque constituye el principal refugio del gorila de Grauer, que puede alcanzar los 250 kg y en la actualidad está en la lista de especies en peligro crítico de extinción, de acuerdo con la organización internacional de conservación Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN).

A partir de esa experiencia personal, Bikaba inició su labor en conservación en 1992 tras un pedido de líderes comunitarios: “Mi abuela me enseñó a ser ‘un hombre’, pero mi madre pigmea me enseñó a convivir con el bosque”, recuerda. Más adelante, la llegada de refugiados ruandeses, la guerra y la violencia agravaron la crisis ambiental y humanitaria en el este del país.

El impacto de la guerra y la crisis ambiental

Desde entonces, la población de gorilas de Grauer experimentó una caída abrupta. Según datos de la UICN citados por el medio británico, en 1994 existían unos 17.000 ejemplares. Sin embargo, en 2016 los censos registraron apenas 3.800, lo que representa una drástica reducción. Bikaba lo resume así: “Desconocemos la situación actual de los gorilas”. Quizás después de la guerra, señala, logren evaluarlos y determinar su destino.

Según el portal, la deforestación y la explotación de recursos impactan de manera directa en los ecosistemas y en el sustento local. “A veces salían del bosque y se alimentaban de nuestros cultivos. Los babuinos venían a por nuestros plátanos”, recuerda sobre la convivencia cotidiana con la fauna. El mercado de carbón vegetal en Murhesa es un ejemplo de la presión sobre los recursos naturales.

De acuerdo con la organización internacional de conservación, la tala, la quema y la caza para obtener carne silvestre complican la recuperación de la especie. El conflicto armado restringe las acciones de conservación y provoca desplazamientos constantes en la región.

Nuevas estrategias comunitarias

En 2009, Dominique Bikaba fundó Strong Roots Congo para coordinar la protección del entorno natural y los derechos de las comunidades desplazadas. La organización trabaja con el Instituto Congoleño para la Conservación de la Naturaleza (ICCN), el organismo estatal, y fomenta la gestión compartida del territorio y la formalización de derechos consuetudinarios. Explica: “Lo que estamos haciendo es reunir a las comunidades para que puedan prosperar juntas, como lo hicieron durante siglos”.

Uno de los proyectos más ambiciosos conecta el parque Kahuzi-Biega con la reserva de Itombwe, buscando asegurar un millón de hectáreas para la fauna y los pueblos indígenas. El informe señala que Strong Roots Congo colabora en la creación de 23 bosques comunitarios, que suman cerca de 600.000 hectáreas. Este modelo integra saberes tradicionales y gestión moderna, y toma inspiración en experiencias latinoamericanas.

Bikaba subraya: “Es fundamental que también mejoremos las condiciones de vida de la gente”. La protección de la biodiversidad se vincula estrechamente con la mejora social y la preservación cultural. La inseguridad y los desplazamientos dificultan el acceso a las zonas protegidas, pero la organización sostiene su compromiso.

El rol del conocimiento ancestral

Strong Roots Congo impulsa la integración del conocimiento indígena con herramientas de conservación contemporáneas. Para él, su labor es una forma de restitución y reparación. El Parque Nacional Kahuzi-Biega cumple una doble función: protege especies en riesgo y representa una historia compartida de resistencia.

Bikaba objeta el enfoque de conservación que excluye a las poblaciones originarias: “Los conservacionistas occidentales afirman que las poblaciones indígenas destruyen el bosque porque son pobres, y existe una tendencia a separar a los animales de los humanos. Pero los humanos también formamos parte de la naturaleza. Hay mucha sabiduría que podemos aprender de las comunidades que habitan los bosques”.

La continuidad de los gorilas de Grauer y de los pueblos indígenas permanece amenazada mientras la violencia persista en el este del Congo. La conservación en esta región depende de la paz y de la inclusión de las comunidades en la gestión y defensa de sus territorios.

En abril de 2006, la ciudad de Medicine Hat, en Canadá, quedó totalmente conmocionada luego de que hallen una familia completa asesinada. Marc, Debra y Tyler Jacob Richardson aparecieron muertos con heridas de arma blanca en su casa. La única sobreviviente fue Jasmine, hermana mayor de 12 años, que lejos de ser una víctima, cumplió un papel esencial en el crimen.

Allí entra el nombre de Jeremy Steinke, su novio adulto y con quien fueron actores materiales del crimen. El descubrimiento de los cuerpos ocurrió cuando un nene del barrio pasó por la casa y vio lo que creyó que era un cadáver a través de la ventana. Su madre alertó a la policía, que al llegar halló la escena: los padres en el sótano y el pequeño Tyler en la planta superior, todos con múltiples heridas de arma blanca. En un primer momento, la desaparición de la mujer llevó a pensar en un posible secuestro.

El caso generó una ola de horror y debate en la opinión pública canadiense. La combinación de la extrema juventud de la autora, la brutalidad de los hechos y la implicación de un adulto en la trama criminal puso en cuestión la eficacia de la protección familiar, la influencia de internet y los límites del sistema penal juvenil. La historia de la familia Richardson sigue siendo uno de los episodios criminales más perturbadores en la historia contemporánea del país.

Quiénes eran Jasmine Richardson y Jeremy Steinke

Antes del crimen, Jasmine Richardson era reconocida como una estudiante aplicada y sociable, apreciada por sus compañeros y profesores. Hija de Debra y Marc, la familia había superado dificultades económicas y problemas de adicción en el pasado, logrando finalmente comprar una casa y estabilizarse. Jasmine destacó en la escuela y participó en actividades como un programa de bellas artes. Sin embargo, su vida dio un giro cuando comenzó a frecuentar internet y las redes sociales, donde mintió sobre su edad y se sumergió en la subcultura gótica. Allí, manifestó intereses por temáticas oscuras, incluyendo asesinos en serie.

Fue en este entorno donde conoció a Jeremy Steinke, un hombre 11 años mayor. Nacido en 1983, tuvo una infancia marcada por el abuso y la inestabilidad. Su mamá sufría alcoholismo y las parejas de ella lo maltrataban, llegando incluso a episodios de violencia extrema. Diagnosticado con trastorno por déficit de atención e hiperactividad, experimentó acoso escolar, abandono educativo y un temprano consumo de sustancias. Adoptó una identidad gótica extrema, afirmando ser un “hombre lobo de 300 años” y llevando un frasco de sangre como colgante.

La relación se consolidó a través de internet y encuentros en persona, a pesar de la oposición férrea de la familia de ella. Él era conocido en foros y redes como “Soul Eater” (Devorador de almas) y publicaba mensajes inquietantes sobre violencia y desprecio social. Ambos compartían afinidad por la cultura gótica y la fascinación por lo macabro, lo que terminó tensando peligrosamente la convivencia familiar. La historia de Jasmine y Jeremy terminó por convertirse en un caso paradigmático de cómo las influencias externas y las relaciones virtuales pueden desembocar en consecuencias impredecibles y trágicas.

Cómo se desarrolló el crimen de la familia Richardson

El crimen fue precedido por un proceso de planificación que involucró tanto a Jasmine Richardson como a Jeremy Steinke. Tras la prohibición impuesta por los papás a la relación, la pareja consideró la eliminación de los “obstáculos” como única solución para poder estar juntos. Utilizaron mensajes electrónicos y textos para coordinar sus intenciones, llegando a discutir abiertamente el asesinato de Marc y Debra.

La noche del 23 de abril de 2006, la secuencia de hechos tuvo una violencia extrema. Jasmine dejó abierta una ventana del sótano para facilitar la entrada de Steinke, quien portaba un cuchillo y una máscara de neopreno. La mamá fue la primera en despertar y enfrentarse al atacante, recibiendo al menos una docena de puñaladas. El papá intentó defender a su esposa con un destornillador, pero fue superado y apuñalado más de 20 veces. Ambos cuerpos quedaron en la planta subterránea de la casa.

Mientras tanto, en la planta superior, ella se dirigió al cuarto de su hermano menor, Tyler Jacob, de ocho años. Los relatos difieren en cuanto a la autoría directa, pero las pruebas señalan que Jasmine participó activamente en el asesinato del niño, quien fue apuñalado y degollado en su cama. Jasmine más tarde alegó que no quería dejarlo huérfano, lo que la impulsó a actuar.

La pareja abandonó la escena del crimen y escapó en una camioneta conducida por una amiga de Steinke. Antes de huir, según testigos, acudieron a una fiesta, donde se mostraron ajenos a la gravedad de lo sucedido y llegaron a presumir de los hechos. No existía un plan de fuga elaborado; simplemente buscaron refugio en la ciudad de Leader, Saskatchewan, donde fueron localizados y detenidos al día siguiente.

Cuál fue la condena de Jasmine y Jeremy

La investigación policial avanzó con rapidez gracias a las pruebas digitales halladas: mensajes en internet y en redes sociales que detallaban el plan homicida. Ambos fueron detenidos apenas un día después del triple asesinato. Los testimonios y las pruebas físicas permitieron reconstruir los hechos y determinar la participación activa de ambos en cada uno de los homicidios.

Durante el proceso judicial, ella fue juzgada bajo la Ley de Justicia Penal para Adolescentes de Canadá. En 2007, fue encontrada culpable de tres cargos de asesinato en primer grado. La sentencia máxima permitida para su edad fue de 10 años de internamiento intensivo con supervisión y rehabilitación, divididos entre estancia en una institución psiquiátrica y un periodo bajo supervisión condicional. En las evaluaciones psiquiátricas posteriores, se le diagnosticaron trastorno de conducta y trastorno negativista desafiante, lo que motivó su ingreso en un extenso programa de rehabilitación.

Jeremy Steinke, juzgado como adulto en 2008, fue declarado culpable de los mismos tres cargos y condenado a cadena perpetua con posibilidad de solicitar libertad condicional tras 25 años de prisión. Durante su proceso, se conocieron detalles de su pasado violento y su falta de remordimiento en las primeras etapas tras el crimen. Tras la condena, adoptó el nombre de Jackson May y actualmente permanece en prisión.

Jasmine Richardson recuperó su libertad en 2016, cuando tenía 22 años, y su historial penal fue borrado formalmente en 2020. Vive bajo una identidad protegida y su paradero actual es desconocido. Los informes de rehabilitación presentados ante el Tribunal Superior de Justicia indicaron que mostró arrepentimiento y deseos de expiar sus crímenes, aunque persisten dudas en algunos sectores de la policía sobre su verdadera reintegración. Desde su liberación, no existen registros de reincidencia.

El accidente, ocurrido frente a decenas de testigos y cámaras, dejó 36 muertos entre pasajeros, tripulantes y personal en tierra, y se convirtió en uno de los momentos más notorios de la cobertura mediática del siglo XX.

El Hindenburg: símbolo de una era

De acuerdo con el portal especializado Airships, el LZ 129 Hindenburg era el dirigible más grande y avanzado construido hasta entonces: 245 metros de longitud, cuatro motores, cabinas de lujo y una capacidad de 97 personas.

Su estructura rígida, compuesta de duraluminio, sostenía dieciséis células de gas que originalmente estaban diseñadas para contener helio, un elemento no inflamable.

Sin embargo, las restricciones a la exportación impuestas por Estados Unidos impidieron que Alemania accediera al helio, obligando a los ingenieros a llenar el dirigible con hidrógeno, altamente inflamable y difícil de manejar en condiciones meteorológicas adversas.

La tragedia en Lakehurst

La tarde del accidente, el Hindenburg completaba su viaje inaugural de la temporada 1937 entre Fráncfort y Estados Unidos. Las maniobras finales para aterrizar se complicaron por tormentas eléctricas y retrasos.

Según Encyclopaedia Britannica, el comandante Max Pruss recibió indicaciones para aterrizar apenas las condiciones lo permitieran. Durante la aproximación, el dirigible realizó una serie de maniobras para alinearse con el viento y nivelar el peso, mientras la tripulación soltaba lastre y descargaba gas para estabilizar la nave.

Al lanzarse las cuerdas de amarre al suelo, testigos y especialistas coinciden en que se produjo una fuga de hidrógeno en la parte trasera del dirigible.

Un análisis del programa científico PBS Nova explica que la hipótesis más respaldada por la comunidad científica es que una descarga electrostática —posiblemente causada por la diferencia de potencial entre la nave y el suelo, en un ambiente saturado de electricidad tras las tormentas— produjo una chispa que encendió el hidrógeno filtrado.

El fuego se propagó a una velocidad estimada de casi 15 metros por segundo, devorando la estructura en pocos segundos y dejando imágenes grabadas en la memoria colectiva.

El orgullo nazi y el ocaso definitivo de los zepelines

El Hindenburg representó el máximo avance tecnológico de la Alemania nazi y fue utilizado como símbolo de poder ante el mundo. En 1936, sobrevoló el estadio olímpico de Berlín antes de la aparición de Hitler, buscando impresionar con la capacidad industrial del régimen.

La nave ofrecía lujos inéditos, como restaurante, salón y una sala de fumadores, a pesar de transportar hidrógeno, el gas más inflamable. National Geographic señala que la aeronave fue presentada como un “hotel del cielo” y una muestra del progreso alemán.

La tragedia de 1937 no solo destruyó el mayor ícono de la ingeniería alemana, sino que resultó en una humillación pública para el régimen. Según National Geographic, tras el desastre, Hitler prohibió los vuelos, ordenó desmantelar las aeronaves y atribuyó la culpa a sus enemigos.

Investigación y causas del desastre

A pesar del impacto mediático y la especulación inicial sobre posibles actos de sabotaje, la mayoría de los expertos descarta esa teoría.

El sitio de divulgación científica Live Science recoge la opinión de Dan Grossman, historiador de la aviación, quien sostiene: “No existe evidencia física ni testimonios sólidos que vinculen el accidente a una bomba o sabotaje. El desastre se debió a la combinación de una fuga de hidrógeno y una chispa en el peor momento posible”. Los informes oficiales, tanto alemanes como estadounidenses, llegaron a conclusiones similares.

El ocaso de los zepelines

La consecuencia inmediata fue la pérdida total de confianza en los dirigibles para el transporte de pasajeros, que había comenzado con los primeros vuelos comerciales en 1909, cuando el conde Ferdinand von Zeppelin fundó la primera aerolínea del mundo.

El portal especializado Airships resume: “Tras casi 30 años de vuelos comerciales sin víctimas, la destrucción del Hindenburg en 32 segundos acabó con la industria de los zepelines”.

La combinación de riesgos inherentes al uso de hidrógeno, los altos costos operativos y la irrupción de los aviones convencionales selló el destino de estas aeronaves. A pesar de que el helio ofrecía una alternativa segura, su escasez y precio elevado, sumados a las restricciones de exportación, hicieron inviable la producción a gran escala.

Especialistas en química de la organización científica Royal Society of Chemistry destacan que el hidrógeno, aunque ideal por su ligereza, era conocido por su peligrosidad incluso antes de 1937. “La nave fue diseñada para usar helio, pero la falta de acceso a este gas obligó al uso de hidrógeno, lo que resultó fatal”, sostienen en su análisis técnico.

Un legado marcado por la tragedia

El desastre del Hindenburg no solo puso fin a la era de los grandes dirigibles, sino que también impulsó el desarrollo de la aviación moderna. Como destaca el sitio de divulgación científica Live Science, “incluso sin el accidente, la aparición de aviones más rápidos, seguros y económicos habría desplazado tarde o temprano a los zepelines”.

El legado de aquella tragedia persiste como advertencia sobre los límites de la tecnología y la gestión del riesgo en el transporte aéreo.

“Cuando te sientas triste, canta. ¡Canta y vivirás!” La española María Dolores García Echevarrieta lo dijo en el interior de Ravensbrück, el único campo de concentración nazi construido exclusivamente para mujeres.

Entre mayo de 1939 y abril de 1945, 130.000 mujeres cruzaron las puertas de ese campo del horror levantado a orillas del lago Schwedt, a unos 80 kilómetros al norte de Berlín. La mayoría no volvió a salir. Las que sobrevivieron lo hicieron fabricando joyas en secreto, organizando programas de educación clandestina, escribiendo obras de teatro cómicas sobre la vida en el campo y, sobre todo, cantando.

El campo que el mundo tardó en ver

El campo fue construido por orden de Heinrich Himmler en 1938. En su diseño original, tenía capacidad para unas 3.000 a 6.000 personas. En ocho meses ya la había superado. Según los registros del Museo del Holocausto de Houston, llegó a albergar a 132.000 mujeres y niños de 23 países. Barracones pensados para 250 personas llegaron a contener 2.000. Quinientas mujeres compartían tres letrinas sin puertas. Las mantas escaseaban.

A diferencia de Bergen-Belsen, Dachau o Buchenwald, ningún fotógrafo profesional acompañó a las tropas soviéticas que lo liberaron. Eso, sumado a que quedó enclavado en la Alemania del Este durante décadas, convirtió a Ravensbrück en el campo más desconocido del Holocausto. El mundo tardó años en asomarse a sus instalaciones.

Quiénes eran las prisioneras

Una fracción relativamente pequeña de las reclusas era judía. Los registros disponibles apuntan a unas 26.000 de las 130.000 prisioneras totales. El resto llegó por razones que el régimen nazi catalogaba bajo el término “desviación”. Eran espías y agentes de la Resistencia, académicas que habían apoyado el socialismo o el comunismo, mujeres gitanas, testigos de Jehová, prostitutas, lesbianas, esposas arias de hombres judíos, personas con discapacidad y enfermas mentales.

Todas portaban un triángulo de tela cosido al uniforme que indicaba su categoría: rojo para las presas políticas, verde para las criminales, amarillo para las judías, negro para las “asociales”. Cuantas más categorías acumulaba una mujer, más triángulos llevaba. Y peor era su suerte.

Las prisioneras llegaban de Rusia, Francia, Polonia, Países Bajos y España. Lo único que compartían, según la lógica del régimen, era que ninguna encajaba en el proyecto de futuro alemán que el nazismo pretendía construir.

Trabajo forzado, experimentos y hambre

Las prisioneras se levantaban antes de las 4 de la mañana. Construían caminos tirando de rodillos de pavimento como si fueran animales de carga. En los talleres, pasaban turnos enteros encorvadas sobre componentes eléctricos de cohetes o cosiendo uniformes para otros prisioneros y abrigos para los soldados alemanes. El domingo era el único día libre, reservado para socializar.

Unas 86 prisioneras, la mayoría polacas, fueron seleccionadas para experimentos médicos. Los doctores del campo estudiaban la eficacia de fármacos antibacterianos llamados sulfonamidas para tratar infecciones de guerra, en particular la gangrena. Para ello infectaban a las mujeres deliberadamente. Abrían cortes profundos hasta músculo y hueso, depositaban bacterias letales junto a astillas de madera y vidrio. También practicaban amputaciones y trasplantes de huesos y nervios.

Muchas de estas mujeres murieron en el proceso. Las que sobrevivieron lo hicieron con secuelas permanentes. Los médicos también esterilizaron a mujeres gitanas a quienes prometieron la libertad a cambio de someterse a la operación. Las operaron. Las retuvieron.

La doctora Herta Oberheuser, acusada durante los Juicios de Núremberg de inyectar gasolina a prisioneras e infligirles heridas deliberadas, fue uno de los rostros de esa medicina al servicio del horror.

A las mujeres se les administraban inyecciones para suprimir la menstruación y maximizar su disponibilidad para el trabajo forzado. Cuando las inyecciones no surtían efecto, las hacían desfilar desnudas como forma de humillación pública.

El campo no tuvo cámara de gas durante la mayor parte de la guerra. Las ejecuciones masivas se externalizaban a otros campos, principalmente a Auschwitz. Eso cambió en 1944, cuando Auschwitz cerró sus puertas a nuevos ingresos por saturación. Ravensbrück construyó entonces su propia cámara de gas, una instalación improvisada que se usó de inmediato para matar a entre 5.000 y 6.000 prisioneras.

En total, el campo mató a entre 30.000 y 50.000 mujeres. Cuando los soviéticos llegaron en abril de 1945, encontraron 3.500 personas con vida. El resto había sido enviado en marchas de la muerte. De las 130.000 mujeres que pasaron por Ravensbrück, solo 15.000 vivieron para ver su liberación.

Las mujeres al servicio del sistema

Ravensbrück cumplía una función adicional dentro del aparato nazi. Era un centro de formación para guardias femeninas. Las mujeres no podían pertenecer a las SS, pero sí ocupar roles auxiliares. Miles de ellas se entrenaron en Ravensbrück para ejercer vigilancia en campos de toda Alemania.

Su comportamiento no fue más benévolo que el de sus colegas masculinos. Algunos testimonios sostienen que fue peor. En un régimen profundamente patriarcal, el puesto de guardiana era una de las pocas vías de ascenso social disponibles para ellas, y lo defendían con violencia. Castigaban a las prisioneras desobedientes con confinamiento solitario, latigazos y, en ocasiones, soltando los perros del campo sobre ellas.

Las españolas invisibles: 210 mujeres que nadie contó

Entre las prisioneras de Ravensbrück había un grupo cuya historia permaneció enterrada durante décadas bajo varias capas de silencio. Según Gutmaro Gómez Bravo, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, los listados nazis y los estudios recientes sitúan el número de presas españolas alrededor de 210, aunque la cifra podría ser mayor. Muchas ocultaron su identidad. Otras fueron registradas como francesas.

La mayoría provenía de ambientes humildes. Algunas habían ocupado cargos en la Segunda República. Casi todas compartían un recorrido similar. La derrota republicana en la Guerra Civil española, la huida a Francia, la incorporación a la Resistencia francesa contra la ocupación nazi y, finalmente, la detención y la deportación.

Mercedes Núñez Targa, sobreviviente del campo de concentración, lo narró en su libro El valor de la Memoria. En uno de sus pasajes describió el paisaje que veía desde el campo: “Por el camino vemos casitas muy cucas con cortinas almidonadas, con flores, con niños rubios de mofletes como manzanas rojas [...] Aquellas casitas felices son los hogares de nuestros verdugos, los SS del campo; aquellos niños, los hijos de los monstruos”.

Cantar para no enloquecer

Dentro de Ravensbrück, las prisioneras españolas cantaban. Lo hacían en susurros, en los márgenes de la jornada laboral, en los momentos que los guardias no miraban. Las canciones eran populares, del repertorio de la República, de la Guerra Civil, de las regiones de donde venían.

Alfonsina Bueno Vela dejó testimonio de lo que esas canciones hacían: cuando Josefina González, conocida como “La Maña”, regresaba destrozada tras sufrir violencia, sus compañeras la rodeaban. “Teníamos que mecerla y cantarla para sosegarla”, contó.

El consejo de María Dolores García Echevarrieta, “cuando te sientas triste, canta. ¡Canta y vivirás!“ circulaba entre las presas como una máxima de resistencia.

Las voces de las sobrevivientes

En septiembre de 2024, las cuatro integrantes de Ensemble Cantaderas grabaron un disco en la antigua fábrica textil de Ravensbrück, el mismo espacio donde las prisioneras habían soportado el trabajo forzado. El álbum se llama Olvidadas. Incluye canciones extraídas directamente de testimonios de supervivientes, otras del repertorio popular español de la época.

La recuperación de la memoria de Ravensbrück no se limita a la música. En 2026, la escritora y crítica literaria Mercedes Monmany publicó Algo quedará de mí (Galaxia Gutenberg), un ensayo de 440 páginas que reconstruye la vida de diez heroínas de la Resistencia que pasaron por el campo.

Una de las historias centrales es la de Charlotte Delbo. En una noche de primavera de 1942, en la cárcel parisina de La Santé, un guardia con la esvástica al brazo le comunicó que podía ver a su marido Georges por última vez. “Jamás olvidaré su sonrisa. Escuchaba su corazón, que latía con el mismo ritmo con el que me dormía en sus brazos”, escribió ella después. Georges, también miembro de la Resistencia, fue ejecutado esa noche. Charlotte sobrevivió a varios campos de concentración y años más tarde narró su experiencia en tres libros y una obra de teatro.

Otra figura que recorre el ensayo es Germaine Tillion, etnóloga francesa nacida en 1907. Pasó su juventud estudiando a los bereberes en Argelia. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial se unió a la Resistencia. Fue arrestada y deportada a Ravensbrück en 1943, donde construyó una red de solidaridad entre presas. “Era una mujer bondadosa y apasionada por la gente. Me salvó de la depresión”, escribió una de sus compañeras. Después de la guerra, Tillion analizó en un libro las “categorías morales” de los prisioneros: “Están los que preferían morir a traicionar y los que preferían traicionar a morir”.

El destino de Violette Szabo fue diferente. De 23 años, con el pelo ensortijado y facciones de estrella de cine, era una de las 41 agentes femeninas de la Sección F de la Dirección de Operaciones Especiales (SOE) británica. Sus superiores la describían como “la mejor tiradora del ejército británico”. Antes del verano de 1944 se lanzó en paracaídas sobre la Francia ocupada para colaborar en labores de inteligencia y sabotaje de cara al Día D. La capturaron en su segunda misión. Fue ejecutada en Ravensbrück.

El libro de recetas y otros actos de humanidad

El Museo del Holocausto de Houston conserva uno de los objetos que salieron de Ravensbrück. Se trata de un libro de recetas elaborado por las prisioneras dentro del campo. Es, según la institución, probablemente el único ejemplar de ese tipo que existe en Estados Unidos.

Las mujeres no tenían ingredientes. No tenían cocinas. Tenían hambre. Y aun así se reunían para compartir recetas de los platos que habían cocinado antes de ser deportadas, de los sabores de sus casas, de las comidas de sus infancias.

Era la misma lógica que las llevaba a fabricar joyas con lo que encontraban, a organizar clases clandestinas de idiomas o matemáticas, a componer obras de teatro que se burlaban de la vida del campo. Estrategias para sobrevivir al horror nazi.

A mediados del año pasado, con el estreno del documental de la BBC Los asesinatos de los páramos: una búsqueda de justicia, dirigido por Duncan Staff, los familiares de Keith Bennett tuvieron renovadas esperanzas de conocer el destino final del niño de 12 años asesinado en 1964, la única de las seis víctimas de la siniestra pareja formada por Ian Brady y su novia Myra Hindley cuyos restos siguen desaparecidos. Con los dos asesinos muertos en prisión, la versión de que podrían encontrarse las últimas doscientas páginas de la autobiografía que Brady escribió en la cárcel hizo pensar que finalmente se podrían localizar.

La primera parte del texto salió a la luz después de la muerte de Brady, que en las primeras líneas prometía: “La razón por la que ahora escribo es bastante simple; revelar los hechos completos del caso por primera vez jamás. Todo pensamiento y toda ofensa que encuentres en las siguientes páginas lleva la autenticidad de mi propia mano y no puede ser desmentida”. La última parte del manuscrito, donde se podría encontrar la localización del cadáver de Bennet, nunca apareció. Se sabe que son dos centenares de páginas y se supone que podrían haber estado en poder del abogado del asesino, Benedict Birnberg, fallecido en 2013.

Es lo que se desprende de la información del archivo del teólogo Alan Keightley quien entrevistó a Brady en varias ocasiones y durante horas en el Hospital Especial de Ashworth, donde estuvo internado durante un período. Keightley también falleció en 2023, pero su viuda, Joan, facilitó a los realizadores del documental el acceso a los papeles de su esposo, entre los cuales se encontró una copia incompleta de Black Light, el original de Brady sobre sus crímenes. El texto se interrumpe en la página 394 y, según sostenía en vida el teólogo Keightel, el asesino le dijo que había escrito más de 600.

Hasta hoy, cuando se cumplen 60 años del día en que Brady y Hindley fueron condenados a cadena perpetua por sus crímenes, esos papeles perdidos que podían cerrar definitivamente el caso siguen sin aparecer. Sin embargo, esa nueva esperanza frustrada y el estreno del documental volvieron a poner en primer plano los crímenes de la pareja de asesinos en serie más infame de Gran Bretaña. Lo que sigue es su historia, la de “los asesinos del páramo”.

Fascinación por los páramos

El niño Ian Brady acababa de cumplir 9 años cuando participó de una excusión escolar al lago Lomond, el segundo más grande de Escocia, y quedó fascinado. Allí protagonizó un incidente a quien nadie le dio importancia. En un momento, mientras sus compañeritos descansaban sentados en el pasto, Ian se alejó del grupo y caminó por el páramo hasta alcanzar la cima. Los profesores lo llamaron una y otra vez pero el chico, que miraba a su alrededor desde las alturas, no quería bajar. Tuvieron que ir a buscarlo. Cuando su maestra lo reprendió y le preguntó por qué no había obedecido, la respuesta la sorprendió: “Porque me sentía fuerte y poderoso, como si fuera el dueño de todo”, le contestó.

Ese episodio, ocurrido la primavera de 1947, quedó olvidado hasta que muchos años después, cuando Brady se había convertido en el criminal más odiado de Gran Bretaña, esa maestra lo recordó. Porque esa fascinación por los páramos —esos que lo hacían sentir poderoso— fue decisiva a la hora de cometer los asesinatos que le dieron triste celebridad.

Corría 1965 cuando Reino Unido entero se horrorizó al conocer la serie de seis asesinatos de niños y adolescentes perpetrada por Brady con la complicidad de su novia Myra Hindley en el transcurso de dos años. No solo por la crueldad de los crímenes y la edad de las víctimas, sino por el siniestro cóctel de motivaciones que los llevó a cometerlos: una mezcla de lecturas nazis, creencias en la superioridad de la raza aria y perversiones sexuales potenciadas entre sí. A eso se sumaba otro ingrediente de terror: la utilización de los páramos de Saddleworth, en las afueras de Manchester, para deshacerse de los cuerpos en extraño ritual que incluía medir la distancia en pasos entre el lugar donde los enterraban y algún punto de referencia para orientarse al volver a visitarlos. Por eso los llamaron “los asesinos del páramo”.

La sociedad británica ya conocía a otros asesinos en serie, desde que en 1888 “Jack el Destripador” inaugurara esa nueva categoría criminal con su cadena de truculentas muertes de prostitutas en Whitechapel, en el East End londinense. Pero había casos mucho más recientes. Se recordaba todavía el de John Christie, ejecutado en 1953 por el asesinato de por lo menos ocho mujeres en la capital del Reino Unido. También el de Peter Manuel, “la Bestia de Birkenshaw”, condenado a muerte en 1958, responsable de la muerte de siete personas. Sin embargo, los crímenes perpetrados por Ian Brady y Myra Hindley impactaron mucho más fuerte en la opinión pública y cada detalle que trascendía sobre el modus operandi de la pareja de asesinos multiplicaba la indignación y el horror.

Un niño sufrido y sádico

Ian Brady nació el 2 de enero de 1938 en Glasgow, Escocia, hijo de Margaret “Peggy” Stewart, una camarera soltera que nunca reveló el nombre del padre, aunque decía que era un periodista de Glasgow que murió tres meses antes de la llegada al mundo de Ian. Incapaz de mantenerlo, lo cedió Mary y John Sloan, un matrimonio con cuatro hijos que le puso su apellido. Margaret seguía visitando a su hijo, que creyó creciendo que era su “tía Peggy”, hasta que un día dejó de ir. Ian tenía 12 años y fue entonces cuando Mary y John le contaron la verdad. El chico lo tomó realmente mal: se tornó violento en su casa y en el colegio, tenía ataques de rabia, se golpeaba la cabeza contra las paredes, capturaba a los perros y gatos del barrio para matarlos y enterrarlos en pequeñas tumbas que cavaba en el patio de la casa. Por esas cosas, en el barrio lo odiaban.

Pero Ian era inteligente y eso le permitió, a pesar de su mal comportamiento, asistir a la Academia Shawlands, una escuela para alumnos con un nivel académico superior al promedio. No duró mucho tiempo allí: se fue o lo expulsaron cuando tenía 15 años y entonces tuvo que trabajar, primero como mensajero y después en un astillero. Casi al mismo tiempo empezó a tener problemas con la policía y debió comparecer dos veces ante un tribunal de menores por allanamiento de morada, es decir, por haber entrado a una casa para robar. También estuvo brevemente detenido por amenazar con una navaja a su novia de entonces, Evelyn Grant, simplemente porque en una fiesta había bailado con otro chico.

Dejó Glasgow para recalar en Manchester, donde también combinó breves períodos de trabajo con entradas a la cárcel por diferentes delitos. Pareció sentar cabeza en 1959, cuando consiguió un trabajo en el área contable de Millwards Merchandising, una empresa mayorista de distribución de productos químicos. Sus compañeros lo consideraban un joven tranquilo, puntual, pero irascible. En sus ratos libres paseaba en una moto Tiger Club que había comprado y estudiaba alemán. Sus lecturas eran anárquicas: leyó Mi Lucha, de Adolf Hitler, y se fascinó con una biografía del Marqués de Sade, una combinación que comenzó a hacer germinar nuevas ideas y tentaciones en su cabeza. De esas cosas conversaba con una chica que trabajaba en la misma empresa con la que se puso de novio. Se llamaba Myra Hindley.

Una buena muchacha

Myra era una típica chica de clase baja de Manchester que había sabido enfrentar la adversidad. Nacida el 23 de julio de 1942, cargaba sobre sus espaldas con una infancia dolorosa y la historia de un padre paracaidista que, traumado por la guerra, pasaba el tiempo maltratando a su madre y también a ella. A pesar de eso, fue buena estudiante y todos la veían como una chica amable y dulce a la que le gustaban mucho los niños y que ayudaba a la economía familiar trabajando de niñera.

Abandonó ese trabajo después de una tragedia en la que no tuvo ninguna responsabilidad, pero de la que siempre se sintió culpable. Michael, uno de los chicos que cuidaba, la invitó a que lo acompañara en una excursión a un lago que haría con su familia, pero Myra no pudo ir porque tenía otras ocupaciones. Esa misma tarde supo que el pequeño Michael se había ahogado. Fue un golpe terrible para ella y no quiso cuidar más niños por miedo a que ocurriera otra desgracia. Se deprimió tanto que dejó los estudios y solo encontraba consuelo leyendo La Biblia.

Consiguió trabajo como dactilógrafa en Millwards Merchandising. Allí conoció a Ian en 1961 y se enamoró casi de inmediato. Ese amor también le cambió la vida porque, para satisfacer las expectativas de su novio, modificó su manera de vestir por una mucho más audaz, se compró minifaldas y botas de cuero, se tiñó el pelo de rubio platino y se alejó por completo del catolicismo que profesaba con fervor para adentrarse en las lecturas y las creencias del hombre que la tenía fascinada. Impulsada por Ian, se introdujo en los textos nazis y también en los del marqués de Sade. Al poco tiempo se había convertido en otra mujer.

Antes de conocer a Ian, Myra no había tenido relaciones y las descubrió al ritmo de los deseos y las fantasías de su novio, en las que el sexo se satisfacía con la dominación y la violencia. Adoptó, incluso, un nuevo nombre, “Myra Hess”, por el apellido del segundo de Hitler, llegó a calzarse un uniforme nazi y así vestida armaba escenas sadomasoquistas con Ian. Para recordarlos registraban esos “juegos” con una cámara de fotos.

Asesinos en serie

Se divertían así, en la intimidad y sin afectar para nada el mundo exterior hasta que un día Bradly le hizo una propuesta que ella no quiso o no pudo rechazar: cometer el crimen perfecto. Los blancos serían niños, esos que ella tanto había amado en sus tiempos de niñera, pero a los que Ian consideraba seres inferiores y despreciables, indignos de habitar el planeta. De paso, antes de matarlos, los violarían, lo que contribuiría también a hacer más interesante el sexo de la pareja. “En cuestión de meses él (Brady) me había convencido de que no existía ningún Dios: podría haberme dicho que la Tierra era plana, que la Luna estaba hecha de queso verde y que el Sol salía por el oeste, le habría creído, tal era su poder de persuasión”, contaría Myra después de ser condenada.

El 12 de julio de 1963 salieron dispuestos a “cazar” a su primera víctima. Myra se puso al volante de una furgoneta e Ian la siguió en su moto Tiger Club. La chica no había manejado mucho cuando se cruzó con Pauline Reade, una adolescente de 16 años de aspecto aniñado, a la que conocía porque había sido compañera de escuela de su hermana Maureen. Por eso, Pauline no desconfió cuando Myra detuvo la furgoneta y le pidió ayuda para buscar un guante que había perdido en el páramo de Saddleworth. Cuando llegaron, Ian estaba esperándolas y redujo a Pauline. La golpeó, la desnudó y la violó ante la mirada impasible de Myra. Cuando terminó, la estranguló con un cinturón y entre los dos arrastraron el cuerpo de la chica hasta un lugar del páramo donde lo enterraron. Antes de irse, contaron los pasos que separaban la tumba de una gran piedra para poder volver.

Les gustó la experiencia y desde entonces utilizaron el mismo modus operandi con el resto de las víctimas: captación, traslado a un paraje solitario, violación y asesinato. El segundo en caer en las garras de Ian y Myra fue John Kilbride, de 12 años, al que secuestraron en un mercado en la ciudad de Ashton-under-Lyne el 23 de noviembre de ese mismo año. Lo llevaron al páramo de Saddleworth, donde lo asesinaron y lo enterraron, nuevamente en un lugar que pudieran encontrar si querían regresar para recordar su obra.

La tercera víctima fue Keith Bennett, también de 12 años, a quien secuestraron en el distrito de Longsight de Manchester el 16 de junio de 1964. Su padrastro, Jimmy Johnson, se convirtió en sospechoso; en los dos años posteriores a la desaparición de Bennett fue interrogado y los detectives registraron bajo el suelo de la casa familiar. No encontraron nada y nadie imaginó que Keith había sido secuestrado por “los asesinos del páramo” y que su cuerpo estaba enterrado en Saddleworth.

El 26 de diciembre de ese año, Brady y Hindley encontraron a Lesley Ann Downey, de diez años, caminando sola por una feria en Ancoast y le pidieron que los ayudara a llevar sus compras al auto. Una vez allí la subieron a la fuerza y la llevaron a su casa, en Wardle Brook Avenue. Allí la desnudaron, la amordazaron y la obligaron a posar para fotografiarla. Después Ian la violó y la estranguló con una cuerda. Todo el ataque quedó registrado en una cinta de audio, donde se escuchan los gritos de la niña y, de fondo, un tema de The Beatles, I feel fine (Me siento bien). Al día siguiente llevaron el cuerpo al páramo y lo enterraron en una fosa de poca profundidad.

Un muerto y una visita inesperada

Las cuatro desapariciones de chicos tenían desconcertada a la policía de Manchester. No tenía una sola pista: ni siquiera sabía que los cuatro chicos estaban muertos y mucho menos conocía la existencia de “los asesinos del páramo”. Brady y Hindley estaban fuera de toda sospecha. Podrían haber seguido con su raid de violaciones y asesinatos durante mucho tiempo más si no hubieran sido descubiertos —y delatados— por una casualidad.

La noche del 6 de octubre de 1965, Myra llevó a Ian a la estación central de trenes de Manchester y lo esperó en el auto. No pasó mucho tiempo antes de que volviera acompañado por Edward Evans, de 17 años, al que había engañado proponiéndole mantener relaciones sexuales. El chico ni siquiera desconfió cuando Brady le presentó a Hindley como su hermana diciendo que los llevaría hasta su casa. Una vez allí, intentaron reducirlo, pero el chico se resistió. Estaban en eso cuando llegó imprevistamente David Smith —el novio de Maureen, la hermana de Myra— a buscar unas botellas de vino que le habían prometido.

Lo recibió su cuñada, que le pidió que esperara en la cocina mientras ella iba a buscarlas. “Esperé un par de minutos y de repente oí un grito tremendo; parecía el de una mujer, muy agudo. Los gritos continuaron, uno tras otro, muy fuertes. Entonces oí a Myra gritar: ‘Dave, ayudalo’, muy fuerte. Cuando entré corriendo, me quedé en la sala y vi a un joven. Estaba tumbado con la cabeza y los hombros sobre el sofá y las piernas en el suelo. Estaba boca arriba. Ian estaba de pie sobre él, de frente, con las piernas a ambos lados de las del joven. El joven seguía gritando... Ian tenía un hacha en la mano... la sostenía por encima de la cabeza y golpeó al joven en el lado izquierdo de la cabeza con el hacha. Oí el golpe; fue un golpe terriblemente fuerte, sonó horrible”, le contó después Smith a la policía.

Creyendo que si no lo hacía también lo matarían a él, David Smith aceptó cuando Brady le pidió que lo ayudara a envolver el cuerpo con un plástico y le hizo prometer que volvería a la mañana siguiente para acompañarlo a enterrarlo en el páramo. Pasó la noche sin dormir y a las 6 de la mañana se armó de valor y llamó a la policía desde un teléfono público para denunciar el asesinato. Un patrullero lo recogió en la cabina telefónica y lo llevó a la comisaría de Hyde, donde les contó a los agentes todo lo que había visto y lo que le habían obligado a hacer.

Después de escuchar el relato del chico, el superintendente de policía Bob Talbot, de la división de policía de Stalybridge, fue hasta la casa de Wardle Brook Avenue acompañado de un sargento detective y llamó a la puerta. Lo atendió Myra, que los dejó pasar cuando se identificó. Encontraron a Ian en la sala, donde estaba escribiendo una carta para su jefe para justificar que ese día no iría a trabajar. Los policías revisaron la casa y encontraron el cuerpo de Evans en una habitación. “Eddie y yo tuvimos una pelea y la situación se salió de control”, les explicó Ian sin mostrar ninguna emoción.

A la cárcel para siempre

Durante los interrogatorios, Myra e Ian dieron versiones diferentes de los hechos. La chica se declaró inocente y aseguró que solo había ayudado a su novio por miedo; en cambio, Bradly no solo confesó el crimen de Edwards, también relató todos los demás. En ningún momento mostró arrepentimiento, ni siquiera cuando le mostraron las pruebas más importantes en su contra: las fotos y las grabaciones de las víctimas violadas, torturadas y asesinadas, y fotos suyas y de Myra sonriendo junto a las tumbas que habían cavado en el páramo de Saddleworth.

El impacto sobre la sociedad británica fue tremendo. El juicio se celebró durante 14 días de abril de 1966 en Chester Assizes, ante el juez Fenton Atkinson, que ordenó que se instalaran vidrios blindados para proteger a los acusados ante la posibilidad de que alguien irrumpiera en la sala y quisiera matarlos a tiros. Brady y Hindley fueron acusados del asesinato de Evans, Downey y Kilbride.

El 6 de mayo, el jurado declaró a Brady culpable de los tres asesinatos y a Hindley culpable de los asesinatos de Downey y Evans. Como la pena de muerte por asesinato había sido abolida seis meses antes, el juez dictó la única sentencia que la ley permitía ahora por asesinato: cadena perpetua. Al dar a conocer la pena, el juez Atkinson llamó a Ian y Myra como “dos asesinos sádicos de la mayor depravación”.

Después de la sentencia, los dos cómplices se distanciaron y Myra se justificó diciendo que había sido manipulada por su novio. Con esa excusa pasó los siguientes años presentando solicitudes de libertad condicional que siempre le fueron negadas. Murió de bronconeumonía el 15 de noviembre de 2002, a los 60 años, y sus restos fueron enterrados en una fosa común. Las crónicas de la época relatan que veinte enterradores se negaron a darle sepultura. Después de pasar casi dos décadas en la cárcel, en 1985 Brady fue transferido a un hospital psiquiátrico con un diagnóstico de esquizofrenia. Allí protagonizó huelgas de hambre y múltiples intentos de suicidio hasta su muerte a los 79 años, ocurrida el 15 de mayo de 2017.

Fotos de terror

Muchos de los documentos originales de la defensa del juicio de Brady y Hindley, que ahora están en poder del documentalista Duncan Staff y su equipo, no se habían hecho públicos hasta el año pasado. Los archivos, conservados durante décadas por uno de los abogados defensores, incluyen actas de interrogatorios, notas escritas por Hindley durante los interrogatorios policiales y fotografías tomadas por Brady en Saddleworth Moor.

Durante la investigación policial inicial se creyó que las fotos contenían pistas, y Hindley confirmó en entrevistas con Staff en la década de 1990 que Brady las había tomado para recordar dónde estaban enterrados los cuerpos. En una toma, se ve a Hindley agachada sobre una roca, acunando a su perro, en una zona conocida como Hollin Brown Knoll. Posteriormente se descubrió que este era el lugar exacto donde fue enterrado John Kilbride. Los cuerpos de Lesley Ann Downey y, mucho después, de Pauline Reade, también fueron hallados cerca. En cambio, los restos de Keith Bennett siguen sin ser encontrados.

Cuando el viajero llega a Nápoles entiende que el diseño urbano no siempre responde a un plan maestro. A veces las ciudades se sostienen porque nunca intentaron quebrarse. Ningún manual de arquitectura lo explica. Tampoco una guía turística. Ni siquiera un libro de historia. Hay ciudades que fueron levantadas para las personas y para sus modos de ser.

Nápoles es una de esas ciudades. Una ciudad que existía mucho antes de Diego Armando Maradona, pero que hoy parece hecha a su medida. Las veredas rebasan objetos que funcionan como pequeñas biografías: baratijas, bufandas, pizzas dobladas en triángulo, muñecos articulados, maniquíes con pelucas brillosas, camisetas con el 10 estampado como si fuera un apellido hereditario. Adhesivos. Sellos. Altares mínimos.

El viajero entiende que Nápoles no recibió a Maradona: lo estaba esperando.

El primer encuentro del viajero con Diego sucede sin aviso. No en el estadio, no en una tienda deportiva, no en una plaza. Sucede mientras camina sin destino por Quartieri Spagnoli. Una cortada angosta. Lleva rulos negros, una ceja levantada y la mirada de alguien que entendió que los milagros no se cuentan: se juegan.

Maradona ahí, en tamaño monumental y a la vez doméstico. Pintado como si hubiera surgido de los ladrillos, las ventanas de la casa están en su rostro. El mural espontáneo es el homenaje pagano. Uno no se detiene: tropieza con él. Y la ciudad lo da por hecho.

En la calle Emanuele de Deo está el jugador pintado que no pertenece sólo al muro, sino a toda la ciudad. Fue Mario Filardi quien lo pintó en 1990, cuando el sur italiano descubrió que también podía tocar el cielo y que el cielo tenía rulos y zurda. Los vecinos hicieron una colecta y, en dos noches y tres días, el pintor y tatuador autodidacta de 23 años dejó su sello.

Pero con el tiempo las ciudades cambian de piel. Una ventana irrumpió donde antes estaba el rostro completo. El edificio necesitó luz y aire; el mural perdió el alma. Filardi ya no pudo devolverle la forma. Desde 1990 hasta 2016, el mural comenzó a desvanecerse de forma sin que su joven autor pudiera restaurarlo. Filardi murió en 2010. Pasaron años hasta que otro artesano, Salvatore Iodice lo restauró.

En esos callejones del Quartieri Spagnoli, donde el mito de Maradona vibra en cada esquina, Juan Pablo Jiménez encontró un destino inesperado. Llegó desde Argentina con la idea de conocer Europa y terminó convirtiéndose en parte del paisaje napolitano. Su historia es la de un viajero que, sin proponérselo, terminó pintando murales y tejiendo lazos en el altar urbano más popular de la ciudad.

—¿Cómo fue tu llegada a Nápoles?

—Tuve un negocio de tatuajes en Argentina, pero lo cerré durante la cuarentena. Cuando abrieron los aeropuertos decidí viajar por Europa. Pensé en pasear y conocer, porque después quizá no tendría otra oportunidad. Fui a Barcelona y al segundo día ya estaba trabajando en un estudio de tatuaje. Era la primera vez en Europa, todo me resultaba fascinante. Como soy muy maradoniano, siempre quise venir a Nápoles.

Además, en Barcelona conocí a una chica de acá y eso ayudó. Vine con la idea de pintar un mural de agradecimiento al pueblo napolitano por lo que significó Diego. Terminé haciendo más de lo que esperaba y me hice amigo de varias familias del barrio. Cuando me tocaba volver a Argentina, la situación económica estaba complicada. El dólar subía cada semana, así que decidí tomarme un año sabático. Un año se convirtió en dos, después en tres. Siempre pienso en volver, pero mientras Argentina siga difícil, hago tiempo acá.

—¿A qué te dedicas actualmente en Nápoles?

—Sigo con lo mismo que hacía en Argentina: tatuajes, cuadros y murales. Trabajo sobre todo con turistas, aunque también para la gente del barrio.

—¿Qué te piden los clientes?

—Mayormente Maradona con la camiseta del Napoli. Los napolitanos son muy apegados a lo suyo. También hago retratos de personas fallecidas, es algo que se estila mucho acá.

—¿Dónde vivís?

—Vivo en el barrio. Al llegar me ofrecieron una casa en la zona. Más tarde me mudé a Vomero, que es más ordenado y, supuestamente, más lindo. Pero no tiene el corazón de Nápoles, que está aquí. Hace un año y medio regresé y sigo acá.

—El año pasado hubo una polémica por el cierre del mural y el operativo policial. ¿Qué sucedió?

—Por lo que entiendo, este barrio fue durante años una zona prohibida. Con el auge del turismo y la muerte de Diego, el lugar explotó. Nápoles es una plaza barata para el turismo europeo y eso atrajo a mucha gente. El Estado empezó a ver el negocio y quiso intervenir. El lugar lo hicieron las familias y la gente del barrio, aquí sí se respira Maradona. Se generó un conflicto porque la Comuna quería apropiarse del espacio. Los vecinos taparon todo como protesta. Antes no había pizzerías, ahora hay muchas. Llegaron a un acuerdo para regularizar la situación, pero siempre está el temor de que se pierda la autenticidad. Este lugar es genuino, y el miedo es que, al intentar ponerlo en condiciones, pierda su magia. Por más que lo arreglen, enseguida vuelven las camisetas y los stickers.

—Te definís como maradoniano. ¿Qué sentís cuando pintás a Diego?

—Cuando dibujo, sigo una técnica matemática con figuras geométricas, pero al hacer la mirada de Diego siento otra cosa. Crecí admirándolo, no puedo evitar emocionarme al estar acá. Nunca imaginé que iba a pintar en este lugar. Vengo todos los días y siempre me conmueve.

—¿Cómo era tu vida antes de Nápoles?

—Tenía un negocio de tatuajes y pintura en Bond Street, Buenos Aires. Viví siempre ahí. Arrancar de cero no fue mi idea, solo quería conocer. Pero la situación en Argentina es compleja.

Cuando Juan Pablo piensa en el significado de la riqueza, dice que mantener la dignidad en un mundo que intenta destruirte todo el tiempo, es lo más cercano a ser rico. “Si pienso en Diego, lo admiro porque, teniendo la posibilidad de sentarse con los poderosos, nunca lo hizo”, dice, y luego desarrolla su idea: los ídolos populares, según él, no pueden ser neutrales; si lo fueran, dejarían de ser ídolos y se convertirían en mercenarios.

Maradona, insiste, se mantuvo siempre digno, haciendo las cosas bien en un entorno adverso. Por eso le molesta escuchar juicios morales sobre Diego, especialmente de periodistas. Para Juan Pablo, la mayoría de quienes ejercen el periodismo no son verdaderos periodistas, sino voceros de intereses, y pone como ejemplo a Rodolfo Walsh como modelo a seguir.

La charla se detiene en la muerte, Juan Pablo se toma un instante antes de contestar. Dice que, en principio, uno piensa que la muerte es el fin.

—Pero con Diego no es así —aclara—. “él sigue vivo acá”.

Explica que mucha gente, tanto argentinos como napolitanos, viene al mural y se emociona hasta las lágrimas. El barrio está repleto de imágenes de Maradona; incluso comenta que, para muchos, Diego es más importante que San Genaro. Observa a visitantes pedirle cosas a Maradona, casi como si se tratara de un santo. Aunque no se considera creyente, disfruta la capilla de San Genaro por su arquitectura, pero afirma que no ha visto una devoción igual a la que genera Diego.

—Para entenderlo, hay que venir a Nápoles y ver lo que significó Diego.

—¿Cuándo naciste?

—En diciembre de 1974.

—Durante el Mundial 86 tenías 11 años…

—Exacto. Crecí amando a Diego. Por eso nunca puedo ser objetivo cuando hablo de él. Cuando uno quiere, no puede ser objetivo.

Muchos de los murales que rodean la plaza están pintados por él. No quiere decir cuántos. El viajero solo tendrá que observarlos para identificar el trazo que viajó de Lanús, el partido donde nació Diego, hasta el espacio de su eternidad.

Fotos: Juan Mascardi

La noche del 18 de marzo de 1990, Boston finalizaba las celebraciones del Día de San Patricio cuando dos hombres vestidos de policías ingresaron al Museo Isabella Stewart Gardner. Mediante engaños, convencieron a un guardia de seguridad para que les permitiera la entrada, en contra del protocolo del museo. Una vez dentro, esposaron a los vigilantes y se dirigieron a la Sala Holandesa.

Los ladrones eligieron con precisión piezas de especial valor: El concierto de Vermeer, Cristo en la tormenta en el mar de Galilea de Rembrandt, obras de Degas y Manet y un remate napoleónico de menor valor. En total, sustrajeron 13 obras, cortando algunos de sus marcos, y también se llevaron las cintas de vídeo de seguridad, lo que dificultó la investigación posterior.

El robo, ejecutado en menos de 90 minutos, pasó rápidamente a la historia como el mayor atraco de arte, superando en valor a otros robos reconocidos, incluido el del Louvre. Según la agencia de noticias Associated Press y el periódico británico The Guardian, a más de tres décadas del golpe, la identidad definitiva de los responsables y el paradero de las obras siguen siendo un enigma.

Investigación y sospechosos: pistas y violencia

El FBI, la oficina federal de investigación de Estados Unidos, y la policía local de Boston desplegaron extensas investigaciones que durante años se vieron obstaculizadas por la falta de pruebas definitivas y recursos limitados. El exagente Geoffrey Kelly, quien lideró la causa durante más de dos décadas, reveló recientemente detalles hasta ahora desconocidos sobre las redes criminales implicadas y la violencia que rodeó el caso.

Algunas pistas dirigieron la atención hacia la mafia de Boston y el Ejército Republicano Irlandés, mientras que informantes y testigos clave murieron en circunstancias sospechosas. Figuras como Robert “Bobby” Donati, vinculado a la mafia local, fueron halladas con puñaladas en 1991. Otro sospechoso, George Reissfelder, falleció en condiciones poco claras tras ser identificado como posible cómplice.

La mafia corsa y el crimen organizado en Nueva Inglaterra también estuvieron bajo observación a nivel internacional. Agentes del FBI incluso viajaron a Francia para tender trampas a presuntos intermediarios, pero nunca lograron recuperar las piezas robadas.

El museo, la recompensa y la memoria del robo

Según las agencias de noticias, el museo ofreció inicialmente una recompensa de USD 5 millones por información que condujera a la recuperación de las obras, cifra que luego duplicó. A pesar de cientos de pistas y de la colaboración constante con el FBI, la sustracción permanece sin resolver. Los marcos dorados vacíos de los cuadros desaparecidos siguen expuestos en las salas del museo como símbolo, recordatorio permanente y testigos silenciosos del asalto.

La fundadora, Isabella Stewart Gardner, estipuló en su testamento que nada del edificio ni de su colección fuera modificado tras su muerte. Este deseo imposibilita reordenar o reemplazar las piezas robadas, de modo que los marcos vacíos permanecen como evidencia irremplazable del robo.

A lo largo de los años, las obras robadas fueron centro de rumores y relatos, con supuestos avistamientos en mercados de antigüedades, casas privadas e incluso en la televisión. Sin embargo, el alto perfil y la notoriedad internacional de las piezas —por su registro único en bases de datos de arte robado y su reconocibilidad global— las hacen imposibles de vender en el mercado legal.

Dificultades investigativas y teorías sin confirmar

El caso se vio marcado por la escasez de recursos en las primeras etapas y la publicación de imágenes de vigilancia que no correspondían a la noche del robo, lo que desvió la atención hacia teorías no comprobadas. Los investigadores consideran que un guardia del museo, Rick Abath, pudo haber facilitado el ingreso de los ladrones, aunque nunca fue acusado formalmente y falleció en 2024.

El transcurso del tiempo y la muerte de los sospechosos impidieron obtener confesiones o pruebas definitivas. De acuerdo con la información de la agencia de noticias AP, la prescripción de ciertos delitos actualmente impide que la justicia actúe sobre posibles cómplices, aunque las pesquisas siguen en marcha y el museo mantiene activa la búsqueda para recuperar las obras.

Geoffrey Kelly, el exagente del FBI, sostiene que las piezas siguen existiendo y que algún día saldrán a la luz. En su libro Trece fugitivos perfectos, describe la dificultad de rastrear obras tan reconocibles y el reto de obtener información confiable en un entorno marcado por la violencia y el silencio.

El robo en el museo de Boston continúa alimentando teorías y especulaciones en el mundo del arte y la criminología. La combinación de crimen organizado, violencia y la singularidad del museo contribuyen a mantener abierto el caso de arte robado más grande de la historia. Los marcos vacíos y las salas inalteradas del museo recuerdan, cada día, el misterio pendiente de resolver.

Se lo llamó de manera errónea “el juicio del mono” y se realizó en Dayton, una pequeña localidad de Tennesse con menos de dos mil habitantes, pero tuvo la atención de millones de personas porque fue el primer proceso judicial transmitido en vivo y en directo por radio en Estados Unidos. Tuvo, además, una curiosidad. El acusado, un profesor de biología de 24 años llamado John T. Scopes, aceptó voluntariamente sentarse en el banquillo para ser juzgado por un supuesto delito que no había cometido: enseñar a teoría de la evolución.

Corría 1925 y el juicio se convirtió en una batalla entre la expansión de las teorías científicas modernas y un fundamentalismo religioso que interpretaba las escrituras al pie de la letra y no podía concebir para el hombre otro origen que no fuera el divino. Fue también un choque entre los valores modernos y los tradicionales, donde no solo estuvo en juego la disputa entre evolucionistas y creacionistas, sino la separación real de la religión y el Estado, y la manera de gobernar y educar a un país. Cualquiera que fuera el resultado del proceso, las consecuencias políticas serían insoslayables.

Eran tiempos de contrastes fuertes, donde el vértigo de “los años locos” chocaba con la prohibición de la ley seca, y los aires de libertad y optimismo que soplaban fuerte desde la culminación de la Primera Guerra Mundial recibían la condena de clérigos y pastores fanatizados que advertían desde sus púlpitos sobre los peligros infernales que acarreaba alejarse de las enseñanzas bíblicas. Y la teoría de la evolución quedó en medio de esa disputa.

La avanzada conservadora era evidente: la enseñanza de la obra del naturalista británico Charles Darwin no era algo nuevo en aquella época. El origen de las especies, la obra en la que exponía su teoría de la evolución mediante la selección natural, había sido publicada en 1858, más de medio siglo antes. Pero no era solo eso lo que preocupaba a los fundamentalistas: lo peor era la expansión de nuevas ramas de educación científica en las escuelas secundarias laicas que surgían como hongos en todo el territorio del país.

La prohibición y la reacción

Frente a ese panorama, los fundamentalistas no se conformaron con arengar desde sus púlpitos, sino que iniciaron un agresivo lobby político cuya bandera fue la prohibición de la enseñanza de la teoría de Darwin en las escuelas públicas. Los resultados no demoraron en estar a la vista: a principios de la década del ’20 en una veintena de estados hubo intentos de implementar esa prohibición. En 1922, una propuesta presentada por legisladores de Kentucky fracasó por muy poco, pero expandió el debate a todo el ámbito nacional.

El fundamentalismo religioso logró su primer éxito tres años más tarde, cuando Tennessee se convirtió en el primer estado del país en aprobar una ley de este tipo. La Ley Butler, promulgada el 21 de marzo de 1925, prohibía a los profesores de universidades y escuelas públicas en Tennessee “enseñar cualquier teoría que niegue la historia de la Creación Divina del hombre según la Biblia, y enseñar, en cambio, que el hombre desciende de un orden inferior de animales”. El promotor de la ley, estatal John Washington Butler, era un agricultor de maíz y tabaco del interior del estado que más tarde admitió que no sabía nada sobre evolución cuando propuso la iniciativa de prohibirla. “Había leído en los diarios que los chicos volvían de la escuela y les decían a sus madres que la Biblia era una tontería. No me pareció bien”, explicó cuando le preguntaron sobre sus razones.

La respuesta vino de la mano de la Unión Americana por las Libertades Civiles (ACLU), una organización de los derechos civiles fundada apenas cinco años antes. Sus dirigentes se propusieron exponer la inconstitucionalidad de la prohibición que imponía la ley y se ofreció a defender en la justicia a cualquier docente que fuera acusado de violarla. La estrategia apuntaba a llevar el caso hasta la Corte Suprema para lograr un fallo favorable en el caso y así sentar un precedente nacional sobre la separación de cualquier tipo de organización religiosa y el Estado.

El acusado voluntario

La ACLU encontró un impensado aliado en los empresarios del pequeño pueblo de Dayton, de solo 1.800 habitantes, que estaba atravesando una fuerte crisis económica y laboral que amenazaba con disminuir aún más su población. Decidieron encontrar un docente local que aceptara ser acusado y procesado por enseñar la teoría de la evolución para que el juicio se desarrollara en el pueblo y así ponerlo en el centro de la atención nacional con la esperanza de reactivar su economía.

No había muchos profesores en Dayton y no tardaron en poner sus ojos John Thomas Scopes, un profesor de Biología de 24 años que había llegado el año anterior para ocupar los cargos de profesor de ciencias y de entrenador de fútbol americano en la secundaria local. Scopes contaría mucho después que estaba planeando regresar a su casa en Kentucky una vez terminadas las clases, pero que “una hermosa rubia” lo distrajo y se quedó una semana más para ver si conseguía una cita con ella. Esa demora cambió su vida para siempre.

Según su propio relato, estaba jugando al tenis cuando un grupo de empresarios lo citó en el punto de encuentro del pueblo, la farmacia de Robinson. Allí le preguntaron si estaría dispuesto a ser acusado de enseñar la teoría de la evolución. Aunque no recordaba haber enseñado la teoría de Darwin, decidió aceptar. Como profesor de ciencias, conocía la obra del naturalista británico y, además, no le gustaba que los religiosos le dijeran como pensar.

El paso siguiente fue auto incriminarse. Lo hizo el 5 de mayo de 1925 con una declaración pública y fue detenido y acusado dos días después. Para entonces, la ACLU ya había decidido quiénes lo defenderían: Clarence Darrow, un abogado penalista excepcionalmente competente, experimentado y de renombre nacional, y el asesor jurídico general de la organización de derechos civiles, Arthur Garfield Hays. Su objetivo era demostrar que la ley de Tennessee era inconstitucional porque convertía la Biblia, un documento religioso, en el estándar de verdad en una institución pública. Estaban seguros de que Scopes sería declarado culpable, pero podrían exponer su tesis y apelar para llevar el caso a tribunales superiores hasta llegar a la Corte Suprema y transformarlo en una causa nacional.

Un espectáculo judicial

El juicio comenzó el 10 de julio, cuando el caso llevaba meses en el centro de la atención nacional. Cerca de doscientos periodistas de todo el país se dieron cita en Dayton y la emisora WGN envío a un locutor y todo el equipamiento necesario para transmitir las audiencias en vivo y en directo, algo que nunca había ocurrido hasta entonces en Estados Unidos.

La acusación, a favor de mantener la ley y condenar a Scopes, estuvo encabezada por William Jennings Bryan, un abogado y político que había sido secretario de Estado y se había postulado tres veces a la presidencia por el Partido Demócrata. Si bien en su trayectoria, Bryan había adoptado políticas progresistas y promovido leyes en defensa de los trabajadores, también se lo conocía por sus opiniones religiosas conservadoras y su lectura fundamentalista de la Biblia.

Los dos abogados rivales, Bryan y Darrow, eran antiguos amigos, pero en la sala de audiencia se convirtieron en rivales impiadosos. Eso y cobertura periodística, convirtieron el juicio en un espectáculo nacional e internacional. “Bryan y Darrow, litigando sobre cuestiones profundas como ciencia versus religión y libertad académica versus control estatal de la educación, convirtieron el juicio en una verdadera sensación mediática”, escribió el historiado Edward Larson, autor de Verano para los dioses: el juicio de Scopes y el debate continuo de Estados Unidos sobre ciencia y religión.

Durante el desarrollo del proceso, nadie prestó mucha atención al acusado, que quedó opacado por la batalla de los abogados. “Se estaba utilizando a Scopes. Estaba completamente dispuesto a ser utilizado. Pero, en esencia, el caso había sido acaparado por los nombres más conocidos”, resumió el historiador Kevin Tierney. A pesar de eso, Scopes se sentía una estrella. “El pueblo estaba lleno de hombres y mujeres que consideraban el caso un duelo a muerte. Todo lo que hiciera podía ser noticia”, escribió cuando ya todo había terminado.

El momento más sensacional del juicio fue cuando Clarence Darrow interrogó a su amigo y abogado acusador William Jennings Bryan como experto en la Biblia y lo destruyó. Ante el público, le preguntó si creía que Jonás había sido tragado por una ballena o que la Tierra había sido creada en seis días, entre muchas otras preguntas sobre el significado -literal o no- de pasajes bíblicos. A pesar de conocer la Biblia casi de memoria, Bryan se mostró incapaz de debatir estos temas, y sus respuestas sonaron muy poco convincentes. Humillado, Bryan acusó al abogado defensor de querer ridiculizar en él a todos los que creían en la Biblia. Darrow le respondió que su objetivo era impedir que “fanáticos e ignorantes” controlaran la educación en Estados Unidos.

A pesar de la contundente victoria de Darrow sobre Bryan, el fallo fue el que todos habían previsto. El 21 de julio, el jurado demoró menos de diez minutos en dar a conocer su decisión: Scopes fue declarado culpable de violar la Ley Butler y condenado a pagar una multa de 100 dólares (unos dos mil actuales) que fueron desembolsados por la ACLU. Al conocer el veredicto, Scopes habló por primera vez en todo el proceso: “Su Señoría, siento que he sido condenado por violar una ley injusta. En el futuro, como lo he hecho en el pasado, seguiré oponiéndome a esta ley por todos los medios a mi alcance”, dijo.

Del juicio quedó también una nota de color con la popularización del mono Joe Mendi, convertido en una suerte de mascota de Scopes. Era un chimpancé entrenado para entretener al público con interpretaciones de piano y bailes, que fue llevado especialmente a Dayton. Que se lo utilizara como imagen se debió a que muchos periodistas malinterpretaron en sus artículos la teoría de la evolución de Darwin y en lugar de explicar que los simios y los humanos tenían un ancestro común, afirmaban que los humanos descendían directamente del mono.

Una vuelta de película

Como estaba planeado, la defensa apeló la decisión y el caso llegó a la Corte Suprema de Tennessee, donde los jueces anularon el veredicto y el pago de la multa por una cuestión técnica, aunque mantuvieron la constitucionalidad de la ley. A pesar de no haber logrado llevar el caso ante la Corte Suprema ni de haber conseguido que la ley fuera declarada inconstitucional, la ACLU consideró que el juicio había sido una victoria porque había puesto en la agenda del país el debate sobre la enseñanza religiosa en las escuelas públicas.

No le faltaba razón, porque después de la condena de Scopes decenas de propuestas en diferentes estados que intentaban prohibir la enseñanza de la evolución fueron derrotadas, y solo dos proyectos de ley similares fueron aprobados en los años siguientes. Sin embargo, la Ley Butler no fue derogada hasta 42 años después, en 1967.

Al terminar el juicio, el profesor John Scopes dejó la docencia y se fue del pueblo. Convertido en una figura nacional le ofrecieron una beca en la Universidad de Chicago, donde hizo una maestría en geología. Con ese título en la mano consiguió un trabajo como ingeniero petrolero en Venezuela, donde nadie lo conocía.

Demoró 35 años en volver a Dayton, pero fue un regreso con gloria como invitado especial para el estreno nacional de Inherit the Wind (Heredarás el viento), la versión cinematográfica del juicio dirigida por Stanley Kramer, que fue proyectada por primera vez en el autocine del pueblo. Quizás animado por eso, en 1967 – el mismo año de la derogación de la Ley Butler – Scopes publicó su autobiografía, El centro de la tormenta. En sus primeras líneas se puede leer: “El destino de un hombre, moldeado por la herencia, el entorno y algún que otro accidente, suele ser más extraño que cualquier cosa que la imaginación pueda concebir”.

El 5 de mayo de 2016, la sala 106 del Tribunal Superior de Los Ángeles puso fin a una cacería que se extendió durante tres décadas. Lonnie David Franklin Jr., un recolector de basura de 63 años, fue declarado culpable de diez asesinatos y un intento de homicidio cometidos entre 1985 y 2007 en los barrios de South Central. Ante un jurado que durante meses escuchó las pruebas, el veredicto confirmó que el vecino que arreglaba autos en su jardín era, en realidad, el asesino serial que acosó a mujeres jóvenes en una época marcada por la violencia en los sectores más vulnerables de la ciudad.

Esos crímenes siguieron un patrón geográfico y social definido: las víctimas eran, en su mayoría, mujeres negras de bajos recursos, cuyos cuerpos eran encontrados ocultos entre escombros en callejones olvidados.

El caso, conocido como el del “Grim Sleeper” (durmiente siniestro), estuvo marcado por una inquietante pausa de 14 años en la que el asesino pareció desvanecerse, dejando a la policía sin pistas mientras la lista de mujeres desaparecidas crecía en el anonimato. La justicia no llegó por una denuncia ni por un testigo presencial, sino por el rastro genético que Franklin no pudo borrar.

En una pizzería, un detective encubierto recuperó restos de su comida. El ADN presente en esos desechos coincidió con la evidencia recolectada en las escenas de los crímenes desde mediados de los años ochenta. Aquel resto se convirtió en la pieza clave que, finalmente, expuso al hombre aparentemente común que había logrado evadir a las autoridades de Los Ángeles durante dos décadas, ocultando su violencia tras la fachada de un vecino servicial.

Del pasado criminal a la cacería inconclusa

La vida de Lonnie David Franklin Jr. es la historia de una violencia que el sistema dejó pasar. Nacido en 1952, Franklin creció en el sur de Los Ángeles bajo la apariencia de un hombre común: tenía esposa, dos hijos y un trabajo. Pero su cara real —la de un abusador— apareció temprano cuando entró al Ejército de los Estados Unidos. En 1974, mientras estaba en Alemania, Franklin secuestró y violó en grupo a una chica de 17 años.

En un acto de resistencia frente al horror que padecía, la joven logró identificarlo, obligando a la justicia alemana a darle una condena de tres años. Pero el sistema fue demasiado benévolo con él: después de cumplir una pena corta, Franklin volvió a las calles de Estados Unidos como si nada hubiera pasado. Esa primera sobreviviente, a la que nadie cuidó, tuvo que esperar décadas para enfrentarlo cara a cara en un juicio y señalar al monstruo que el Estado no quiso frenar. Ya de vuelta en Los Ángeles, Franklin siguió sumando causas por robo y agresiones que la policía nunca se tomó en serio, mientras la ciudad se convertía en el escenario de una violencia que el poder decidió ignorar.

A mediados de los 80, los callejones y baldíos del sur de Los Ángeles empezaron a llenarse con los cuerpos de mujeres afroamericanas jóvenes. Eran chicas atrapadas en la pobreza y el consumo de drogas; mujeres a las que el sistema ya les había soltado la mano mucho antes de que un asesino las cruzara. El llamado “Asesino del Southside” las mataba a puñaladas o las estrangulaba, pero la policía no hizo nada para detenerlo.

Mientras los medios de comunicación y la policía dedicaban atención y recursos a crímenes con mayor cobertura pública, los asesinatos de mujeres afroamericanas del sur de Los Ángeles quedaban marginados. Las víctimas eran catalogadas con la frase “No hay humanos involucrados”, expresión de algunos agentes para desestimar los casos y mostrar el desprecio hacia mujeres pobres, con antecedentes de consumo o en situación de calle.

Frente a esa indiferencia, activistas como Margaret Prescod impulsaron protestas y exigieron justicia. Gracias a su presión, el Departamento de Policía de Los Ángeles formó un grupo especial de investigación, aunque con escasos recursos y respaldo institucional.

La investigación policial fracasó por la falta de interés y los errores en el enfoque: nunca lograron reconocer que la vulnerabilidad de las víctimas era, a la vez, carnada de varios asesinos en la misma zona. En 1987, ante la ausencia de resultados concretos, la policía disolvió el equipo especial destinado al caso. Años después, se confirmó que el criminal no actuaba solo, mientras el sistema judicial no daba respuestas.

En medio de todo ese caos y olvido, hubo un patrón que nadie vio: mujeres asesinadas con una pistola calibre .25, con disparos directos al pecho. La primera víctima fue Debra Jackson, en agosto de 1985. El sistema tardó veinte años en ponerle nombre a esa sombra y en ponerle un apodo que, más que un nombre, era una forma de admitir que no lo habían buscado: el “Durmiente Siniestro”. Un nombre que inventaron para decir que el asesino se había tomado un descanso, cuando lo que realmente pasó fue que tuvo vía libre para seguir matando durante dos décadas.

El Franklin que regresó de Alemania no era un marginal viviendo en las sombras; era un hombre que se mimetizó perfectamente en el paisaje urbano de Los Ángeles. Trabajó como recolector de basura para la ciudad y más tarde como mecánico. Usó la información de las calles, de los horarios y de los puntos ciegos de la vigilancia para moverse como un fantasma. Mientras formaba su familia y saludaba a sus vecinos en la calle 81, transformaba su rutina diaria en una logística del horror, eligiendo los callejones que conocía de memoria para descartar las vidas que planeaba arrebatar.

Cronología de una cacería fallida

La cacería comenzó a mediados de los años 80, mientras el sur de Los Ángeles se hundía en la violencia y el abandono. Entonces, los callejones de Manchester Square se convirtieron en un cementerio a cielo abierto. La justicia tardó décadas en confirmar lo que la calle ya gritaba: Lonnie Franklin Jr. era el responsable de una cacería sistemática contra mujeres negras y jóvenes; aunque también asesinó a hombres. Sus cuerpos eran descartados en contenedores de basura o tirados entre escombros, como si sus vidas no valieran nada para una ciudad que miraba para otro lado.

La marca del horror empezó con Debra Jackson, de 29 años. En agosto de 1985, fue asesinada de tres balazos en el pecho y fue tirada cerca de la avenida West Gage. Tres años más tarde, las pruebas de balística confirmaron que esa misma arma se había usado para matar al menos a otras siete mujeres. En agosto de 1986, encontraron a Henrietta Wright, de 35 años: su cuerpo estaba escondido abajo de un colchón viejo en un callejón de Hyde Park. Poco después apareció Thomas Steele en Harvard Park; aunque a Franklin nunca lo juzgaron por este crimen, para los investigadores su muerte siempre llevó la misma firma de desprecio.

En enero de 1987, el cuerpo de Barbara Ware, de 23 años, fue encontrado tirado en la calle 56. Un testigo anónimo llegó a ver una camioneta y hasta dio el número de patente, pero esa pista se perdió en los cajones de una comisaría que no tenía apuro por hacer justicia... Meses después, en abril de ese año, Bernita Sparks fue hallada en un tacho de basura en la avenida South Western. En octubre, Mary Lowe había sido escondida en otro callejón; en enero de 1988 fue el turno de Lachrica Jefferson, de solo 22 años, y en septiembre, la vida de Alicia “Monique” Alexander fue robada cuando apenas tenía 18 años.

Con el tiempo, la policía empezó a decir que los crímenes no coincidían, que las descripciones eran distintas y que seguramente eran varios asesinos actuando a la vez. Era la excusa perfecta para diluir la responsabilidad. Sin embargo, había un hilo que unía todas estas muertes y que nadie quiso seguir: una pistola calibre .25, disparos a quemarropa y un ensañamiento feroz contra mujeres jóvenes, trabajadoras sexuales y negras. Eran las víctimas “perfectas” para un sistema que, al no darles protección en vida, decidió también negarles la justicia después de muertas.

En noviembre de 1988, Enietra Washington caminaba por una calle del sur de Los Ángeles cuando aceptó subir al auto de un desconocido. Lo que siguió fue una brutal agresión: Franklin le disparó en el pecho, la violó y la fotografió con una Polaroid antes de abandonarla, malherida, en un callejón. Contra todo pronóstico, Enietra logró arrastrarse hasta la calle y pedir ayuda. Su testimonio, el único de una sobreviviente, quedó archivado durante décadas mientras la policía ignoraba la evidencia que tenía en sus manos.

La caída del “durmiente”

Después de décadas de silencio, la ciencia llegó a donde la voluntad policial no había querido ir. En los años 2000, los avances en genética forense permitieron desempolvar esas muestras de ADN que habían estado guardadas en cajones durante años. Pero el rastro de Franklin era una sombra difícil de atrapar, hasta que un error de su propio linaje lo entregó: una búsqueda de ADN familiar detectó una coincidencia parcial con su hijo, que había sido arrestado por un delito menor. El círculo se empezó a cerrar sobre Lonnie.

Para confirmar la sospecha sin levantar alertas, los investigadores lo encontraron y siguieron hasta una pizzería. Un policía encubierto, disfrazado de mozo, recogió los restos de una pizza y una servilleta que Franklin había usado. Sus propios desechos fueron su sentencia: el ADN coincidía completamente con el perfil del asesino que había aterrorizado a la ciudad desde 1985. El 7 de julio de 2010, a los 57 años, el “vecino ejemplar” fue arrestado en su casa del sur de Los Ángeles.

La violencia de Franklin nunca se había detenido realmente. El juicio mostró que su supuesta inactividad era un mito: en 2002 mató a Princesa Berthomieux, una nena de apenas 15 años; en 2003 a Valerie McCorvey, y en 2007 a Janecia Peters, a quien dejó envuelta en una bolsa de basura como si fuera basura. Fue el cuerpo de Janecia el que permitió unir los crímenes actuales con los de los ochenta, confirmando que el “Durmiente” nunca había estado dormido, sino que simplemente el sistema se había olvidado de buscar.

A pesar de las pruebas irrefutables y el desfile de dolor en el tribunal, Franklin eligió el silencio como su última forma de crueldad. Nunca confesó, nunca pidió perdón y jamás mostró un gramo de arrepentimiento; incluso en sus últimas audiencias, apenas abrió la boca para negar conocer a las víctimas o para responder con frialdad los tecnicismos del juez. El juicio, que arrancó en febrero de 2016, fue un desfile de horror pero también de dignidad. La fiscalía reconstruyó cada crimen y el testimonio de Enietra Washington fue el clavo final. En mayo de ese año, el jurado no dudó: lo declararon culpable de 10 asesinatos, aunque todos sabían que la lista real superaba las 25 víctimas. En agosto, lo condenaron a la pena de muerte, poniéndole nombre y apellido a cada cargo en honor a las mujeres que intentó borrar.

Pero, Franklin nunca llegó al corredor de la muerte. El 28 de marzo de 2020 murió solo en su celda por causas naturales, llevándose con él el secreto de cuántas vidas más había terminado... Y en la sociedad quedó sin respuesta una pregunta que aún interpela: ¿cuántas de esas muertes se podrían haber evitado si la vida de una mujer negra en el sur de Los Ángeles hubiera importado igual que cualquier otra?

Jane Austen es frecuentemente encasillada como una escritora solitaria o excesivamente sentimental, pero vivió una infancia muy distinta a estos prejuicios. Su niñez transcurrió en una casa llena de vida, ingenio y convivencia familiar en Steventon, según destaca la revista especializada en divulgación histórica National Geographic.

Lejos del aislamiento, la infancia de Austen se desarrolló en un entorno social activo, rodeada de hermanos, alumnos internos y continuas actividades. Esta atmósfera moldeó el humor, la observación y la ironía que luego aparecerían en su obra literaria.

La vida cotidiana en la rectoría de Steventon

La rectoría de Steventon, situada en Hampshire, fue mucho más que el lugar de nacimiento de Austen el 16 de diciembre de 1775. Allí, el día a día estaba marcado por la convivencia con sus hermanos y varios jóvenes que el reverendo George Austen, su padre, preparaba para la universidad.

Esta constante presencia juvenil aportaba historias, competencia y conversaciones adultas que Austen escuchaba con atención. Además, en la casa se practicaban juegos de mesa, se leían libros en voz alta y era habitual recibir a vecinos a cenar, muchas veces con baile incluido. Todo este dinamismo social se reflejaría más tarde en la narrativa de Austen.

La relación única con Cassandra

En medio de esta familia numerosa destacaba su vínculo con Cassandra Austen, su hermana mayor nacida en 1773. Ambas mantuvieron una relación cercana y constante durante toda su vida. Ninguna contrajo matrimonio, lo que consolidó un lazo poco común en la época, como subraya la revista National Geographic.

La complicidad con Cassandra permitió a Austen experimentar con historias y personajes desde pequeña. Alternaba momentos de discreción con una notable soltura social, una dualidad presente en su personalidad.

Formación y descubrimiento literario

La educación de Austen combinó la instrucción formal y la experiencia autodidacta. Junto a Cassandra, asistió primero a un internado de Oxford dirigido por Mrs. Ann Cawley, que luego se trasladó a Southampton. Una epidemia interrumpió esta etapa, obligando a las hermanas a regresar al hogar familiar.

Posteriormente, entre 1785 y 1786, estudiaron en Abbey House School en Reading, donde aprendieron francés, algo de italiano, historia, labores y baile.

Las tardes solían incluir visitas a la biblioteca de préstamo, con lecturas de novelas románticas y relatos populares. En la rectoría, su padre mantenía una biblioteca amplia, inusual en el ámbito rural, lo que permitía a las hijas acceder a una educación literaria poco frecuente para la época.

El laboratorio literario de Austen en su juventud

El ambiente creativo surgía en el entorno familiar. Entre 1782 y 1789, se organizaban teatrillos en Steventon, sobre todo comedias en las que participaban los hermanos y Eliza de Feuillide, prima de Austen con reconocido cosmopolitismo.

Durante estos años, Austen se ejercitó en el teatro, la parodia y el humor satírico, adquiriendo soltura para el diálogo y la ironía. Entre 1787 y 1793, escribió sus primeras piezas —textos burlescos y rebeldes, protagonizados por mujeres poco convencionales—, anticipando el estilo que más tarde se vería en Orgullo y prejuicio.

Según la revista National Geographic, Steventon fue para Austen un auténtico “campo de pruebas literario”, donde la observación de las relaciones sociales y las dinámicas familiares cimentó su mirada crítica y su voz narrativa.

La energía y creatividad de su juventud muestran que los estereotipos sobre su carácter no hacen justicia a su verdadera sensibilidad ni a la manera en la que supo retratar las emociones humanas en su obra, señala la revista National Geographic.

El acceso a una biblioteca variada y el estímulo constante de su entorno familiar resultaron determinantes para que Austen desarrollara una perspectiva literaria propia y una capacidad de análisis poco común en su tiempo.

Peleliu, una pequeña isla de Palau, se destaca tanto por su vegetación y aguas cristalinas como por haber sido el escenario de una de las batallas más sangrientas y menos recordadas de la Segunda Guerra Mundial. Entre ficus, helechos y senderos marcados por montículos de piedras, los visitantes tropiezan con las huellas de un pasado bélico, como un tanque anfibio japonés oxidado e invadido por plantas que se erige en medio de un campo vacío.

En septiembre de 1944, las fuerzas estadounidenses desembarcaron en Peleliu con el objetivo de destruir la base aérea japonesa. Tras varios días de intensos bombardeos, los soldados norteamericanos encontraron la isla aparentemente desierta. Bajo la superficie, los japoneses se habían refugiado en una red de cuevas fortificadas y bien abastecidas, invisibles para los aviones de reconocimiento. La batalla, que debía resolverse en pocos días, se prolongó durante meses y sumió a ambos bandos en una lucha de desgaste extremo.

La batalla de Peleliu

La Batalla de Peleliu se convirtió en una de las confrontaciones más cruentas del Pacífico, con un saldo de aproximadamente 14.000 japoneses y 10.000 estadounidenses muertos. No todas las víctimas sucumbieron a las armas: las altas temperaturas, de 38 °C (100 °F), la deshidratación y el agua contaminada cobraron muchas vidas adicionales. Según el historiador militar Joe Whelan, autor de Bitter Peleliu, fue “un verdadero espectáculo de horror”.

“Fue en realidad una batalla que no necesitaba haberse librado y probablemente no debió haber sucedido. De hecho, el almirante Halsey recomendó omitirla. Pero la flota de invasión ya estaba en camino y fue anulada por el almirante Nimitz, quien estaba a cargo de todo el Pacífico”, añadió.

El comandante japonés, coronel Kunio Nakagawa, murió el 24 de noviembre de 1944, fecha que la mayoría de los historiadores marca como el final de la batalla. Los altos mandos japoneses, al ver la derrota inevitable, recurrieron al seppuku, el suicidio ritual. Para Whelan, “ellos querían que los estadounidenses los atacaran para poder matar a más americanos y pensaban que, si lo lograban, podrían persuadir a Estados Unidos de negociar”.

Peleliu hoy: turismo, memoria y vida cotidiana

Ubicada a unos 800 kilómetros (500 millas) al este de Filipinas, Peleliu forma parte del archipiélago de Palau, nación independiente desde 1994 tras haber pasado por el dominio de Japón, España, Alemania y Estados Unidos. Su bandera, azul brillante con un orbe amarillo, es denominada por especialistas en simbolismo de banderas (vexilólogos) como una versión invertida y más alegre de la bandera japonesa.

Actualmente, Palau recibe alrededor de 3.000 turistas al año. El aeropuerto principal cuenta con tres puertas de embarque y hay vuelos limitados desde ciudades como Taipéi o Manila. Entre los visitantes, además de japoneses que buscan rendir homenaje a sus compatriotas caídos, destaca un grupo: los aficionados a videojuegos. Peleliu es escenario central en Call of Duty: World at War, un título ambientado en el Pacífico y lanzado en 2008. Esta presencia digital ha hecho que la isla sea reconocida entre generaciones que, de otro modo, difícilmente habrían conocido su historia.

Las huellas de la guerra son omnipresentes. Lugares como White Beach y Bloody Nose Ridge, nombres dados por los soldados estadounidenses, siguen en uso. Los restos de la base japonesa están abiertos a los elementos, aunque el antiguo hangar permanece cerrado al público debido al derrumbe parcial de su techo.

El cementerio militar estadounidense, cerca de las ruinas de la base, es cuidado por un pequeño grupo de soldados y presenta arbustos de flores que, vistas desde el aire, forman las letras “USA”.

Los habitantes de Palau, al pasear, aún encuentran objetos bélicos. La regla local es dejar cualquier hallazgo junto a alguna de las placas conmemorativas, para que expertos del Belau Museum, principal museo nacional de Palau, los recojan posteriormente. Cuando la gente de Peleliu regresó tras la guerra, ni siquiera reconocían el lugar, explica Shingo Iitaka, especialista en historia asiática y profesor en la Universidad de Kochi, Japón. “Nivelaron el terreno con bulldozers, lo que hizo aflorar el subsuelo blanco y cambió completamente la topografía”.

Legado cultural y perspectivas olvidadas

Más allá del conflicto, Peleliu ha perdido gran parte de su vida cultural tradicional. Antes de la guerra y la colonización, los palauanos vivían en pequeñas aldeas lideradas por ancianos reunidos en el bai, una casa ceremonial elevada y decorada con motivos históricos. La mayoría de estos bais fue destruida, y hoy solo quedan unos pocos dispersos por el país.

Para comprender la historia de Palau en un contexto más amplio, el Belau Museum en Koror exhibe un bai restaurado y ofrece exposiciones sobre la evolución social, política y cultural del archipiélago. Según Iitaka, suele omitirse una perspectiva clave: la de los propios palauanos. “Creo que las personas que viven en tierras convertidas en campos de batalla son a menudo olvidadas, ya que no fueron los actores directos de la guerra, pero la memoria que guardan del conflicto debe ser especialmente valorada. Es casi como vivir con los muertos o con las huellas de los muertos”.

Mientras la isla recibe a turistas que exploran tanto su naturaleza como sus cicatrices históricas, un cartel junto al muelle despide a los visitantes: “Welcome to Peleliu. Please come again”.

La historia de Rachid Mekhloufi representa uno de los grandes cruces entre fútbol y política: el delantero dejó la posibilidad de jugar una Copa del Mundo con Francia para abrazar la causa independentista argelina. La decisión ilustra cómo una elección individual puede alterar trayectorias colectivas que cruzan fronteras y épocas.

En 1968, el presidente Charles de Gaulle recibió al AS Saint-Étienne, campeón del doblete, y dejó una frase que marcó época: “Francia, son ustedes”. El mensaje apuntaba especialmente a Rachid Mekhloufi, figura clave del equipo y símbolo de una generación atravesada por dos identidades.

Una década antes, esa dualidad era casi imposible de conciliar. Para la Francia metropolitana, Mekhloufi era visto como un “indígena”; para el movimiento independentista argelino, un compatriota distante. Su historia condensaba una tensión política y cultural que el fútbol ayudó a visibilizar —y, en parte, a transformar.

En la primavera de 1958, la colonia de Argelia vivía un punto de quiebre mientras la selección nacional de Francia se preparaba para el Mundial de Suecia. El Frente de Liberación Nacional (FLN) intensificaba la lucha anticolonial y el ejército francés respondía con represión. Entre los convocados estaban dos futbolistas de origen argelino: Mustapha Zitouni y Rachid Mekhloufi, estrella del AS Saint-Étienne y figura emergente que había triunfado en la Ligue 1.

Mekhloufi había llegado al AS Saint-Étienne siendo un adolescente, donde el entrenador Jean Snella valoró su calidad desde el primer entrenamiento. Debutó con tres goles y se consolidó pronto en el equipo.

Apenas alcanzada la mayoría de edad, ya era internacional francés y había conseguido el primer campeonato de liga para el club. A los 21 años, tomó la decisión definitiva: renunció a la Copa del Mundo de 1958 y se sumó a la causa que buscaba la independencia de Argelia.

La selección secreta del FLN: fútbol y política

El Front de Libération Nationale (FLN) entendió el poder del fútbol como herramienta política y diseñó una jugada audaz: formar una selección argelina en el exilio para proyectar al mundo el reclamo independentista. La iniciativa contó con el respaldo de Ahmed Ben Bella, fundador del movimiento y exjugador del Olympique de Marseille, quien impulsó el proyecto como una forma de llevar la causa más allá del campo de juego.

Mohamed Boumezra, responsable de la operación, contactó en secreto a 33 futbolistas argelinos de la Ligue 1 con una pregunta determinante: “¿Estás dispuesto a dejar tu carrera en Francia para representar a Argelia en un equipo del FLN?”. Mustapha Zitouni y Rachid Mekhloufi respondieron afirmativamente.

“Era la continuación de la lucha de los argelinos bajo el dominio colonial francés. Fue la forma más eficaz de demostrar que en Argelia había una guerra. Debido a la censura en los medios franceses, el mundo ignoraba lo que ocurría. Nuestra acción, nuestra partida, fue una prueba viva de que existía un movimiento y un conflicto real”, relató años más tarde Mekhloufi a Goal.com.

La fuga de los futbolistas se dio entre el 13 y el 14 de abril de 1958, en medio de máximo hermetismo y obstáculos: Mekhloufi se lesionó en su último partido en Saint-Étienne y pasó la noche en el hospital. Al día siguiente, aún en pijama, fue trasladado junto a tres compañeros a la frontera franco-suiza. Los agentes fronterizos evitaron interrogatorios y se limitaron a pedir autógrafos.

En Francia, la noticia provocó conmoción. El diario deportivo L’Équipe tituló: “Nueve futbolistas argelinos desaparecidos”. Algunos, como Hacene Chabri y Mohamed Maouche, fueron arrestados sin lograr huir. Quienes lograron llegar a Túnez, sede del gobierno provisional argelino, integraron la selección del FLN, convertida en la primera estructura futbolística propia para el emergente espíritu nacional argelino.

La respuesta no se hizo esperar: los clubes franceses rescindieron contratos, la federación suspendió a los jugadores y la FIFA rechazó conceder reconocimiento oficial al equipo del FLN, aludiendo a la inexistencia formal del Estado argelino y amenazando con sanciones a quienes se les enfrentaran.

Mekhloufi emergió como líder del plantel, que disputó 83 partidos en 14 países durante cuatro años: enfrentaron a clubes y selecciones regionales y nacionales—sobre todo en Asia, el mundo árabe y el bloque comunista.

“Éramos futbolistas profesionales que llevábamos a cabo una causa. Éramos diferentes”, explicó el exfutbolista. El grupo operó al margen de las autoridades oficiales, representando a una nación antes de su reconocimiento internacional.

El regreso tras la independencia de Argelia

En el Mundial de Suecia de 1958, la Selección de Francia llegó hasta semifinales, pero lo hizo sin dos figuras clave: Rachid Mekhloufi y Mustapha Zitouni. Desde entonces quedó flotando una pregunta que aún resuena: ¿qué habría pasado si ambos hubieran estado en el equipo?

Años después, Mekhloufi volvió sobre esa posibilidad con una mezcla de orgullo y nostalgia: “Ese equipo era maravilloso y jugaba un fútbol hermoso. Sí, podríamos haber sido campeones del mundo”. Aunque lo definió como una hipótesis, dejó una certeza: se trataba de un grupo fuerte dentro y fuera de la cancha, tanto en lo futbolístico como en lo político.

En Francia crecía la comprensión hacia el drama de los futbolistas argelinos, a la par que buena parte de la sociedad repudiaba la guerra. En 1962, los Acuerdos de Evian—acuerdos que finalizaron la guerra de independencia—consagraron la autonomía de Argelia. El equipo del FLN fue absorbido por la flamante selección nacional y muchos jugadores retomaron sus carreras en la élite europea.

Al retornar a Saint-Étienne, Mekhloufi, con solo 25 años, fue determinante para que el club alcanzara no solo el ascenso, sino también el título de campeón en la temporada siguiente. Más adelante, el equipo logró dos campeonatos adicionales y un doblete en 1968, afianzando su relevancia en el fútbol francés.

A los 25 años, Rachid Mekhloufi regresó al AS Saint-Étienne, entonces en segunda división, y se convirtió en la pieza clave de su resurgimiento: lideró el ascenso inmediato, conquistó el título en la temporada siguiente y luego sumó dos campeonatos más, incluido el doblete de 1968. Ese ciclo de éxitos consolidó al club como una potencia del fútbol francés y culminó con un reconocimiento simbólico en el Elíseo, donde Charles de Gaulle recibió al equipo y pronunció una frase que quedó para la historia: “Francia, eso es usted”.

Una vez retirado como futbolista, volvió a Argelia y trabajó como entrenador, seleccionador y dirigente. Integró el cuerpo técnico que acompañó a la selección argelina en el Mundial de 1982. Murió en 2024, a los 88 años.

¿Qué pasa exactamente en el cerebro de una persona cuando el cuerpo se debate en esa desconocida frontera que separa la vida y la muerte? ¿Qué podría hacer que el alma de alguien decidiera quedarse en un territorio u otro? ¿Qué significa haber transitado brevemente por la geografía que rodea al fin de la existencia?

Las experiencias cercanas a la muerte (ECM) es algo de lo que muchos hablan despertando en otros una pizca de incredulidad. Según Raymond Moody, médico, psiquiatra y filósofo norteamericano y uno de los que más han estudiado este tema, entre un cuatro y un diez por ciento de la población norteamericana y europea afirma haber tenido un ECM. Un paper de la prestigiosa e influyente revista médica británica, The Lancet, asegura que la cifra se acerca más al diez por ciento. Si extrapoláramos este dato a la población mundial actual podríamos estar hablando de un máximo de 830 millones de personas. Una cifra impactante que incluiría a todos aquellos que pispearon del otro lado por unos momentos para volver a los latidos terrenales.

Si bien Moody no asegura que esas vivencias prueben que exista vida después de la muerte, sostiene que son demasiado consistentes como para ignorarlas y que siempre tienen un impacto profundo en aquellos que las transitan.

La mayoría de los que han pasado por ECM hablan de sensaciones placenteras, de intensa serenidad, de calor, de luz, de calma sin dolor, revisiones de sus vidas, de claridad, de presencias conscientes y de un punto después del cual no hay retorno posible. La mayoría son positivas (no la totalidad) y no cambian demasiado entre una cultura u otra.

Hay registros de ECM desde antes de Jesucristo, por ejemplo en los textos de Platón. En La República, el filósofo cuenta la historia de Er, un soldado que muere en la batalla, pero que vuelve a la vida y relata lo que vio “del otro lado”.

Durante cientos de años estas vivencias quedaron arrinconadas en la comarca de lo que denominamos espiritualidad. Sin embargo, ahora han pasado al mundo de las revistas científicas y de sus laureados artículos e investigaciones. Si bien muchos estudiosos explican que la falta de oxígeno puede alterar la actividad visual y hacer perder la normal percepción del cuerpo, que el cerebro en esos instantes presenta una hiperactividad cerebral anómala y que se liberan químicos como las endorfinas que podrían explicar el fenómeno, otros creen que la cuestión podría no ser solo física.

La neurocientífica Charlotte Martial, de la Universidad de Lieja, afirma que ya nadie cuestiona estas experiencias: el debate no es si ocurren o no sino más bien versa sobre el poder explicar qué significa. Según la investigadora Jimo Borjigin, el cerebro enciende en sus últimos segundos zonas que producen lo que los pacientes describen. Hay, sin embargo, muchas cosas que todavía no pueden explicarse y eso es lo que enciende la polémica. También están, en minoría clara, los que se aferran a que estas ECM serían la prueba de que la conciencia continúa luego de la desaparición de nuestros huesos.

Un poco de todo esto trata la historia de Anita Moorjani una mujer que llegó agonizando al hospital llena de tumores del tamaño de limones y anduvo, por muchas horas, por ese desfiladero que separa la vida de la muerte. El verdadero abismo desconocido al que tuvo la oportunidad de asomarse para regresar.

Una chica india con una vida occidental

Anita Moorjani nació el 16 de marzo de 1959 en Singapur. Su familia de origen indio estaba compuesta por su padre Hargobind Shamdasani, su madre Neelu y su hermano Anoop. Poco después de su nacimiento se trasladaron a Sri Lanka y, luego, a Hong Kong donde los chicos pasaron su infancia y adolescencia. Anoop y Anita fueron educados en un tradicional colegio británico y crecieron marcados por la dualidad cultural. Sus vidas hacían equilibrio entre los valores tradicionales de la familia y el entorno social occidentalizado. Hablaban sindhi, cantonés e inglés al mismo tiempo. Coexistían como podían con normas y valores, muchas veces, contrapuestos. Anita dice que durante la adolescencia “siempre estaba tratando de ser lo que los demás querían que fuera”. Sentía que no encajaba en el modelo que tenían sus padres. Quería estudiar fotografía, viajar por el mundo, casarse con quien le diera la gana. Pero resulta que sus padres habían arreglado para ella un casamiento, como se hace en la India, y ella no podía soportar la idea. Unos días antes de que tuviera lugar la boda, Anita se animó y escapó.

La familia quedó sumida en la vergüenza y durante mucho tiempo ella fue rechazada por la estricta comunidad india de Hong Kong. Su madre la apoyó, pero a su padre le costó más aceptar la decisión de su hija rebelde.

Cuando las cosas se calmaron Anita consiguió trabajo en una empresa de moda francesa y eso le permitió empezar a viajar como había soñado. Terminó siendo gerente y fue en su empleo que conoció a un hombre indio como ella, Danny Moorjani. Se enamoraron y en diciembre de 1995 se casaron y ella tomó su apellido. Había conseguido ser libre y contentar con su amor a todos porque, al fin y al cabo, había elegido alguien de su mismo origen.

Un día de 2002, cuando tenía 42 años, Anita se encontró un extraño bulto en el cuello. Pidió un turno con el médico. Después de varios estudios el diagnóstico fue aterrador: linfoma de Hodgkin, en estadío 2A. En otras palabras: era el cáncer caminando por su sistema linfático. “Mi mundo se vino abajo cuando me diagnosticaron…”, aseguró años después cuando volcó lo vivido en un libro.

La enfermedad avanza implacable

Durante la primera etapa de la enfermedad Anita optó por evitar los tratamientos médicos agresivos y se enfocó en terapias alternativas porque “tenía tanto miedo de esos procesos como de la enfermedad”, confesó en una entrevista.

Fueron dos los hechos trágicos que influyeron en su terminante decisión. Por un lado, un tiempo antes, un cuñado de su misma edad había muerto de cáncer después de haberse sometido a los tratamientos más encarnizados y modernos. Por otro, su íntima amiga de toda la vida, Soni, estaba batallando contra la misma enfermedad en las mejores instituciones. Ella finalmente sucumbió en 2003, un poco después de que Anita tuviera la noticia que su linfoma. Anita sabía que no quería pasar lo que ellos habían atravesado. En contra de todas las opiniones decidió esquivar las terapias convencionales. Decidió comenzar con un programa naturopático (un enfoque holístico de la salud que busca estimular la capacidad curativa innata que tienen los organismos y que toma a la persona como un todo que une lo físico y lo emocional) en Hong Kong. Luego, viajó a la India para practicar yoga.

Anita sintió que iba mejorando, pero no era así.

Nada de lo que hacía estaba frenando el progreso implacable de su enfermedad. Las células seguían su reproducción enloquecida y los tumores fueron creciendo descontroladamente. En 2005 ya podían verse a simple vista en varias partes de su cuerpo. Bultos enormes que estaban en la base de su cráneo, debajo de sus brazos, en los senos, en el abdomen. Por todos lados. Para colmo sufría de una debilidad extrema que limitaba su capacidad física.

El deterioro era evidente: tenía dificultad para caminar, agotamiento extremo y empezó a depender cada vez más de otras personas para su vida cotidiana.

Cuando en enero de 2006 cayó en el hospital de Hong Kong, estaba en estado crítico. Pesaba solamente 38 kilos. Quedó internada en terapia intensiva.

Los médicos le explicaron a su familia que había postergado demasiado a la medicina convencional y acudido “muy tarde” para que pudieran salvarle la vida: el linfoma ya se había extendido por todo su cuerpo. Había hecho metástasis en ganglios, huesos, hígado. Todos sus órganos fallaban.

A su marido le anunciaron, sin anestesia, que el estado de Anita era terminal. Ella era consciente de que estaba muriendo: “Mi cuerpo se estaba apagando y yo lo sabía”.

Le indujeron el coma el 2 de febrero de 2006, algo que se prolongó durante 30 horas. En ese tiempo Danny firmó los papeles necesarios para que le administraran quimioterapia como el último recurso. Antes de pasársela, el médico tuvo que drenar sus pulmones llenos de líquido.

En ese tiempo que estuvo en coma profundo, ella contaría después, escuchó la conversación de su marido con el médico que la atendía. Lo curioso fue que ella reprodujo con exactitud la charla que ocurrió en la sala de enfermería, ubicada a doce metros de distancia de su cama. También reveló que, durante el coma, de alguna manera fue consciente de que su hermano estaba en la India intentando tomar un avión para llegar a tiempo para despedirla. Ella pensó que tenía que darle tiempo a llegar, no podía morir todavía.

Era extraño pero su experiencia cercana a la muerte le hacía percibir todo lo que ocurría en el entorno hospitalario. Aseguró que tenía un estado de “claridad total. Todo tenía sentido” y que “ya no me sentía limitada por mi cuerpo físico”.

Describió la situación como una vivencia sin ningún tipo de miedo, sin dolor y con comprensión absoluta de los sucesos. En el libro que escribió años después, reveló haber percibido la presencia de su padre fallecido, pero no de una forma física sino como algo consciente: “Todo lo que sentía era amor, un amor incondicional. (...) Me di cuenta de que había vivido con miedo toda mi vida. Entendí que ser yo misma era suficiente”.

Durante la ECM conectó también con su amiga Soni que había muerto de cáncer. Tenía culpa porque, a pesar de que sabía que ella había querido verla, no lo había hecho. Tenía demasiado con su propia dolencia recién diagnosticada. Sin embargo, Soni la animaba a volver a la vida sin temores. Anita estaba tan asustada con la enfermedad que, al comienzo, no pensó en regresar a la vida. Pero luego vio su cuerpo físico muriendo y a los médicos hablando con su familia sobre el fallo multiorgánico. Fue entonces que intervino su padre fallecido y le advirtió: “Hasta aquí puedes llegar querida. Si vas más allá, ya no podrás regresar”. Además, pudo observar escenas del futuro donde ella hablaba ante mucha gente. En un momento determinado su padre y Soni le comunican con suma claridad: “Ahora que conocés la verdad de quién realmente eres, regresa y vive tu vida sin miedo”.

Admite que “podía elegir regresar o no, pero si volvía, mi cuerpo sanaría”. Le quedó claro que volvería curada y por ello decidió regresar.

Abrió los ojos físicos. Escuchó a su familia muy contenta de verla reaccionar. Eran las cuatro de la tarde del 3 de febrero. Ahí estaba Danny, que se inclinaba borroso sobre ella: “¡Está de vuelta!”, exclamó sonriente su marido.

Pero la Anita que despertó era muy distinta a la Anita que había entrado al coma.

En las 24 horas que siguieron a su despertar, su cuerpo comenzó a funcionar a pesar de que sus órganos habían estado en un apagón total.

El 4 de febrero la extubaron. Contra todo pronóstico de los especialistas, en cuatro días sus tumores se redujeron en un 70 por ciento. La pasaron a una sala normal del hospital. A simple vista ya no se observaban los tumores.

Ella le repetía a su anonadada familia: iba a estar bien. Había vuelto para quedarse y sana.

Nadie le creía demasiado.

Sin rastros de cáncer

A las tres semanas de haber despertado tres médicos muy serios entraron a su habitación en la que estaban su madre Neelu, su hermano y su marido. La familia se dispuso con temor a escuchar a esos profesionales de mirada escrutadora.

Lo que dijeron los médicos desconcertados los dejó a ellos igual de pasmados: ya no había rastro de cáncer en ninguna de las pruebas que le habían hecho. Nada en la biopsia de ganglios, nada en la médula ósea, nada de nada. Los profesionales admitieron que no sabían cómo seguir, qué medicamentos darle mientras sostenían: “No es posible que el cáncer desaparezca así… Está en algún lugar, solo tenemos que encontrarlo”.

Pero no. No estaba.

En cinco semanas todos los tumores habían remitido y la dieron de alta del hospital. Su cáncer había entrado en lo que se llama remisión total.

Aun así, por las dudas, le siguieron dando quimioterapia durante seis meses más.

El 9 de marzo de 2006 es el día que Anita Moorjani considera el inicio de su nueva vida libre de cáncer. Y, sobre todo, independizada de los miedos que tanto la habían acorralado. Eso sí, tuvo que hacer fisioterapia para recuperar su capacidad muscular y fortalecer sus debilitadas piernas.

Una vez recuperada, Anita Moorjani sintió que tenía que contar todo lo que le había pasado durante esa experiencia tan cercana con la muerte. Escribió cada sensación y todo lo envió al sitio web del oncólogo Jeffrey Long, quien con su mujer Jody Long manejaba la organización Near Death Experience Research Foundation (Fundación para la Investigación de Experiencias Cercanas a la Muerte). Su caso despertó interés. Atrajo la atención del autor norteamericano Wayne Dyer, quien se contactó con sus editores para contarles esta historia que, a su juicio, merecía un libro. Compraron la idea. En marzo de 2012 el libro de Anita fue publicado con el título: Morir para ser yo. En solo dos semanas del lanzamiento el libro entró a la lista de los más vendidos del The New York Times. Ella comenzó a ser entrevistada por todos los medios de prensa, desde la CNN hasta los canales del National Geographic. El libro terminó vendiendo un millón de copias y fue traducido a cuarenta idiomas.

Pero el éxito editorial no alcanzó para convencer a los especialistas: el caso era considerado altamente inusual por la rapidez de la recuperación que había experimentado esta paciente. Si bien la remisión espontánea es algo que existe y que está documentado, no hay consenso científico sobre la causa de una tan veloz y radical.

La interpretación personal que hizo la misma Anita de su caso fue que su miedo a la existencia debilitaba su organismo y que en la ECM ella perdió los temores lo que le permitió recuperar la salud y vencer la enfermedad. Para ella su recuperación estaría vinculada a un cambio profundo de conciencia.

Su visión y su voz se impusieron en las conferencias internacionales. Su mensaje central era una filosofía de vida sin miedos, con autenticidad y mucho amor propio.

Polémicas y discusiones no cerradas

Desde el principio hubo polémicas alrededor de su potente caso.

El doctor T. K. Chan (hematólogo/oncólogo de Hong Kong), uno de los médicos que participó en su tratamiento, no consideró el caso milagroso, sino simplemente como algo médicamente posible: “Con el linfoma, nunca es demasiado tarde (...) La enfermedad de Hodgkin es bastante curable y puede responder de forma dramática al tratamiento”.

El doctor Peter Ko (oncólogo que viajó desde los Estados Unidos para revisar el caso luego de lo ocurrido) sostuvo: “Nunca he visto que funcione así (...) La quimioterapia (la que se le aplicó en su fase final) no podría explicar una recuperación tan rápida”. Para Ko el caso es muy poco usual y no se explica completamente desde la medicina convencional. Su conclusión fue que “la mente o el cuerpo enviaron un mensaje a las células cancerosas para apagar los genes mutados”. Creer o reventar, dirían algunos.

Para los científicos más conservadores las experiencias cercanas a la muerte pueden explicarse por la actividad cerebral en situaciones críticas y no constituyen evidencia de conciencia fuera del cuerpo. El cerebro bajo estrés extremo puede vivirlas.

Es más, algunos críticos del caso de Anita consideran que su mensaje es un poco problemático porque sería como una “curación por pensamiento”. Peter Allmark de la Universidad Sheffield Hallam, coautor del paper “Una crítica del Pensamiento Positivo en los cuidados del cáncer” (2011), denuncia el “pensamiento positivo” como pura charlatanería. Su crítica apunta por sobre todo a que si la gente escucha que la enfermedad viene del miedo o de la falta de amor propio, puede abandonar tratamientos reales y efectivos y eso podría terminar matando a mucha gente.

Hay una enfermera de terapia intensiva que critica de manera anónima el caso y marca algunas contradicciones entre el libro y el sitio web de Anita. Por ejemplo: en el libro sostiene que el linfoma era grado 2A y en el sitio se menciona el grado 1A. El sistema de graduación del linfoma de Hodgkin tiene cuatro etapas. La A o B indica si hay síntomas y el número indica la zona: el 1A dice que el cáncer se encuentra limitado a una sola región de los ganglios linfáticos y sin síntomas sistémicos, donde es más localizable y tratable; el estadio 2A es cuando el cáncer está en dos o más regiones de ganglios pero sigue siendo curable con tasas de remisión de alrededor del 85 por ciento.

Pero ninguno de los dos estadios parece corresponder al pésimo estado en el que ella se encontraba cuando entró a terapia y la pusieron en coma. Los registros médicos describen tumores del tamaño de limones con metástasis ósea y fallo multiorgánico. Esto genera dudas en algunos especialistas. El grado debería haber sido el 4B que indica que el cáncer se ha diseminado y la B refiere a los síntomas. En este punto, cuando ella llega a la internación tan comprometida, la quimioterapia debería haber sido más tóxica que curativa. Esto sostiene Peter Ko. En cambio, el doctor Chan argumenta que el Hodgkin responde bien al tratamiento en cualquier estado de deterioro de la persona.

La discusión es interesante, pero no llegó a ningún puerto.

¿Cuál sería la causa de la curación según los médicos más escépticos? La remisión podría explicarse por una respuesta tardía al tratamiento, por la variabilidad del linfoma y, también, por factores biológicos no comprendidos.

La polémica quedó instalada. ¿Pueden los pensamientos positivos curar un cáncer? ¿Pueden las emociones bloquear o destrabar el sistema de defensa de nuestro organismo? Ese es el meollo de la cuestión que plantea un caso como este. Darlo por cierto podría desalentar terapias médicas efectivas y probadas y que salvan vidas. Pero ¿se puede negar de manera tajante que lo emocional influya en la curación?

Ningún investigador serio afirma que el pensamiento positivo cure el cáncer, pero lo que sí sostienen -y con evidencia sólida- es que el estado emocional moldea el sistema inmunológico de los pacientes y que eso puede influir en el curso de la enfermedad.

En 1975 el psicólogo Robert Ader, cofundador de la psiconeuroinmunología junto con el inmunólogo Nicholas Cohen, demostraron que las respuestas inmunes del organismo podrían ser condicionadas mediante algunas técnicas. Si bien su teoría despertó burlas en su época, lo cierto es que hoy esas técnicas se aplican y estudian en muchas especialidades médicas. Ader demostró que el cerebro y el sistema inmune se comunican de manera bidireccional, es decir, no son sistemas separados.

Por otro lado el doctor David Spiegel, psiquiatra de Stanford realizó en 1989 un estudio con 86 mujeres con cáncer de mama en estadio avanzado. La mitad tuvo sesiones semanales donde compartían su experiencia con otras pacientes. Notablemente esa mitad sobrevivió a aquellas que no las tuvieron. Lamentablemente, no pudo replicar esos buenos resultados en un estudio posterior que llevó a cabo en 2007.

Para Candace Pert, farmacóloga de Georgetown University y que dedicó su carrera a estudiar los neuropéptidos, sostuvo en sus investigaciones que el sistema nervioso, el endocrino y el inmune están interconectados a lo largo de todo el cuerpo.

Muchos tratamientos actuales, en algunos tipos de cánceres, son con inmunoterapia. Y resultan exitosos.

Por todo esto no se puede negar que la variables psicosociales y lo emotivo pueden influir en el desarrollo y la progresión de algunos cánceres.

En Argentina la inmunoterapia se utiliza en melanomas metastásicos y en algunos de pulmón.

En 2018 James Allison y Tasuku Honjo recibieron el Nobel de Medicina por sus descubrimientos sobre la regulación del sistema inmunitario en el tratamiento del cáncer. Nada menos.

El pensamiento positivo en la mira

Anita Moorjani tiene hoy 67 años y reside con su marido en los Estados Unidos. Sigue escribiendo y dando conferencias. Después de su libro sobre su experiencia cercana a la muerte publicó varios más: en 2016 sacó ¿Y qué si esto es el cielo? (What If This Is Heaven?); en 2017, uno para chicos llamado Amor: Una historia acerca de quién realmente sos y, en 2021, otro llamado La sensibilidad es la nueva fuerza (Sensitive Is the New Strong). Su charla TED supera las cuatro millones de visitas. Anita integra, según la revista Watkins, la lista de las cien personas vivas más influyentes espiritualmente en el mundo. La ECM le abrió las puertas a una vida que no hubiera sospechado. ¿Su salud? Permanece en remisión desde 2006 y sin recaídas.

Aunque difíciles de probar, los beneficios del pensamiento positivo, podrían estar ahí, acurrucados dentro nuestro y ayudando al sistema inmune en su lucha contra todas las enfermedades. La medicina ya aceptó que nuestro sistema de defensa bien calibrado puede destruir células cancerosas o frenar su avance. La duda es si los estados emocionales por sí solos podrían desbloquear nuestro sistema inmune para que consiga, por ejemplo, una remisión drástica.

La ciencia lleva siglos estudiando ese territorio inconquistable que, por ahora, es el cuerpo humano. Pero el mapa completo sobre cómo funcionamos todavía no ha sido develado. Confiar ciento por ciento en el pensamiento positivo y dejar de lado la medicina tradicional sería muy peligroso; negarlo de cuajo, sería de necios. Quizá el tiempo ayude a dilucidar qué es lo que ocurre en ese trecho abismal donde dialogan tan intensamente nuestra mente y nuestro cuerpo. ¿Cuál de ellos lleva la delantera? ¿Conformarán un matrimonio indisoluble? Nada está dicho todavía.

En lo alto de los Alpes bávaros, donde el aire se vuelve más delgado y el paisaje parece inmune al paso del tiempo, existió un lugar concebido para la eternidad del poder. Suspendido sobre un precipicio, rodeado de nubes y custodiado por una naturaleza imponente, el llamado “Nido del Águila” fue durante años uno de los símbolos más potentes del régimen nazi y de Adolf Hitler. Allí, en ese escenario casi irreal, se pretendía consolidar una imagen: la de un liderazgo inalcanzable, elevado por encima del mundo común. Pero en mayo de 1945, ese mito se desmoronó. Las tropas estadounidenses llegaron hasta ese punto remoto y sellaron, de manera silenciosa pero contundente, el final de una era.

La historia de la captura del “Nido del Águila” no es la de una gran batalla ni la de una resistencia heroica. Es, en cambio, la crónica de un derrumbe. Un episodio que, lejos del fragor del combate, refleja el colapso total de un sistema que había prometido dominar el mundo y terminó reducido a ruinas, abandono y símbolos vacíos.

Un refugio para el poder absoluto

La obra arquitectónica fue iniciada por Martin Bormann y terminada en solo 13 meses. Se caracterizaba por un túnel de acceso y un ascensor dorado en la roca. El “Nido del Águila” —conocido en alemán como Kehlsteinhaus— fue un regalo del Partido Nazi a Adolf Hitler por su cumpleaños número 50.

Sin embargo, más que un simple obsequio, representaba una declaración política y estética. Ubicado a más de 1.800 metros sobre el nivel del mar, en la región de Berchtesgaden, el complejo estaba diseñado para impresionar tanto a aliados como a enemigos.

El acceso mismo al lugar era una hazaña de ingeniería. Una carretera sinuosa tallada en la roca conducía hasta un punto donde los visitantes debían tomar un ascensor excavado dentro de la montaña, revestido en bronce pulido, que ascendía hasta la estructura principal. Cada detalle estaba pensado para transmitir poder, sofisticación y dominio técnico.

Paradójicamente, Hitler visitó el lugar en pocas ocasiones. A pesar de ser presentado como un refugio personal, se sabe que sufría de vértigo y prefería permanecer en residencias más accesibles. Aun así, el “Nido del Águila” se convirtió en un espacio clave para recepciones diplomáticas y encuentros simbólicos. Era un escenario cuidadosamente diseñado para impresionar, más que para habitar.

El nombre de “Nido del Águila” –que se encontraba cerca del Berghof, la segunda residencia oficial de Hitler, en la que pasaba buena parte del año- fue impuesto por el embajador francés en Alemania, André Francois Poncet, que llamó así al sitio deslumbrado por lo imponente de la obra arquitectónica y por las dificultades que se atravesaron para concretar su construcción.

Berchtesgaden: el corazón oculto del régimen

La región de Berchtesgaden, en el sur de Alemania, fue transformada progresivamente en un enclave del poder nazi. Allí se encontraban otras residencias importantes, como el Berghof, el hogar principal de Hitler en la montaña, así como instalaciones militares y administrativas.

Durante años, este entorno funcionó como una suerte de capital alternativa del Tercer Reich –término instaurado por Hitler para legitimarse en la Alemania nazi entre 1933 y 1945 como el sucesor de dos imperios alemanes anteriores: el Sacro Imperio Romano Germánico (Primer Reich) y el Imperio Alemán de 1871-1918 (Segundo Reich)-.

Lejos de Berlín, pero profundamente conectado con las decisiones estratégicas del régimen, Berchtesgaden ofrecía aislamiento, seguridad y un entorno que reforzaba la narrativa de grandeza que el nazismo buscaba proyectar.

Sin embargo, en 1945, ese mundo estaba colapsando. Las tropas aliadas avanzaban desde todos los frentes, las ciudades alemanas eran devastadas por bombardeos y la estructura política del régimen se desmoronaba rápidamente. Berlín estaba sitiada, y Hitler se encontraba en su búnker, en los últimos días de su vida. En ese contexto, el “Nido del Águila” ya no era un símbolo de poder, sino un vestigio de un sueño que se deshacía.

La llegada de los estadounidenses

A fines de abril de 1945, las fuerzas estadounidenses avanzaban hacia el sur de Alemania con rapidez. El objetivo era claro: asegurar puntos estratégicos antes del final de la guerra y evitar que figuras del régimen escaparan hacia zonas alpinas donde se temía que pudiera organizarse una resistencia prolongada.

Berchtesgaden era uno de esos puntos clave. Existía el temor de que los nazis intentaran establecer allí un reducto final, una especie de “fortaleza alpina” desde la cual continuar la lucha. Sin embargo, esa idea resultó ser más mito que realidad.

Cuando las tropas estadounidenses llegaron a la zona, encontraron una resistencia mínima. Muchas de las instalaciones habían sido abandonadas o destruidas previamente por bombardeos aliados.

El Berghof estaba en ruinas, incendiado por las “SS” antes de retirarse. Estos grupos nazis eran “Escuadrones de Protección”, una poderosa organización paramilitar nazi, fundada en 1925 como guardia personal de Hitler y convertida bajo Heinrich Himmler en la principal fuerza de terror, policía y seguridad del Tercer Reich, responsable del Holocausto y la gestión de campos de concentración.

El avance hacia el “Nido del Águila” fue más una operación de aseguramiento que una batalla. Soldados de la 101ª División Aerotransportada, entre otras unidades, ascendieron por las rutas de montaña y tomaron control del complejo sin enfrentar una defensa significativa.

Un símbolo vacío

Al ingresar al “Nido del Águila”, los soldados estadounidenses encontraron un lugar sorprendentemente intacto. A diferencia de otras instalaciones nazis que habían sido destruidas, el edificio permanecía en pie, con gran parte de su mobiliario original.

El contraste era impactante. Mientras gran parte de Alemania yacía en ruinas, ese refugio en la montaña conservaba una apariencia de normalidad. Mesas, sillas, decoraciones: todo parecía listo para recibir visitantes, como si el tiempo se hubiera detenido.

Muchos soldados tomaron recuerdos del lugar: vajilla, objetos decorativos, incluso fragmentos del edificio. Era una forma de apropiarse simbólicamente de la victoria, de llevarse consigo una parte tangible del final del régimen nazi.

El derrumbe de un mito

La caída del “Nido del Águila” no tuvo el dramatismo de otras batallas de la Segunda Guerra Mundial. No hubo grandes enfrentamientos ni escenas heroicas. Pero su importancia radica en lo simbólico. Ese lugar había sido concebido como un refugio inexpugnable, un espacio donde el poder nazi podía mantenerse incluso en los momentos más críticos. Su captura sin resistencia demostró que esa imagen era una ilusión.

El Tercer Reich no terminó con una última gran defensa en las montañas, sino con un colapso generalizado. La toma del “Nido del Águila” fue una confirmación más de que no quedaba nada por defender. Tras el derrumbe del “imperio”, las tropas estadounidenses de la 101ª División Aerotransportada (“Band of Brothers”) y la 3ª División de Infantería francesa/estadounidense llegaron a la zona entre el 4 y el 10 de mayo de 1945.

Luego de la guerra, el futuro del “Nido del Águila” fue objeto de debate. Algunas voces proponían su demolición, argumentando que representaba un símbolo del nazismo que debía desaparecer. Sin embargo, finalmente se optó por conservarlo.

Con el paso de los años, el lugar fue transformado en un sitio turístico. Hoy recibe visitantes de todo el mundo, que llegan atraídos por su historia y por las vistas espectaculares de los Alpes.

Un final sin épica

La imagen final del “Nido del Águila” en 1945 es, en muchos sentidos, anticlimática. No hay una batalla decisiva, ni un último acto de resistencia. Solo soldados avanzando por caminos de montaña y entrando en un edificio vacío.

Y sin embargo, esa ausencia de épica es precisamente lo que le da fuerza a la historia. Porque revela la verdad detrás del mito: que el poder que parecía absoluto era, en última instancia, frágil.

Un lugar que alguna vez representó la cima del poder nazi se convirtió, en cuestión de días, en una estructura sin significado político, capturada sin esfuerzo por un enemigo que ya había ganado la guerra.

Hoy, quienes suben hasta el “Nido del Águila” encuentran un paisaje de belleza imponente. El viento sopla entre las montañas, las nubes pasan lentamente y el horizonte se extiende sin límites. Es difícil imaginar que ese mismo lugar haya sido escenario de una de las etapas más oscuras de la historia.

El martes 4 de mayo de 2004 amaneció tibio y luminoso en Winnipeg, Canadá, pero no para David Reimer. Esa mañana, más temprano, había entrado subrepticiamente a la que hasta hacía apenas dos días había sido su casa para llevarse una escopeta recortada que guardaba en el garaje y después anduvo erráticamente en su auto por las calles de la ciudad. El sol no estaba muy alto cuando finalmente se detuvo, tomó la escopeta que llevaba en el asiento del acompañante y se destrozó la cabeza con un disparo. Tenía 38 años y a lo largo de su vida había nacido hombre, después lo “convirtieron” en mujer y más tarde, al descubrirlo, decidió volver a ser hombre.

El disparo fatal de la mañana de ese 4 de mayo marcó el final de los sufrimientos del niño que fue inscripto como Bruce al nacer, fue criado como Brenda por sus padres durante años, sin que le revelaran su género de nacimiento, hasta que, al ver que el experimento con que habían intentado darle una vida feliz no funcionaba, le revelaron la verdad y él quiso llamarse David.

Con todos esos nombres fue víctima de una experiencia médica y psicológica que en teoría le permitiría llevar una vida normal como mujer, pero nada funcionó. Su tragedia comenzó cuando tenía apenas ocho meses y una mala praxis médica le destruyó el pene. Lo que pasó después fue una acumulación de errores y manejos bioéticos inescrupulosos que le deterioraron la vida. Y también la de toda su familia: su padre, su madre, su hermano gemelo y también la de su mujer.

Gemelos con diferente suerte

A Ron y Janet Reimer la paternidad les llegó muy temprano, cuando todavía eran adolescentes, y por partida doble porque el 22 de agosto de 1965 Janet tuvo gemelos varones en un hospital de Winnipeg. Los llamaron Bruce y Brian y eran tan parecidos que costaba diferenciarlos. Los chicos nacieron sanos, con buen peso e iban creciendo según los parámetros de su pediatra hasta que, cuando tenían ocho meses, sus padres notaron que los dos bebés tenían dificultades para orinar. Les diagnosticaron fimosis, una afección en la que el prepucio no se puede retraer.

En esos casos, la solución de la época era quirúrgica: una circuncisión para que el prepucio se pudiera mover libremente. Por recomendación de su pediatra, los llevaron al hospital para que les hicieran esa cirugía liberadora. El primero en ser llevado a la sala de operaciones fue Bruce. Era una operación sencilla, cuestión de minutos, pero algo salió terriblemente mal: en lugar de utilizar un bisturí, el cirujano utilizó un electrocauterio, un método no recomendado para niños de tan corta edad. En medio de la operación, el equipo sufrió una falla que provocó un aumento de la corriente eléctrica y el calor excesivo no solo destruyó el prepucio del bebé, sino que le carbonizó gran parte del pene.

“Cuando me lo dijeron, no podía comprender lo que estaba escuchando. Yo creía que iban a usar un cuchillo. No entendía por qué habían utilizado electricidad”, contaría después Janet. Conmocionados por el devastador resultado de la operación de Bruce, los padres se negaron a que le practicaran el mismo procedimiento, o cualquier otro, al gemelo Brian, cuya fimosis se curaría más adelante sin necesidad de ninguna cirugía.

A mediados de la década de los ’60 no había todavía técnicas seguras y eficaces para la reconstrucción del pene que fueran aplicables para bebés, y los médicos les recomendaron a los padres que esperaran a que Bruce creciera antes de intentar algo que fuera nuevamente un riesgo para su salud. Les advirtieron también que el chico tendría dificultades inevitables para desarrollarse como varón. En pocas palabras, no les dieron ninguna alternativa.

De Bruce a Brenda

Ron y Janet no se dieron por vencidos y consultaron a varios especialistas en distintas ciudades de Canadá, pero la respuesta era siempre la misma: no había manera de reconstruir el pene de Bruce y que el chico tendría un desarrollo muy difícil como varón. En una de esas tantas consultas frustrantes, alguien les habló de John Money, un psicólogo y sexólogo nacido en Nueva Zelanda, radicado en Estados Unidos y profesor en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore.

Los padres leyeron algunos de los trabajos de Money sobre cambios de género y vieron una pequeña luz de esperanza. El psicólogo era polémico dentro del ambiente clínico, pero había ganado notoriedad por una teoría en la que sostenía que existía una neutralidad de género en la infancia. Sostenía que un niño no nacía con identidad sexual determinada, sino que esa identidad se formaba en los primeros años de vida de acuerdo con su crianza. Proponía el concepto de “rol de género” para describir la construcción cultural que definía ser hombre o mujer.

Esperanzada, Janet Reimer llevó a Bruce a Baltimore para consultar al doctor Money. Después de escuchar el caso, el psicólogo aceptó hacerse cargo del tratamiento del chico. Para él, el caso le ofrecía la posibilidad de realizar un experimento ideal: un niño nacido varón que debía ser criado como si fuera del género opuesto, y que incluso contaba con su propio grupo de control, un gemelo idéntico que crecería como varón. Podría hacer todas las comparaciones que se le ocurrieran.

Money le dijo a Janet que estaba convencido de que su hijo tenía mejores posibilidades de ser feliz como mujer que como un hombre sin pene. Para lograrlo, tenían que seguir sus instrucciones sobre la manera de criarlo. Poco antes de cumplir un año y medio –nueve meses después del accidente en el quirófano-, por indicación del médico Bruce se convirtió en Brenda. Cuatro meses más tarde se realizó la primera fase quirúrgica del tratamiento: una castración para hacer desaparecer todo rastro del malogrado pene de la criatura.

Para que el proceso de crecimiento de Brenda como mujer fuera exitoso, los padres debieron aceptar otra condición de Money: nunca debían decirle a Brenda, ni tampoco a su hermano gemelo, que había nacido como varón. Así la verdadera identidad de Brenda fue mantenida en secreto por todos. Para llevar un registro de su experimento y mantener el anonimato del/la paciente, Money bautizó a su sujeto de investigación como John/Joan.

Para seguir el caso, Money organizaba consultas periódicas en Johns Hopkins. En cada visita, Brenda era sometida a evaluaciones psicológicas y observaciones de conducta. También había sesiones conjuntas con su hermano gemelo Brian, el sujeto de control. Mientras tanto, en su casa, los Reimer seguían todas las indicaciones del psicólogo: vestían y peinaban a Brenda como una niña, le regalaban muñecas y jueguitos de cocina, y la impulsaban a comportarse de manera femenina.

Sin embargo, no todo iba bien, porque en ocasiones Brenda rechazaba los vestidos y prefería jugar con los juguetes de su hermano Brian antes que con las muñecas. En una de esas sus evaluaciones el doctor Money anotó que “la niña tiene muchas características de ‘marimacho’, una abundante energía física y un alto nivel de actividad y rebeldía. Y a menudo es la que domina en un grupo de niñas”.

A pesar de esas incongruencias, para 1975, cuando Brenda y Brian tenían 9 años, Money publicó un estudio detallando sus observaciones, a partir de las cuales sostenía que el experimento había sido un éxito completo. “Nadie más sabe que Brenda es la niña cuyo caso están leyendo en los medios. Su conducta es tan normal como la de cualquier niña y difiere claramente de la forma masculina cómo se comporta su hermano gemelo. No hay ninguna señal que permita sacar conjeturas en lo contrario”, decía allí.

La niña que no encajaba

Los problemas de Brenda con su femineidad impuesta se agudizaron cuando cumplió 13 años. En la escuela, sus compañeras comenzaron a aislarla y a burlarse porque no encajaba con ellas. En su casa sufría constantes ataques de rabia y de llanto. Mostraba también incomodidad con su cuerpo y con la manera en que era tratada. La distancia con su hermano Brian también crecía, pues la comparación constante reforzaba sus dudas y su malestar. Poco después comenzó a manifestar sentimientos suicidas. Frente a esas dolorosas evidencias, por primera vez Ron y Janet se comenzaron a preguntar si realmente el plan de Money estaba funcionando.

En lugar de revisar sus procedimientos, el psicólogo redobló la apuesta y ordenó tratamientos hormonales con estrógenos para que Brenda desarrollara sus pechos y consolidara su apariencia de mujer para así reforzar su identidad femenina. La reacción de Brenda comenzó a ser de rechazo por el médico y sus indicaciones: se negaba a tomar la medicación y no aceptaba someterse a nuevas cirugías. El hogar de la familia Reimer se convirtió en un infierno. La rebeldía de Brenda iba en aumento y llegó a gritarles a sus padres que no era una chica, que la dejaran en paz. Brian, por su parte, también sufría, cansado de las comparaciones que Money hacía entre él y Brenda.

Janet y Ron debieron admitir que el plan de Money era un completo fracaso. “Pude ver que Brenda no era feliz como niña. Era muy rebelde. Era muy masculina y no lograba persuadirla de que hiciera algo femenino. Brenda casi no tuvo amigos durante su infancia. Todos se burlaban de ella y la llamaban la mujer cavernícola. Era una niña muy, muy sola, y sufría muchísimo”, recordaría después Janet. Finalmente decidieron dejar de consultar a Money y buscar otra salida.

De Brenda a David

Brenda tenía 14 años cuando sus padres le contaron la verdad, aconsejados por un psicólogo del hospital de Winnipeg, el mismo donde había nacido. Le explicaron cómo su pene había sido dañado por una mala praxis médica y que, aconsejados por Money, la habían criado como una niña creyendo que así podría ser feliz.

Corría 1980 y Brenda reaccionó de inmediato, como si esa verdad le devolviera su identidad real. Rechazó seguir viviendo como mujer, decidió adoptar una identidad masculina y eligió un nuevo nombre, David. Poco después inició un tratamiento con testosterona para desarrollar caracteres masculinos y se sometió a cirugías reconstructivas. Se hizo una mastectomía para retirar el tejido mamario y se hizo reconstruir quirúrgicamente un pene mediante técnicas de cirugía plástica. Con la identidad así devuelta, pudo sentir por primera vez que podía ser él mismo.

Intentó llevar una vida normal de varón y lo consiguió, aunque sabía que nunca podría tener hijos. Con los años conoció a Jane Fontaine, con quien se casó y se convirtió en padrastro de los tres hijos anteriores de Jane. Formó así una familia con la que se sintió realizado. El calvario del hombre que ahora se llamaba David Reimer parecía haber terminado. Pero entonces sufrió otro golpe que lo desestabilizó.

El golpe del final

Tenía 30 años cuando se enteró que su historia se había convertido en un trabajo académico y científico en el que el doctor Money relataba con todo detalle la reasignación de género que había sufrido. Leyó el caso John/Joan y se indignó cuando vio que se lo presentaba en congresos médicos y psicológicos como un éxito al que se ponía como ejemplo de los protocolos para tratar a hermafroditas y a personas que habían perdido el pene.

Decidió entonces dar a conocer su verdadera historia y se la contó a Milton Diamond, un sexólogo que lo animó a que la hiciera pública para evitar que se repitieran casos como el suyo. En diciembre de 1997, una crónica de John Colapinto en la revista Rolling Stone hizo que un público mucho más amplio conociera los padecimientos a los que había sido sometido por Money y su propia familia. Más tarde, Colapinto profundizó en la historia para publicarla en el libro As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a Girl (Tal como la naturaleza lo creó: El niño que fue criado como una niña).

Pero el golpe había sido demasiado fuerte y a la indignación inicial que sintió le siguió una fuerte depresión que hizo entrar en crisis su matrimonio y su vida social. En 2002, su hermano Brian, que nunca pudo dejar de sentirse culpable por no haber sido él quien perdiera el pene en la desastrosa operación para corregir la fimosis, murió por una sobredosis de drogas. Para entonces Ron, su padre, había caído en el alcoholismo, también impulsado por la culpa, y su madre, Janet, tenía constantes episodios de depresión.

Golpeado por todos los flancos, David Reimer perdió su trabajo a fines de abril de 2004 y su situación llegó al límite cuando el 2 de mayo su mujer, Jane, le dijo que quería divorciarse y le pidió que se fuera de la casa. Dos días después se voló la cabeza de un escopetazo.

Quién era Rodney Alcala

Rodney James Alcala nació el 23 de agosto de 1943 en San Antonio, Texas, bajo el nombre Rodrigo Jacques Alcala-Buquor. Cuando tenía ocho años, su padre trasladó a la familia a México y los abandonó allí tres años después. Su madre los llevó a Los Ángeles. A los 17, Alcala se enlistó en el ejército, donde acumuló señalamientos por conducta sexual inapropiada hasta que sufrió un colapso nervioso. Fue dado de baja con diagnóstico de trastorno de personalidad antisocial. Luego se graduó con honores en Bellas Artes por la Universidad de California en Los Ángeles, con un coeficiente intelectual de 135.

El patrón que definiría sus crímenes quedó documentado en las autopsias. Los informes indicaron que golpeaba, mordía, violaba y estrangulaba a sus víctimas. En varios casos, las estrangulaba hasta hacerlas perder el conocimiento, esperaba a que recuperaran el sentido y repetía el proceso. Cuando terminaba, les quitaba aros, pulseras, anillos. Y se los guardaba como un trofeo.

“Preservaba esas joyas durante años”, declaró la actriz y directora Anna Kendrick, quien investigó los crímenes para su película Woman of the Hour.

La primera víctima: Tali Shapiro, ocho años

El 25 de septiembre de 1968, el agente Chris Camacho patrullaba Sunset Boulevard cuando recibió un llamado: un auto beige sin placas seguía a una niña. Un transeúnte había visto a Tali Shapiro, de ocho años, subir al vehículo de un hombre. Lo siguió. Llamó a la policía.

Camacho llegó al departamento del sospechoso y tocó la puerta.

“Dije: ‘Policía. Abra la puerta. Necesito hablar con usted’”, relató Camacho en el programa 48 Hours de CBS News. “Un hombre apareció en la entrada. Dijo: “Estoy en la ducha. Necesito vestirme”. Le dije: “Tiene diez segundos”.

Camacho derribó la puerta principal. En la cocina, Tali Shapiro yacía en el piso rodeada de sangre, con una barra de metal junto al cuerpo. No respiraba. Mientras Camacho registraba la casa buscando al agresor, la niña comenzó a toser.

“Estaba arcando e intentando respirar -recordó el agente-. Pensé que iba a lograrlo.“

Alcala escapó por la puerta de atrás mientras la policía entraba a la casa. En el departamento quedaron atrás cientos de fotografías de niñas muy jóvenes y documentos de identidad a nombre de Rodney Alcala, estudiante de UCLA.

El fiscal adjunto del condado de Orange, Matt Murphy, describió años después la escena con una precisión que no requiere adornos. “Esos zapatitos blancos de charol en el suelo, esa barra de metal que usó para estrangularla y ese charco de sangre. Demasiada sangre para salir de una niña tan pequeña”.

Cornelia Crilley: el crimen que durmió cuatro décadas

Alcala huyó a Nueva York. Cambió su nombre a John Berger y se matriculó en la escuela de cine de la Universidad de Nueva York, donde tomó clases con Roman Polanski. Consiguió trabajo como consejero en un campamento de artes dramáticas para niñas en New Hampshire. Allí, dos campistas lo reconocieron en el cartel de los Diez Más Buscados del FBI y lo reportaron. Lo arrestaron en agosto de 1971.

Sin la testigo principal (la familia de Tali Shapiro había salido del país y se negó a que la niña declarara), los fiscales no pudieron sostener los cargos de violación. Alcala negoció una condena menor por abuso infantil y quedó libre en agosto de 1974 tras 34 meses de prisión.

Lo que nadie sabía entonces era que, semanas antes de su arresto en New Hampshire, Alcala ya había matado.

En junio de 1971, Cornelia Crilley, de 23 años, auxiliar de vuelo de TWA, pasó el día mudándose a su nuevo departamento en Nueva York. Su novio, Leon Borstein, llegó esa noche a visitarla y encontró la puerta cerrada con llave. Nadie contestó el teléfono.

La policía entró al departamento. Crilley estaba desnuda, atada, estrangulada con sus propias medias de nailon. Tenía algo introducido en la boca para impedir que gritara y una marca de mordida en el pecho. La fiscal de Manhattan Melissa Mourges, que décadas después llevaría el caso a juicio, describió la escena como “de una ferocidad brutal”. Con casi 2.000 homicidios registrados en Nueva York ese año, la investigación no avanzó. El caso quedó archivado. Permaneció sin resolver durante 40 años. Rodney Alcala no figuraba siquiera como sospechoso.

Ellen Hover: la ahijada de Sammy Davis Jr.

Semanas después de salir de prisión por segunda vez, las autoridades de California lo dejaron viajar a Nueva York “a visitar familiares”.

El 15 de julio de 1977, Ellen Hover, de 23 años, anotó en su agenda que ese día se reuniría con “John Berger”. La joven era música, hija del dueño del famoso club nocturno Ciro’s de Hollywood, ahijada de Sammy Davis Jr. y Dean Martin. Su amiga de la universidad Anita Feinberg la describió como alguien que “nunca confundía lo que tenía con quién era”.

Días después, su madre llamó a Feinberg.

-¿Has sabido algo de Ellen?

-No -respondió Feinberg-. No pensé nada hasta que pasaron un par de semanas y apareció en los periódicos.

La desaparición de Hover, dada la notoriedad de su familia, fue noticia de primera plana. Los detectives rastrearon la entrada en su agenda. Encontraron el nombre “John Berger”. No conectaron los puntos. Su cuerpo apareció un año después, enterrado en los terrenos del Hospital Memorial Phelps en el condado de Westchester, cerca de la finca Rockefeller, tan descompuesto que solo los registros dentales permitieron identificarla. La autopsia confirmó homicidio. El caso quedó abierto.

El año más letal: cuatro mujeres entre 1977 y 1979

De regreso en Los Ángeles, Alcala consiguió empleo como tipógrafo en Los Angeles Times en septiembre de 1977. Era delincuente sexual registrado. Nadie verificó sus antecedentes. Fotografiaba bodas los fines de semana. Por las noches, abordaba mujeres jóvenes con el mismo anzuelo: era fotógrafo de moda y buscaba modelos para un concurso.

En noviembre de 1977, Jill Barcomb tenía 18 años. Había llegado a California desde Nueva York. Su cuerpo fue hallado en una zona boscosa de Los Ángeles. Había sido violada y estrangulada. El caso no se vinculó a Alcala sino décadas después, cuando el ADN extraído de muestras tomadas durante su encarcelamiento lo conectó con la escena del crimen.

En junio de 1978, Charlotte Lamb tenía 32 años. Trabajaba como secretaria legal. La encontraron en la lavandería de un complejo de departamentos en El Segundo, al sur de Los Ángeles. Había sido violada y estrangulada. Como en el caso de Barcomb, el ADN resolvió lo que la investigación original no pudo.

En diciembre de 1978 (tres meses después de su aparición en The Dating Game) Georgia Wixted tenía 27 años y trabajaba como enfermera en Malibu. Fue violada, golpeada con un martillo y estrangulada en su propio departamento. Los investigadores hallaron en la escena del crimen una huella dactilar que no pudieron identificar durante décadas. El ADN, finalmente, cerró el círculo.

En junio de 1979, Jill Parenteau tenía 21 años. Vivía en Burbank. Fue estrangulada en su apartamento. Su caso también permaneció sin resolver hasta que el perfil genético de Alcala lo delató.

Cómo un asesino en serie llegó a la televisión en horario estelar

En marzo de 1978, la policía de California entrevistó a Alcala como sospechoso en los crímenes del Estrangulador de las Colinas. Lo descartaron. No advirtieron que estaban frente a otro asesino en serie.

Meses después, la producción de The Dating Game lo seleccionó como concursante. Tampoco realizó verificación de antecedentes. Fue presentado al público como “un fotógrafo exitoso que comenzó su carrera cuando su padre lo encontró en el cuarto oscuro a los 13 años”.

El instinto que salvó una vida

Detrás del escenario, Bradshaw habló con él por primera vez sin cámaras de por medio. Lo que sintió no fue atracción.

“Empecé a sentirme mal -declaró años después al diario australiano Sydney Telegraph-. Actuaba de manera muy perturbadora. Rechacé su oferta. No quería volver a verlo. Para ese momento, Alcala ya había asesinado al menos a cuatro mujeres en California. Y no había terminado.

Robin Samsoe: doce años, una bicicleta prestada y un ballet al que nunca llegó

El 20 de junio de 1979, Robin Samsoe, de 12 años, tomó prestada la bicicleta de una amiga para llegar a su clase de ballet en Huntington Beach, California. Ese mismo día, en la playa, un hombre había abordado a sus amigas y les había pedido que posaran para fotografías. Declinaron. Samsoe se fue pedaleando. Nunca llegó al ballet.

Doce días después, un guardabosques encontró sus restos en una zona boscosa cerca de las estribaciones de Sierra Madre, en Pasadena. Los animales habían dispersado los huesos. La identificación requirió un trabajo forense minucioso.

Un artista forense elaboró un retrato del sospechoso a partir de los testimonios de las amigas de Samsoe. El exoficial de libertad condicional de Alcala lo reconoció de inmediato. Los investigadores obtuvieron una orden para registrar el casillero de almacenamiento que Alcala tenía en Seattle. Dentro encontraron cientos de fotografías de mujeres y niñas, y entre los objetos guardados, los aros de Robin Samsoe. Fue arrestado el 24 de julio de 1979.

Monique Hoyt: la que escapó

No todas murieron. En febrero de 1979, Monique Hoyt, de 15 años, aceptó posar para Alcala en una zona montañosa aislada. Alcala la dejó inconsciente y la agredió sexualmente. Cuando recuperó el conocimiento, Hoyt evaluó la situación con una lucidez extraordinaria para su edad.

La chica convenció a Alcala de que no estaba enojada, de que quería continuar viéndolo. Los dos volvieron al auto. Cuando Alcala se detuvo en una estación de servicio para ir al baño, Hoyt corrió. Encontró refugio en un restaurante cercano y dio la alarma. La policía arrestó a Alcala, pero su madre pagó la fianza y quedó libre poco después.

Tres juicios, treinta años, una condena que no llegaba

El primer juicio, en 1980, terminó con condena a muerte. La Corte Suprema de California la anuló. El jurado había sido indebidamente influenciado al conocer los antecedentes sexuales del acusado. El segundo juicio, en 1986, produjo otra condena a muerte. Un panel de la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito la revocó en 2001, en parte porque el juez no permitió que un testigo declarara en apoyo a la defensa.

Durante esos años en prisión, Alcala publicó un libro titulado You, the Jury en el que proclamó su inocencia. Interpuso dos demandas contra el sistema penitenciario de California.

El tercer juicio llegó en 2010, 31 años después del asesinato de Samsoe. Esta vez, el ADN extraído de muestras obligatorias tomadas durante su encarcelamiento vinculaba a Alcala con los asesinatos de Barcomb, Wixted, Lamb y Parenteau. La acusación combinó los cinco casos en un solo proceso.

Alcala decidió ser su propio abogado. Durante cinco horas se formuló preguntas a sí mismo en voz grave, refiriéndose a sí mismo como “el señor Alcala”, y luego las respondía. Alegó haber estado en el parque de diversiones Knott’s Berry Farm el día del asesinato de Samsoe. “No recuerdo haber matado a esas mujeres”, dijo.

El jurado lo declaró culpable de los cinco cargos. En marzo de 2010 fue sentenciado a muerte por tercera vez.

El rastro que no terminó con la condena

En 2012, Alcala fue extraditado a Nueva York, donde se declaró culpable de los asesinatos de Cornelia Crilley y Ellen Hover. Recibió una condena de entre 25 años y cadena perpetua, aunque nunca la cumplió porque permanecía bajo custodia de California.

En 2016 fue acusado del asesinato de Christine Ruth Thornton en Wyoming en 1977, una mujer que los investigadores identificaron en una de sus propias fotografías, guardadas en el casillero de Seattle. Los fiscales optaron por no extraditarlo dado su estado de salud.

Rodney Alcala murió el 24 de julio de 2021, a los 77 años, por causas naturales en un hospital cercano a la prisión estatal de Corcoran, en California. La cámara de la muerte nunca se activó.

A veces, volver a hablar no tiene que ver con pronunciar palabras, sino con animarse a salir otra vez al mundo. María Isabel Armando tenía 70 años y un blog de viajes escrito para otros, pero también para ella misma. Lo había empezado cinco años antes, en plena pandemia, como una forma de sostener vivos los recuerdos de los viajes compartidos con Simón, su compañero durante dos décadas. Eran relatos sin mapas ni recomendaciones turísticas: historias mínimas, escenas, emociones, la memoria de lugares recorridos con la paciencia de quien prefiere viajar antes que simplemente llegar.

Pero en 2024, cuando Simón murió, el blog dejó de ser un archivo de viajes y se convirtió en otra cosa: un refugio para atravesar el duelo. María Isabel, que había dedicado buena parte de su vida a ayudar a otros a recuperar el habla como asistente de fonoaudióloga en pacientes con accidentes cerebrovasculares, sintió que ahora era ella quien había quedado en silencio. Encerrada en una rutina de trabajo, familia y ausencias, se preguntaba cómo volver a ubicarse en el mundo.

La respuesta apareció donde menos lo esperaba: entre el contenido fugaz de Instagram. Era un curso de inglés de EF (Education First) en Malta para mayores de 50 años. El idioma, en realidad, era lo de menos; el verdadero imán era el destino. A ella siempre la había cautivado Malta, con su arqueología y esa fascinante mezcla de civilizaciones superpuestas. Lo que empezó como una elección espontánea acabó siendo algo mucho más profundo: el primer paso para reencontrarse con la vida.

Maria Isabel Armando cuenta que el comienzo de su blog ocurrió durante la pandemia: “Todos nos deprimimos, pero los más grandes más. Entonces, como a todos nos gustaba viajar, dije: ‘Voy a escribir relatos y cuentos’”, recordó. Así nació Seniors por el mundo, que rápidamente sumó lectores en España y en Estados Unidos. Armando dice que no se trata de un blog de turismo tradicional, sino de historias de vida construidas a partir de experiencias personales, algunas alegres y otras dolorosas.

La decisión del primer viaje fue repentina. Salí de la oficina y me dije: ‘Voy, no sé cómo, pero voy’. Para mí fue el primer paso para volver a la vida”. El viaje a Malta significó el inicio de una “nueva vida” y marcó el comienzo de una etapa de mayor introspección y conexión global.

“El primer viaje me sacudió con una sensación de bienestar”, dijo Isabel. Compartir con gente de otros países, un idioma, una vivencia, con el mismo objetivo de aprendizaje.

La entrevista ocurre en Roma, entre clases de italiano y caminatas por una ciudad que parece hecha de capas de tiempo. Isabel habla desde ahí, en medio de una nueva experiencia, con la naturalidad de quien convirtió el viaje en una forma de seguir buscando. Esta vez no es el inglés ni un destino desconocido: es el italiano, una lengua que alguna vez estudió y que ahora retoma como parte de ese mismo movimiento que la empuja a seguir abriendo puertas.

El punto de partida para reescribir su biografía

“Yo viajé mucho con Simón, mi pareja, durante años. Los viajes tenían muchos relatos, muchas cosas para reír y para llorar. Cuando él murió, quedé suspendida en el aire, no sabía cómo seguir. Pero Malta fue para mí el primer paso para salir del silencio”, contó.

El contacto con nuevas culturas se transformó pronto en una de sus motivaciones principales. “En Vancouver quise relacionarme con las naciones originarias. Quería hablar con un elder (es un término en inglés que significa anciano, mayor o líder respetado), no pudimos, pero esta búsqueda me llevó también a vernos como ciudadanos del mundo”, comparte.

Aprender inglés y luego experimentar con otros países no fue solo una meta académica: “No es un curso de idioma, es una experiencia de vida, es contenido. A esta edad lo que uno busca es contenido. Ya no aguanto a la gente que habla de cualquier cosa, quiero concentrarme en esto”.

Estos recorridos internacionales se tradujeron en un regreso a la comunicación vital. Armando admite que tras la muerte de su marido sintió que necesitaba salir a recuperar el habla, un proceso que unió tanto al estudio de idiomas como a la escritura de su blog. “Salí a recuperar mi voz porque estaba en un búnker, nadie entraba y yo me pasaba horas en silencio. Pero nunca dejé de escribir”.

La autora sostiene que llegar a los setenta años le permitió repensar el sentido de los viajes, el aprendizaje y los vínculos.

“Cuando uno llega a esta edad, el camino es distinto, las preguntas son distintas y las cosas que uno espera son distintas. Lo que uno espera es: ¿qué persona quiero ser de acá en más? Tengo 10, 15 años por delante. ¿Qué voy a hacer estos años?”. El aprendizaje de idiomas en el extranjero se transformó así en una manera de encarar el futuro y de abrir la puerta a nuevas posibilidades de encuentro.

Relata que el desafío consiste en convertirse en un ciudadano del mundo, en parte de un objetivo mayor que contemple todas las razas. “Y así me siento, después de conocer gente de tantos países lejanos y compartir sus historias”. Este proceso de apertura también influyó en su entorno personal y familiar: “La puerta está abierta. Vivo con mi hijo mayor, los amigos y la familia vienen cuando quieren. Entra el que quiera entrar, con la condición de que sea una buena persona”.

El impacto del blog fue tangible. Muchos lectores le escriben desde distintos países movidos por las historias sinceras. “Es la historia de una vida. Yo pongo historias de todos los viajes, todo lo divertido, lo que sufrimos, todo de todo”, cuenta.

Motivada por la experiencia, la escritora proyecta nuevos viajes a Vancouver, Oakland y Sídney, y alienta a los mayores de 60 años a abrirse a la posibilidad del aprendizaje y el descubrimiento. “Me quise involucrar en la idea de motivar a gente +60 a tener esta posibilidad”.

Cuando en junio del año pasado se retomaron las investigaciones utilizando tecnología avanzada para buscar restos en el Algarve portugués, cerca de la casa que había habitado Christian Brueckner, el principal sospechoso de la desaparición de Madeleine McCann, la niña de 3 años de la cual se ha perdido todo rastro desde la noche del 3 de mayo de 2007, hubo esperanzas de que, finalmente, se pudiera resolver el caso. Sin embargo, como en muchas otras oportunidades en los últimos 19 años, no se obtuvo ningún resultado y a la esperanza le siguió la decepción.

La frustración de la familia y de los investigadores de las policías de Portugal, Alemania y el Reino Unido que trabajan coordinadamente para establecer la suerte corrida por la niña, se vio acrecentada poco después, en septiembre, cuando Brueckner salió en libertad de una cárcel alemana luego de cumplir la condena por la violación de una mujer de 72 años en Praia da Luz, el mismo lugar donde la familia McCann estaba de vacaciones en 2007. Según la investigación, en el momento en que Madeleine desapareció, Brueckner estaba en la zona y su teléfono fue registrado en el área. Brueckner fue señalado como el principal sospechoso recién en 2022, cuando los fiscales alemanes aseguraron que tenían pruebas que lo vinculaban con la desaparición de la niña, aunque admitieron que no contaban con evidencia suficiente para mantenerlo detenido bajo esa acusación.

El caso había tenido otro giro doloroso en 2023, cuando una joven de nacionalidad polaca llamada Julia Wendell aseguró ser Madeleine. Wendell decía que no estaba segura de su identidad ni tampoco de su edad. Según relató en ese momento, tenía 21 años, pero creía que su edad podría no ser esa y tener 19, los años que tendría por entonces la chica desaparecida. “Creo que puedo ser Madeleine. Necesito una prueba de ADN. Los investigadores de la policía del Reino Unido y Polonia intentan ignorarme. Contaré mi historia en publicaciones aquí. Ayúdame”, decía en su perfil de Instagram. En el estudio no hubo comparación con la genética de los padres biológicos de Maddie – que se negaron al examen – pero se comprobó que la joven era polaca, con algo de herencia lituana y rumana. Es decir, ninguna coincidencia con Madeleine, nacida en Rothley, Leicestershire, y de ascendencia británica por varias generaciones. Julia Wendell no fue la primera de decir que podía ser Madeleine McCann. Antes hubo otros casos, todos fallidos. Eran jóvenes que creían honestamente que eran la niña desaparecida, impostoras e incluso alguna bromista de muy mal gusto.

Hoy no se sabe si Maddie – como la llamaban en la familia - está muerta o viva, lo único incuestionable es que la noche del 3 de mayo de 2007, mientras sus padres comían con unos amigos en un bar cercano, desapareció del departamento donde dormía con sus hermanitos para esfumarse de la faz de la tierra. Año tras año, el misterio se acrecienta y las pistas falsas se multiplican.

Praia da Luz, 3 de mayo de 2007

El reloj del restaurante Tapa’s del complejo turístico Ocean Club, en Praia da Luz, marcaba cinco minutos para las diez de la noche cuando Kate McCann se levantó de la mesa que compartía con su marido, Gerry, y unos amigos, y caminó 50 metros hasta el departamento 5 A, donde habían quedado durmiendo sus tres pequeños hijos. Era un ritual que Kate y Gerry – un matrimonio de médicos británicos - cumplían casi todas las noches de esas vacaciones en las playas del Algarve: después de disfrutar del día en familia les daban la cena a Madeleine, de 3 años, y a los mellizos Sean y Amelie, los acostaban y cuando los chicos se dormían iban a comer al restaurante más cercano. Se sentaban en una mesa desde donde se podía ver el departamento – ubicado en la planta baja - y cada media hora uno de ellos recorría esos pocos pasos de distancia para ver cómo estaban los chicos. Siempre los encontraban durmiendo.

Pero esa noche, la penúltima de la estadía familiar en Portugal, Kate se encontró frente a una escena diferente que la desesperó: la ventana del dormitorio de los chicos estaba abierta y Maddie no estaba en su cama. La buscó en el baño y en el resto del departamento, sin suerte. Gritó. Madeleine había desaparecido, faltaban nueve días para que cumpliera 4 años. La búsqueda comenzó en ese mismo momento.

Recién entonces Kate recordó una pregunta que Maddie le había hecho a su padre mientras desayunaban esa misma mañana: “¿Por qué no viniste cuando Sean y yo lloramos anoche?”. Kate y Gerry no le dieron importancia al asunto, pero después de la desaparición se preguntarían una y otra vez si los chicos lloraron sin que ellos los escucharan porque alguien había intentado entrar al departamento y los asustó.

Después del desayuno, el día transcurrió como cualquier otra jornada de vacaciones. De esa tarde, exactamente a las 2.29, data la última foto de Madeleine. Kate la tomó con su cámara enfocando a Gerry, Amelie y Maddie sentados en el borde de la pileta del complejo. La imagen la muestra con un vestidito rosa y gorro blanco. Estuvieron un rato jugando en el agua y después, para pasar un rato solos, los padres llevaron a los tres chicos al Kid’s Club, donde los dejaron a cargo de los cuidadores. A las seis de la tarde, Kate los fue a buscar y los llevó al departamento para bañarlos antes de cenar, mientras Gerry iba a una clase de tenis.

El padre volvió poco después de las siete, cuando los chicos ya habían comido y estaban por acostarse. Cansados por las actividades del día, los tres se durmieron pronto. Madeleine vestía un pijama rosa y blanco de mangas cortas. Con los chicos en sus camas, Kate y Gerry se bañaron y se vistieron para ir a comer al restaurante del complejo, donde se habían citado a las ocho y media con unos amigos. Antes de salir, dirían después, se asomaron al dormitorio de los chicos. Todo estaba bien. Pasadas las nueve, Gerry caminó desde el restaurante hasta el departamento y vio que seguían dormidos. Cuando, poco antes de las diez, Kate volvió a hacerlo, Madeleine había desaparecido.

Las primeras búsquedas

La desaparición de Maddie revolucionó a todo el complejo. Poco después de las diez de la noche, el encargado llamó a la policía de Praia da Luz, mientras que el personal y los huéspedes buscaban a la nena por todas partes. La policía reaccionó con rapidez: una hora después de la denuncia notificó a Interpol y se ordenó cerrar la frontera con España y cerrar los aeropuertos portugueses y españoles. También se requisaron las grabaciones de las cámaras de seguridad del complejo para analizarlas.

La investigación quedó a cargo del inspector jefe de la Policía Judiciaria Portuguesa del Gonçalo Amaral. Gerry y Kate fueron los primeros en ser interrogados. Gerry dijo que había visto a los chicos durmiendo alrededor de las nueve y media de la noche, Kate contó la escena – con la ventana del dormitorio abierto y Maddie desaparecida – que encontró poco antes de las diez. Sus declaraciones comenzaron a despertar dudas cuando se las confrontó con las de los amigos que estaban comiendo con ellos en Tapa’s. Los horarios no coincidían aunque, claro, nadie había mirado el reloj para registrar las horas exactas en las que Kate y Gerry se levantaron de la mesa para ir a ver a sus hijos.

El 4 de mayo se realizó una búsqueda intensiva con perros rastreadores por los alrededores del complejo, pero el resultado fue nulo. También se examinaron las fotos tomadas por los turistas alojados en el complejo para tratar de identificar sospechosos. La grabación de una cámara de seguridad dio una posible pista. Se veía a un hombre – imposible de identificar – cargando un bulto que bien podía ser Maddie, dormida o quizás muerta. Para entonces, los medios portugueses informaban que la policía tenía dos hipótesis: un secuestro por una red internacional de pedofilia o un secuestro por una red dedicada a robar niños para darlos en adopción de manera ilegal.

Dos sospechosos

Los siguientes diez días no hubo novedades, pero el 14 de mayo la policía realizó un inmenso operativo en “Casa Liliana”, una vivienda ubicada a unos cien metros del Ocean Club, propiedad de la ciudadana británica Jennifer Murat. El caso dio un giro espectacular, con todos los ingredientes para una novela policial. El sospechoso, Robert Murat, hijo de Jennifer, había colaborado hasta ese momento con la policía en su calidad de traductor del inglés, en los interrogatorios a los testigos que no hablaban portugués. Fueron precisamente algunos de esos testigos los que dijeron que habían visto a Murat dando vueltas cerca del Ocean Club la noche de los hechos.

Los investigadores le requisaron la computadora y se llevaron libros y papeles para ver si encontraban alguna pista. No se conformaron con eso: los agentes registraron toda la vivienda con sensores especiales para detectar la posible presencia de un cadáver enterrado y al no lograr nada pusieron manos a la obra y levantaron prácticamente todo el jardín de la casa.

Casi al mismo tiempo interrogaron a Sergey Malinka, un ruso de 22 años que había intercambiado varias comunicaciones telefónicas con Murat en los últimos días. Le secuestraron la computadora y dos discos duros y le tomaron declaración durante casi cinco horas, hasta que comprobaron que las comunicaciones se debían a que el joven ruso le estaba armando una página web a Murat.

Como sospechoso principal, Murat no tuvo tanta suerte. Lo golpearon durante los interrogatorios para que confesara, pero se mantuvo firme a pesar de los aprietes. No había nada que lo vinculara con el caso, salvo las inciertas declaraciones de los testigos. La policía terminó descartándolo, pero a esa altura los medios portugueses ya lo daban por culpable. Les costó caro: en julio de 2008 Murat logró una indemnización colectiva de 715.000 euros de los once diarios que lo difamaron.

Gerry y Kate en la mira

El inspector de la Policía Judicial Gonçalo Amaral, líder del equipo de investigadores portugueses, se enfocó entonces sobre Kate y Gerry McCann, a quienes declaró arguidos (sospechosos) en el caso. La teoría del policía era que los padres habían matado accidentalmente a su hija y luego hicieron desaparecer el cadáver. Se basaba en una serie de “pruebas” no del todo comprobables o posibles de relacionar con el delito del que los acusaba: el rastro de un somnífero en un cabello de Madeleine encontrado en el auto de los McCann, la imagen borrosa de una cámara de seguridad que mostraba a un hombre transportando un bulto que podía ser el cuerpo de la niña, las contradicciones sobre los horarios en las declaraciones y el hecho que los hermanitos de Maddie no se hubieran despertado esa noche a pesar del supuesto “secuestro” y el alboroto posterior.

En su hipótesis, para evitar que los chicos lloraran en su ausencia – como la noche anterior a la desaparición – los médicos Kate y Gerry les suministraron somníferos la noche del 3 de mayo en una dosis que Madeleine no pudo soportar y le causó la muerte. Al ver a la nena muerta, para no enfrentar la acusación de homicidio, decidieron hacer desaparecer el cadáver (lo pretendió probar con la grabación de la cámara de seguridad) y luego denunciar un secuestro para desviar las sospechas hacia un tercero.

Sin embargo, el policía no pudo probar nada, pero para entonces los McCann – como en el caso de Murat – estaban en los titulares de los medios acusados de filicidas. El caso contra ellos se cerró y Amaral debió renunciar a la Policía Judicial, pero escribió un libro donde siguió sosteniendo que los únicos culpables de la desaparición de Madeleine eran Gerry y Kate.

Recompensas y pistas falsas

La repercusión del caso hizo que muchos famosos dieran su apoyo a la familia y aportaran fondos para dar una importante recompensa por cualquier información que permitiera encontrar Maddie. Entre quienes colaboraron se contaban la autora de Harry Potter, J.K. Rowling, el magnate del pop Simon Cowell y el empresario Richard Branson. También futbolistas como David Beckham y Cristiano Ronaldo pidieron ayuda para localizarla.

En los años transcurridos desde entonces la investigación sobre el paradero de Madeleine McCann y la búsqueda de sus autores – con un costo de más de 15 millones de dólares - comprometió a las policías portuguesa, británica y de varios países europeos, llevó a interrogar a más de 600 personas, tuvo cuatro sospechosos que fueron descartados por falta de pruebas, e incluso puso en la mira a los propios padres de la niña como posibles responsables o encubridores de su supuesta muerte.

También hubo centenares de denuncias y avisos de posibles “avistamientos” de Madeleine MacCann. Se la “vio” en varios países europeos y en dos africanos. En julio de 2011, la información sobre una niña de la India que se parecía Maddie – que, para entonces, debía tener 8 años - generó gran impacto en las redes sociales. Fue otra falsa alarma.

La policía portuguesa cerró la investigación, pero debió reabrirla por la presión de la prensa y de las autoridades británicas. También tuvo que entregar copias de todos sus archivos a los investigadores privados contratados por los padres de Madeleine, que continuaron siguiendo posibles pistas.

La Policía Metropolitana de Londres también siguió investigando el caso y montó la “Operación Grange”, publicó nuevos bocetos sobre posibles sospechosos e incluso investigó todos los delitos cometidos en las cercanías del Ocean Club en la época de la desaparición de Madeleine. En marzo de 2014, los investigadores británicos informaron que estaban detrás de la pista de un hombre que agredió a jóvenes inglesas que pasaron vacaciones en Portugal en los años previos y posteriores a la desaparición de McCann. Otro callejón sin salida.

La pesquisa – que ya parecía sin salida – volvió a tomar impulso en 2022 sacando de las sombras del pasado a un viejo sospechoso que había sido descartado. Se trataba de Christian Brueckner, un ciudadano alemán que vivió entre 1995 y 2007 en el Algarve y estuvo cerca del complejo Ocean Club la noche que Maddie desapareció. Su presencia allí fue registrada por datos de su teléfono celular. Cuando se puso el foco sobre él estaba preso en la cárcel de Kiel, al norte de Alemania, por abusos sexuales, agresiones físicas, robos y delitos menores. Se lo describía como “un psicópata carismático y un narcisista manipulador”. Cuatro años después, cuando Brueckner está bajo libertad vigilada, la fiscalía no encontró ninguna prueba concreta para relacionarlo con el caso.

La familia no descansa

Kate y Gerry publicaron un libro, Madeleine, donde contaron la búsqueda infructuosa de su hija, y Netflix produjo un documental que todavía se puede ver en la plataforma. La desaparición de Maddie trastocó para siempre la vida de la familia. Sin embargo, con los años, los padres, además de buscar incansablemente a su hija, pusieron todos sus esfuerzos para darles a sus otros dos hijos una vida lo más normal posible. Por esa razón, siempre los preservaron de la exposición pública y pidieron encarecidamente a los medios de comunicación que no los acosaran.

Según un artículo del Daily Mail, a menudo se ve a los cuatro McCann pasear juntos por las calles de Rothley, donde una vela sigue ardiendo las veinticuatro horas del día para Madeleine y las tiendas siguen exhibiendo carteles que rezan: “No te rindas”. Kate McCann, que trabajaba como médica clínica, nunca volvió practicar su profesión y se convirtió en embajadora de la organización benéfica Missing People. Su marido Gerry, un prestigioso cardiólogo, es hoy profesor en la Universidad de Leicester y acaba de recibir 1,95 millones de libras esterlinas para financiar su investigación sobre enfermedades cardíacas. En la casa, el dormitorio de Maddie sigue igual que en 2007, con sus muñecas y osos de peluche, y Kate sigue seleccionando fielmente los regalos para su hija desaparecida cada cumpleaños y cada Navidad.

Amelie y Sean, los hermanos de Maddie, cursaron sus estudios primarios y secundarios en una escuela católica de Loughborough, cuyas autoridades han tenido un gesto con la familia: siempre hay una vacante reservada para Madeleine. Durante la adolescencia, ya por decisión propia, los gemelos siguieron manteniéndose lejos de las actividades públicas relacionadas con la desaparición de su hermana y nunca dieron notas a los medios de comunicación. “Sean y Amelie compiten en triatlones y en carreras de travesía de campo. El año pasado, los gemelos cumplieron 13 años y tuvieron una fiesta con familiares y amigos”, publicó el Daily Star en 2019.

Una vela por Maddie

En 2023, con 18 años recién cumplidos, Amelie decidió participar por primera vez en la vigilia que todos los 3 de mayo se realiza en Rothley, con la participación de los vecinos que acuden para mantener viva la memoria de Maddie y rogar por su aparición. La convocatoria de los padres fue la misma de siempre, en la que solo cambia el número de años que Madeleine lleva desaparecida: “Hoy se cumple el aniversario del secuestro de Madeleine. Sigue desaparecida… aún se la extraña mucho. Es difícil encontrar las palabras para expresar cómo nos sentimos. La seguimos buscando”, escribieron Kate y Jerry en la página web dedicada a su hija en esa ocasión. Durante la ceremonia, los padres solo leyeron un comunicado en el que decían: “La investigación policial continúa y esperamos un avance. Gracias a todos por su apoyo, realmente ayuda”.

Todos los asistentes pusieron sus miradas Amelie McCann, una adolescente de pelo largo y rubio, vestida con vaqueros, zapatillas y un abrigo color marrón claro. Era inevitable que, al mirarla, muchos se preguntaran si así se vería Madeleine. Habló en público por primera vez para pronunciar solo una frase de agradecimiento: “Qué lindo que todos estén aquí juntos, pero es una ocasión triste”, dijo. Después, junto a su amiga Georgina, encendió una vela en honor de su hermana Maddie. Con eso se cerró la ceremonia

Cuando se cumplen 19 años de aquella fatídica noche del 3 de mayo de 2007 en Praia da Luz, la búsqueda de Madeleine McCann continúa. El fiscal alemán Hans Christian Wolters está convencido de que el recién liberado Christian Brueckner sabe qué pasó con ella, pero sigue sin conseguir las pruebas necesarias para incriminarlo.

En ese clima cotidiano pero cargado de energía, Burke percibió de inmediato que allí se estaba gestando algo único. La presencia de Debbie tenía una fuerza especial y, sin saberlo del todo en ese momento, estaba frente al germen de Blondie, una de las bandas que marcaría a toda una generación.

La banda nació entre la precariedad y el bullicio de la Nueva York de los años 70, cuando Debbie Harry y Chris Stein compartieron un modesto departamento y forjaron una alianza creativa que cambiaría la escena musical. La vida diaria, marcada por trabajos esporádicos y noches en clubes alternativos, sirvió como base para el surgimiento de la banda, cuyo estilo reflejaba la energía urbana y su capacidad de adaptación a las adversidades del entorno.

En aquel entonces, Nueva York ofrecía más promesas que certezas. Según un extracto publicado por el diario británico The Times de la biografía escrita por Clem Burke, The Other Side of the Dream, Debbie Harry, cantante originaria de Nueva Jersey, y Chris Stein, guitarrista neoyorquino, tejieron su vínculo en ese espacio reducido y austero. La convivencia diaria implicaba turnos como camarera, noches compartidas y la búsqueda de oportunidades en una ciudad marcada por el deterioro.

El apartamento de la calle Thompson era sencillo: la bañera estaba en la cocina, siguiendo el estilo tradicional de viviendas de barrio obrero. A veces, Stein se sentaba allí, rodeado de amigos o simplemente observando.

Debbie tenía un viejo Camaro, vehículo poco común en la ciudad, que debía mover cada mañana, salvo los miércoles, para evitar el remolque por parte del ayuntamiento, un detalle que marcaba el ritmo de su vida.

El inicio de Blondie en Nueva York

Los primeros conciertos se dieron lejos de cualquier circuito consagrado. Uno de esos sitios fue Whyte’s Pub, dentro del Distrito Financiero, donde Debbie Harry trabajaba por horas como camarera en bikini, según narra Burke en el fragmento publicado por The Times.

Allí, gestionó que el grupo recibiera unos cientos de dólares por una actuación vespertina ante un público formado sobre todo por corredores de bolsa. En ese ambiente, la música era apenas un fondo, mientras los asistentes esperaban a su siguiente ronda o a sus conocidos.

El repertorio de la banda, en esos inicios, se componía sobre todo de versiones de las Shangri-Las, “Lady Marmalade” o “Heatwave” de Martha and the Vandellas. Para la mayoría, Blondie era solo una presencia más en el bullicio de la gran ciudad. En ese anonimato se empezaron a consolidar los lazos con la escena emergente.

Primeros conciertos y la escena emergente

Además de la rutina diaria, Stein y Harry tenían ciertos contactos en la vida nocturna de Manhattan. Burke subraya que conocían a Hilly Kristal, el responsable del club CBGB, quien, según su opinión, merecería estar en el Salón de la Fama del rock.

La visión de Kristal era simple: aceptaba toda clase de propuestas musicales, siempre que no fueran versiones, lo que facilitó la entrada de bandas como Blondie.

Con el tiempo, CBGB se transformó en el epicentro de nuevas propuestas. Allí coincidieron grupos como Ramones, Television, Blondie, Patti Smith y Talking Heads. Hilly entendió el momento y pidió construir un escenario más grande y un nuevo sistema de sonido, con la ayuda de Brian Eno, señala el libro citado por The Times.

A diferencia de lo sucedido en el Reino Unido con el fenómeno punk de los Sex Pistols, Burke destaca que, en Nueva York, cada grupo buscaba su identidad propia. Más que un sonido común, lo que unía a estas bandas era una actitud compartida.

CBGB y la consolidación del grupo

El club CBGB no era un lugar de lujo. Burke lo describe en The Times como un local modesto, con velas sobre mesas pequeñas y servicio a la mesa. El público habitual se componía mayoritariamente de músicos, especialmente hombres, que acudían a probar suerte. La permisividad del ambiente permitía cometer errores sin consecuencias, lo que convertía el club en un espacio idóneo para la experimentación.

Fuera de CBGB, la ciudad enfrentaba su peor crisis desde 1929. Nueva York acumulaba deudas y pobreza; las huelgas eran frecuentes y el Bowery, donde se ubicaba el club, era refugio de personas desplazadas.

El entorno incluía hoteles de baja categoría sobre el propio CBGB, en los que era posible dormir por apenas USD 2,85 la noche, recuerda Burke en el extracto de The Other Side of the Dream publicado en The Times.

Ese clima de abandono servía de estímulo a la creatividad. Los integrantes de Blondie sobrevivían con alimentos sencillos y aprovechaban esa precariedad como impulso creador. Para ellos, la verdadera motivación era la fuerza de la música y la energía inagotable de la ciudad, que guiaba su camino por encima de las necesidades materiales.

Nació el 8 de diciembre de 1974 en la Ciudad de México con una sorpresa desde el primer momento: su madre, una reconocida actriz, esperaba una nena. Al menos eso le había confirmado la obstetra. Ella ya tenía los escarpines rosa tejidos preparados y un nombre femenino elegido.

Su padre era Fernando Manuel Alfonso Gómez Valdés, conocido en el mundo del espectáculo como el Loco Valdés, un comediante de gran popularidad, hermano de Ramón Valdés, el famoso Don Ramón de El Chavo del 8. Cuando la actriz quedó embarazada, Valdés estaba casado y no estuvo a su lado. Él tenía 30 años y ella, tan solo 17. Por esa razón, la madre decidió inscribir al recién nacido con su propio apellido. La abuela materna, furiosa, expulsó a Valdés de sus vidas.

La infancia del futuro artista transcurrió lejos de su padre. Su madre pasaba largas jornadas fuera de casa por su trabajo, de modo que su abuela materna, "Mamá Dolores", fue muy importante en su crianza.

Desde los cuatro años se familiarizó a las cámaras: primero en una publicidad en televisión, después en la famosa telenovela El derecho de nacer, que protagonizaba su madre. A los seis años ya cantaba y popularizó la canción “El pollito feliz”.

La etapa escolar fue problemática. Odiaba las Matemáticas, se portaba mal y lo expulsaron de varias escuelas. Sus compañeros se burlaban de él por las cejas pobladas de su padre. “Me daba vergüenza”, confesó. También sentía lo mismo por las fotos sensuales de su madre que circulaban entre los chicos.

En sexto grado formó una banda de rock con el hijo de Armando Manzanero, el del cantante Enrique Guzmán y el nieto del cineasta Carlos Amador. “Yo cantaba, éramos heavies. Pero llegó el momento de estar con una chica a los 15 y ella me inyectó a Luis Miguel“, recordó. El rock quedó atrás y el pop romántico tomó su lugar.

Cuando le dijo a su madre que quería ser cantante, ella lo apoyó sin dudar, pero quiso que entendiera que nada sería fácil. Le había regalado un auto lujoso y le exigió que lo vendiera para financiar los gastos del primer disco. “Lo que más me gusta de mi mamá es que sea una mujer tan fuerte y trabajadora. Que me haya criado sola y sin la ayuda de un hombre. Nunca lloró delante de mí. La amo y es hermosa”, declaró en una oportunidad.

Su primera aparición como cantante fue en el concurso infantil “Juguemos a Cantar” en 1984, aunque no llegó a la final por su corta edad.

La carrera profesional despegó en 1992 con el lanzamiento de su primer álbum, Agua Nueva, a los 18 años, que obtuvo una nominación al Grammy al mejor álbum latino. Al año siguiente, “Nunca voy a olvidarte” alcanzó el primer lugar del Hot Latin Tracks de Billboard, y el artista se convirtió en un ídolo adolescente en toda América Latina y España.

Al cumplir la mayoría de edad se compró una casa en Ciudad de México y otra en Miami, y se lo solía ver al volante de motos de alta cilindrada y varias Ferrari. En esa época, se acercó a las drogas: “Tenía muchos amigos y todos comenzaron a probar. Mi curiosidad estaba latente y se presentó la oportunidad. Pero fue una curiosidad que me hizo mucho daño”, relató.

La ausencia paterna fue una herida que tardó décadas en cicatrizar. “Fue frustrante no tener contacto con un señor que era público. Sentí que no era un hijo deseado”, contó en el programa Podemos Hablar en 2019. Fue el nacimiento de su primera hija, Simone, lo que lo impulsó a buscarlo: necesitaba escuchar “su versión de las cosas, ver en sus ojos qué había pasado”.

“Recién lo conocí a los 30 años. Ya era un artista reconocido yo. En esa época superé los miedos que tenía y me enteré que todo fue culpa de mi abuela”,aseguró. Al verlo, reconoció en sus gestos y sus manos un reflejo de los propios. “Quería que él más o menos me dijera, verdad o mentira, pero lo hizo muy cariñosamente e hicimos una amistad y una relación bonita de papá e hijo que eran amigos”, agregó.

El cantante es el duodécimo hijo de su padre, dato que procesa con gratitud: “Si no fuera un poco loco y no tuviera 12 hijos yo no hubiera nacido”, dijo en una entrevista en Infobae. En ese momento, Valdés tenía 90 años y, según contó su hijo, fumaba marihuana. La madre del artista se emocionó al ver a los dos juntos por primera vez.

A lo largo de su trayectoria, el artista lleva vendidos más de 12 millones de discos, con decenas de sencillos en los primeros puestos de las listas latinas y colaboraciones con figuras como Vicente Fernández, José José y Juan Gabriel, a quienes dedicó álbumes de tributo que encabezaron las listas de Billboard. En la actualidad, rompe con los estereotipos impuestos por la industria de la música y cultiva una imagen relajada. Estaba viviendo en Buenos Aires, pero decidió instalarse en Punta del Este por motivos de seguridad. En declaraciones a la prensa argentina, explicó: “Me mudé a la Argentina, pero me asaltaron un poquito. Me fui a Uruguay y ahora estoy viviendo en Punta del Este”.

Respuesta: el chico de la foto es Cristian Castro.

Si a Manfred von Richthofen tanto sus colegas como sus enemigos lo apodaron el Barón Rojo fue por dos razones: el color del avión Fokker triplano con el que combatía en el aire y el sangriento reguero de muertes que dejaba en las batallas aéreas. Con 80 derribos fue el piloto que más aviones abatió durante la Primera Guerra Mundial, muy por encima de cualquier otro. En tierra era un aristócrata amable y educado, pero cuando volaba se transformaba en un ave de rapiña que no tenía piedad con sus presas. Los pilotos británicos y franceses sabían que su suerte estaba echada si se encontraban en el aire con el inconfundible avión carmesí del as de la aviación alemana, un color que él mismo había elegido para que sus enemigos lo reconocieran. Si las fuerzas aéreas fueron una novedad en el conflicto que sacudió a Europa entre 1914 y 1918, el Barón Rojo fue el as entre los ases entre sus combatientes. En vida ya era legendario y su muerte en combate casi al final de la guerra acrecentó aún más la leyenda.

Tuvo tiempo también de escribir un libro sobre su carrera militar y sus experiencias en los combates aéreos. Para von Richthofen la mayor virtud de un piloto no era la habilidad sino su agresividad. “Así debe ser un piloto de caza. El factor decisivo no reside en las acrobacias, sino en tener decisión y agallas. Uno puede ser extraordinario haciendo loopings y otras cabriolas, y sin embargo no servir para derribar aviones. A mi entender, el espíritu ofensivo lo es todo y ese espíritu es natural en los alemanes. Por esta razón siempre ejerceremos el dominio en el aire”, definió en El piloto de combate rojo.

De la caballería al aire

Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen nació en Breslavia, por entonces parte del Imperio Alemán, el 2 de mayo de 1892, en el seno de una familia terrateniente emparentada con la realeza prusiana. Su padre, Albrecht, era un oficial de caballería retirado, que había llegado a tener mando en un regimiento. La carrera militar era un destino indiscutible para los miembros de la familia Richthofen y para iniciarla Manfred fue enviado a los 11 años a la Escuela Militar Prusiana, de la que se decía que “convertía a los niños en soldados, sin peros ni condiciones”.

Después del período de adiestramiento como cadete, se alistó en los Ulanos, la caballería alemana en la que había servido su padre, donde el comienzo de la Primera Guerra Mundial, en 1914, lo encontró con el grado de teniente en el primer regimiento. No estuvo mucho tiempo allí porque el alto mando prusiano lo pasó a la infantería para que combatiera contra los franceses, donde participó de la batalla de Verdún. De esa etapa diría después que la guerra de trincheras era tan inhumana como aburrida. “Para un espíritu tan inquieto como el mío, el servicio en Verdún podría describirse como aburrido. Estuve en las trincheras en un lugar donde no ocurría nada”, escribió sobre esa experiencia.

Quería cambiar de destino y vio la oportunidad en la incipiente aviación militar. “Elevé una petición a mi comandante y las malas lenguas aseguraban que decía así: ‘Excelencia, yo no he venido a la guerra para recoger queso y huevos, sino con un propósito bien distinto’. Al principio, creí que no me harían caso, pero mi petición finalmente obtuvo respuesta y a últimos de mayo de 1915 ingresé en el cuerpo de aviación. De este modo fueron colmados todos mis deseos”, contó en su libro. Durante el período de instrucción no logró destacarse y al principio solo lo mandaron a observar y fotografiar el frente oriental, y más tarde lo destinaron como tripulante en un bombardero.

Todo cambió cuando en una misión de observación debió entrar en combate. No tenía experiencia, pero las osadas maniobras evasivas que realizó llamaron la atención de Oswald Boelcke, padre de la nueva arma aérea alemana, que lo reclutó para el escuadrón de caza Jasta 2, donde estaba la flor y la nata de la aviación de combate.

El as de la aviación

Su primera salida como piloto de caza, el 17 de septiembre de 1916, en los cielos de Cambrai, Francia, fue todo un éxito. Durante los meses siguientes, se destacó de tal manera por su agudeza visual y por el don especial que tenía para enfrentarse al peligro, que sus compañeros, admirados, decían de él que se “transformaba” cuando empuñaba los los mandos de su avión. Muy pronto, el joven von Richtofen llegó a superar las 40 victorias de su maestro, Boelcke, y logró derribar el biplano del piloto más famoso de la aviación británica, Lanoe Hawker.

Lo relató así: “El día que más orgulloso me sentí fue el día en que me dijeron que el aviador inglés al que había derribado el 23 de noviembre de 1916 era nada menos que el comandante Hawker, ‘el Immelmann inglés’, como lo llamábamos. Por el modo en que se desarrolló aquel combate pude imaginar que me las veía con uno de los grandes (…). Los círculos que describíamos uno alrededor del otro eran tan pequeños que no tendrían más de ochenta o cien metros. Tuve tiempo de ver bien a mi rival. Lo observaba justo desde arriba y podía ver cada uno de sus movimientos en la cabina. De no haber llevado la cabeza cubierta hubiese podido ver la cara que ponía. Poco a poco, el valiente sportman comprendió que llevaba las de perder y que tenía que decidirse entre aterrizar en las líneas alemanas o retirarse a las suyas. Como era natural, optó por lo último después de intentar escabullirse haciendo loopings y demás acrobacias. Entretanto, mis primeras ‘peladillas’ le rozaban las orejas; hasta entonces ninguno de los dos había disparado en serio. A cien metros de altitud, mi adversario intentó volar en zigzag para dificultarme el blanco. Entonces se presentó mi oportunidad. Lo fui acosando hasta los cincuenta metros, disparándole sin cesar. El inglés iba a caer sin remedio. Para lograrlo casi tuve que gastar un cargador entero. Mi enemigo se estrelló al borde de nuestras líneas con un tiro en la cabeza. Su ametralladora se clavó en la tierra y hoy decora la entrada de mi casa”.

Poco después de ese combate, una desgracia le dio su gran oportunidad. Cuando Boelcke cayó en combate, sus superiores le dieron el mando de la escuadrilla, que fue bautizada con un nuevo nombre, “el circo volador”, por los colores vivos y diferentes con que estaban pintados los 14 aviones que la componían. Von Richtofen pintó el suyo de rojo para ser reconocido por sus adversarios y así se ganó, entre propios y extraños, el apodo de Barón Rojo. Como comandante de la escuadrilla llegó a dirigir 58 misiones en las que derribó 80 aviones, el récord de la Primera Guerra. Al finalizar la campaña, su unidad había derribado 644 aviones y sufrido tan sólo 56 bajas, por lo que fue condecorada con la Cruz del Mérito.

Una herida y un libro

Si el Barón Rojo pudo dejar por escrito sus experiencias de combate se debió a una herida que casi le cuesta la vida. El 6 de julio de 1917 mientras perseguía a un avión enemigo, una bala le dio en la cabeza. El impacto cual lo paralizó y dejó ciego por unos segundos, pero se recuperó lo suficiente para poder aterrizar. Apenas tocó tierra, perdió el conocimiento. Debió dejar de volar durante dos meses para poder recuperarse en las tierras de su familia. Aprovechó el tiempo para escribir sus memorias en El piloto de combate rojo, un libro al que terminó de dar forma definitiva el periodista Erich von Salzmann.

En el texto, que una vez publicado y aprovechando la fama del Barón Rojo fue utilizado por el Comando Supremo del Ejército con fines propagandísticos, además de relatar sus combates, von Richthofen hizo una caracterización de sus enemigos, según sus nacionalidades. Con los aviadores franceses fue abiertamente despectivo: “Los franceses están ahí, acechando unas veces y preparando emboscadas otras tantas, algo difícil de hacer allá arriba. Hoy sólo se dejan sorprender los principiantes. Las emboscadas son imposibles mientras no se inventen aeroplanos invisibles. Aunque, de vez en cuando, aún les hierve a los franceses la sangre gálica. Entonces se deciden al ataque directo, pero su espíritu es comparable a la gaseosa: pierde fuerza al instante. Les falta aguante, tenacidad”, los definió.

Sobre los ingleses dejó una opinión algo mejor: “Al inglés, por el contrario, se le nota algo su sangre germana. Al sportman le gusta mucho volar, aunque se pierde demasiado en lo deportivo. Le encanta hacer loopings, caer en picado, volar cabeza abajo y hacer otras martingalas similares por encima de nuestras trincheras. Todo esto está muy bien para el público de un concurso de acrobacias, pero la gente de nuestras trincheras no es tan impresionable. Ellos exigen algo más: que lluevan continuamente aviadores ingleses”, escribió.

El regreso y el final

Von Richthofen nunca se recuperó totalmente de la herida en la cabeza, que le dejó como secuela un temblor en las manos que le dificultaba comandar los aviones. Aún así, quiso volver a volar y a combatir, con la misma temeridad de siempre. Poco después le asignaron un nuevo avión de combate, un triplano Fokker al que de inmediato pintó con su color característico para que sus enemigos supieran que el Barón Rojo estaba de regreso en los cielos.

Se creía invencible y nunca imaginó que el final estaba próximo. El 21 de abril de 1918, cuando la escuadrilla del Circo Volador atacó a un grupo de aviones británicos sobre Vaux-sur-Somme, en Francia, el Barón Rojo se separó de sus compañeros para derribar a un avión enemigo a baja altitud. Atacado en el aire por el piloto canadiense Arthur Roy Brown y por ametralladoras automáticas desde tierra, fue alcanzado por una bala calibre 7,70 en el pecho y murió instantáneamente.

Los primeros informes oficiales señalaron que la bala mortal había sido disparada por Brown, pero una investigación posterior demostró que el disparo había sido realizado con una ametralladora desde tierra por el soldado de infantería australiano William John “Snowy” Evans.

Manfred von Richthofen fue enterrado con todos los honores militares por sus enemigos en el lugar donde cayó, cerca de Amiens. En su lápida se podía leer: “Aquí yace un valiente, un noble adversario y un verdadero hombre de honor. Que descanse en paz”. Desde 1973, los restos del Barón Rojo descansan junto a los de otros miembros de su familia en el Cementerio Südfriedhof de Wiesbaden, Alemania.

Nacido en Bucarest el 16 de enero de 1926, Tandarica llegó a este país como refugiado rumano y se convirtió en uno de los cómicos más reconocidos de la televisión de los años ochenta. Su número del mozo torpe y aparentemente ebrio en VideoMatch, el éxito que catapultó a la fama a Marcelo Tinelli, fue el que le valió el apodo de “el Chaplin argentino”.

Tandarica trabajó durante años en circos de Rumania. La dictadura comunista de Nicolae Ceaușescu, que comenzó en 1965, lo empujó a abandonar el país. Según relató su hija Aglaja Veteranyi en un libro sobre su padre, se fue con el dinero que había tomado de la caja del circo nacional rumano.

La huida tuvo consecuencias graves. Cuando las autoridades rumanas tomaron conocimiento del robo y de sus creencias religiosas, fueron condenados a muerte en ausencia. Esa sentencia le cerró para siempre la posibilidad de regresar a su país de origen.

La primera parada fue Suiza, donde la familia obtuvo un pasaporte de refugiados. Desde allí, Tandarica y su esposa comenzaron a recorrer distintos países con su trabajo circense, sin un destino fijo. Una vida itinerante.

Esa vida del circo tuvo un costo familiar enorme. Tandarica se casó dos veces y tuvo dos hijas. A Aglaja la tuvo con una trapecista que trabajaba en el mismo circo que él.

La movilidad constante llevó al humorista a tomar una decisión que marcaría la infancia de sus hijas: las dejó en un internado de Suiza. Aglaja permaneció allí gran parte de su niñez y llegó a la adolescencia sin saber leer ni escribir. Cuando cumplió 15 años, su madre fue a buscarla para llevarla a trabajar al circo.

Ya adulta, Aglaja aprendió a leer y escribir, y llegó a desarrollar una carrera como dramaturga, guionista y ensayista. Publicó el libro Por qué se cuece el niño en la polenta, donde narró situaciones muy duras sobre su relación con su padre. Se suicidó en Suiza tiempo después de la muerte de Tandarica, ella tenía 39 años.

En 1974, el humorista desembarcó en la Argentina y se incorporó al conocido circo Tihany, con el que actuó en las temporadas veraniegas de Mar del Plata. A principios de los años ochenta se radicó en Buenos Aires, donde comenzó a construir una carrera en teatro, cine y televisión.

Antes de consolidarse en el país, Tandarica ya había ganado el “Óscar del Humor”, un reconocimiento que se entregaba en España para premiar a los grandes cómicos. Lo obtuvo por sus imitaciones de figuras de la historia contemporánea como Stalin, Fidel Castro y Francisco Franco.

Su debut teatral en Argentina fue en 1980, con la obra Los años locos del Tabarís, junto a Moria Casán, Carmen Barbieri, Orlando Marconi, Alberto Anchart y otros. La obra lo instaló en el circuito del teatro de revista porteño, un género que convocaba muchos espectadores por aquellos años.

A lo largo de los años ochenta encadenó varias temporadas. Trabajó en La revista del paro general (1984) con el inolvidable José Marrone, Tristán y Luisa Albinoni; en La noche está que arde (1987), estrenada en el Teatro La Sombrilla de Villa Carlos Paz junto a Marrone y Adriana Aguirre; y en La revista corrupta (1991), en el Teatro Tabarís, con Nito Artaza y Beatriz Salomón, entre otros.

En cine participó en varias películas del género de comedia como El telo y la tele (1985), Los colimbas al ataque (1987), Los bañeros más locos del mundo (1987) y Corona se va al karate (1990).

Dice la leyenda que el entrañable Tandarica llegó a filmar una película en Hollywood junto a Sylvester Stallone, aunque no hay confirmación de aquello haya sucedido realmente.

En televisión apareció en uno de los programas de mayor suceso en la década de 1980 como fue Mesa de Noticias (1983). Integró el elenco de Recreo 11, Las mil y una de Sapag, Las gatitas y ratones de Porcel (1986), Badía y Compañía (1987) y Ritmo de la Noche. Pero fue VideoMatch, el programa diario conducido por Tinelli, el espacio donde su personaje se volvió verdaderamente popular.

El número que caracterizaba a Tandarica consistía en representar a un mozo con bigote a lo Chaplin que parecía ebrio y tropezaba permanentemente y desataba desastres en cadena a su alrededor. Era un gag puramente corporal, sin palabras, que conectaba directamente con la tradición del mimo clásico pero con mucha más energía y movimiento. Ese personaje le dio el apodo que lo acompañó el resto de su vida.

En 2013, el programa Sin codificar le rindió homenaje con un personaje llamado “El Nieto de Tandarica”. La televisión húngara produjo además una película titulada Aglaya, centrada en la historia de su hija y en la propia vida del cómico.

Tandarica murió hace 31 años. Tal vez un reportaje publicado en la revista Somos, en mayo de 1985, se pueda revelar algo más sobre la vida de un actor, mimo y humorista que hacía del silencio una virtud escénica.

-¿Por qué eligió la mímica y no la actuación, Tandarica ?

—No me expreso bien con la palabra y decidí hacerlo con el cuerpo. Pero quiero decir que con mi cuerpo hablo, transmito un mensaje, ¿entiende?

-Sabemos que su currículum es frondoso. . .

—Sí: trabajé en el Moulin Rouge, en el Folies Bergére, en un circo suizo financiado por Chaplin, en el Tihany. De chico me enviaron a estudiar a la escuela de circos de Moscú y llegué a actuar para el mismísimo Stalin. Egresé como regisseur circense cuando el gran clown Popov estaba en su apogeo. Hice 60 cortometrajes en Rumania y anduve de gira por África, Europa y Sudamérica. Acaban de contratarme para ir a un casino de Las Vegas. Pienso quedarme seis meses y volver a la Argentina, país que me gustó tanto cuando vine que me casé por segunda vez con una criolla: María Teresa.

-¿Y su anterior mujer?

—Quería vivir en Suiza y no en la Argentina, así que me abandonó y yo volví a casarme aquí. Me gustan los argentinos: sus modos, sus gestos. . .

-¿Le gusta más la tevé que el circo?

—El olor del circo me desagrada, créalo. Claro que no reniego de él.

-¿No ha recibido ofertas para tener su propio programa?

—Sí: de ATC (Argentina Televisora Color) y de Alejandro Romay en Canal 9. Pero son sólo ofertas.

-Ese bigotito chaplinesco, ¿tiene algo que ver con Charlotte?

—Es para darle carácter a mi personaje, nada más. En cuanto a Chaplin, él me ayudó mucho durante mis primeros tiempos en Suiza. Además de ser uno de los financistas del circo donde yo actuaba, se encargaba él mismo de la alimentación de los animales. ¡Qué personaje! Cuando ya estaba postrado en la silla de ruedas, le gustaba ver sus películas. Yo no podía sentir más que agradecimiento y cariño por él, así que iba a su casa y hacía de proyectorista. Chaplin no hablaba, pero se emocionaba.

-Su estilo mímico no se parece al de Marcel Marceau. ¿Qué opina de él?

—Trabajamos juntos en el Folies Bergére. Usa toda la cara blanca, una máscara estupenda para lo suyo. Es un tipo singularmente bueno, además.

-¿Se ríen de igual modo los públicos que lo han visto actuar, Tandarica?

—Todos me reciben igual, créalo. El secreto esta en mi cuerpo: él les dice todo lo que hace falta para reírse. Siento que la gente me entiende.

-¿No extraña Rumania, Suiza, Europa?

—En Rumania no me queda nada. Mis padres han muerto y yo soy hijo único. Piense lo que habrá significado para ellos, actores que no estudiaron, desprenderse de su único hijo en aras del estudio. En Suiza, con mi ex mujer, tengo una hija de 12 años que estudia cine. Otra hija mía, de 28 años, casada, vive en México. Tengo dos nietos, y pienso visitarlos.

-¿Usted estaba en Europa cuando la Segunda Guerra, verdad?

—Sí, pero no me gusta hablar sobre la guerra. Yo era chico, pero el servicio militar era obligatorio. Tenía 20 años y todo fue feo, muy triste, ¿sabe? Fui segundo piloto y también actué un poco para las tropas.

-¿Qué tipo de show haría de concretarse algo con ATC o Canal 9?

—Un show de mimos, claro; pero abriendo más el espectro de posibilidades. Ahora estoy haciendo gags y bromas para chicos, digamos, pero me encantaría hacer humor para adultos. Nada picante: fino, apoyado en el gag visual y para grandes y chicos. La idea básica: un pobre ayudante de pista de un gran circo que debe reemplazar a quien falta, y que fracasa siempre. O no.

Así hablaba Tandarica. Un hombre que hizo reír solo con sus gestos y la torpeza sublime de su personaje más recordado.

Cuando desapareció, el 1 de mayo de 2001, la joven estudiante Chandra Levy había terminado sus prácticas en Washington y se aprestaba a volver a California para completar su maestría. De hecho, cuando la policía revisó su departamento, a unos tres kilómetros del parque de Rock Creek, encontró las valijas a medio hacer. Después de finalizar sus estudios, el plan de la chica era regresar a la capital y postularse para ingresar en el FBI. Convertirse en una agente federal era su sueño.

La denuncia de su desaparición la hizo su familia, cinco días después, cuando los padres se preocuparon porque no contestaba sus llamadas. “No pudimos localizarla. Papá estaba en pánico. Yo intentaba mantener la calma, pero como seguíamos sin tener noticias decidimos llamar a la policía”, contó su hermano Adam, que por entonces tenía 19 años. El 7 de mayo el padre de Chandra le dijo a la fuerza de seguridad que su hija había tenido una aventura amorosa con un congresista y que suponía que era Gary Condit, un dato que fue corroborado por una tía, a quien la chica se lo había contado.

Tres días después, con una orden judicial, la policía revisó el departamento de Chandra. A los detectives les llamó la atención que la chica hubiese salido sin llevarse el celular, su identificación y las tarjetas de crédito. El contestador automático estaba lleno con mensajes de familiares y dos del congresista Condit. En el registro, un agente intentó revisar la computadora personal de Chandra y borró involuntariamente los datos de las búsquedas de internet. Los técnicos demoraron más de un mes en recuperarlos. Recién entonces se supo que, la mañana del 1 de mayo, la chica había visitado sitios web relacionados con Amtrak, Baskin-Robbins, Condit, Southwest Airlines y la página de entretenimientos de The Washington Post, donde consultó el informe meteorológico y un enlace al mapa del parque.

A partir de ese dato, el 25 de julio de 2001 tres sargentos de la policía de D.C. y un grupo de cadetes buscaron a lo largo de Glover Road en el parque, pero no encontraron nada. Un día después se hizo un segundo intento, que tampoco dio resultado. No volvieron a buscar. Chandra Levy pasó a engrosar la larga lista de personas desaparecidas a las que nadie podía —o quizás algunos no querían— encontrar.

Un cuerpo en el parque

Pasó más de un año de la desaparición sin que hubiera novedades, hasta que la mañana primaveral del 22 de mayo de 2002 un jubilado cuya identidad la policía nunca reveló sintió que era ideal para adentrarse con su perro por los senderos que llevan al arroyo Broad Branch, en una zona poco transitada del parque de Rock Creek, en Washington. Quería ver a las tortugas que suelen andar cerca de la costa del arroyo, pero se topó con otra cosa que lo hizo volver sobre sus pasos y llamar a la policía. “Creo que encontré los restos de una persona”, avisó.

Los huesos estaban esparcidos en un área bastante amplia de una zona boscosa. Se notaba que estaban allí desde hacía bastante tiempo y que algunos animales los habían movido. Los policías también encontraron un corpiño deportivo, una remera, unas calzas y un par de zapatillas de tenis, que les hicieron suponer que se trataba de una mujer. Cuando los forenses armaron el esqueleto, notaron que no estaba completo, pero en una segunda búsqueda la policía no encontró ningún hueso más.

La identificación del cuerpo —o lo que quedaba de él— no fue difícil, porque de inmediato se comparó la dentadura con los registros odontológicos de las personas desaparecidas: la muerta era Chandra Ann Levy, una joven estudiante de 24 años que realizaba prácticas en la Oficina de Prisiones de Washington DC para completar una maestría de la Universidad del Sur de California. Se le había perdido el rastro el 1 de mayo del año anterior cuando —suponía la policía— había ido a correr por el parque. En aquel momento se realizó un rastrillaje para hallarla pero mal hecho, porque solo habían buscado a cien metros a los lados de los anchos caminos que recorrían el gran predio de 8 kilómetros y no alrededor de los senderos. Por eso no la habían encontrado.

Los medios de Washington y de California llevaron la noticia en sus portadas y especularon que el hallazgo permitiría conocer la causa de su muerte y, quizás, encontrar al o los culpables. Pero pronto ese optimismo se fue diluyendo. Después de hacer la autopsia, el médico forense del Distrito de Columbia, Jonathan L. Arden, declaró oficialmente que la muerte era un homicidio, pero dijo: “Es posible que nunca sepamos específicamente cómo murió”. Arden encontró daños en el hueso hioides, lo que sugiere que posiblemente fue estrangulada, pero no lo consideró una prueba concluyente.

Pese a que faltaban huesos que podían aportar más indicios, la policía suspendió la búsqueda en el parque, lo que provocó un nuevo escándalo, porque pocos días después unos investigadores privados contratados por la familia Levy encontraron un hueso de la pierna de la chica con un alambre retorcido a unos 25 metros de los demás restos. “Es inaceptable que no se hayan localizado estos restos”, tuvo que reconocer el jefe de policía, abrumado por las críticas, en una conferencia de prensa. Los titulares pusieron en foco la “negligencia policial”.

Un congresista en la mira

Cuando se encontró el cuerpo, el caso de la desaparición de Chandra Levy todavía tenía repercusión, porque pocos días después de que se le perdiera el rastro salió a la luz que la chica mantenía una relación amorosa clandestina con el representante demócrata por California, Gary Condit, un hombre casado 28 años mayor que ella. Los dos eran de Modesto, aquel estado del sur del país donde vivían sus familias, pero la relación la mantenían en Washington, lejos de la vista de sus vecinos.

Después de la desaparición de la chica, Condit se convirtió en el primer sospechoso y fue interrogado por la policía. Los registros de la factura telefónica de Chandra mostraron que llamaba habitualmente al número directo de Gary Condit, que era todo un personaje político en Washington. Tenía 53 años y había sido el alcalde más joven en la historia de Ceres, California, para después postularse al Congreso. Desde 1972 hasta el 2000 nunca había perdido una elección.

Casado y con hijos, cuando fue interrogado por primera vez el congresista negó tener una relación amorosa con Chandra, pero después debió admitirlo. Cuando se analizaron algunas prendas que la joven tenía en su departamento, se encontraron muestras de semen que coincidían con su ADN. Los investigadores registraron el apartamento de Condit el 10 de julio e interrogaron a la azafata Anne Marie Smith, que también mantenía una relación amorosa con él. Este dato se filtró a la prensa y potenció el escándalo: el congresista no tenía una sola amante, sino dos.

Molesto por las filtraciones, Condit se negó a someterse a una prueba con el detector de mentiras de la policía de Washington, argumentando que ya había superado una prueba efectuada por un examinador contratado de forma privada el 13 de julio. Esa información la dio su vocero, porque Condit se negaba a hablar del asunto con la prensa, creyendo que así minimizaría los daños a su imagen.

Aunque la policía lo había interrogado, Gary Condit nunca pudo ser considerado como sospechoso de manera oficial, pero el escándalo destruyó su carrera. En una encuesta nacional de Fox News/Opinion Dynamics realizada en julio de 2001 entre 900 votantes registrados, el 44 por ciento de los encuestados pensaba que el congresista estaba implicado en la desaparición de Chandra Levy y el 27 por ciento consideraba que debía renunciar a su banca. El 51 por ciento creía que actuaba como si fuera culpable; y solo el 13 por ciento opinaba que debía volver a presentarse a las elecciones.

Con esos datos frente a sus ojos, el 23 de agosto de 2001 Condit aceptó ser entrevistado por Connie Ching, de ABC News, para tratar de revertir la caída de su imagen. El programa fue visto por 24 millones de personas y, frente a la periodista, Condit aseguró que no había asesinado ni causado ningún daño a Chandra y que no tenía nada que ver con su desaparición. Cuando Ching le preguntó si había mantenido relaciones sexuales con ella, se negó repetidamente a responder. “Llevo 34 años casado. No he sido… un hombre perfecto y he cometido muchos errores. Pero, por respeto a mi familia y por una petición específica de la familia Levy, creo que es mejor no entrar en detalles sobre Chandra Levy”, contestó de manera evasiva.

La respuesta lo dejó mal parado y, ante la insistencia de la periodista, dijo que nunca había estado enamorado de Chandra y que no pensaba separarse de su esposa. “Solo conocí a Chandra Levy durante cinco meses. Y en esos cinco meses, nunca hablamos de futuro, de hijos, de matrimonio”, explicó. También aseguró que había colaborado con la policía, aunque omitió su negativa a someterse al detector de mentiras. “Trabajé con las autoridades en cada paso, les proporcioné información en cada entrevista y renuncié a muchas de mis libertades civiles para asegurarme de que tuvieran toda la información que necesitaban”, dijo.

El 5 de marzo de 2002, Condit perdió las primarias demócratas para su banca en el Congreso frente a su antiguo ayudante, Dennis Cardoza. Una nueva encuesta demostró que el caso de Chandra Levy había sido decisivo en la pérdida de apoyo de sus votantes habituales. “Yo sabía que no había hecho nada malo, ilegalmente. Así que no me preocupaba desde ese punto de vista. Ahora bien, sí me preocupaba políticamente… Aquí tenemos a un tipo que lleva casi 30 años en política. Nunca se lo acusó de nada, era muy popular y siempre hizo lo correcto, pero desde el punto de vista político y de relaciones públicas, la desaparición de Chandra fue catastrófica para mi padre”, contó años después su hijo, Chad.

Un chivo expiatorio

Mientras Condit veía cómo su carrera política se caía a pedazos, la policía encontró a otro sospechoso, un salvadoreño llamado Ingmar Guandique, de 20 años, que estaba preso en una cárcel de Washington DC por agredir a dos mujeres en el parque de Rock Creek, el mismo lugar donde presuntamente había desaparecido Chandra. Lo denunció en septiembre de 2001 un compañero de celda, Armando Morales, que era informante de la policía.

Según Morales, Guandique le contó que había matado a Chandra por encargo del congresista Condit, que le había pagado 25.000 dólares para hacerlo. Cuando lo interrogaron, el salvadoreño negó todo y dijo que ni siquiera conocía a la chica. La policía, que ni siquiera entrevistó a las dos mujeres que había agredido antes, decidió inexplicablemente descartarlo.

El caso se mantuvo sin novedades hasta 2006, cuando Cathy L. Lanier se hizo cargo de la jefatura de policía de Washington y ordenó a tres detectives veteranos que reabrieran la investigación, centrándose en Guandique. En septiembre de 2008 los investigadores registraron su celda de la prisión federal, donde cumplía su condena, y encontraron una foto de Chandra cortada de una revista. Con esa “prueba” y algunos testimonios, el 20 de abril de 2009 fue acusado en el Distrito de Columbia del asesinato de Chandra Levy.

En 2010 Guandique fue declarado culpable y condenado a 60 años de prisión. El salvadoreño siempre defendió su inocencia y durante el juicio sus abogados trataron de generar dudas en torno a la figura del excongresista Condit. El caso parecía resuelto, pero en 2015 Guandique consiguió la posibilidad de un nuevo juicio cuando sus defensores probaron que el testigo clave, Armando Morales, había mentido al decir que el salvadoreño había confesado el asesinato. Lo descubrieron mediante una grabación obtenida por una mujer, donde Morales decía que había cometido perjurio cuando declaró en el juicio. Con esas nuevas pruebas, la Fiscalía desistió de llevar adelante el nuevo juicio y pedir la anulación de la condena de Guandique. En 2017, después de cumplir su condena por la agresión a las dos mujeres, el salvadoreño fue deportado a su país natal.

Los familiares de Chandra aceptaron la decisión de la Justicia, pero no ocultaron el dolor que les causaba saber que el verdadero culpable de su muerte no había sido identificado y seguía en libertad. “Es doloroso. Y no sanás. Pensábamos que teníamos la verdad sobre Guandique, pero ahora siento que he vuelto a la ignorancia… Si él no lo hizo, ¿quién mató a mi hija?”, dijo su madre en una entrevista con ABC News por esos días. Convertida en un cold case, la investigación sobre la desaparición y la muerte de Chandra Levy no registra avances desde entonces.

Gary Condit nunca se recuperó del escándalo. Luego de perder su banca se mudó a Arizona y regentó dos heladerías Baskin-Robbins con su mujer y su hijo. Cuando la franquicia fracasó, Condit fue condenado a pagar a la empresa 98.000 dólares por incumplimiento de contrato. Regresó entonces a California, donde gracias a sus viejos contactos políticos consiguió trabajo como lobista para un estudio de abogados de Sacramento.

El triunfo de Leicester City en la Premier League 2015/2016 permanece como una de las hazañas más inesperadas en la historia del fútbol europeo. El club había arrancado esa temporada con una probabilidad de 5.000 a 1 de coronarse campeón. Sin ir más lejos, venían de haber esquivado los fantasmas del descenso, salvándose en la última fecha de la temporada anterior.

Es bajo ese contexto que, con la dirección de Claudio Ranieri, los Foxes superaron todos los pronósticos, coronándose campeón de la liga por primera vez en su historia, finalizando diez puntos por delante de Arsenal y convirtiéndose en apenas el sexto club en levantar el trofeo desde su creación en 1992.

En las celebraciones tras el título, Ranieri tuvo un episodio que lo marcó de manera muy especial: Sir Alex Ferguson, el legendario entrenador de Manchester United, lo llamó por teléfono, reconocimiento que el italiano recordó en una entrevista con la revista FourFourTwo.

“Recuerdo que la semana después de que ganamos el título, Ferguson me llamó. Me dijo: ‘Bien hecho, Claudio, lo más importante que hiciste fue nunca dejar que el equipo sintiera el peso de la responsabilidad; te vi en entrevistas, siempre estabas calmado, siempre sonreías’”, relató el entrenador italiano retirado desde 2025.

Ranieri explicó que escuchar ese elogio de uno de los directores técnicos más exitosos del mundo fue un momento clave en su carrera: “Escuchar esas palabras de alguien como Sir Alex significó muchísimo para mí”, reconoció el italiano.

Para Ranieri, el comentario de Ferguson no solo resaltó lo deportivo, sino especialmente la gestión emocional del grupo campeón. Este reconocimiento, viniendo de quien sumó 13 títulos de liga con Manchester United, fue interpretado por él como una validación de su método y liderazgo frente a los desafíos de la temporada.

La celebración y reconocimiento internacional del triunfo

El camino de Leicester City hacia el título de la Premier League fue observado con asombro por la prensa y los aficionados de todo el mundo. El club se mantuvo firme en la cima de la tabla durante las jornadas finales, con Ranieri optando por colocar a los jugadores como protagonistas de las celebraciones, aunque también encontró momentos personales de satisfacción.

Uno de los episodios que más recuerda el entrenador fue la actuación de Andrea Bocelli en el King Power Stadium durante la ceremonia de entrega del trofeo. “Otra de mis memorias es la de Andrea Bocelli cantando en el estadio el día que nos entregaron la Premier League”, contó Ranieri. La presencia del artista y el ambiente festivo en las gradas se sumaron al significado que tuvo la consagración de los Foxes.

La ceremonia y sus momentos emblemáticos

La campaña del club se cita con frecuencia como ejemplo de superación y trabajo colectivo. Leicester finalizó la liga con 10 puntos de ventaja sobre su escolta y estableció una marca poco habitual: se convirtió en el campeón con la menor inversión económica de la era moderna de la Premier League, según The Guardian y BBC Sports.

Ranieri subrayó en diversas ocasiones que el éxito fue fruto de la confianza mutua entre cuerpo técnico y plantel, así como la ausencia de presión excesiva sobre los jugadores.

Impacto y legado del título

El impacto del título de Leicester City en 2016 se mantiene presente tanto en la memoria de los hinchas como en la carrera de Ranieri, quien recientemente anunció su retiro de la dirección técnica. El entrenador remarcó que la llamada de Ferguson simbolizó el respeto entre colegas y la influencia de los valores humanos en el fútbol: “Recibir ese elogio de alguien tan importante fue especial. Sir Alex entendió el desafío y la magnitud de lo que habíamos logrado”, señaló.

La gestión de Ranieri fue reconocida no solo por Ferguson, sino también por figuras del deporte que subrayaron su capacidad para construir un grupo unido y mentalmente sólido. En la entrevista con FourFourTwo, Ranieri explicó que uno de sus mayores logros fue proteger al equipo de la presión mediática, permitiendo que disfrutaran del juego sin la carga de la expectativa.

A su vez, la anécdota quedó como parte integral del recuerdo de aquel Leicester City campeón, reflejando la importancia de la humildad, el trabajo en equipo y el reconocimiento entre pares en el fútbol.

El punto de partida de la travesía mostró el desafío real que lo esperaba. Un cocodrilo de agua dulce de 2,5 metros aguardaba en la rampa de salida, recordando a Donaldson y a su equipo la magnitud del reto. Según el periódico británico The Guardian, el nadador partió a las 5:38 de la mañana desde el lago Argyle, acompañado por un equipo de apoyo en kayak y embarcaciones, que monitoreó cada tramo del recorrido.

El río Ord alberga unos 5.500 cocodrilos de agua dulce, lo que supone un ejemplar cada 10 metros a lo largo de la travesía. Aunque los cocodrilos de agua dulce son más pequeños y menos agresivos que los de agua salada, la tensión resultó inevitable. “Nadar en aguas abiertas me puso un poco nervioso”, relató el atleta. “Siempre existe el riesgo de encontrarse con animales salvajes”, añadió.

El atleta aclaró que el miedo no lo paralizó y que el equipo priorizó la seguridad ante cualquier amenaza: “No nos ponemos en peligro intencionadamente. Si vemos algo que parezca amenazante, cancelamos la actividad porque queremos ser prudentes y aprovechar estos retos para compartir mensajes positivos, no negatividad ni miedo”.

Estrategia y adaptación ante condiciones extremas

La ruta, desde el lago Argyle hasta Kununurra, implicó nadar durante casi 12 horas bajo el sol del Kimberley, con temperaturas que alcanzaron los 34°C (93°F). El esfuerzo se vio incrementado por la menor flotabilidad del agua dulce, lo que exigió más energía para mantener la postura. Donaldson explicó: “La falta de sal en el agua hace que sientas que arrastras mucho más las piernas, sobre todo cuando empiezas a fatigarte”.

El viento de cara y los tramos de “aguas estancadas”, donde la corriente desaparece, agregaron dificultad. El equipo de apoyo intentó protegerlo del sol y regular su hidratación. A lo largo del recorrido, recibió asistencia de especialistas en fauna local, quienes observaron la presencia de otras especies, como águilas, tortugas y grandes bagres.

La seguridad se mantuvo como prioridad absoluta. El nadador británico-australiano reiteró que el trabajo en equipo fue crucial: “Estos retos nunca se superan solos. Siempre hay un capitán, un remero y tu entrenador en el agua, personas que conocen bien los sistemas fluviales para que estés en buenas manos y puedas sortear esos tramos difíciles”.

Un récord mundial y una meta compartida

Donaldson llegó a Swim Beach, a 6 kilómetros de Kununurra, a las 17:29 horas, tras 11 horas y 51 minutos de esfuerzo continuo. Superó la marca anterior de Simone Blaser, quien en 2024 había finalizado el recorrido en 16 horas y 13 minutos, y que en esta ocasión formó parte del equipo de apoyo.

A su llegada, cientos de personas celebraron el logro en las orillas del río y nadadores locales se unieron a él en los últimos 200 metros de la travesía. El nadador describió la experiencia como la más impactante de su carrera: “Fue simplemente mágico: nadar a través de esos desfiladeros ancestrales, los acantilados rojos; el amanecer fue espectacular”.

El nadador destacó la belleza del entorno y la importancia del apoyo colectivo en este tipo de desafíos: “El equipo, la energía y el apoyo te impulsan cuando empiezas a flaquear. Estas maratones son similares a las maratones de la vida, donde, si quieres perseguir algo, un sueño o alcanzar grandes metas, puedes llegar mucho más lejos cuando tienes gente estupenda a tu alrededor”.

Antecedentes y proyección internacional

Andy Donaldson, nacido en Escocia y residente en Perth, suma este logro a una trayectoria consagrada en la natación de larga distancia. En 2023, completó el desafío Oceans Seven en un solo año, atravesando siete canales oceánicos, una gesta inédita en la historia de este deporte. Según The Guardian, el nadador ya había participado en pruebas épicas en Hawái, Grecia y Croacia, pero catalogó la experiencia australiana como la más especial de su carrera.

El desafío Dam to Dam no solo evidenció la capacidad física de Donaldson, sino también la importancia de la planificación y el conocimiento del entorno natural. El atleta y su equipo estudiaron a fondo la fauna local y las condiciones del río Ord, para minimizar riesgos y asegurar un desarrollo seguro de la prueba.

Un entorno salvaje, un mensaje de superación

La travesía de Donaldson pone en primer plano los retos únicos de la natación de ultramaratón en entornos salvajes. El nadador insistió en la necesidad de transmitir mensajes positivos y aprovechar el deporte para inspirar a otros: “Como siempre, la seguridad es lo primero. Queremos ser prudentes y aprovechar estos retos para compartir mensajes positivos, no negatividad ni miedo”.

El récord en el río Ord se suma a una serie de hazañas deportivas que promueven la exploración responsable y el respeto por la naturaleza. Donaldson concluyó que el contacto con el entorno australiano le permitió vivir una de las experiencias más intensas y gratificantes de su carrera, tanto en el plano deportivo como en el personal.

Cuando de béisbol se habla, uno de los primeros nombres que se viene al imaginario colectivo es el de Babe Ruth. Nacido en Baltimore el 6 de febrero de 1895, emergió como una figura central en el tradicional deporte estadounidense.

Desde muy joven, se formó en la Escuela Industrial St. Mary’s y llamó la atención por su destreza con el bat. Su talento llevó a que el propietario de los Orioles, equipo de su ciudad natal, le ofreciera un contrato profesional a tan solo 19 años. Esto marcaría el puntapié de una carrera que transformaría la historia de la disciplina.

Sin embargo, su paso por el club local fue fugaz y con apenas un puñado de encuentros disputados se mudó a Boston para jugar con los Red Sox, lugar donde demostró su valor tanto en el bateo como en el pitcheo lanzando, una cualidad que era única en la época.

Allí lideró el equipo a tres Series Mundiales y en 1919 rompió el récord de jonrones en una sola temporada, con 29. Un año más tarde se concretó el traspaso más recordado en la historia: los Yankees de Nueva York se lo llevaron en una operación histórica valorada en USD 100.000, siendo este el inicio de la época dorada de los neoyorquinos.

En la Gran Manzana se convirtió en el bateador más temido y carismático del béisbol. En 1920 volvió a romper el récord de cuadrangulares (54), al igual que en 1921 (59) y en 1927 (60), según datos del National Baseball Hall of Fame. Sus marcas prevalecieron por tres décadas y llevó a los Yankees a su primer título en 1923. Tras la primera conquista, el Bambino lideró otras seis Series Mundiales más.

Durante 22 temporadas, Ruth lideró la liga en jonrones en 12 ocasiones, acumuló 714 cuadrangulares, récord absoluto hasta 1974. Su influencia se extendió más allá de las estadísticas: popularizó el béisbol y se convirtió en un ícono cultural, inspirando a generaciones de fanáticos.

El diagnóstico de Babe Ruth

Su legado en el deporte llevó a que la Major League Baseball (MLB) lo involucre en el Salón de la Fama. Sin embargo, en paralelo, su salud comenzó a deteriorarse. En 1946 empezó a experimentar síntomas preocupantes: notó una marcada ronquera en la voz y dolores intensos detrás del ojo izquierdo. Estas señales iniciales llevaron a los médicos a realizar estudios que finalmente revelaron un diagnóstico devastador.

Se le detectó un carcinoma nasofaríngeo, un tipo raro de cáncer que afecta la parte posterior de la nariz y la boca, recogió Steve Walters en National Baseball Hall of Fame. La enfermedad no solo provocaba problemas respiratorios y de alimentación, sino que también dificultaba su capacidad para hablar y le ocasionaba un dolor persistente.

El tumor, ubicado en la base del cráneo, ya había hecho metástasis en los ganglios linfáticos y comprimía la arteria carótida, comprometiendo gravemente su salud. Durante este periodo, Ruth perdió peso y masa muscular de forma acelerada, lo que resultó en una apariencia cada vez más frágil ante el público.

En aquellos años, la práctica médica solía evitar que los pacientes conocieran la gravedad real de sus enfermedades terminales. No está claro si el Gran Bambino fue informado de la naturaleza exacta, pero sí era consciente de la gravedad de su estado.

Llegó a describir su voz como el sonido de “alguien haciendo gárgaras con cenizas” y pasó el 52º cumpleaños en el hospital, profundamente abatido. Se sometió primero a tratamientos convencionales, como la radioterapia y la cirugía, aunque ninguno logró frenar el avance del tumor ni mejorar de manera significativa sus síntomas.

El diagnóstico de cáncer terminal marcó el inicio de una etapa difícil para la leyenda del béisbol, que enfrentó la enfermedad con una notable exposición pública. El comisionado de la MLB, Happy Chandler, promovió en 1947 el “Día de Babe Ruth”, celebrado en estadios de todo el país como homenaje y muestra de apoyo. A pesar de su estado debilitado, asistió a la ceremonia en el Yankee Stadium el 27 de abril de 1947 y se dirigió a la multitud con notoria dificultad, expresando: “Ya saben lo mal que suena mi voz. Pues bien, me siento igual de mal”.

En los últimos años de su vida, la progresión del cáncer lo llevó a una situación cada vez más precaria. El hospital donde fue atendido emitía boletines diarios sobre su estado, y la comunidad del béisbol seguía de cerca la evolución de su salud. Así, el diagnóstico y la lucha se convirtieron en un tema de interés nacional, marcando el tramo final de una existencia que había estado ligada a la admiración de multitudes.

La muerte de Babe Ruth

Ante el avance imparable de su enfermedad, el beisbolista aceptó participar en un tratamiento experimental con terpterina, un precursor de la quimioterapia moderna, en el Hospital Mount Sinai de Nueva York. Este fármaco solo se había probado en ratas, y Ruth se convirtió en uno de los primeros pacientes humanos en recibirlo, marcando un hito en la historia médica.

El tratamiento, aplicado de forma secuencial junto con radioterapia, logró inicialmente una mejora en sus síntomas: la inflamación disminuyó y recuperó algo de peso, despertando esperanzas en la comunidad científica de una posible cura para el cáncer.

Sin embargo, el efecto fue transitorio y el cáncer pronto recobró fuerza, empeorando rápidamente la salud. Su caso, presentado de forma anónima en conferencias médicas, demostró la viabilidad de la quimioterapia y contribuyó al desarrollo de terapias más efectivas en las décadas siguientes.

A pesar de los esfuerzos médicos y de la leyenda del béisbol, el 16 de agosto de 1948 confirmaron la noticia que nadie quería recibir: Babe Ruth había muerto. El cuerpo del “Gran Bambino” fue expuesto durante dos días en el Yankee Stadium, donde hasta 100.000 fanáticos desfilaron para rendirle homenaje.

Multitudes también se congregaron en la Catedral de San Patricio para su funeral, y posteriormente fue sepultado en el cementerio Gate of Heaven, en Nueva York. La magnitud de la despedida reflejó el impacto cultural y deportivo, quien no solo cimentó su leyenda en los diamantes, sino que dejó una huella en la medicina y en la memoria colectiva de varias generaciones.

Günter Parche bajó las escaleras de las gradas del estadio Rothenbaum de Hamburgo, Alemania, con un cuchillo de cocina oculto y un propósito concreto: sacar del circuito a la mejor tenista del mundo. Eran las 18:50 del 30 de abril de 1993, y Mónica Seles, de 19 años, aprovechaba un descanso entre games para sentarse en su silla al borde de la cancha.

Parche, un alemán desempleado de 38 años con una obsesión por la tenista Steffi Graf y que consideraba cada victoria de la serbia como una afrenta personal, se acercó por detrás y le hundió la hoja del cuchillo entre los omóplatos. El grito que siguió enmudeció a los 10.000 espectadores presentes. Aquel silencio atronador se produjo hace exactamente 33 años.

La historia de Parche comenzó dos años antes del ataque. El 11 de marzo de 1991, Seles le arrebató a Graf el número uno del mundo tras 187 semanas consecutivas de dominio de la alemana. Ese desplazamiento encendió algo en Parche.

Durante los meses siguientes, las dos tenistas se alternaron en los primeros puestos. La competencia entre ellas era abordada por todos los medios de comunicación. Seles terminó por consolidarse en la cima y allí estuvo hasta junio de 1993, dos meses después del ataque.

Cuando llegó al Citizen Cup de Hamburgo ese viernes, Seles disputaba los cuartos de final ante la búlgara Magdalena Maleeva. Ganaba con comodidad: 6-4 y 4-3. Parche observaba desde las gradas con el cuchillo encima. Estaba al acecho. Su obsesión lo había envuelto.

Christoph Werle, el operador del marcador electrónico del torneo, fue uno de los testigos más cercanos. Treinta años mas tarde relató a un diario alemán que lo que vio fue “como una película de terror”.

“Grité, y ese grito se escuchó claramente en la televisión”, recordó Werle. “Ya no podía formular una advertencia clara”. Su propio grito, sin embargo, tuvo un efecto involuntario y por cierto providencial: hizo que Seles se moviera levemente hacia adelante para ver qué pasaba, y eso redujo la profundidad de la puñalada.

Winfried Roehl, un espectador que estaba sentado en las plateas, vio cómo “la remera se puso roja” y corrió hacia la cancha para sujetar a la tenista. El color era una marca inconfundible de la sangre. “Vi el cuchillo en el suelo. Pensé: si entró profundo, esto no pinta bien”, declaró a los medios alemanes.

La hoja tenía trece centímetros de largo. La herida no superó los cinco centímetros de profundidad, pero las investigaciones posteriores determinaron que si el cuchillo hubiera penetrado un centímetro más hacia la izquierda, Seles podría haber quedado paralizada de por vida.

Las cámaras de televisión no captaron el momento preciso de la puñalada. Sin embargo registraron a Seles desplomándose en llanto mientras Parche era reducido por el personal de seguridad.

Tiempo después, la tenista describió el instante con exactitud y sin dramatismos: “De pronto sentí un dolor horrible en mi espalda. Giré buscando de dónde venía el dolor y vi a un hombre detrás de mí levantando un cuchillo”.

Cuando estaba en su habitación del hospital, Seles supo que el torneo continuó después del ataque. Eso la perturbó tanto como la puñalada misma. Dijo que estaba “consternada” y que entendió rápido la razón: “Es todo por el dinero”. La española Arantxa Sánchez Vicario derrotó a Steffi Graf en la final por 6-3, 6-3.

Steffi Graf fue al hospital en los días siguientes. La acompañó la fisioterapeuta del equipo alemán, Madeleine van Zoelen, quien recordó el encuentro entre ambas tenistas que estaban lo alto de su carrera: “Steffi sentía que era su culpa, porque él era fanático suyo”. Y sobre el momento en que las dos se vieron explicó: “Steffi y Mónica hablaron poco, las dos lloraron. Steffi no sabía qué decir, ni Mónica tampoco, pero a veces no hace falta decir mucho”.

Parche fue detenido en el acto y procesado por la justicia alemana. El tribunal lo declaró culpable pero le impuso una condena en suspenso, con derivación a un centro de rehabilitación psiquiátrica, tras certificar que tenía una “estructura de personalidad anormal” y alteraciones psicológicas.

Ya detenido, confesó a la policía: “No podía soportar la idea de que alguien pudiera vencer a Steffi”. Explicó que quería “lastimar a Seles tanto que no pudiera jugar al tenis por mucho tiempo”.

Para Seles, esa resolución judicial por la que Parche fue condenado a prisión en suspenso, fue una segunda herida. “Me apuñaló a propósito y ni siquiera fue castigado por eso. Nunca pude superarlo del todo”, declaró años después. Y añadió: “No puedo entender por qué esta persona no tuvo que pagar por su crimen”.

La tenista reclamó una indemnización de 16 millones de dólares a la Federación Alemanda de Tenis en tanto organizadora del torneo en la que fue atacada. La cifra buscaba compensar las pérdidas económicas por ingresos publicitarios y ganancias deportivas que dejó de percibir tras el ataque que la mantuvo fuera de las canchas. La demanda incluía una parte por daños y perjuicios y otra mayor por el lucro cesante durante su periodo de inactividad. La demanda fue presentada en mayo de 1996, justo antes de que prescribiera el plazo legal de tres años para hacerlo. Sin embargo, en diciembre de ese mismo año, un tribunal de Hamburgo rechazó el reclamo de Seles, argumentando que no se podía responsabilizar a los organizadores del torneo por el ataque imprevisible de un espectador.

Parche vivió el resto de su vida en una habitación individual en un hogar de ancianos del pueblo de Nordhausen, en el centro de Alemania. Murió mientras dormía en agosto de 2022. La noticia de su muerte no se conoció hasta finales de abril del año siguiente.

La herida producida por el cuchillo cicatrizó en pocas semanas. La psicológica tardó mucho más. Seles no volvió a competir hasta agosto de 1995, más de dos años después del ataque.

Durante ese período desarrolló un trastorno alimenticio que ella misma describió como similar a la bulimia y que se prolongó durante una década. Cuando regresó al circuito, pesaba 15 kilos más que cuando fue agredida y ya no era la número uno: Graf había recuperado el puesto dos meses después de la puñalada y lo mantuvo. La alemana ganó los tres Grand Slams restantes de 1993 y acumuló 11 de sus 22 títulos de Grand Slam tras el ataque.

El regreso de Seles fue en el Abierto de Canadá, donde venció a Amanda Coetzer en la final. Volvió a insertarse entre la élite, aunque sin recuperar del todo la fluidez de movimientos que la había llevado a la cima.

Ganó un noveno Grand Slam en 1996 y una medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Sídney 2000. Compitió regularmente entre las diez mejores del mundo hasta su retiro en 2008, cuando tenía 35 años.

Su último partido oficial fue una derrota ante Nadia Petrova por 6-4 y 6-0 en primera ronda de Roland Garros en 2003. El mismo torneo donde, a los 16 años, había ganado su primer Grand Slam.

En 2009 publicó su libro autobiográfico, Getting a Grip on My Body, My Mind, My Self (Tomando el control de mi cuerpo, mi mente y de mí misma), donde narró sus problemas con la comida y el peso que cargó durante los años posteriores al ataque. También habló de la depresión que se agravó tras la muerte de su padre, Karolj, de cáncer.

Fue Karolj quien la introdujo al tenis desde los cinco años, quien desarrolló su característica técnica de doble mano en el drive y el revés, y quien la llevó desde las canchas de un estacionamiento en Novi Sad hasta la academia de Nick Bollettieri en Florida, donde ingresó en 1986 a los 12 años.

La gran tenista Martina Navratilova, una de las pocas personas en posición de medir la magnitud de lo que se perdió, fue directa cuando terminó la carrera de Seles: “Este tipo (el agresor) cambió la historia del tenis, no tengo dudas al respecto. Mónica hubiera ganado tanto”.

Al momento del ataque, Seles había ganado ocho Grand Slams antes de cumplir 20 años. Antes de la puñalada de Parche había tenido una performance excepcional: alcanzó la final de 33 de los 34 torneos que disputó, con un porcentaje de victorias del 92,9 %.

La seguridad en los torneos de tenis cambió de forma radical después del ataque. La ex jugadora alemana Barbara Rittner, que participó en el torneo de Hamburgo de 1993, señaló que “la presencia de seguridad aumentó enormemente, especialmente en la cancha”. El torneo anual de la Women’s Tennis Association (Asociación de Tenis Femenino) en Stuttgart, según medios alemanes, cuenta con con unos 150 agentes de seguridad en todo momento. En 1993, había apenas diez policías en el estadio, que según eran más unos espectadores privilegiados que personal destinado a evitar algún tipo de inconveniente como el que afectó a Mónica Seles.

Podría haber perdido la vida o haber quedado postrado en una cama, pero para Derek Amato ese accidente fue lo mejor que le pasó en la vida. Ese golpe que se dio en la cabeza, contra el cemento del fondo de una piscina, dio lugar a la aparición de habilidades musicales inusuales. Lo que vino después fue un fenómeno poco frecuente que la medicina todavía estudia: ese hombre de 40 años de Denver, Colorado, cuya vida era monótona y nunca había tomado una clase de piano se convirtió en un compositor y pianista de habilidades avanzadas.

El accidente ocurrió en 2006, durante un reencuentro con amigos de la secundaria. Amato intentó atrapar un pase de fútbol americano dando un salto por encima de la piscina, sin darse cuenta de que estaba en la zona poco profunda. Y al caer, el costado izquierdo de su cabeza se estampó contra el cemento. “Solo recuerdo el ruido más fuerte cuando me sumergí en el extremo menos profundo. Mis oídos sangraban violentamente. Aparte de eso, son solo pedazos dispersos”, relató.

El agua se tiñó de rojo y el clima de diversión se transformó en segundos en una escena dramática. A Derek lo trasladaron de urgencia al hospital. El diagnóstico fue una conmoción cerebral severa que lo mantuvo varios días dormido. Al despertar, recibió el alta y fue a la casa de un amigo. Allí, en un rincón del living, había un piano. Amato sintió una atracción que no supo cómo describir, una necesidad física de sentarse y tocar. Durante cinco horas continuas, sin pausa, tocó acordes y melodías complejas impropias de alguien sin formación en el instrumento.

“Mi mente parecía generar cuadrados blancos y negros que se movían de izquierda a derecha en secuencia. Los cuadrados parecían representar una guía que le decía a mis dedos hacia dónde ir en el piano”, recordó el hombre de Denver. “Estaba haciendo cosas que no sabía que podía hacer”, explicó.

Al día siguiente llevó a su madre a una tienda de instrumentos musicales. Se sentaron frente a un teclado y un vendedor inició un speech de ventas para que se lo llevaran, mientras intentaba encenderlo. Derek se inclinó y lo hizo en su lugar. Tocó durante unos minutos y su madre se largó a llorar. “¿Qué estás haciendo?“, le preguntó ella. “Tocando el piano”, le respondió su hijo. El vendedor, que intentaba vender el piano infructuosamente, se acercó y le preguntó desde hacía cuánto tiempo lo tocaba. “Unas siete horas”, respondió Derek, que notó que el vendedor estaba sintiendo que se trataba de una broma, o en sus palabras, “una tomada de pelo”. Los más escépticos en redes aún descreen de sus palabras, porque consideran incomprobable que nunca haya tocado el piano con anterioridad.

Aunque Amato afirmó no haber tenido formación musical ni experiencia previa con el piano, en su juventud había experimentado de manera informal con otros instrumentos. En su etapa escolar sus inclinaciones eran deportivas. “Siempre he sido un atleta competitivo desde que era pequeño. Me prepararon para ser jugador de béisbol y como un niño entrenado en artes marciales mixtas. Mi padre era profesor de karate y policía y mi madre era... madre”, relató en un TEDx Talks.

Con esta nueva gran habilidad, el hombre que estaba hasta hace poco desorientado porque no sabía qué quería en la vida, abandonó su trabajo corporativo en telecomunicaciones para dedicarse por completo a la composición. Decidió abrazar este don y compartir su experiencia de vida.

Disfruta de las baladas al piano, con influencias de Elton John, Prince y Billy Joel, aunque prefiere no encasillarse en ningún género, dado que la música que produce escapa a su propio control. Publicó un primer álbum llamado Full Circle y escribió un libro sobre su experiencia, titulado My Beautiful Disaster.

Un talento que se convirtió en compulsión

El nuevo don no llegó solo. Llegó acompañado de migrañas frecuentes y pérdida auditiva. El oído izquierdo de Amato perdió más del 35% de su capacidad, un daño que con los años fue en aumento. Pero la compulsión de tocar era más fuerte que el malestar físico.

“La compulsión es bastante precisa. Mis dedos hacen una imitación de lo que veo incluso mientras duermo. Mi cerebro no se detiene ni se toma un descanso, compone constantemente. Cuando entro al estudio a ensayar o desahogarme, me siento tan abrumado por empezar a tocar que a veces me enfermo”, describió.

Cada vez que se sienta frente a su piano de cola, el resultado es diferente. Su cerebro correlaciona esos cuadrados blancos y negros con notas musicales a través de un proceso que algunos médicos describen como sinestesia, la combinación involuntaria de dos sentidos que, en condiciones normales, no tienen vínculo entre sí. Sus manos no siempre alcanzan a ejecutar con la velocidad necesaria lo que esas figuras le indican en su mente, pero la música fluye de todas formas.

El síndrome del sabio

Pocas semanas después del accidente, el músico buscó explicaciones en Internet y encontró al doctor Darold Treffert (1923-2020), psiquiatra y profesor de la Universidad de Wisconsin, reconocido por sus décadas de investigación sobre lo que llamó “genios accidentales”: personas que, tras un traumatismo cerebral severo, desarrollan habilidades extraordinarias en áreas artísticas, matemáticas o intelectuales. Se puso en contacto con él. Treffert lo evaluó a distancia durante años y lo diagnosticó con el síndrome de savant adquirido, también conocido como síndrome del sabio.

La forma congénita del síndrome aparece en la infancia y se asocia con frecuencia al autismo: se estima que alrededor del 10% de las personas con ese trastorno del desarrollo posee talentos excepcionales en algún área específica. La variante adquirida, la de Amato, es mucho más rara. Se produce en personas neurológicamente típicas que, tras una lesión cerebral, un accidente cerebrovascular u otro evento que afecta al sistema nervioso central, despiertan con habilidades que no tenían antes.

Una de las teorías más difundidas para explicar el fenómeno apunta a una asimetría entre los dos hemisferios cerebrales. Una lesión en el hemisferio izquierdo, que procesa el lenguaje y los razonamientos lógicos y secuenciales, liberaría al hemisferio derecho, más vinculado a las capacidades creativas y artísticas. “El hemisferio izquierdo se deteriora y el derecho queda liberado”, explicó la investigadora Irem Onin, de la Universidad Medipol de Estambul, en un artículo de revisión publicado en 2023. Estudios de neuroimagen confirman que, en los savants, algunas regiones del hemisferio derecho presentan mayor tamaño, mayor concentración de neurotransmisores y conexiones más robustas que en personas sin el síndrome.

Apenas un centenar de casos en el mundo

El síndrome de savant adquirido figura entre los fenómenos más infrecuentes de la neurología. Un reporte de 2015 del Centro Treffert identificó apenas 32 casos confirmados. Las estimaciones actuales son algo más altas, pero los especialistas coinciden en que los casos documentados son escasos y se cuentan en decenas. Treffert, quien murió en diciembre de 2020, dejó como legado el Centro Treffert, con sede en Fond du Lac, Wisconsin, que continúa el registro y estudio de estos casos bajo la dirección del psiquiatra Jeremy Chapman.

Entre los savants más conocidos figuran Kim Peek, la persona que inspiró al personaje de Rain Man, el matemático Daniel Tammet y el artista Stephen Wiltshire, capaz de reproducir paisajes urbanos con exactitud fotográfica tras observarlos brevemente. Pero la mayoría de quienes viven con el síndrome no tienen vida pública.

La historia de Amato no es ajena a esa paradoja. Antes del accidente había pasado por trabajos dispares —ventas, relaciones públicas, entrenador de béisbol y de karate— sin encontrar un rumbo claro. En 2002 lo perdió todo en una mala inversión y llegó a dormir durante tres meses en su auto, en áreas de descanso de la ruta. Fue el servicio postal de Estados Unidos el que le dio la estabilidad económica para retomar su vida.

“Es lo mejor que me pasó. Todo mi ser cambió y ha sido una experiencia increíble”, dijo sobre el accidente que le costó parte de su audición, le dejó migrañas crónicas y daño en el cerebelo que afecta su equilibrio, pero que también le entregó, sin aviso y sin explicación del todo satisfactoria para la ciencia, una vida nueva y extraordinaria.

La radio de Hamburgo demoró más de 24 horas en dar la noticia, un retraso que luego acrecentó las sospechas. Exactamente a las 21.30 del 1° de mayo de 1945, un locutor informó que en breve se irradiaría “un anuncio grave e importante para el pueblo alemán”. Luego de esas palabras, la emisora comenzó a transmitir música solemne de Richard Wagner, el compositor predilecto del líder nazi Adolf Hitler, seguida de un fragmento de la Séptima sinfonía de Anton Bruckner. Recién a las 22.20, el locutor volvió a hablar para dar la noticia: “Nuestro Führer, Adolf Hitler, ha caído esta tarde en su puesto de comando en la Cancillería del Reich luchando hasta su último aliento en contra del bolchevismo y por Alemania”, anunció y luego le dio la palabra al comandante en jefe de la Armada alemana, Karl Dönitz, quien afirmó que el líder nazi había tenido “la muerte de un héroe” y que lo había nombrado su sucesor.

La muerte de Hitler fue puesta en duda de inmediato. “Los nazis han usado tanto la mentira como parte de su política y los informes sobre los supuestos dobles de Hitler están tan extendidos que esos anuncios van a dejar en muchas mentes la sospecha de que el maestro de la mentira intenta cometer un gran fraude final ante el mundo en un esfuerzo por salvarse”, advirtió The New York Times en una nota publicada al día siguiente.

Pronto se supo que Hitler no había muerto la tarde del 1° de mayo “luchando hasta su último aliento contra el bolchevismo”, como había dicho el locutor, sino que –si en realidad estaba muerto– se había suicidado el día anterior, 30 de abril, en su búnker de Berlín. La versión oficial –una reconstrucción realizada en base a los testimonios de los sobrevivientes del búnker– aseguraba que Hitler su suicidó en su despacho de un tiro en la cabeza el 30 de abril para no caer en manos de los soviéticos y transformarse en “un fenómeno de circo”. Su cadáver y el de Eva Braun, según ese relato, fueron después incinerados por su asistente personal, el oficial de las SS Otro Günsche, con ayuda del chofer del führer, Erich Kempa, y otros miembros del séquito hitleriano, que después los enterraron en un cráter que había dejado una bomba en el jardín de la Cancillería del Reich, a unos pocos metros de la entrada del búnker.

Para muchos, ese relato era un montaje y no tardaron en correr múltiples rumores diferentes, en todos las cuales su suicidio y el de su mujer, Eva Braun, eran una farsa para encubrir la huida del líder nazi. Algunas de esas versiones venían de fuentes muy creíbles. El 6 de mayo, cuando las tropas soviéticas llegaron al último refugio del líder nazi, la agencia Reuters despachó un cable donde, citando a altos oficiales del Ejército Rojo, informó: “En la Cancillería de la Wilhelmstrasse se encontraron los cadáveres de numerosos miembros del Estado Mayor nazi, jefes de las tropas de asalto y nazis de renombre, pero no el de Hitler”.

Un mes más tarde, en una conferencia de prensa, el mariscal soviético Gueorgui Zhúkov, confirmó esa información y agregó un dato más: “El cadáver de Hitler no ha sido identificado y es posible que el Führer haya huido en avión”, dijo. Esa afirmación iba en sintonía con lo que Iósif Stalin le había dicho unos días antes a un enviado estadounidense. Según el líder soviético, Hitler se había escapado, posiblemente rumbo a España o a la Argentina.

Podía ser mentira o verdad, lo único seguro en esos tiempos es que cualquier información –falsa o cierta– era una pieza que se movía en el tablero. No fueron pocos los que pensaron que la información que daban los soviéticos sobre la supuesta huida de Hitler tenía como objetivo ocultar que lo habían capturado.

Argentina en la mira

Los rumores sobre la huida de Hitler y su posible destino se multiplicaron. Se dijo que estaba refugiado en una isla del Báltico, que se escondía en una fortaleza de Renania, que había cambiado sus rasgos y su identidad para vivir con Eva Braun como un ignoto ciudadano en Bavaria, que estaba disfrazado de monje en un monasterio español, que lo ocultaban unos simpatizantes nazis en Albania, que en su escape había llegado a un país de Sudamérica.

Con el paso del tiempo, el rumor sobre su detención por los soviéticos se diluyó por completo y muchas de las otras versiones fueron cayendo por su imposibilidad. En cambio, siguieron creciendo con fuerza las que sostenían que estaba en algún país sudamericano, probablemente en Colombia, Brasil o la Argentina.

De hecho, más de ocho décadas después, la teoría que sostiene que el líder nazi encontró refugio en este continente, donde por imperio del paso del tiempo murió sin que nadie lo encontrara, sigue teniendo impulsores. Hace menos de dos años el agente retirado de la CIA Bob Baer aseguró que estaba esperando tener en sus manos una serie de documentos que podrían revelar posibles vínculos entre el dictador nazi y el gobierno argentino de la época, que -según sus sospechas- habría estado “escondiéndolo”. Según Baer, Juan Domingo Perón habría aprobado la construcción de un posible refugio para criminales nazis en Misiones y que esas instalaciones fueron recién descubiertas en 2015 cerca de las ruinas jesuíticas. Demasiados verbos en condicional, en todo caso.

Que la Argentina siempre estuviera en el centro de la escena como el posible refugio final de Hitler no sonaba descabellado. En 2012, el gobierno alemán desclasificó una serie de documentos que prueban que alrededor de 9.000 nazis y colaboracionistas escaparon por esas tres vías hacia Sudamérica después de la guerra. Cerca de 5.000 se quedaron en la Argentina, el destino al que el cazador de nazis Simon Wiesenthal llamaba el “Cabo de Última Esperanza” para los criminales de guerra nazis.

Había otras razones por las que se señalaba a la Argentina. Desde el ascenso de Hitler en Alemania, a principios de la década de los ’30, muchas empresas de capitales nazis se instalaron en Buenos Aires y otros lugares del país. También desde mediados de la década de los ’30, en Buenos Aires se asentaba la mayor organización nacionalsocialista de Sudamérica, que en 1938 llegó a hacer un multitudinario acto en el Luna Park. Dos listados de las décadas del ’30 y ’40 y otro que el Centro Wiesenthal entregó a Carlos Menem en 1997 muestran que la Argentina fue el destino transitorio del quince por ciento del dinero que, luego de expoliar a sus víctimas, los jerarcas nazis fugaron al exterior. Así habrían pasado hacia Suiza 341 millones de dólares de aquella época, equivalentes a alrededor de 6.000 millones de hoy. Parte de ese dinero se habría utilizado para facilitar la radicación de los criminales de guerra prófugos en la Argentina.

Otros países de Sudamérica también fueron elegidos por los prófugos para esconderse. Cerca de otros 2000 criminales de guerra se instalaron en Brasil, y unos 1000 en Chile, mientras que algunos centenares se ocultaron en Paraguay, Bolivia, Colombia y Ecuador. Pero en la mayoría de los casos, para llegar a esos destinos desembarcaron en la Argentina como puerta de entrada al continente. Si se tiene en cuenta la magnitud de esa “emigración”, no resultaría extraño que –si realmente pudo escapar de Alemania– Hitler hubiese llegado a estas costas, como lo hicieron por distintas vías Adolf Eichmann, Joseph Mengele, Klaus Barbie y tantos otros criminales de guerra nazis.

Cables secretos y submarinos

Existen pruebas de que la inteligencia estadounidense tomó con seriedad la posibilidad de que Hitler estuviera en la Argentina. Lo demuestra un cable secreto de la de la embajada en Buenos Aires fechado en julio de 1945. “Llegada de submarinos alemanes a las costas de Argentina. Circulan varios rumores en Buenos Aires referidos a la llegada del submarino U-530 antes de su rendición. Una fuente de credibilidad desconocida asegura que el 28 de junio un submarino emergió en Puerto San Julián, territorio de la provincia de Santa Cruz, del que descendieron dos personas sin identificar, uno sería un alto oficial y la otra una muy importante persona”, decía el informe cifrado que llegó a Washington.

En otro despacho secreto, los agentes de inteligencia estadounidenses asignados en la capital argentina no descartaron que el submarino visto en Puerto San Julián fuera en realidad el U-3523 y no el U-530. No era una diferencia sin importancia, porque tres meses después de la rendición alemana, no se tenían rastros del paradero del U-3523. En cuanto a las dos personas mencionadas, se pensó que podían ser Hitler –el civil– y su cuñado Hermann Fegelein, quien supuestamente había sido ejecutado por orden del propio führer el 29 de abril anterior en el bunker.

La rendición en el puerto de Mar del Plata de los submarinos U-530, el 10 de julio de 1945, y U-977, el 17 de agosto de ese año, aumentó las sospechas de la inteligencia aliada sobre una posible huida de Hitler. Cuando se entregó, el comandante del U-530, Otto Wermouth, había destruido la bitácora de a bordo y sus testimonios sobre la deriva de la nave fueron contradictorios. Tampoco pudo explicar de manera creíble porqué faltaba un bote de goma, similar a otro que luego fue encontrado en las playas de Mar del Sur.

Heinz Schäffer, el comandante del U-977, tampoco fue del todo claro cuando le pidieron que explicara por qué, al comparar el número de marinos que se entregaron con la propia bitácora de la nave, faltaban 16 tripulantes y tres botes. Dijo que “la noche del 10 de mayo de 1945, entre las 02.30 h. y las 03.30 h., tres marineros y trece suboficiales tomaron tres de las balsas más grandes, una de las cuales fue dañada y abandonada (...) siendo dejados sobre la Isla de Holsenoy, cerca de Bergen (Noruega)”. Sus palabras nunca pudieron ser comprobadas.

El führer prófugo y algunos de sus acólitos podían haber desembarcado de cualquiera de esos dos submarinos en las costas del sur argentino, pero la mira seguía puesta en el U-3523, que no aparecía por ningún lado. No se trataba solamente de que no se conocía su destino sino –sobre todo– de sus características especiales: era el modelo más sofisticado de los U-boat alemanes, de la flota Tipo XXI, el único capaz de atravesar el Atlántico hasta Sudamérica sin necesidad de emerger. Si Hitler y otros altos jerarcas habían huido de Alemania en un submarino, tenía que ser ese, el misterioso U-3523. Además, era casi único: los alemanes habían alcanzado a fabricar solamente dos.

El don de la ubicuidad

Diez años después de la rendición alemana, la inteligencia estadounidense seguía buscando rastros de Hitler en Sudamérica y, más precisamente, en la Argentina. Un informe, en este caso del FBI, fechado el 21 de septiembre de 1954 detallaba las declaraciones de testigos que aseguraban que Hitler había llegado a la Argentina dos semanas y media después de la caída de Berlín a bordo de un submarino. También indica un supuesto destino en tierra: “Según un plan preestablecido con seis altos funcionarios argentinos, al amanecer se cargaron todas las provisiones y partieron hacia las estribaciones de los Andes meridionales”, dice el archivo desclasificado.

Hay más documentos desclasificados que demuestran que en Washington sospechaban que Hitler había logrado escapar. Uno de ellos, del 3 de octubre de 1955, contiene denuncias de un ex soldado de las SS llamado Philip Citroën de que el führer había estado escondido en la Argentina y que de allí había seguido a Colombia. Incluso, incluye una foto del presunto Hitler tomada en 1954 en la ciudad colombiana de Tunja. El documento agrega: “Según Citroën, los alemanes que residían en Tunja, Colombia, siguieron a ese supuesto Hitler ofreciendo el saludo nazi”.

Incluso en 2014, el argentino Abel Basti, autor de El exilio de Hitler, sostenía que, una vez llegado a las costas argentinas, Hitler “no vivió enclaustrado” sino que se movía con libertad por Argentina y otros países como Brasil, Colombia y Paraguay. Según Basti, las principales agencias de inteligencia del mundo, como la CIA y el MI6 británico, contaban con informes y fotografías que confirmaban su presencia en Sudamérica después de 1945. En todos los casos se suponía que, después de dejar a Hitler en una costa del sur argentino, el U-3523 había sido hundido por sus propios tripulantes para que se le perdiera todo rastro y, con él, el final del itinerario del escape del líder nazi.

El submarino perdido y el cráneo perforado

La versión del escape en el U-3523 se derrumbó el 13 de abril de 2018, cuando el Museo de Guerra de Dinamarca, con sede en Copenhague, anunció que había hallado el famoso submarino nazi en las aguas territoriales de ese país, hundido a 123 metros de profundidad. “El museo localizó los restos del submarino alemán U-3523, que fue hundido en el estrecho de Skagerrak por la aeronave B24 Liberator el 6 de mayo de 1945”, informó el Museo en un comunicado. Y se refirió específicamente a la versión de su supuesto papel en la huida de Hitler: “Debido a su capacidad de permanecer sumergido durante un tiempo prolongado, el U-3523 alimentó los rumores de que había sido el medio de transporte de la élite nazi para escapar hacia Sudamérica”. Ocho años después del hallazgo, los restos del U-3523 siguen en el fondo del mar. Se calcula se demorará mucho tiempo en recuperar sus restos, por la profundidad a la que se encuentran y lo costoso de la operación para recuperarlo.

Antes del descubrimiento del submarino, en abril de 2000, Moscú realizó una gran exposición de sus archivos secretos sobre la Segunda Guerra Mundial. Como parte de la muestra, se exhibió un fragmento medio quemado de un cráneo, perforado por una bala, encontrado en 1945 en el jardín de la Cancillería del Reich y al que se identificó como perteneciente a Adolf Hitler. Con esos restos, más precisamente con la dentadura, el médico forense, arqueólogo y antropólogo francés Philippe Charlier, concluyó que había una “concordancia perfecta entre las radiografías presentadas como pertenecientes a Hitler en vida y los elementos dentales presentados” por las autoridades rusas.

Las pruebas forenses son concluyentes, pero los devotos de este tipo de teorías conspirativas suelen ignorar los datos científicos. Por eso, seguirán sosteniendo Hitler no murió el 30 de abril de 1945 en su búnker de Berlín, sino que logró escapar y que dejó este mundo por causas naturales muchos años después en Sudamérica, donde sus restos descansan en algún lugar secreto que solo conocen unos pocos iniciados. Los amantes de estas versiones quedaron fascinados en 2011, cuando se estrenó el documental El escape de Hitler, dirigido por el argentino Matías Gueilburt, donde se examinan supuestas nuevas pruebas y testimonios que cuestionan el suicidio y plantean la hipótesis de que Hitler escapó de Berlín y se refugió en la Patagonia.

La reciente resolución de la desaparición de una mujer, ocurrida en 2017 en España, nos interpela. Es que el asesino que acaban de meter tras las rejas no es un desconocido que irrumpió en su vida por azar; tampoco es un ex perturbado con celos y odios inmanejables. Resulta que el homicida fue nada menos que el señor de la casa de al lado, su vecino de toda la vida. Alguien lo suficientemente conocido como para no despertar ningún temor; alguien que te presta la taza llena de azúcar; el mismo alguien con quien podés comentar las noticias del día.

El fuego “amigo” provoca más miedo que los estragos de un misil disparado desde un sabido territorio hostil.

Por esto es que cuando estas noticias se propagan encienden regueros de resquemor y contribuyen a que se alcen los muros de la desconfianza.

Francisca Cadenas Márquez tenía 59 años cuando salió de su casa la noche del martes 9 de mayo de 2017 cerca de las 23 horas. Iba de la mano con la niña que había cuidado esa tarde, hija de unos conocidos, a cambio de dinero. Como jubilada esos pequeños extras le venían bien. Salió del pasaje donde vivía y caminaron juntas unos setenta metros. Los esperaban en el auto en una esquina. La entregó e intercambiaron saludos para luego despedirse y dar la vuelta. Francisca comenzó a desandar el mismo camino que había hecho un par de minutos antes. Cuando faltaban cincuenta para llegar a su vivienda, ubicada en la calle Nueva -un angosto callejón sin salida-, saludó a un vecino. Adiós, adiós.

Esta persona resultaría ser la última en verla con vida porque en esos escasos metros posteriores se esfumó.

Los minutos serán eternos

Su intempestiva ausencia resultó ser para siempre. ¿Qué había pasado en ese corto trayecto? ¿Alguien la había abordado y raptado por la fuerza? ¿Esa persona era alguien de su entorno? ¿Por qué no había gritado? ¿Podría haberse ausentado voluntariamente?

Durante muchísimos años la incógnita y la angustia de qué había pasado con Francisca acosó a su marido Diego, a sus hijos, nietos y amigos.

El pasado mes de marzo de 2026, a nueve años de su desaparición, la policía dio por fin con los huesos de Francisca. No estaban lejos de su casa sino ahí nomás de dónde siempre había vivido. Esto vino a desmentir hipótesis fantasiosas sobre trata de personas y tráfico de órganos. Todo era más vulgar, más sencillo y, por ende, más estremecedor.

Francisca vivía, en ese entonces, con su marido Diego con quien tenía dos hijos grandes Javier (25) y José Antonio (18). El mayor ya no vivía con ellos sino con su mujer e hijos. Quien la vio salir fue José Antonio. Ella le dijo que volvía enseguida así comían y dejó la puerta sin llave. Cuando vio que su madre demoraba salió a mirar en la calle. Vio el auto de su madre estacionado en la vereda pero ni un rastro de ella. Le avisó a su padre que no podía encontrarla. Salieron juntos a buscarla por las calles del pueblo, la llamaron a los gritos. Algunas personas del barrio se les unen. Nada. La denuncia recién la hacen temprano por la mañana, agotados de la noche que han pasado en vela.

Así fue que comenzó la infructuosa búsqueda policial en Hornachos, Badajoz, España, un pueblo de solamente tres mil habitantes.

¿Cómo podía alguien evaporarse en el aire en segundos sin que nadie escuchara ni viera nada? La situación era angustiante e inconcebible.

Francisca conocía el camino, no tenía enemigos ni amantes. La policía comenzó centrándose en esos pocos metros del recorrido: revisaron las casas cercanas, los pozos ciegos, las fincas aledañas. No vieron nada. Nadie había escuchado gritos. No había una sola pista. Pasaron días, semanas y meses entrevistando a gente de la zona, buscando un auto sospechoso denunciado. Para horror de la familia transcurrieron los años.

Fue recién en 2024, cuando entró a investigar el caso la Unidad Central Operativa (UCO), que las cosas empezaron a moverse. Dos hombres, los hermanos Manuel (55) y Julián (50) González Sánchez., del entorno de la familia Cadenas, fueron puestos bajo la lupa. Vivían en el número 3 de la calle Nueva, a dos puertas de distancia. Eran dos tipos un poco extraños, pero se conocían desde siempre. Incluso habían sido invitados al casamiento de Javier, el hijo mayor de los Cadenas.

En 2025 los agentes lograron una autorización judicial para instalar en la casa de los González, en los bares y restaurantes a los que asistían esos hermanos y en su vehículo, micrófonos para poder escuchar sus conversaciones. También habían colocado en ese auto un GPS.

Empezaron a monitorear día y noche todo lo que decían y a dónde iban. La determinación y paciencia con la que escucharon cada charla fue clave. En una de las grabaciones oyeron a Manuel reprocharle a Julián su comportamiento con la víctima. También detectaron que ellos hablaban de un rincón específico de la propiedad donde vivían. Los detectives comenzaron a sospechar que Francisca podría estar enterrada allí. De sus diálogos se desprendía que Julián había estado obsesionado con la mujer.

Los hermanos realizaban comentarios machistas y despectivos sobre Francisca, se ponían de acuerdo en qué tenían que decir si eran interrogados y hasta ensayaron coartadas. Julián llegó a mencionar que tendría que conseguir un abogado porque “me tienen pillado”. Estaba claro que era Manuel quién daba las órdenes y el que mandó a Julián a deshacerse los celulares. Julián no rechistó y los tiró en unos contenedores de basura.

Los detectives habían logrado la delantera. Los pusieron nerviosos.

El 11 de marzo de 2026, cincuenta agentes de la Guardia Civil llegaron a la calle Nueva, a la vivienda de los hermanos González, munidos de herramientas para registrar la propiedad que ya había sido revisada en su momento. Una vez dentro procedieron a mover unos lavarropas y unas macetas llenas de plantas ubicadas en un extremo del patio. Luego, ante la mirada atónica de los hermanos y de su abogado, levantaron las baldosas y el cemento del piso. No les llevó demasiado tiempo encontrar lo que buscaban: enseguida aparecieron huesos, elementos personales de la víctima, cuerdas y precintos.

Las autoridades procedieron a la detención inmediata del dúo.

Dentro de la casa se encontraron restos biológicos como varios dientes y una motosierra con manchas oscuras, presumiblemente sangre.

Los restos óseos se mandaron a analizar y el 14 se confirmó que pertenecían a Francisca Cadenas. El resultado de la autopsia confirmó que la muerte de la mujer se había producido por golpes en la cabeza y en el tórax y por estrangulamiento. Francisca había sido atada y amordazada. Una vez muerta, su cadáver había sido descuartizado para poder ocultarlo y enterrarlo semidesnudo.

Todo esto había ocurrido mientras la familia la buscaba a pocos metros de distancia.

Aunque parezca mentira fueron 3234 los días que transcurrieron entre que Francisca Cadenas desapareció y sus asesinos fueron identificados y enviados a la cárcel.

Julián (quien al momento del crimen tenía 43 años) terminó por declarar ser el autor material del crimen, pero, según su versión, todo ocurrió en el marco de un ataque de ira luego de que Francisca lo descubriera consumiendo drogas. Su hermano (de 48 años cuando ocurrió el homicidio) también quedó preso por su participación y encubrimiento.

Julián y Manuel, los vecinos de Francisca, incluso continuaron visitando a Ana (91), la madre de la víctima para consolarla.

La gran incógnita que resta resolver es si hubo o no abuso sexual y cuánto tiempo estuvo viva Francisca antes de ser asesinada. Los fiscales creen que el móvil fue la obsesión sexual que tenía Julián con ella.

Para saber más habrá que esperar el juicio. Pero mientras veamos otros casos de vecinos mortales.

La linda pareja del tercer piso

Joanna Yeates (25, arquitecta y paisajista) y su novio Greg Reardon (arquitecto de la firma Hyland Edgar Driver) se trasladaron en 2009 a Clifton, en las afueras de la ciudad de Bristol, en Gran Bretaña. En octubre de 2010 se mudaron a un magnífico piso, dentro del mismo barrio, en el número 44 de la calle Canynge Road. El elegante edificio victoriano de ladrillo a vista y molduras magníficas había sido convertido en unos sofisticados departamentos. Serían felices en ese barrio elegante, de gente educada, dentro de un entorno seguro.

El fin de semana del 17 al 19 de diciembre de 2010 Greg viajó para pasar el fin de semana con su familia. Joanna aprovecharía esos días para cocinar para la fiesta que tendrían en su departamento la semana siguiente y para realizar las compras navideñas. Era un buen programa.

El viernes 17 por la noche Joanna se juntó con amigos del trabajo en el Bristol Ram pub. A eso de las 20 dejó el lugar. Iría caminando hasta su casa. Unos treinta minutos.

Su novio le envió varios mensajes durante el fin de semana, pero ella no respondió. Cuando Greg volvió el domingo 19 por la noche, Joanna no estaba en el departamento. Greg tomó su celular y la llamó. El sonido del móvil de su novia lo sobresaltó: estaba ahí mismo. Lo encontró dentro del bolsillo de un saco de ella. Enseguida notó que la billetera y las llaves de Joanna estaban a la vista y que el gato estaba sin comida en su plato. Todas las alarmas de Greg se encendieron juntas. Llamó a los padres de Joanna y a la policía.

En las primeras búsquedas participaron también los vecinos del elegante edificio

La policía comenzó la búsqueda mirando las cámaras de seguridad callejeras y cotejando las llamadas de Joanna: a las 20 salía del pub; a las 20.10 dejaba el supermercado Waitrose sin haber comprado nada; a las 20.30 llamó a su mejor amiga Rebecca Scott; las 20.40 se la veía en Tesco Express comprando una pizza y dos botellas de sidra. A su casa llegaba a las 20.45.

A las 21 dos vecinos del lugar escucharon gritos.

Curiosamente en el departamento de la pareja no se encontró ningún resto de la pizza o la caja, sí las botellas. Una estaba abierta y bebida parcialmente. También estaba el ticket de la compra que había hecho Joanna. Tampoco había huellas de peleas o de una entrada forzada. ¿Podría ser que ella conociera a quien la había secuestrado?

Uno de los vecinos del edificio, Vincent Tabak, participó activamente de la búsqueda en esos días. Este holandés de 32 años, ingeniero con máster y doctorado, vivía con su novia, Tanja Morson, en un departamento del tercer piso. Ambas parejas se conocían de verse cotidianamente en el hall o en el ascensor. No eran amigos, solo conocidos.

En la primera entrevista que tuvo con la policía, Tabak señaló como sospechoso al casero del edificio, Christopher Jefferies.

El día de Navidad, el 25 de diciembre de 2010, una pareja que paseaba su perro, encontró el cuerpo de Joanna sobre la nieve. Estaba a casi cinco kilómetros de su casa y su cadáver estaba tan congelado que el análisis fue complejo. El 28 de diciembre los peritos determinaron en la autopsia que había sido un crimen: Joanna había sido estrangulada. Pero no encontraron indicios de abuso sexual.

La policía seguía examinando las cien horas de videos que tenían de los alrededores y revisando los 293 mil kilos de basura levantada del área donde estaba el edificio donde vivía Joanna.

Dos residentes del edificio aseguraron haber escuchado gritos, poco después de las 21 horas, el viernes 17.

El 28 de diciembre Vincent y su novia Tanja se fueron a Holanda de vacaciones. La policía viajó a verlos para preguntarle a Tabak sobre sus movimientos en la noche del crimen y, también, le solicitaron una muestra de ADN. Accedió.

El 30 de diciembre, a las 7 de la mañana, fue detenido

Christopher Jefferies, el casero que vivía en otro departamento del edificio. Estuvo dos días detenido, pero no encontraron nada que lo vinculara con el crimen. Lo tuvieron que dejar libre.

Luego de que los padres de Joanna, David y Teresa Yeates, hablaran por televisión sucedió algo: el 2 de enero una mujer dio anónimamente una pista que apuntaba a Vincent Tabak. Justo ese mismo día la pareja regresó a Gran Bretaña.

El 20 de enero de 2011 la policía se presentó en el tercer piso del edificio de la calle Canynge: iban a detener a Vincent Tabak. El ADN lo había incriminado.

Luego de dos días de intenso interrogatorio terminaron imputándolo por el crimen.

Al comienzo del proceso el acusado se declaró inocente, pero el 5 de mayo aceptó ser culpable de homicidio no intencional. Un accidente, dijo. La había matado sin querer.

Lo que según él sucedió fue que se saludaron por la ventana, ella lo invitó a pasar y él entró. Se sacó el saco, lo colgó e ingresó con ella a la cocina. Vincent dice que hablaron unos minutos, que él quiso besarla, que ella gritó, que él entró en pánico y le tapó la boca (“... quería que parara de gritar. Que se calmara”, dijo llorando en su declaración al tiempo que aseguraba no poder creer haberla matado y se disculpaba con los padres de Joanna). No suficiente con ello, le apretó el cuello durante un minuto y que, cuando ella cayó al piso, la llevó a su departamento para ponerla dentro del cobertor de su bicicleta. Después, explicó, “la llevé en brazos hasta el auto. Una mano la tenía por detrás de su espalda y la otra debajo de sus rodillas”.

Los hechos cuentan una conducta brutal con la que buscaba salir indemne de la situación. Luego de matar a Joanna, a las 21.25, él le mandó un mensaje a su novia Tanja, quien estaba en una salida con colegas de su trabajo, y le puso: “Extrañándote mucho. Es aburrido estar acá sin vos. Besos. V.” En realidad Vincent estaba muy ocupado viendo cómo descartar el cuerpo de su víctima y armarse una coartada. De hecho, con el cuerpo de Joanna en el baúl de su Renault Megane condujo hasta el supermercado Asda donde compró cervezas, sal gruesa y papas fritas. Luego siguió manejando por un camino rural para proceder a abandonar el cuerpo sobre la nieve y cubrirlo de hojas para disimularlo. También tiró la caja de la pizza y una media de Joanna en un contenedor de basura. Al rato le envió otro mensaje de texto a su novia: “Cómo estás? Estoy en Asda. Aburrido. No puedo esperar para irte a buscar”.

Durante el juicio salieron a la luz detalles perturbadores. En los meses previos al crimen Tabak había consultado agencias de escorts, había contratado trabajadoras sexuales durante sus viajes por trabajo a Los Ángeles poco antes del crimen y había consumido pornografía violenta donde se mostraban mujeres amorzadas y atadas siendo estranguladas hasta morir. En esas imágenes había una mujer muy parecida a Joanna y que llevaba un top rosa igual al que tenía la víctima. En su laptop también encontraron más de cien imágenes con pornografía infantil. En las horas que siguieron al homicidio Vincent Tabak googleó las consecuencias que podría tener un asesinato, cómo eran las pruebas de ADN, cuánto podría demorar en descomponerse un cuerpo.

Encima Joanna no solo había sido ahorcada, su cuerpo presentaba golpes, cortes, moretones y tenía la nariz fracturada. Se había querido defender.

El juez sostuvo que el asesino era alguien demasiado peligroso, que ni siquiera sabía el nombre de la víctima cuando ingresó a su departamento y terminó con su vida.

En octubre de 2011 el vecino del tercer piso fue hallado culpable de asesinato y sentenciado a veinte años de cárcel, lo máximo posible bajo la ley de ese país.

Una tele prendida, una propietaria ausente

Manuela Chavero Valiente tenía 42 años cumplidos el 4 de julio de 2016. Esa noche, le perdieron el rastro. Ocurrió en Monesterio, Badajoz, España. Los mismos pagos de Francisca Cadenas.

Flaca, de un metro sesenta de estatura y bella, esa noche Manuela estaba sola en su casa porque sus dos hijos, de 12 y 14 años, estaban con el padre.

Empezaron a buscarla al día siguiente, cuando sus familiares alertaron que no podían encontrarla. En la casa la escena es extraña: la televisión está encendida, las luces prendidas y ahí están sus llaves, su billetera, su cartera. Ni una sola señal de lucha, todo está intacto. Un misterio. ¿A dónde había ido Manuela? ¿Había salido a sacar la basura y alguien se la había llevado por la fuerza? ¿Había escapado de su vida por algún motivo desconocido?

La policía no detecta problemas afectivos o económicos. Descartan al ex marido, descartan al novio del momento… no tienen sospechosos. El caso queda archivado para horror de su familia. Cuatro años después una carta anónima alerta a la Guardia Civil: en ella la persona que escribe señala a un vecino, Eugenio Delgado.

Delgado tenía 23 años al momento de la desaparición de Manuela, era un empleado de una empresa local de construcción, alguien perfectamente integrado en el pueblo. Nunca había tenido una denuncia en su contra ni tampoco había figurado en la lista de los sospechosos cuando fue la desaparición.

Las autoridades empiezan a investigar a este nuevo personaje cuyos padres tenían una propiedad, en la que no vivían, a solo tres casas de la víctima. El joven tiene contradicciones en su testimonio. La factura de la luz de la casa de los padres indica que hubo una conexión eléctrica a la hora que desapareció Manuela. Logran autorización para intervenir el celular de Delgado donde lo escuchan hablar con un abogado penalista.

En septiembre de 2020 allanan la casa de Delgado y él termina confesando que conocía a Manuela. Según su versión de los hechos dijo que la había interceptado en la calle para que buscara una cuna que le había prestado para unos amigos y que la muerte fue producto de un accidente cuando ella cayó de espaldas con la cuna. Que se asustó y que el cuerpo lo había enterrado en una quinta de su propiedad con la ayuda de la pala de un tractor. Aseguró que había desnudado a la víctima para que ningún animal la desenterrara y que había quemado su ropa.

La justicia no estuvo de acuerdo con su relato de los hechos. La fiscalía sostuvo que alrededor de las 2.15 de la madrugada del 5 de julio de 2016 Delgado interceptó a Manuela y la llevó hasta su casa con la excusa de devolverle la cuna. Una vez dentro la agredió sexualmente y la mató. Luego trasladó el cadáver a su finca donde lo enterró desnudo, envuelto en una sábana. Pero el cadáver habló: Manuela presentaba lesiones en la cara, al menos cuatro golpes salvajes: tenía fractura de nariz, de cinco dientes y de ambas órbitas oculares además de cinco costillas rotas. Esas lesiones se produjeron, según los profesionales, al momento de su muerte por asfixia o antes de ella.

Además se supo que en el móvil del acusado había intercambio con prostitutas en los que él solicitaba prácticas agresivas y violentas. Delgado era, sin dudas, un sádico sexual.

En 2021 un jurado popular lo condenó, por unanimidad, a prisión permanente revisable, la pena más grave en España.

Según se reconstruyó, Manuela esa noche estaba viendo televisión. En un momento determinado salió de su casa sin nada en las manos, solo para arrojar la basura. Delgado la sorprende, la reduce y la introduce en su propiedad donde la agrede y asesina.

Los miedos confirmados

Judith Lord tenía 22 años cuando fue violada y estrangulada en su departamento de Concord Gardens en New Hampshire, Estados Unidos, el 20 de mayo de 1975. Tenía un hijo de veinte meses, Gregory Jr.

Fue hallada muerta por uno de los gerentes del condominio cuando fue a cobrar el alquiler. Eran las doce y media del mediodía y si bien este hombre escuchaba llorar al hijo de Judith nadie le abrió la puerta. Le pareció rara la situación y decidió entrar. Encontró a la inquilina desnuda y muerta sobre la cama con una bolsa azul cubriéndole la cabeza. En la escena había pruebas de que había luchado por su vida: una cortina desgarrada, una lámpara rota en el suelo, un reloj despertador despedazado que marcaba la hora mortal, la 1.47.

Judith (era la hija número 11 de un total de 14 hermanos) había crecido en Maine. Se casó con Gregory, un militar, con quien tuvo a su hijo Gregory Jr y juntos se instalaron en Concord un tiempo antes del crimen.

A principios de mayo de 1975 la pareja tuvo una pelea violenta. Todo terminó con él mudándose a la casa de su abuela situada enfrente del condominio.

Esa noche antes de morir Judith jugó un partido de voley, en el mismo complejo de departamentos donde vivía, con otros vecinos. Luego del partido Judith y dos residentes más del complejo fueron al departamento de otro llamado Ernest Theodore Gable, quien vivía con su esposa Linda justo en la puerta de al lado de Judith. A las 23.30 aproximadamente Judith se fue a su propio departamento sola con su hijo.

Hubo un vecino que contó algo más, que Gable le había dicho en una ocasión: “Algún día me voy a conseguir un pedazo de esa carne blanca”. Se refería a Judith.

Judith era miedosa y le tenía cierto temor a Gable. Esa noche al dejar el departamento de su vecino se había hecho acompañar por un amigo. Entraron a su casa, la revisaron y ella se encerró con una traba. Su amigo volvió a la casa de Gable donde la reunión continuaba. A la una y media de la mañana algunos vecinos aceptaron haber escuchado gritos de una mujer que decía: “Dejame, dejame, dejame”. Minutos después se hizo silencio.

La policía encontró en la escena dos toallas con fluidos seminales y, sobre el cuerpo de Judith, se hallaron cinco pelos. Esos cabellos señalaban a un individuo afroamericano. Gable era afroamericano. Pero el análisis comparativo de las muestras falló y Gable no pudo ser identificado con certeza. El exterior de la ventana de Judith tenía cinco huellas compatibles con Gable. Por ahí parecía haber irrumpido en la vivienda. En la autopsia se mencionó que la cara de Judith tenía arañazos profundos de uñas más bien largas. El marido de Judith, tenía las uñas cortas; Gable, en cambio, las llevaba largas.

Si bien el primer sospechoso era el ex marido, su sólida coartada, más el tema de las uñas, lo dejaron fuera. El semen era de un tipo secretor B… como Gable. Pero el hombre no brindó las muestras para que fueran analizadas, lo que dificultó las cosas. Además, en esos tiempos, los estudios de ADN no estaban tan avanzados como ahora.

Fue por este caso que se empezó a permitir que las fuerzas de la ley pudieran obtener muestras de ADN con una orden legal.

Gable, en todo caso, se libró de las sospechas por esos detalles y el caso cayó en el olvido durante décadas. En 2003 el investigador estatal Todd Flanagan reabrió el caso. Y con los estudios modernos de ADN se resolvió con rapidez: el semen hallado en las dos toallas era sin posibilidad de error de Ernest Gable.

En 2025, la unidad de Casos Fríos por fin nombró a Ernest Gable como el asesino de Judith con evidencia abrumadora. En el tiempo que siguió al crimen de Judith, Gable había seguido cometiendo delitos. Gable murió asesinado en 1987, a los 36 años: le cosieron el pecho a puñaladas durante una pelea en la ciudad de Los Ángeles.

La “nueva” vecina

Laura Luelmo tenía 26 años, era de Zamora, España, trabajaba como profesora de Arte y estaba haciendo una suplencia en un instituto de El Campillo, un pueblo minero pequeño de Huelva, España, cuando desapareció. El miércoles 12 de diciembre de 2018 entre las 16.30 y las 17 salió a correr. Era una rutina que había comenzado hacía un tiempo: ejercitarse por los caminos rurales muy poco transitados.

Su familia se comunicaba con ella diariamente por lo que esa misma noche, a las 21 horas, ya estaban preocupados por no tener noticias de ella. La llamaban y no respondía. El jueves 13 de diciembre la familia denunció su ausencia y la Guardia Civil comenzó la búsqueda. El lunes 17 de diciembre su cadáver apareció a unos kilómetros de donde vivía, en una zona casi inaccesible.

No demoraron en detener a su asesino: Bernardo Montoya. Era su vecino y tenía graves antecedentes penales, incluido un homicidio. Vivía a pocos metros de Laura y se pudo reconstruir que la había interceptado mientras corría y la había retenido en su casa para luego asesinarla y ocultar el cuerpo.

El caso despertó controversias en España porque el acusado era reincidente. Quedó claro que se había aprovechado de su conocimiento de la zona y de los horarios de Laura para emboscarla cuando salía a correr. La autopsia determinó que la causa de muerte fue un traumatismo severo de cráneo y que no había sido un ataque instantáneo sino que hubo retención de la víctima y agresión sexual.

Muchos vecinos le temían a Montoya porque intuían su pasado oscuro y veían sus modos huraños. Y eso que no conocían sus antecedentes.

La lista de casos podría seguir. La puerta de al lado, el piso de arriba, la casa ubicada un par de viviendas más allá, el departamento del otro lado del pasillo pueden cobijar la perversa mano asesina. Son los vecinos que nos tocan en suerte. O, mejor dicho, los que el azar revolea y coloca a nuestro lado por mala fortuna. Porque a veces la muerte puede venir dentro del envase que porta la genérica etiqueta de “Buenos Vecinos”. Ya aprendimos con estas historias que siempre es mejor desconfiar un poco antes que confiar demasiado. Aunque ninguna enseñanza alcanza para disolver el estupor que flota en el ambiente cuando fluye una noticia de estas que vienen a confirmar los peores temores.

En 1993, el mundo del ajedrez fue sacudido por un episodio que marcaría el inicio de la era moderna del fraude tecnológico en este deporte. Un jugador desconocido, registrado bajo el nombre de John von Neumann, participó en el prestigioso torneo World Open de Filadelfia.

Su aparición y desempeño levantaron sospechas casi de inmediato, ya que mostraba un nivel de juego sorprendentemente alto y una actitud poco convencional para la escena ajedrecística tradicional. La elección del nombre no fue casualidad: hacía referencia a John von Neumann, el célebre matemático y pionero de la computación, y anunciaba el papel central que la tecnología tendría en el desarrollo de este caso.

Este episodio, conocido como el incidente Von Neumann, es considerado el primer caso documentado de uso exitoso de herramientas tecnológicas modernas para hacer trampa en un torneo de ajedrez de alto nivel, tal como detalla la revista tecnológica Wired.

Identidad y preparación de los responsables: Rob Reitzen y John Wayne (“the Duke”)

Los responsables detrás de la operación fueron Rob Reitzen y su amigo John Wayne, apodado “the Duke”. Ambos se conocieron a través de su afición al ajedrez y al juego, formando una dupla unida por la competencia y la búsqueda de desafíos.

Reitzen, un experto en tecnología y gadgets adaptados para el juego profesional, preparó el equipo necesario para la trampa y viajó con Wayne desde Los Ángeles a Filadelfia, con el equipaje repleto de computadoras, cables y dispositivos electrónicos. Wayne, exsoldado afroamericano, fue quien asumió la identidad falsa en el torneo.

A lo largo de su carrera, Reitzen había perfeccionado métodos para hacer trampas en casinos utilizando microprocesadores y cámaras ocultas que enviaban información a compañeros apostadores fuera del lugar de juego. Esta experiencia se aplicó en el contexto del ajedrez para el evento en Filadelfia.

Descripción de la tecnología utilizada para hacer trampa en el torneo

La estrategia de Reitzen y Wayne consistió en emplear un microprocesador portátil, originalmente diseñado para blackjack, modificado para enviar y recibir información durante las partidas. Wayne llevaba el dispositivo y utilizaba un sistema de señales con los pies para transmitir las jugadas del oponente a Reitzen, quien permanecía en una habitación de hotel, procesando las partidas en una computadora casera con software de ajedrez.

Las respuestas del ordenador eran comunicadas a Wayne mediante vibraciones discretas en un buzzer oculto. Este método permitió jugar con el respaldo de una máquina en tiempo real, aunque las interferencias en la comunicación y el tiempo requerido presentaron dificultades durante el evento.

El ajedrez, a diferencia del póker, representaba un desafío computacional más limitado en esa época, lo que facilitó el uso de este tipo de dispositivos. Sin embargo, la tecnología era aún rudimentaria en comparación con los estándares actuales, y la coordinación requerida implicaba riesgos evidentes de exposición.

Desarrollo y desenlace de la participación de “Von Neumann” en el World Open de Filadelfia

Durante el torneo, Wayne, bajo el nombre de John von Neumann, captó la atención por su apariencia y su estilo de juego inusual. En la segunda ronda, logró empatar con el gran maestro islandés Helgi Ólafsson, lo que incrementó las sospechas por la diferencia entre su supuesta falta de experiencia y el resultado obtenido.

Según detalla la revista tecnológica Wired, la comunicación por radio entre Wayne y Reitzen falló múltiples veces, lo que derivó en pérdidas de partidas por exceder el tiempo reglamentario y en situaciones incómodas durante las partidas.

A pesar de los problemas técnicos, la actuación de von Neumann fue suficiente para generar un escándalo. Cuando los organizadores solicitaron identificación y cuestionaron su comportamiento, Wayne alegó una emergencia personal y abandonó apresuradamente el torneo.

La investigación directa en el lugar fue interrumpida. Posteriormente, intentó regresar, pero la sospecha ya era insostenible y decidió retirarse definitivamente, no sin antes acusar a los organizadores de racismo.

Reacciones de los organizadores, otros jugadores y la prensa especializada

La revista especializada Inside Chess otorgó amplia cobertura al incidente mediante titulares, caricaturas y reportajes. A su vez, el diario estadounidense Boston Globe y el portal especializado Chess.com lo calificaron como uno de los episodios más extraños en la historia del ajedrez competitivo.

Los organizadores del torneo negaron la entrega del premio a jugadores no clasificados, ante la sospecha de trampa, aunque la identidad de los responsables no se hizo pública en ese momento.

Testimonios de jugadores como Ólafsson evidenciaron desconcierto e incredulidad ante el comportamiento del misterioso participante. Las especulaciones sobre el método empleado alimentaron el interés por la evolución de la tecnología en el ajedrez competitivo.

Consecuencias y legado de este episodio en la historia del ajedrez

El incidente Von Neumann se convirtió en un referente para el análisis de la relación entre tecnología y ética en el ajedrez.

El episodio anticipó la preocupación por el uso de computadoras y dispositivos electrónicos para alterar los resultados de las partidas, fenómeno que se hizo más frecuente con el paso de las décadas. Años después, Rob Reitzen continuó innovando en el ámbito de las apuestas y el desarrollo de bots para juegos de cartas, mientras que Wayne falleció en 2018.

La advertencia publicada por la revista especializada Inside Chess en 1993 sobre el potencial de las computadoras para cambiar el ajedrez anticipó la realidad actual, donde la vigilancia y la detección de trampas tecnológicas se han vuelto una tarea central en la organización de torneos. El caso narrado por la revista tecnológica Wired permanece como un hito en la cultura del ajedrez y testimonio de la tensión entre el ingenio humano y el avance tecnológico.

El saldo fue de 63 muertos, más de 3.000 heridos, entre 7.000 y 12.000 detenidos, 3.100 negocios destrozados o saqueados, más de 7.000 incendios declarados, el barrio coreano destruido casi en su totalidad y pérdidas económicas que superaron los 1.000 millones de dólares. Todo empezó una hora y cinco minutos después de que un jurado leyera cuatro veces la misma palabra: inocente.

Eran las 15:20 del 29 de abril de 1992. El sargento Stacey Koon y los agentes Theodore Briseño, Laurence Powell y Timothy Wind quedaban libres. Los cuatro policías que habían golpeado a Rodney King mientras estaba en el suelo fueron absueltos de la mayoría de los cargos. Había un video que lo mostraba todo. No sirvió de nada.

La historia comienza catorce meses antes. Rodney King tenía 25 años, había bebido y fumado marihuana, y conducía su Hyundai blanco por la autopista de Los Ángeles a más de 170 kilómetros por hora. Tres meses antes había salido de la cárcel tras cumplir condena por robar un mercado armado con una barra de hierro. Estaba en libertad condicional. No quería volver a una celda.

En el auto iban también sus amigos Bryant Allen y Freddie Helms. Los tres cantaban a los gritos con las ventanillas bajas. King pisaba el acelerador cada vez más a fondo y llegó a rozar los 190 kilómetros por hora.

Un matrimonio de policías que esperaba al costado de la autopista los vio pasar e inició una persecución. Se sumaron más patrulleros. Un helicóptero lo siguió desde el aire. King tomó una salida y la fuga continuó por barrios residenciales con una flota de autos policiales detrás.

Finalmente, un patrullero le cerró el paso en Lake View Terrace, en el Valle de San Fernando. Allen y Helms bajaron con las manos en alto y se tiraron al suelo sin mayores problemas. King tardó más. Cuando por fin abrió la puerta, levantó los brazos para saludar burlonamente al helicóptero, se rió a carcajadas y se agarró las nalgas con las dos manos.

Cuatro policías se abalanzaron sobre él. Lo tiraron al suelo y descargaron sobre su cuerpo toda la furia acumulada en la persecución.

George Holliday no podía dormir esa noche. Escuchó las sirenas, el ruido del helicóptero y los gritos que venían de la calle. Tomó su cámara de video Sony Handycam, se asomó a la ventana y tardó unos segundos en hacer foco. Lo que vio fueron cuatro policías blancos rodeando a un hombre negro ya tirado en el suelo: lo pateaban, lo golpeaban con sus porras y le aplicaban descargas eléctricas con sus Taser. El hombre ya no se defendía.

En el video se cuentan 56 golpes. Y hubo más antes de que la cámara se encendiera.

A las 48 horas, Holliday llamó a la policía para preguntar por lo que había presenciado. La respuesta fue que no brindaban ese tipo de información. Su esposa le sugirió llevar el cassette a KTLA, el canal local. Cuando regresó a su casa, el contestador estaba lleno de mensajes. Esa misma noche, el noticiero de KTLA abrió su emisión con el video. La CNN replicó las imágenes de inmediato y en pocas horas casi todo el mundo las había visto.

El nombre de Rodney King —su primer nombre, el que no usaba, porque sus cercanos lo llamaban Glen— se convirtió desde esa noche en símbolo de la violencia policial y del racismo. El abogado de King, Milton Grimes, lo resumió ante CNN en el documental Race and Rage: “Finalmente, habíamos atrapado al Monstruo del Lago Ness con una videocámara”.

Los informes médicos posteriores registraron nueve heridas en la cabeza, fractura de tobillo, costillas rotas, magulladuras en todo el cuerpo, hemorragias internas, daño en la cavidad ocular derecha y posibles lesiones cerebrales. Le tuvieron que colocar una placa metálica para reconstruir el hueso. Una enfermera del hospital testificó después que los policías se burlaban de King en la guardia mientras lo atendían.

Los agentes alegaron que creyeron que King estaba bajo los efectos del PCP, una droga que supuestamente aumenta la fuerza física e insensibiliza al dolor. Los análisis toxicológicos demostraron que no había consumido esa sustancia.

El entonces presidente de Estados Unidos George H.W. Bush calificó el comportamiento de los policías como “indignante”. La indignación se extendió por todo el país. La comunidad negra de Los Ángeles llevaba años denunciando la brutalidad policial sin que nadie grabara nada. Esta vez había imágenes.

El sargento Koon y los agentes Briseño, Powell y Wind fueron acusados de asalto con arma letal y uso excesivo de la fuerza. La acusación tenía el video de Holliday como prueba central. Aun así, el juicio se trasladó a Simi Valley, una ciudad del condado de Ventura, lejos del centro de Los Ángeles.

El jurado que deliberó no tenía ningún integrante negro. Tardó siete días. El 29 de abril de 1992, hace 34 años, a las 15:20, los cuatro policías quedaban absueltos de la mayoría de los cargos. En la puerta del tribunal se habían reunido 300 personas para escuchar la decisión. El alcalde de Los Ángeles anunció una conferencia de prensa para unas horas después, en la que condenaría el fallo.

Los disturbios de Los Ángeles de 1992 estallaron ese mismo día, un rato después de conocerse la absolución de los cuatro policías que habían golpeado a Rodney King. El veredicto fue la chispa que encendió décadas de tensión acumulada entre la comunidad negra y la policía de la ciudad. La pobreza, el racismo y la marginación componían un polvorín en los suburbios de población negra, y la decisión del tribunal se entendió como un nuevo desprecio. Solo en el primer día murieron doce personas. Los disturbios de 1992 fueron los peores en Los Ángeles desde los de Watts en 1965.

En los días siguientes murieron entre 53 y 63 personas según la fuente, y las pérdidas superaron los USD 1.000 millones. Fueron los mayores disturbios urbanos del siglo XX en una ciudad de Estados Unidos. El polvorín se encendió cuando cinco jóvenes negros entraron a un supermercado coreano, tomaron botellas de vodka y salieron sin pagar. El dueño los paró. Uno le partió la botella en la cabeza. Los otros lanzaron el alcohol contra la vidriera, que estalló sobre la vereda. “Esto es por Rodney King”, gritó alguien.

En la esquina de Florence Boulevard y Normandie Avenue, otros jóvenes afroamericanos comenzaron a atacar los autos que circulaban por las avenidas con piedras y ladrillos. En minutos, los conductores eran bajados a la fuerza de sus vehículos y golpeados en la calle.

Ese cruce estaba ubicado en una de las zonas con mayor concentración de pobreza, desempleo y violencia de pandillas de toda la ciudad. El historiador de Los Ángeles Mike Davis publicó el 1 de junio de 1992 en The Nation un ensayo titulado In L.A., Burning All Illusions, en el que recogió el testimonio de un joven de la pandilla denominada Inglewood Bloods que lo puso en términos directos:" ¿Rodney King? Nada que ver. Mis amigos son golpeados como perros por la policía todos los días. Este disturbio es por todos los vecinos asesinados por la policía, por la hermanita que mataron los coreanos, por veintisiete años de opresión. Rodney King fue solo el detonante".

Los incendios, los saqueos y los asaltos se extendieron por toda la ciudad durante cinco días. Las autoridades declararon el estado de emergencia y las fuerzas militares tomaron la ciudad.

El 1 de mayo, dos días después del inicio de las revueltas, Rodney King apareció ante las cámaras de televisión conmocionado y pidió que parara la violencia: “Sólo quiero decir, ¿nos podemos llevar todos bien?”.

La intersección de Florence y Normandie, años después de los disturbios, seguía siendo una de las zonas con mayor reincidencia delictiva de Los Ángeles, según datos de la propia policía. La ciudad- para 2012- había reducido los delitos violentos en un 70% y los homicidios en un 73% desde 1992. Pero no en esa esquina.

Un vecino llamado describió con precisión lo que fue sucediendo: “La comunidad va cada vez mejor, todo está cambiando poco a poco, no va a cambiar de un año para otro, esto toma tiempo”. En tanto un policía añadió, sobre los cambios que el cuerpo se había comprometido a realizar: “Hace 20 años eran únicamente palabras, hoy tienen verdadero significado y aplicación”.

En 1993 se celebró un segundo proceso. Esta vez dos de los cuatro agentes fueron condenados: Stacey Koon y Laurence Powell. Los otros dos quedaron libres nuevamente.

En un proceso civil separado, la ciudad de Los Ángeles pagó a Rodney King una indemnización de 3,8 millones millones de dólares.

King siguió teniendo problemas con el alcohol. Fue detenido en varias ocasiones y en 1996 pasó un tiempo breve en prisión. El 17 de junio de 2012 murió en su casa de Rialto, California, ahogado en una piscina tras consumir drogas y alcohol. Tenía 47 años.

En 2012, antes de morir, King había publicado su libro The Riot Within y reflexionaba sobre las cámaras de video. “Estoy muy contento de que hubiera una cámara ese día”, dijo. “Mi gente en aquella época estaba recibiendo palizas de los policías”.

Richard Kuklinski era un tipo imponente, cuya sola presencia provocaba temor, incluso cuando ya estaba detrás de las rejas y se sabía que no saldría jamás. Su físico, con 1,94 de estatura y casi 140 kilos sin una gota de grasa, resultaba intimidante, pero mucho más lo era su prontuario, con más de cien asesinatos en su haber. Había matado como sicario de la familia Gambino, una de las cinco de la mafia de Nueva York, pero también había asesinado por su cuenta, para cobrarse alguna venganza, para deshacerse de más de un cómplice incómodo o simplemente por el placer de “cazar”. Incluso mató al azar, para probar nuevos métodos antes de asesinar a los “objetivos” que le asignaban, y en eso tuvo una gran versatilidad: además de los clásicos cuchillos y armas de fuego llegó a utilizar cianuro, sogas y hasta una ballesta.

Al farmacéutico Paul Hoffman, por citar un caso, lo asesinó el 29 de abril de 1982 golpeándolo con una palanca para cambiar neumáticos, lo primero que encontró a mano. Le dio con el hierro en la cabeza hasta que la dejó hecha añicos, metió el cuerpo en un tambor de aceite y lo cubrió con cemento. Como detalle, cuando la mezcla ya estuvo seca, dejó el tacho en un parque, cerca de un puesto de comidas rápidas donde solía parar para comer un hot dog. Lo contemplaba mientras comía el pancho con salsa picante, una de sus debilidades gastronómicas. Cuando lo interrogaron por el motivo de esa muerte dijo simplemente: “Se había puesto insistente para que le consiguiera cianuro. Lo maté porque me molestaba”.

A pesar de su variabilidad para matar, al final de su carrera se lo conocía como “Iceman” (“el hombre de hielo”), no sólo por la frialdad con que cometía sus crímenes sino por la peculiar manera que había encontrado para despistar a la policía: no se deshacía inmediatamente de los cadáveres de las víctimas sino que los mantenía congelados durante mucho tiempo antes de abandonarlos en algún lado para que los investigadores creyeran que se trataba de una muerte reciente. Fue, sin embargo, ese método el que hizo que los agentes federales le echaran el ojo, lo investigaran y finalmente lo detuvieran en diciembre de 1986.

En el mundo del hampa se lo conocía como un hombre con códigos: mantenía a su familia al margen de su profesión —las dos esposas que tuvo creían que se dedicaba al comercio— y aunque no ponía reparos en asesinar a cualquier hombre, jamás mató a una mujer. De hecho, dejó de hablarle para siempre a su hermano mayor, Joseph, cuando supo que había violado y asesinado a una chica de 14 años. Para Richard Kuklinski matar tipos era una actividad lícita, pero dañar a las mujeres era una aberración. Esa era su regla de oro, pero como toda regla tenía una excepción: acostumbraba a “disciplinar” a golpes a sus dos esposas, y también a sus hijas.

Una infancia violenta

A Kuklinski la violencia le vino desde la cuna, casi desde el momento en que llegó al mundo en Nueva Jersey el 11 de abril de 1935. Su padre, Stanley —nombre que adoptó al llegar a los Estados Unidos—, era un inmigrante polaco que trabajaba en el ferrocarril; su madre, Anna McNally, hija de inmigrantes irlandeses, dividía el tiempo entre su empleo en una envasadora de carne y una asidua asistencia a la iglesia católica del barrio. Los dos le pegaban a Richard, aunque por razones diferentes: Stanley solía molerlo a golpes cuando volvía borracho después de la jornada laboral; Anna utilizaba un palo de escoba para motivarlo a seguir las enseñanzas de la Biblia que le leía todos los días.

Esos golpes lo convirtieron en un chico timorato y retraído, actitudes que contribuyeron a que sus compañeros de escuela y los pequeños pandilleros del barrio lo hicieran blanco de ataques y burlas. Incapaz de enfrentar la violencia de sus pares, Richard descargaba su frustración con cuanto animal se le cruzaba en el camino: empezó a torturar y estrangular gatos y perros. Dejó de hacerlo cuando lo descubrieron quemando el gato de un vecino y se produjo un escándalo descomunal que terminó con una brutal paliza paterna.

Siguió siendo víctima de burlas y maltratos hasta que una tarde, cuando tenía 13 años, se desató la violencia contenida que llevaba en su interior. Fue después de que una de las tantas pandillas del barrio, la capitaneada por Charlie Lane, le propinara una paliza. En lugar de ir a llorar por los rincones, esa vez Richard decidió vengarse. Esa misma noche esperó a Charlie en una esquina oscura, lo golpeó en la cabeza con una barra de hierro y cuando lo tuvo en el piso siguió pegándole hasta que quedó muerto en medio de un charco de sangre. Después le arrancó los dientes y le cortó los dedos de las manos.

La policía ni siquiera pensó en Richard al buscar sospechosos porque puso el foco en las otras pandillas del barrio y el tímido adolescente Kuklinski no pertenecía a ninguna de ellas. Eso le produjo una poderosa sensación de impunidad que lo acompañaría por el resto de su carrera criminal.

Después de esa muerte dejó la escuela y consiguió trabajo como auxiliar en un laboratorio fotográfico especializado en el revelado de películas. El dueño estaba contento con él, siempre dispuesto a trabajar las horas que fueran necesarias. Lo que el hombre no sabía es que, por las noches, cuando se quedaba haciendo extras, Richard copiaba películas porno para venderlas en su propio beneficio. Sus compañeros de trabajo no lo querían porque acaparaba todas las horas extras y lo denunciaron al sindicato.

Una noche, al salir del negocio, mientras atravesaba una plaza, se encontró cara a cara con el delegado sindical, que lo intimó a que compartiera las horas con los otros trabajadores del laboratorio. Richard se negó y siguió su camino hasta que sintió que el delegado le apoyaba una mano en el hombro para detenerlo. Su reacción fue brutal: se dio vuelta y sin pronunciar una palabra le pegó un puñetazo que lo desparramó en el suelo. De hecho lo mató porque al caer, la nuca del hombre golpeó contra el borde de un banco de la plaza y quedó frío. Con total indiferencia, Richard consiguió una cuerda y colgó el cadáver de un árbol para simular un suicidio. El crimen quedó sin resolver y su sensación de impunidad siguió creciendo.

Asesino a sueldo

El negocio de las copias pirata de películas porno lo puso en contacto con la mafia neoyorquina, que se convirtió en uno de sus clientes. En esa sociedad tuvo algún problema de dinero con la familia Gambino, que le encargó a uno de sus matones, Roy De Meo, que le diera una lección. El gánster y dos pesados más fueron a buscar a Richard y le dieron golpes para que tenga y guarde, pero el muchacho los aguantó bien. Impresionado, De Meo le propuso que trabajara con ellos y Kuklinski aceptó sin vacilar. Así se convirtió en cobrador de deudas y sicario.

Para que lo incorporaran a la familia tuvo que pasar una prueba de fuego: De Meo lo llevó a un parque y le pidió que eligiera una víctima. Después de un rato, Kuklinski eligió a un hombre que estaba paseando a un perro, se le acercó, le pegó un tiro en la cabeza y huyó. Aprobado con honores, le ofrecieron su primer contrato para matar. “Me dieron una foto del tipo y me dijeron lo que hacía y a dónde iba. Tenía el hábito de fumar puros. En esa época manejaba una motocicleta. Me paré al lado y le dije: ‘¿Son cubanos? Parece un buen cigarro’. Me contestó: ‘Andá al carajo’, y cuando hizo eso me miró y vi su cara. Le dije: ‘No, yo no me voy al carajo, al carajo te vas vos’. Saqué mi pistola y le volé la cabeza. Se desintegró como si le dieras a un zapallo con una escopeta”, contó cuando ya estaba preso de por vida. Le pagaron 5.000 dólares por esa muerte.

A partir de entonces cometió una larga serie de crímenes por encargo. Le gustaba variar los métodos: podía matar con armas de fuego, con cuchillos, a golpes con barras de hierro, con un picahielos y también con cianuro. Casi siempre se deshacía de los cuerpos metiéndolos en barriles de aceite y arrojándolos en un lago. Tampoco tenía reparos para torturar cuando sus encargos incluían hacer sufrir a las víctimas: las ataba, les hacía cortes con un cuchillo por todo el cuerpo y las tiraba, todavía vivas, en una cueva llena de ratas para que las devoraran. Para que sus jefes comprobaran que la misión había sido cumplida, filmaba todo el proceso. Para entonces su tarifa por contrato era de 50.000 dólares.

Le gustaba tanto el asunto que en sus ratos libres mataba también por placer, eligiendo sus víctimas al azar, quizás para repetir aquel primer encargo de De Meo. Deambulaba de noche hasta que se cruzaba con alguien que le parecía el indicado y lo ejecutaba. También asesinaba ante la más mínima provocación. En una entrevista que dio en la cárcel contó el caso de tres chicos que se burlaron de él al sobrepasar su auto. Aceleró, los superó, les cruzó el vehículo, se bajó y los mató a balazos.

La técnica de Iceman

A Kuklinski, el proceso de matar le interesaba de principio a fin, lo que incluía la manera de deshacerse de los cuerpos. De ahí que, casi al final de su carrera, en el ambiente del hampa se lo comenzara a llamar “Iceman”, un apodo que se ganó por congelar los cadáveres de algunas de las víctimas para deshacerse de ellos mucho después y así despistar a la policía.

No fue una idea original suya, sino que comenzó a hacerlo por sugerencia de otro sicario, Robert Prongay, que encubría su verdadera profesión con el oficio diurno de heladero. Prongay, a quien también se conocía como “Mr. Softy”, le dijo que se podía engañar a los forenses en la datación de la muerte si se conservaba el cadáver en hielo. Hicieron la primera prueba el 1 de julio de 1981 con un sujeto llamado Louis Masgay, al que mataron cuando iba a pagarle 95.000 dólares a Kuklinski por la compra de películas pornográficas. Se quedaron con el dinero, conservaron las películas y lo asesinaron. Colgaron el cadáver de un gancho de carnicero en el congelador de un depósito industrial que luego utilizarían muchas veces y lo guardaron durante dos años antes de tirarlo en un parque del condado de Rockland, en Nueva York.

Durante ese período fueron coleccionando cadáveres en el depósito, hasta que el del propio heladero también terminó colgado de un gancho. Fue después de una discusión por dinero durante la cual Prongay amenazó con matar a la familia de Kuklinski. Esas palabras, dichas al calor de una discusión entre socios, le costaron la vida. Para entonces, Iceman se había vuelto algo paranoico y se había cargado a más de uno de sus cómplices. Tenía miedo de que lo delataran si los atrapaban y para preservarse no encontró mejor método que acabar con ellos.

Mientras tanto, seguía con su fachada de hombre de negocios, lo que le permitía justificar la fortuna que había ido acumulando con sus asesinatos por encargo. Vivía con su segunda mujer, Bárbara, y sus dos hijas en una amplia casa de Nueva Jersey. Allí se llevaba muy bien con sus vecinos, que lo tenían como un hombre amable y servicial. Podría haber seguido así para siempre si un forense perspicaz no hubiera descubierto algo extraño en un cadáver, el de Louis Masgay. Porque, aunque Kuklinski no lo creyera, los cadáveres también pueden hablar.

La pista de los cristales de hielo

El cuerpo de Masgay fue descubierto con un balazo en la cabeza el 25 de septiembre de 1983 y la policía no tuvo dudas de que se trataba de un muerto reciente. Estaba realmente fresco. No demoraron en identificarlo, porque el hombre tenía cuentas pendientes con la policía. Hacía un par de años que no había noticias de él y se creía que se había alejado de Nueva York para evitar a la ley. Supusieron que había vuelto y tenido la mala suerte de cruzarse con alguien que le hizo pagar con la vida alguna deuda pendiente.

Sin embargo, al hacer la autopsia, el forense descubrió unos pequeños cristales de hielo en el interior del cuerpo. Concluyó entonces que no llevaba poco tiempo muerto, como indicaba el estado de conservación del cadáver, sino que podían haberlo matado mucho antes y guardado el cuerpo en un freezer u otro tipo de congelador. Él o los asesinos, escribió en su informe, habían cometido el error de no descongelar del todo el cuerpo antes de deshacerse de él. Con ese nuevo dato, los detectives pusieron el foco en los últimos movimientos de Masgay antes de su supuesta huida en 1981.

Descubrieron que por entonces se lo había visto varias veces con Kuklinski y otros dos tipos sospechosos. Prongay había desaparecido poco después de los lugares que solía frecuentar, pero Kuklinski seguía ahí, con su vida de buen vecino en Nueva Jersey. Sospecharon de él, pero ni siquiera intentaron interrogarlo porque no tenían una sola prueba que lo relacionara con la muerte de Masgay. Decidieron entonces buscar otra manera de investigarlo: relacionarse con él y hacerlo hablar.

Le encargaron la misión al agente Dominick Polifrone de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego (ATF), un hombre con experiencia como agente encubierto que ya había logrado infiltrarse con éxito en organizaciones mafiosas. Con la falsa identidad de Michael Dominick, alias “Dom”, el agente de la ATF no fue directamente hacía Kuklinski, sino que se hizo conocer en los ambientes del delito con los que estaba relacionado. Se presentó como un traficante de armas y drogas ansioso por ampliar sus negocios. Le llevó casi un año y medio —y varias operaciones ilegales— hacer los contactos necesarios para que “se lo presentaran”.

“Dom” le propuso a Kuklinski un negocio de armas que le resultó imposible rechazar y a partir de ahí comenzó a ganarse su confianza. Al principio se veían muy pocas veces y se comunicaban desde teléfonos públicos, pero con el correr del tiempo comenzaron a verse más seguido hasta establecer una “amistad”. El agente llevaba más de dos años en la tarea cuando, sin desconfiar de él, Iceman se largó a contarle algunos de sus crímenes sin saber que lo estaba grabando.

La ATF detuvo a Kuklinski en su casa, ante la azorada mirada de su familia, el 17 de diciembre de 1986. Dos años más tarde, un tribunal lo condenó a dos cadenas perpetuas por seis de esos crímenes. Fue entonces cuando, perdido por perdido, Iceman empezó a relatar decenas de muertes con las que ni siquiera se lo relacionaba, desde el día que mató al pandillero adolescente Charlie Lane hasta el asesinato y congelamiento de su “socio” Robert Prongay. “No mataba solamente por encargo, también maté a gente por nada. Solo porque alguien me miraba mal lo mataba, lo acuchillaba o le disparaba. Nunca sentí nada”, explicó cuando ya sabía que jamás saldría de la cárcel.

Richard Kuklinski murió en prisión el 5 de marzo de 2006, a los 70 años, sin haber dado jamás una muestra de arrepentimiento por sus crímenes. “Lo que más me gustaba era la caza, el desafío. La muerte, para mí, era secundaria. Pero el desafío del acecho y hacerlo con éxito, me excitaba muchísimo”, solía decir. Porque para Iceman lo importante nunca fue el fin sino el placer que le brindaba todo el proceso.

El terreno parece inofensivo desde el aire. Se trata de casi siete hectáreas de lomas secas, cuevas y matorrales a las afueras de Los Ángeles. En los avisos inmobiliarios, los dueños lo llaman “Xanadu” y prometen aventuras entre construcciones misteriosas y cascadas ocultas. Pero el verdadero atractivo es que fue el refugio de Charles Manson y su clan.

Hoy, el precio de la propiedad ronda los USD 4,8 millones. Pero hay huellas que no se borran con dinero.

La genealogía de una tierra maldita

En 1948, Francis Pencovic fundó en esta tierra la secta conocida como WKFL Fountain of the World. Se hacía llamar Krishna Venta y proclamaba ser el Mesías. Prometía salvación frente a una inminente guerra racial en Estados Unidos. El rancho, entonces, era hogar de una comunidad aislada y controlada.

La vida de Venta terminó en 1958, cuando un grupo de sus propios seguidores, al descubrir sus abusos sexuales, hizo estallar una bomba en el lugar y mató a nueve personas, incluidos dos niños. El control de la secta pasó a manos del obispo Asaiah, pero la paz fue efímera.

Hacia finales de los 60, un nuevo aspirante a líder apareció en el valle. Charles Manson llegó junto a su familia y, durante un tiempo, intentó tomar el control del grupo. No lo logró, pero dejó una marca indeleble. Sus seguidores permanecieron en el terreno hasta que un escándalo por drogas lo obligó a buscar refugio en un predio cercano: el Spahn Ranch.

El Spahn Ranch y el nacimiento de la familia Manson

Para 1968, el Spahn Ranch era una sombra de su pasado. Había sido un set de películas del oeste, con caminos de tierra y estructuras de madera ya vencidas. George Spahn, su dueño, tenía más de ochenta años y dificultades para moverse. La llegada del grupo de Manson le trajo manos jóvenes a cambio de hospitalidad, y algo más: acceso a las mujeres del clan.

En ese paisaje, aislado y libre de relojes o periódicos, Manson construyó su dominio. Las rutinas incluían paseos a caballo, desguace de autos y largas sesiones de prédica. Para los visitantes, la vida podía parecer bucólica. Pero bajo esa calma, la doctrina de Manson germinaba: una profecía de guerra racial que él llamaba “Helter Skelter”, inspirada en una canción de The Beatles.

En los años 60, California era el epicentro de la contracultura. El sueño hippie prometía amor libre, comunas, psicodelia y una ruptura radical con los valores conservadores. Miles de jóvenes fugaban de sus hogares, buscaban sentido y comunidad en las costas del Pacífico.

En ese caldo de cultivo proliferaron sectas, gurús y profetas. La figura de Krishna Venta, con sus túnicas y su discurso mesiánico, era parte de una tendencia mayor. El auge de los cultos apocalípticos y de las comunidades cerradas. Manson entendió el mecanismo del poder carismático: ofrecer pertenencia, sentido y una narrativa de salvación para jóvenes desarraigados.

El delirio de “Helter Skelter” y el salto al horror

La historia no avanza en línea recta. Manson había salido de prisión en 1967, y en el distrito de Haight-Ashbury, en San Francisco, reclutó a jóvenes que buscaban sentido en la contracultura. Atraía con música, drogas y promesas de libertad. Mary Brunner, bibliotecaria de Berkeley, fue la primera. Pronto llegaron Leslie Van Houten, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel, Linda Kasabian y otras.

En noviembre de 1968, The Beatles sacan el “Álbum Blanco”. Manson interpretó “Helter Skelter” como una señal codificada. Venía una guerra de razas, y él sería el salvador tras el caos. Los ricos y poderosos serían aniquilados. Los afroamericanos vencerían, pero, incapaces de gobernar, entregarían el control a la familia Manson.

La secta se mudó a Topanga Canyon, después al rancho de Dennis Wilson, baterista de The Beach Boys. Pero fue en el Spahn Ranch donde Manson, aislado del tiempo y la realidad, pudo sumergir a sus seguidores en su visión apocalíptica.

La vida cotidiana en el clan: sexo, drogas y obediencia

La rutina en el Spahn Ranch era una mezcla de libertad e hipervigilancia. Las mujeres cocinaban, limpiaban y cuidaban de George Spahn. Los hombres reparaban autos y buscaban comida en los basureros de la ciudad. El sexo era parte de la dinámica de control. Manson promovía la promiscuidad, pero decidía quién se acostaba con quién.

Las drogas, especialmente el LSD, servían para desdibujar la voluntad individual. Manson repartía dosis y, durante los viajes psicodélicos, recitaba sus profecías. El “amor libre” era, en realidad, una herramienta de sometimiento. Nadie podía salir sin permiso. La obediencia era absoluta.

La prensa reconstruiría, años después, el ambiente. Noches de canto y guitarra bajo las estrellas, bailes frenéticos, largos silencios y miradas perdidas. Pero también escenas de castigos, humillaciones y lealtad ciega.

La noche de los asesinatos: agosto de 1969

El 8 de agosto de 1969, Manson ordenó a Tex Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Linda Kasabian que fueran a la casa de Sharon Tate y Roman Polanski, en 10050 Cielo Drive. Debían “destruir a todos de la manera más horripilante posible”. La esposa de Polanski tenía ocho meses de embarazo. Rogó por su vida y la de su hijo. No hubo piedad.

La escena del crimen, documentada por la policía de Los Ángeles y por el libro Helter Skelter, fue descrita por un agente como un “matadero humano”. Con la sangre de Tate, Susan Atkins escribió la palabra “Cerdo” en la puerta. Era la señal exigida por Manson: “Dejen una marca, algo diabólico”.

Al día siguiente, el grupo mató a Leno y Rosemary LaBianca, en un ataque aún más brutal. La lógica interna era acelerar la llegada de la guerra profetizada.

Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten, todas menores de veinticuatro años, escucharon la sentencia vestidas igual, serenas, sin mostrar remordimiento. Fumaban, cuchicheaban, a veces se tentaban de risa.

En el juicio, Van Houten, Krenwinkel y Atkins fueron condenadas por asesinato en primer grado y conspiración. Linda Kasabian, la conductora del auto, se convirtió en testigo clave. Otras, como Mary Brunner, no participaron en los crímenes principales pero sí en otros delitos.

La narrativa pública oscilaba entre verlas como monstruos y víctimas de manipulación. Algunas venían de familias rotas, otras eran madres adolescentes. Todas llegaron buscando un paraíso de libertad y acabaron atrapadas en la lógica de un líder violento.

El juicio, la condena y la marca indeleble

El 25 de enero de 1971, tras 225 días de juicio, Manson y sus seguidoras fueron declarados culpables. El proceso, seguido por medios de todo el mundo, marcó el final de la utopía hippie en Hollywood. Las tres mujeres fueron condenadas a muerte, luego conmutada a cadena perpetua.

Cuando el juez leyó la sentencia, Krenwinkel lanzó: “Acaban de juzgarse a ustedes mismos”. Atkins agregó: “Más vale que cierren las puertas y vigilen a sus hijos”. Van Houten cerró: “Todo su sistema es un juego. Ustedes son estúpidos y ciegos y sus hijos se les volverán en contra”.

El líder del clan no mostró nunca arrepentimiento. En la celda, seguía escribiendo canciones y aferrado a sus símbolos.

La investigación de los crímenes fue caótica. Durante semanas, la policía no logró conectar los asesinatos de Tate y LaBianca. Las pruebas eran confusas, los móviles parecían aleatorios. Fue la confesión de Susan Atkins en la cárcel lo que permitió armar el rompecabezas.

Los medios convirtieron el caso en un espectáculo global. Las fotos de Manson, con la mirada fija y la esvástica tallada en la frente, recorrieron portadas de todo el mundo. Las mujeres del clan, sentadas juntas y sonrientes, se transformaron en el símbolo de una generación perdida.

El rancho después del horror

Tras los asesinatos, la policía puso el foco en el Spahn Ranch. Manson fue arrestado allí en agosto de 1969. Los miembros de la familia se mantuvieron en el lugar un tiempo más, hasta que un incendio destruyó la mayoría de las estructuras en septiembre de 1970.

George Spahn nunca fue acusado por los crímenes, aunque convivió con los asesinos y mantuvo relaciones con algunas de las mujeres del clan. Murió cuatro años después, en el olvido.

El terreno fue adquirido por el estado de California. Hoy, del Spahn Ranch solo quedan senderos de tierra y matorrales. Pero los curiosos aún buscan señales. Inscripciones en las piedras, restos de las edificaciones, las cuevas donde se escondieron las mujeres tras los crímenes.

El presente: turismo de culto y memoria en venta

El terreno de Box Canyon, rebautizado “Xanadu”, vuelve a los titulares por su venta. En los anuncios, los propietarios destacan las “cuevas misteriosas” y la “cascada oculta”. Pero lo que deslizan, sin nombrarlo, es la condición de santuario oscuro para los fanáticos de los crímenes y los cultos.

Las grutas que prometen aventuras fueron escondite de las mujeres de la familia Manson después de los asesinatos. El túnel que conducía desde el púlpito, según los agentes inmobiliarios, servía para los trucos de Krishna Venta. La cascada y las edificaciones, mudos testigos de décadas de secretos y violencia.

Algunas de las mujeres de la familia Manson lograron salir del círculo. Mary Brunner testificó contra el grupo, consiguió inmunidad pero luego volvió a prisión por un intento de secuestro masivo. Cambió de nombre y se cree que vive en algún pueblo pequeño del medio oeste.

Linda Kasabian, la conductora, se convirtió en testigo y rehizo su vida lejos de California. Leslie Van Houten, Patricia Krenwinkel y otras siguen cumpliendo condena. Susan Atkins murió en prisión. Manson murió encarcelado en 2017, sin mostrar nunca arrepentimiento.

En el rancho, la memoria es física. Las cicatrices no se ven en las fotos aéreas ni en las descripciones de los agentes inmobiliarios. Pero están ahí, en las cuevas, en los túneles, en la vegetación que vuelve a crecer donde antes hubo fuego, sangre y delirio.

La circulación del álbum oficial del Mundial 2026 comenzará en Argentina el jueves 30 de abril, cuando falten cuarenta y dos días para el comienzo del torneo. En las calles y en las redes sociales, la ansiedad de los niños, niñas y adolescentes, de los padres y las madres, de los coleccionistas argentinos se constató a través de inquietudes en kioscos, en estafas virtuales, en publicidad engañosa y en comunicados oficiales. En marzo, la sucursal en el país de Panini -la empresa homologada por la FIFA para la distribución del álbum y las figuritas-, emitió un anuncio destinado a “coleccionistas, clientes, prensa y público en general”: sostuvieron que no habían realizado la venta ni la pre-venta del producto por ningún canal.

“El lanzamiento oficial de la colección se anunciará oportunamente a través de nuestras redes sociales oficiales”, anticiparon. El día elegido fue el último de abril. El álbum en parte inaugura la fiebre mundialista. Las publicidades acompañan. La tensión sube, el debate se intensifica. La expectativa crece y escala en la secuencia de hechos que preceden a cada debut. A la circulación del álbum en colegios, clubes, plazas, bares le siguen la presentación de la prelista de convocados, acordada para el 11 de mayo; la entrega de la lista definitiva de los veintiseis futbolistas citados, fechada para el 30 de mayo; y los últimos amistosos del seleccionado -contra Honduras el 6 de junio en Texas, y frente a Islandia, el 9 en Alabama-.

Pero antes de que el fútbol juegue mundiales y antes de que coleccionar estampitas, pegar etiquetas y completar cuadernos sea una obsesión de grandes y chicos, hubo un Antonio Panini que fundó su taller mecánico en el momento justo, en el lugar indicado. Hijo de un tiempo o con la clarividencia de un iluminado, lo montó en 1898 en Pozza, un modesto pueblo perteneciente al municipio de Maranello, una ciudad de más de 17 mil habitantes, anclado en la provincia de Módena, en la región de Emilia-Romaña, el centro geográfico del norte italiano. Su vocación comulgaba con un clima de época: el 11 de julio del año siguiente nacería, en Turín, la primera automotriz italiana, Fiat (Fabbrica Italiana Automobili Torino), la semilla de una industria automovilística centenaria. Su proyecto coincidía en espacio con una región próspera y fundacional: treinta años después, en Módena, surgiría Ferrari, y en Maranello, a dos kilómetros de su hogar, se radicaría su mítica fábrica.

Pero ahí, en un pueblo minúsculo del venturoso norte italiano, se estableció Panini. En Pozza di Maranello se casó y tuvo un hijo que se llamó igual que él. Antonio hijo también se casó y también tuvo hijos. Olga Cuoghi parió ocho en una década con la noble dicha de la ecuanimidad: cuatro mujeres y cuatro varones entre 1921 y 1931. La familia vivió siempre en Pozza hasta que el menor de los hijos cumplió un año: la academia militar de Módena reclutó al padre y hacia allí partieron.

La construcción fue el primer oficio de los hermanos. Hacia mediados de la década del cuarenta, la familia adquirió la licencia para administrar un kiosco de diarios en Corso Duomo, el centro neurálgico de la provincia, enfrente de la Arquidiócesis de Módena. La leyenda cuenta que el puesto pertenecía a un abogado que había contratado como empleada de limpieza a una de las hermanas Panini. Era 1945 y la guerra había arrasado al mundo y a su economía. Se lo vendió a la familia con la promesa de que recuperaría la inversión cuando el poder adquisitivo de la sociedad se revitalice. Quienes lo regenteaban sigue siendo una incertidumbre: podían ser Olga, o bien Giuseppe, Benito o Umberto, incluso probablemente Franco, el menor, haya ayudado con encargos menores dada su corta edad. Se convirtió, aún a costa de una economía deprimida y austera en tiempos de posguerra, en un negocio redituable.

Advirtieron que los domingos las noticias deportivas eran consumidas con masividad. El fútbol se había convertido en un refugio dentro de una coyuntura social dominada por el hambre, el desamparo y la incertidumbre de la era pos Mussolini, aquel dictador fascista con ínfulas de emperador romano fusilado el 28 de abril de 1945, dos años después del fin de dos décadas de tiranía, y colgado, desangrándose, boca abajo en la Plaza Loreto -donde en agosto de 1944, quince partisanos habían sido fusilados y sus cuerpos exhibidos a modo de escarmiento- a merced de vejaciones y venganzas.

El negocio de los Panini prosperaba al compás de una paulatina reparción económica. Hacia 1954, Guiseppe y Benito le pusieron por primera vez su apellido a una empresa: crearon la Agencia de Distribución de Periódicos Hermanos Panini. Ya no solo tenían un local de venta de periódicos, estaban acercándose a dominar una industria. Habían descubierto la popularidad de las tarjetas coleccionables que incluían las revistas en formato de promoción y compraron una empresa que se dedicaba a fabricar cuadernos y figuritas en Milán.

Una colección de tarjetas de las ediciones Nannina sin vender parió el negocio. Nannina era el pseudónimo de Luisa Grossi, la propietaria de una compañía de estampas deportivas de fabricación artesanal fundada en abril de 1947 en Milán. Nannina murió en 2012 a los cien años. Nannina, la empresa, murió en 1960, cooptada por la visión de unos hermanos modeneses. El primer lanzamiento de la firma habían sido figuras de futbolistas y ciclistas en formato tecnicolor que podían ser recortadas de las páginas de una publicación mensual. En 1959, Naninna lanzó la Colección Gol relativo al campeonato italiano de 1959-60, una versión actualizada que lucía tapa dura, veintiocho páginas y 304 pegatinas a color. La propuesta incluía cromos gigantes, pero sin álbum y con una producción reducida.

Al año siguiente, con la reanudación del torneo, repitieron el lanzamiento comercial: figuritas convencionales de los dieciocho equipos de la Serie A y figuritas gigantes, una selección de los mejores futbolistas del Calcio diferenciados, esta vez, por posición y no por equipo, con títulos que resumían sus datos personales. La iniciativa incluía, ahora sí, un álbum también gigante. La suerte esta vez fue esquiva. Nannina vendió pocos ejemplares: un libro de proporciones exageradas había generado más controversias que adhesiones.

Cuando en 1961, los hermanos Panini compraron la editorial, encontraron un lote de figuritas de dimensiones extraordinarias en desuso. En plan de descarte, concibieron una nueva metodología de venta: juntar dos cromos, esconderlos dentro de una bolsa blanca con vivos rojos y ponerlos a la venta a diez liras, el equivalente a 0,5 centavos de euro. Vendieron tres millones de sobres de la Colección Gol versión gigante que Nannina había desechado. El suceso inspiró un fenómeno.

En 1961, Panini lanzó su primer álbum de figuritas. El negocio ya comprometía a toda la familia criada en Pozzo di Maranello. Alquilaron un taller sobre la calle Castelmaraldo, a pocas cuadras de donde montaron su primer puesto de venta de diarios y, con los derechos de los futbolistas del calcio ya adquiridos, empezaron a imprimir postales con sus imágenes. El tamaño simulaba a las estampitas, no eran autoadhesivas, se coleccionaban, las mezclaban y las empaquetaban en un papel originalmente diseñado para almacenar manteca. Fue la primera obra de la casa Panini: la colección Calciatori se denominó formalmente “Grande Raccolta Figurine Calciatori” (Gran Colección de Figuritas de Jugadores de Fútbol).

La tapa destacaba al volante sueco Nils Ledholm del Milan, una señal premonitoria. Esa edición, la 60° del campeonato italiano, fue ganada precisamente por el Milan y el futbolista integraba la selección que había perdido la final del mundo con Brasil dos años antes. El primer cromo impreso fue el de Bruno Bolchi, capitán del Inter de Milán en aquel entonces. Panini vendió quince millones de sobres de figuritas en 1961 y duplicó sus ventas comerciales para el año siguiente.

El negocio era conducido por los hermanos Giuseppe y Benito. Pronto se sumó Franco, el menor, y en 1963 regresó Umberto de su excursión laboral en yacimientos petrolíferos por Venezuela. La comunión de los cuatro hermanos cimentó el éxito: Giuseppe era el gerente, Benito se encargaba de la distribución, Franco coordinaba la parte administrativa y Umberto se dedicaba a la industrialización del producto. Había trabajado en la fábrica de Maserati: fue quien ideó el proceso de fabricación y de embalaje automático de las figuritas que contribuyó a la expansión comercial de la compañía. A la máquina que hace la magia de mezclar y embalar los cromos la bautizó Fifimatic.

En su primera década de historia, se fotografiaban a catorce jugadores de los dieciocho equipos de la Serie A, las figuritas se adherían al álbum con pegamento y asomaba la primera edición de la segunda división del fútbol italiano. En 1962, nació la primera figurita difícil: Pierluigi Pizzaballa, arquero del Atalanta. Muchos no pudieron completar el álbum porque les faltaba él. No había sido una estrategia declarada, sino un mero imprevisto logístico que el propio jugador develó con los años. Contó que estaba recuperándose de una lesión y se ausentó el día que el fotógrafo acudió al entrenamiento. Su figurita se imprimió recién meses después del lanzamiento de la colección. Esa desprolijidad parió el mito.

El primer logotipo en el álbum Calciatori afloró en la temporada 1963-1964: eran las letras EPM en hexágonos blancos delineados por un bordo rojo que significan Edizioni Panini Modena. Pero tres años después, Giuseppe Panini, su fundador y amante de los acertijos, decidió incluir a un caballero con una lanza debajo del apellido de la familia en homenaje a un crucigrama que había inventado. Por aquellos años, la firma inmortalizó la pirueta del defensor italiano Carlo Parola en un dibujo que conformaba su iconografía. Para entonces, el mercado auguraba bonanza. Pero la proyección comercial de los hermanos Panini alcanzó popularidad global recién en 1970, cuando les adjudicaron la licencia oficial de la FIFA para publicar tres ediciones del álbum del Mundial de Fútbol de México ‘70: una versión internacional, una en idioma italiano y otra en inglés.

El primer álbum Panini del Mundial tenía cincuenta páginas y 271 figuritas. Lucía otra premonición en la tapa: a Pelé, quien en 1970 obtendría su tercera copa del mundo con un rendimiento consagratorio. Brasil, Italia, Alemania, Inglaterra, la Unión Soviética y México disponían de 14 espacios, tres más que las otras diez selecciones participantes. Había otras cuarenta figuritas que hacían referencia a banderas y fotos de los equipos y las primeras ocho páginas del álbum estaban dedicadas a las ocho ediciones de mundiales celebrados hasta la fecha. Un ejemplar firmado por Pelé, completo y en perfecto estado de conservación fue rematado en marzo de 2017 por el portal de subastas online Catawiki a trece mil euros.

La empresa dejó de ser familiar en 1986, cuando el empresario Carlo De Benedetti adquirió el 25% de las acciones. Los hermanos Panini tuvieron el control de la compañía hasta 1898, cuando el checoslocavo Robert Maxwell, magnate de la prensa y ex miembro del parlamento británico, compró la firma por 96 millones de libras. Su muerte en 1991 provocó que la empresa pasara al consorcio italiano Bain, Gallo, Cuneo y De Agostini de manera fugaz: en 1994 se la vendieron a Marvel Entertainment Group. Pero el maridaje duró poco: el Grupo Panini pertenece actualmente a la firma italiana Fineldo, que adquirió la compañía luego de que Marvel entrara en bancarrota hacia fines de la década del noventa.

Detrás de la consolidación como referencia global en la industria del entretenimiento y en la supervivencia en la era digital, hay un argentino. Aldo Hugo Sallustro, nacido en Buenos Aires en 1949, fue su director ejecutivo desde 1992 hasta su muerte, el 21 de abril de 2025 a los 75 años. Era uno de los hijos de Oberdan Sallustro, un ciudadano paraguayo descendientes de italianos con pasado en el club Nacional. Attila, hermano de Oberdan y tío de Aldo, fue el Sallustro con botines más destacado: delantero del Napoli entre 1926 y 1937, es considerado el primer ídolo de la escuadra napolitana. Pero Oberdan no solo fue futbolista: se convirtió en el director general de la empresa automotriz Fiat en Argentina y el tercer directivo de la firma a nivel mundial. Su final es trágico y es célebre. La mañana del 21 de marzo de 1972 un comando del Ejército Revolucionario del Pueblo lo secuestró luego de que saliera de su casa en la localidad bonaerense de Martínez. Según la organización guerrillera, fue puesto a disposición de la “justicia popular” por el “saqueo al país”, y tras tres semanas de cautiverio, el 10 de abril, fue hallado asesinado en una casa de Villa Lugano luego de que se desatara un tiroteo entre los subversivos y la policía.

Aldo Hugo fue uno de los cuatro hijos de Oberdan. En 2016, tras décadas como director ejecutivo de Panini, se convirtió en uno de los propietarios junto a las hermanas italianas Anna Baroni y Maria Teresa Baroni. En Argentina quedaron ramificaciones de su linaje familiar: son quienes conducen hoy New Rita, la licenciataria local que anunció el lanzamiento del álbum oficial del Mundial 2026 para el jueves 30 de abril. Son 122 páginas, 980 espacios a completar, edición número catorce, 65 años de historia y tres generaciones a la expectativa.

“Nunca lo olvidaré. Cada día, cuando despierto, es el 28 de abril de 1996. Eso es lo primero que me viene a la mente”. Cathy Goodman tenía 28 años y acababa de salir del Broad Arrow Café cuando se inició el tiroteo que impactó a Tasmania, Australia. Fue una de las sobrevivientes del horror.

Cerca del mediodía, Martin Bryant atacó el sitio histórico de Port Arthur y sus alrededores. La secuencia comenzó en una hostería rural y continuó en el complejo turístico, donde disparó contra turistas y trabajadores del lugar. Tras un operativo que se extendió unas 18 horas, la policía local lo capturó.

La reconstrucción de los hechos determinó que Bryant asesinó primero a los dueños de la hostería Seascape y luego fue al Broad Arrow Café. Allí, mató a 20 de las 35 víctimas en solo 90 segundos. El tiroteo continuó en el estacionamiento y en un puesto de peaje, antes de que el agresor regresara al lugar donde había comenzado su cacería para atrincherarse con un rehén.

Este ataque fue la mayor masacre cometida por una sola persona en la historia del país. Al ser capturado, Bryant se declaró inocente. Según las investigaciones, todo comenzó porque Bryant buscaba vengarse de los dueños de la hostería, a quienes culpaba de la depresión y el suicidio de su padre tras haberles ganado la compra de esa propiedad.

El bullying en la infancia y construcción de un perfil inestable

Martin Bryant nació el 7 de mayo de 1967, en Lennah Valley, un suburbio de Hobart, en el estado australiano de Tasmania. Desde que era muy pequeño, la familia notó que su desarrollo intelectual no era el esperado para su edad. El niño tenía dificultades para comunicarse, escasa comprensión social y problemas para interactuar con otros niños. Con el paso de los años, fue diagnosticado con discapacidad intelectual, con un coeficiente intelectual muy por debajo del promedio, lo que condicionó su integración social.

Su padre decidió jubilarse de manera anticipada para poder cuidar a su hijo todo el día, pero nada lograba evitar el aislamiento progresivo de Martin, que creció con una marcada sensación de desconexión respecto del mundo.

La etapa escolar fue muy difícil para Martin. Fue víctima de burlas y hostigamiento constante por parte de sus compañeros, quienes lo apodaban de forma despectiva: “el estúpido Martin”. Eso lo hizo mucho más retraído. En esos años, poco se estudiaba la salud mental y los profesores solamente lo describían como un alumno aislado, con dificultades para concentrarse y una tendencia a encerrarse en su propio mundo. Las clases a las que asistía, lejos de integrarlo, acentuaban aún más las diferencias.

Con el paso del tiempo, comenzó a mostrar falta de empatía, reacciones agresivas y comportamientos violentos. Hubo episodios de maltrato animal, destrucción de objetos y actitudes hostiles hacia otras personas. Estas señales, que hoy serían consideradas alarmas claras, no fueron contenidas ni tuvieron una intervención que lograra modificar su conducta.

Martin fue expulsado del sistema escolar tradicional y trasladado a una institución de educación especial. Pero allí su comportamiento no mejoró. Informes posteriores a la agresión de 1996 señalaron posibles trastornos psiquiátricos, pero durante su adolescencia no se implementaron tratamientos efectivos. La combinación de aislamiento, frustración y falta de contención consolidó un perfil cada vez más inestable.

El entorno familiar también se vio profundamente afectado. Su padre, sometido a una presión constante, desarrolló un cuadro de ansiedad y depresión que culminó en su suicidio en 1993. Pero Martin, ante la muerte de su padre, no demostró emociones y fue distante, cosa que reforzó la percepción de una desconexión emocional significativa. Para entonces, su aislamiento social era casi total y su comportamiento, imprevisible.

La herencia y la planificación de la violencia

Durante su juventud, Martin tuvo un período de relativa estabilidad mientras trabajaba como jardinero. En ese contexto conoció a Helen Harvey, una mujer millonaria con la que mantuvo una relación de amistad. Harvey se convirtió en una figura clave en su vida: fue su primera amiga. Además le daba apoyo económico, aunque el vínculo estaba marcado por ciertas excentricidades.

En 1992, la mujer murió en un accidente de tránsito mientras paseaba con Martin, quien viajaba como copiloto y resultó herido. Tras el fallecimiento, el joven heredó una fortuna que incluía diversas propiedades y una mansión. Sin embargo, este repentino desahogo económico no se tradujo en una mejora de su estabilidad emocional.

Por el contrario, su comportamiento se volvió más errático: comenzó a gastar dinero sin control, realizó múltiples viajes al exterior y profundizó su aislamiento. En ese periodo, se volcó al consumo de alcohol y desarrolló una obsesión por las armas de fuego, las cuales compraba con facilidad gracias a la permisiva legislación que regía en Tasmania en aquel entonces.

En paralelo, protagonizó momentos inquietantes, pero que no alertaron a las autoridades: amenazas a vecinos, conductas agresivas y comportamientos obsesivos. Su entorno lo describía como una persona imprevisible, con cambios de humor abruptos y una marcada inmadurez emocional. Lejos de integrarse socialmente, se fue aislando cada vez más.

Uno de los elementos que alimentó su resentimiento fue no poder comprar el Seascape, un pequeño hotel que su familia había deseado tener. Bryant se obsesionó con ese lugar y con sus propietarios, a quienes responsabilizaba de forma indirecta por las desgracias familiares, incluido el suicidio de su padre.

Desde ese momento, comenzó a construir en su mente un personaje que era víctima de una sociedad que lo rechazaba. Según sus propias declaraciones, sentía que las personas se alejaban de él incluso cuando intentaba ser amable. Esta percepción distorsionada reforzó su hostilidad y su aislamiento.

En las semanas previas al ataque, comenzó a planificar la masacre. Visitó varias veces el sitio histórico de Port Arthur, uno de los destinos turísticos más importantes de Tasmania. Estudió su funcionamiento y la cantidad de visitantes que llegaban. Eligió ese lugar para sacar su ira porque tenía mucha visibilidad y era visitado por mucha gente.

Aprovechando la falta de controles estrictos, compró un fusil semiautomático Colt AR-15 y otras armas sin necesidad de licencia. Preparó la munición, organizó su recorrido y planeó cada etapa del ataque.

La masacre

El 28 de abril de 1996, Bryant inició su plan. Por la mañana manejó hacia Port Arthur con su auto cargado de armas y municiones. Antes de llegar, paró en la hostería Seascape, donde asesinó a sus dueños. Aunque fueron las primeras víctimas, sus muertes se descubrirían más tarde.

Alrededor del mediodía ingresó al complejo turístico de Port Arthur, que estaba lleno de visitantes. Luego de almorzar en el café Broad Arrow, sacó su fusil y comenzó a disparar de manera indiscriminada. En cuestión de segundos, el lugar se convirtió en una escena de caos y pánico.

Muchas personas no entendieron lo que estaba sucediendo, cosa que facilitó que el atacante siguiera actuando. En menos de un minuto ya había causado múltiples muertes y heridos. Luego se movió a otros sectores, como el negocio de recuerdos, donde continuó el ataque y recargó su arma.

El tiroteo continuó en el estacionamiento y las inmediaciones del complejo. Allí disparó contra vehículos, micros turísticos y personas que intentaban escapar. Luego escapó atacando a otros conductores en el camino y hasta robó otro auto para continuar su huida.

En una estación de servicio asesinó a una mujer y secuestró a un hombre, con quien regresó al hotel Seascape. Allí se atrincheró durante 18 horas, iniciando un prolongado operativo policial. A la mañana siguiente, incendió el lugar mientras intentaba escapar. Salió con quemaduras y fue detenido. En el interior encontraron los cuerpos de las víctimas restantes, incluido el rehén.

El saldo fue de 35 personas asesinadas y más de 20 heridas, convirtiéndose en la peor masacre que realizó un solo tirador en la historia de Australia. El caso generó una conmoción profunda en todo el país.

El juicio se realizó meses después bajo una enorme atención mediática. Bryant fue declarado culpable de todos los cargos y condenado a 35 cadenas perpetuas sin posibilidad de libertad condicional. La investigación confirmó que había actuado solo y que el ataque había sido planificado. La fortuna que heredó, que ascendía a más de 550.000 dólares australianos (equivalente a más de un millón de dólares actuales), fue incautada y liquidada por la justicia tras su condena.

El impacto no fue solo judicial. El 10 de mayo de 1996, apenas doce días después de la tragedia, el gobierno australiano impulsó el Acuerdo Nacional sobre Armas de Fuego. Esta reforma endureció el acceso a las armas, prohibió la tenencia de rifles y escopetas semiautomáticas, y estableció un sistema nacional de registro y licencias mucho más estricto.

Este cambio marcó un antes y un después en la política de seguridad del país. Australia pasó a tener una de las legislaciones más estrictas en materia de control de armas, reduciendo significativamente su circulación. La masacre de Port Arthur aún se recuerda como una tragedia histórica, pero también como el punto de partida de una transformación profunda en la sociedad australiana.

Melanie Slate nació en octubre de 1972 en Nueva Jersey y se licenció en estadística en la Universidad de Rutgers antes de cursar enfermería. En 1999 ingresó a una de las clínicas líderes en fertilidad de Nueva Jersey, Reproductive Medicine Associates, y se casó con William McGuire, un programador y veterano de la Marina de 39 años que medía 1,90 metros y pesaba 95 kilos.

Juntos tuvieron dos hijos y se instalaron en Woodbridge. El matrimonio mostraba fracturas profundas: Melanie alegaba que las disputas eran constantes por la adicción al juego de su esposo y denunció su carácter inestable, derivado en agresiones físicas, antecedente avalado por una orden de restricción solicitada por su exesposa Marci Paulk.

Todo se agravó a finales de abril de 2004, cuando la pareja concretó la compra de una casa de USD 500.000 y, ese mismo 28 de abril de 2004, hace 22 años, protagonizó un altercado severo. Según declaró Melanie a la policía, la discusión derivó en violencia física: Bill la golpeó contra la pared, intentó estrangularla con una toalla y ella logró refugiarse en el baño. El hombre guardó pertenencias en valijas y se fue del departamento asegurando que no volvería.

Al día siguiente, Melanie solicitó una orden de alejamiento temporal y consultó a abogados de divorcio. A pesar de la gravedad de los hechos y sin denunciar formalmente la desaparición, asumió que él se había marchado en su automóvil Nissan Maxima de 1998.

De manera inusual, en apenas horas ofreció en venta la propiedad recién comprada, entregó la ropa del marido y se mudó, aduciendo ante las autoridades que la conducta de William, signada por abandonos previos y su historial de adicción, la llevó a no expresar inquietud por su paradero.

Pocos días después, ese mismo Nissan Maxima de 1998 apareció abandonado frente a un hotel en Atlantic City. Los detectives constataron que Melanie había conducido hasta allí y fue interrogada. Argumentó que, conociendo las costumbres relacionada con las apuestas de su esposo, había movido el coche como una broma. Su viaje fue corroborado a través de los registros electrónicos del peaje EZ Pass, incluyendo cargos de 90 centavos que intentó cancelar sin éxito. El caso dio un giro el 5 de mayo de 2004, cuando pescadores hallaron una valija verde marca Kenneth Cole flotando cerca de la bahía de Chesapeake, con un par de piernas cercenadas a la altura de las rodillas.

El 11 de mayo se rescató una segunda valija, que ocultaba el torso, la cabeza y los brazos de la víctima. Los restos, envueltos en plásticos, incluían una manta y una pesa de 2,5 kilos. El 16 de mayo emergió una tercera valija con la pelvis y los muslos. El equipo forense concluyó que todas las partes correspondían a un solo cadáver y que los tres bolsos formaban parte de un mismo juego de equipaje.

La autopsia estableció que la muerte se produjo por impactos de bala en el cráneo y el pecho. Se extrajeron proyectiles calibre .38 y se observaron fibras que sugerían el uso de un silenciador precario. Un ilustrador reconstruyó el rostro del fallecido y, tras la publicación de la imagen en la prensa, un amigo identificó a William McGuire.

Los peritajes informáticos sobre la computadora familiar consignaron búsquedas previas al asesinato sobre “venenos indetectables”, “cómo cometer un asesinato” y compra ilegal de armas. Los investigadores detectaron que el 26 de abril de 2004 Melanie había viajado a Pensilvania, donde adquirió un revólver calibre .38 utilizando la identidad de su tía para que no quedaran rastros.

En la guantera del Nissan se incautaron una jeringa y un frasco de hidrato de cloral. El ministerio público comprobó que la acusada adquirió ese potente sedante con una receta falsificada que llevaba el membrete de su lugar de trabajo.

Durante los interrogatorios, el entorno laboral de la mujer reveló el motivo del asesinato. Las investigaciones confirmaron que Melanie sostenía un vínculo amoroso clandestino desde hacía dos años con Bradley Miller, médico socio de la clínica de fertilidad.

Los testimonios indicaron que la relación comenzó mientras ella gestaba a uno de sus hijos. Miller, ante los fiscales, reconoció que ambos planeaban dejar a sus parejas para vivir juntos y formar una nueva familia. Bajo la presión de la investigación, accedió a grabar llamadas telefónicas entre ellos para la policía. En esas conversaciones, Melanie reafirmó que no tenía vínculo con el homicidio.

El peso de la causa recayó sobre la evidencia forense que debía revelar quién había llevado adelante el descuartizamiento del cuerpo. Los criminalistas recogieron partículas microscópicas en el suelo del vehículo: aserrín integrado por restos óseos, piel y tejido muscular que coincidían genéticamente con McGuire.

Los peritos dedujeron que el autor del asesinato pisó fluidos mientras desmembraba y luego transportó ese material en el calzado, impregnando los pedales del automóvil. Adicionalmente, los rollos de bolsas negras encontrados en la vivienda era de la misma marca y tipo a las que recubrían los restos, y las cintas de embalaje tenían pelos con ADN de ambos cónyuges. La manta blanca, recuperada del mar, era idéntica a la que se usaba en el trabajo de Melanie.

El 2 de junio de 2005, efectivos policiales interceptaron a la enfermera tras dejar a sus hijos en la escuela y la detuvieron. El juicio oral comenzó en marzo de 2007 y atrajo la atención en todo Estados Unidos. La fiscal Patricia Prezioso expuso la hipótesis de homicidio premeditado: Melanie habría suministrado hidrato de cloral en una copa de alcohol para adormecer al exmarino, disparado a la cabeza y pecho con el arma comprada en Pensilvania, y luego usado herramientas de corte para desmembrar y arrojar el cuerpo en varias valijas al océano Atlántico, tras conducir varios kilómetros.

La defensa, liderada por el abogado Joseph Tacopina, centró su estrategia en la falta de rastros de sangre dentro del departamento conyugal y argumentó que la complexión física de Melanie era incompatible con la ejecución de tal crimen, especialmente ante la proximidad de vecinos. Planteó la alternativa de que prestamistas de Atlantic City hubieran cometido el homicidio, considerando el historial de apuestas y deudas de la víctima.

El jurado ponderó ambas tesis y se inclinó por la acusación, validando la acumulación de pruebas materiales y circunstancias. El 23 de abril de 2007, el tribunal del condado de Middlesex declaró culpable a Melanie por asesinato en primer grado, profanación de restos humanos, tenencia ilegal de arma de fuego y perjurio por falsos testimonios en la gestión de la orden de restricción inicial. El 19 de julio de ese mismo año, se dictó cadena perpetua, con restricción de acceso a libertad condicional hasta el 20 de mayo de 2073.

Actualmente, la condenada cumple pena en la penitenciaría Edna Mahan en la localidad de Clinton, el único establecimiento femenino del estado de Nueva Jersey. Cumplió el inicio de su sentencia bajo estrictas medidas de seguridad, aunque el sistema contempla revisiones anuales para reclasificación y posibles mejoras de condiciones según el comportamiento. En los registros oficiales, figura bajo el número de interna 000319833C. A lo largo del proceso, solicitó eliminar el apellido de su esposo fallecido, siendo autorizada la restitución de su apellido de soltera, por lo que ahora figura legalmente como Melanie Slate.

Su permanencia en prisión se caracteriza por una participación activa en las actividades formativas organizadas por la institución penitenciaria. Se desempeña como educadora secundaria, instruyendo a reclusas que buscan completar la escuela media o aprender inglés como segundo idioma. Además, ocupa un lugar en la junta que discute reformas internas y lidera grupos de meditación para ayudar a sobrellevar la reclusión prolongada. En junio de 2023 fue reconocida formalmente por no haber incurrido en infracciones disciplinarias durante su encierro.

La publicación interna de la penitenciaría Edna Mahan, la revista Perceptions, ocupa otro de sus focos de interés. Elaborada íntegramente por reclusas, en sus columnas Melanie escribe consejos de prevención sanitaria en función de su experiencia profesional y narra experiencias y emociones sobre la vida en prisión. Ha manifestado el deseo de salir en libertad para acompañar los últimos años de sus padres ancianos. También expresa, en sus textos, la ausencia de sus dos hijos, describiendo su sufrimiento maternal por no verlos desde hace años. Las apelaciones interpuestas durante estos años fueron desestimadas por distintos tribunales. Quien fue conocida como la asesina de la valija, sigue detenida.

Supo desde el instante en el que lo apresaron, que iba a morir. Cómo y cuándo, estaba por verse. Pero su futuro era una tumba. Y con Benito Mussolini iba a ir al foso el fascismo italiano que, codo a codo con Adolf Hitler en Alemania, había hundido a su país en el abismo de la Segunda Guerra, en el desastre económico y en un sufrimiento que se extendería por más de una década en aquella tierra pródiga que alguna vez había sido un imperio y que Mussolini pensó en reeditar como un emperador del siglo XX, un Marco Antonio de colegio primario, un César de Carnaval.

La tarde del 27 de abril de 1945 y casi por azar un grupo de partisanos comunistas interceptó muy cerca del lago Como y de la frontera con Suiza a un convoy alemán que huía, o intentaba huir de la Italia ya en manos aliadas. Uno de los pasajeros de esa caravana de soldados nazis era Mussolini, que iba disfrazado, oculto, solapado, con una ametralladora en las rodillas que ni siquiera atinó a usar. Los partisanos lo fusilaron al día siguiente, 28 de abril, hace ya ochenta y un años, en el pequeño pueblo de Giulino di Mezzegra. También fue fusilada su amante, Clara Petacci, “Claretta”, que decidió compartir el destino fatal de aquel derrotado como lo haría, dos días después y en el bunker de la Cancillería del Reich, Eva Braun junto a Hitler

Al día siguiente, sus cadáveres, junto a los de otros jefes fascistas, fueron colgados cabeza abajo, atados los pies a la viga de una estación de servicio vecina a la Piazzale del Loreto, en Milán, y lapidados, baleados y profanados por una multitud. El fascismo italiano tenía un final de ópera trágica.

Durante muchos años quién y cómo mató a Mussolini fue motivo de controversia y de debates. La historia oficial, tal vez la más cercana a la realidad, dice que lo ejecutó el partisano Walter Audisio, un comunista conocido como “Coronel Valerio”, su nombre de guerra. Fue el propio Audisio quien dijo haber apretado el gatillo para cumplir con el artículo cinco del “Decreto para la administración de justicia”, aprobado en Milán días antes de la captura de Mussolini por el Comité de Liberación Nacional de la Alta Italia (CLNAI), un organismo creado de urgencia y en el fragor sangriento de las trincheras para dar legalidad a lo que fuese necesario.

Organismo, decreto y legalidad encubrían en realidad una orden perentoria que le había dado a Audisio el jefe de los partisanos comunistas, Luigi Longo, que fue breve, claro y conciso: “Andá y dispará”. Fue lo que hizo Audisio. Así se ponía sobre el papel lo que estaba en la mente de los guerrilleros ni bien se pensó en la firme posibilidad de capturar a Mussolini.

Benito Amilcare Andrea Mussolini había nacido en Predappio, en la provincia de Forli-Cesena, el 29 de julio de 1883. Por extraño que parezca, aunque quién sabe, estuvo afiliado al Partido Socialista Italiano del que fue expulsado en 1914, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, por sostener posiciones enemigas del internacionalismo y contrarias a las de las principales figuras partidarias. Creó entonces el Partido Nacional Fascista, luego Partido Fascista Republicano, y lo llevó al poder en 1922, cuando marchó sobre Roma con un grupo de seguidores vestidos todos con camisas negras, que heredaron ese nombre, el color de sus camisas, como identidad política.

Mussolini seguía así los pasos que daba Hitler en Alemania con el nazismo: asaltar el poder para destruir la República de Weimar. Si Hitler aspiraba a convertirse en dictador, Mussolini lo logró como presidente del Consejo de Ministros Reales de Italia desde 1922 hasta 1943. Instauró un régimen totalitario, violento y represor durante el largo lapso conocido como de “fascismo italiano”, bajo la mirada complaciente, o cómoda, o indiferente, o aprobatoria del rey Vittorio Emanuele III, el último rey de Italia. Después de la Segunda Guerra, Italia fue una república.

Si Hitler buscaba la expansión de Alemania, siempre hacia el Este para conquistar los pueblos eslavos y la Unión Soviética, Mussolini exaltó el “panitalianismo”, el expansionismo italiano, la lucha contra el comunismo y las ansias de recobrar aquel imperio que había hecho grande a Roma más de veinte siglos atrás. No pudo lograrlo sin el respaldo pleno del poder militar y el de una sociedad exaltada por el patriotismo infantil que desbordaba sus discursos, un histrionismo sobreactuado, gritado, vociferado, insultante, siempre vecino al ridículo que, como suele suceder, era festejado y admirado por las multitudes que se reunían para escucharlo bajo el pequeño balcón de la Piazza Venezia, en el centro de Roma.

Mussolini prometió a los italianos una total hegemonía sobre el Mar Mediterráneo, un regreso a la grandeza pasada y perdida compartida con las leyendas y las glorias de Grecia y de Egipto. Era un imposible, pero Mussolini se vio, y así se presentó sin modestia y sin vergüenza alguna, como una especie de sucesor legítimo de aquellos emperadores; impulsó el desarrollo armamentista de Italia, en 1935 invadió a la paupérrima Etiopía, Abisinia por entonces, y encaró una guerra de exterminio que le serviría como ensayo general de sus andanzas junto a Hitler y al imperio japonés; en 1939, sobre el filo del estallido de la Segunda Guerra, firmó un pacto con Alemania, llamado “Pacto de Acero”, y lo era, que ató su destino y el de Italia a la suerte de la guerra que llevaría adelante el nazismo de Hitler. Para Italia, todo resultó en un baño de sangre que no excluyó una guerra civil larvada, y a menudo no tan larvada, entre fascistas y sus opositores, en especial socialistas y comunistas, que también soñaban con una Italia grande pero distinta a la del Duce, como también fue llamado Mussolini. Duce es un adjetivo que puede traducirse como “caudillo”, como “caudillo” se traduce también la palabra alemana “führer”.

El viento de la guerra se dio vuelta en 1943 con la derrota nazi en Stalingrado, que selló el destino del nazismo y el de las fuerzas del Eje, Alemania, Italia y Japón. Los aliados invadieron Europa por Sicilia en julio de ese año, mientras se ultimaban los detalles de la gran invasión en Normandía de junio de 1944. También se dio vuelta el viento para Mussolini: el rey Vittorio Emanuele, que lo había apoyado, le soltó su mano protectora: un intento de la monarquía de evitar, de suavizar o atemperar los efectos de la invasión aliada. Entre la tarde del 24 de julio y las primeras horas del 25, el Gran Consejo Fascista destituyó a Mussolini y ordenó su arresto. Lo encerraron en una especie de hotel del Gran Sasso, un macizo cordillerano de los Apeninos. Hitler ordenó su rescate mientras desplegaba sus tropas en el norte italiano para enfrentar a los aliados.

Del rescate se encargó Otto Skorzeny, un aviador audaz y templado que había sido custodia y hombre de confianza del Führer: tras la guerra, buscó refugio en Argentina, conoció a Juan Perón y tuvo a su cargo parte de la custodia de su mujer, Eva Duarte. A Skorzeny le costó nada rescatar a Mussolini del Gran Sasso: se lo llevó en un avión que aterrizó sin dramas y despegó de la misma forma de la fortaleza italiana. Los soldados, que en teoría debían oponerse a los alemanes, entregaron al Duce encantados de volver a ponerlo en manos nazis. Liberado y con nuevas fuerzas, Mussolini fundó en el norte la República Social Italiana, conocida como República de Saló, opuesta al “Reino del Sur”, como bautizó a la ya magra monarquía de Vittorio Emanuele. Saló era otra gran fantochada de Mussolini: se trataba de un gobierno fugaz, títere de los alemanes que estaban preocupados por otro frente de guerra: los soviéticos avanzaban desde el Este con una idea fija en sus mentes y en las miras de sus fusiles: Berlín.

Ya en abril de 1945, con los aliados en plena reconquista de Italia y decididos a borrar del mapa a aquel sello de goma que era la República Social Italiana, con los soviéticos a punto de entrar a Berlín y con la guerra perdida, Mussolini decidió escapar. Pensó en Suiza. Dejó en Como a su mujer, Rachele, y a sus hijos; se unió a su amante Claretta, y ella a él, y disfrazado de soldado alemán, con capote y casco, como falso integrante de un convoy nazi al mando de un teniente de la Luftwaffe de apellido Schallmayer, aquel tipo que se sentía un César moderno se dispuso a huir como un conejo del desastre que había creado. Además de Mussolini y de Petacci, viajaban como falsos miembros de una delegación diplomática española el hermano de Claretta, Marcello Petacci, y los líderes fascistas Alessandro Pavolini, Nicola Bombacci y Francesco Barracu.

Era una caravana de desesperados. Los partisanos los detectaron cerca de Dongo, a las seis y media de la mañana del 27 de abril. Eran guerrilleros de la Brigada Garibaldi, dirigidos por Urbano Lazzaro que entablaron un fuerte tiroteo con las tropas alemanas. Los partisanos no sabían que en uno de esos vehículos viajaba Mussolini disfrazado de soldado alemán; sólo habían identificado a la distancia a Francesco Barracu, un funcionario de la República de Saló. Aquella pequeña batalla entre alemanes e italianos no duró mucho: Schallmayer decidió negociar porque la superioridad enemiga era cada vez mayor porque los guerrilleros recibían refuerzos constantes. El alemán no estaba en condiciones de negociar demasiado con los partisanos y lo entendió enseguida: ofreció entregar a todos los italianos a cambio de la retirada suya y la de sus tropas. Era un trato.

Cerca de las siete de la tarde, cuando los partisanos revisaban la documentación de los detenidos, en especial la de los falsos “diplomáticos españoles”, uno de los guerrilleros, Giuseppe Negri, reconoció a Mussolini y avisó a Lazzaro. Todo había terminado para el Duce. Los captores entonces hicieron que Mussolini firmara un documento en el que se leía: “La 52ª. Brigada Garibaldi me capturó hoy, 27 de abril en la Plaza Dongo. El tratamiento utilizado durante y después de la captura, ha sido correcto. Mussolini”. Lazzaro, el jefe guerrillero, recordaría luego el aspecto del prisionero: “Su rostro era como de cera y su mirada vidriosa, pero de alguna manera ciega. Leí el agotamiento total, pero no había miedo, Mussolini parecía completamente carente de voluntad, espiritualmente muerto”. Lo llevaron a Dongo, donde pasó esa noche, la del 27 al 28 de abril, en el cuartel local. A las 2.30 de la mañana se le unió Claretta, que pidió estar junto a él.

Para entonces, la noticia de su captura había llegado ya a Milán. La hizo pública por Radio Milano un dirigente del Comité de Liberación Nacional con un mensaje ácido, envenenado y violento que también selló el destino del caído jerarca fascista. Dijo: “El jefe de esta asociación de delincuentes, Mussolini, aunque amarillo por el rencor y el miedo y tratando de cruzar la frontera suiza, ha sido arrestado. Debe ser entregado a un tribunal popular que pueda juzgarlo rápidamente. Queremos esto, aunque pensemos que un pelotón de ejecución es demasiado honor para este hombre. Merecería ser asesinado como un perro rabioso”. Quien así hablaba era Sandro Pertini, del Partido Socialista Italiano. Con los años, sería presidente de la República Italiana. Visitó la Argentina en 1985, durante el gobierno de Raúl Alfonsín y exaltó los valores de la democracia.

Desde Milán despacharon enseguida a un grupo de partisanos al mando de Audisio que guardaba en sus oídos loe ecos de aquella orden tremenda: “Andá y dispará”. Mussolini supo de la llegada de un grupo de hombres desde Milán y pensó que llegaban para liberarlo. Él y su amante estaban ahora encerrados en una granja local de la familia De María porque sus captores temían que una pueblada intentara asesinarlos. Por la tarde, Audisio y los guerrilleros Aldo Lampredi y Michele Moretti llegaron a la granja, cargaron a Mussolini y a Claretta en un Fiat 1100 y los condujeron por un tramo no demasiado largo hasta el pueblo Giulino de Mezzegra. Los vehículos, el Fiat con los detenidos y una escolta partisana, se detuvieron en la entrada de la Villa Belmonte, en la Via XXIV Maggio. Ordenaron a Mussolini y a Petacci que bajaran y se pararan frente al muro de la villa. A las cuatro y diez de la tarde, Audisio les disparó con una metralleta que le había cedido Moretti porque su arma se había atascado.

Sobre los últimos momentos del Duce no se pusieron de acuerdo ni quienes lo fusilaron. Audisio lo retrató como un cobarde, pero Lampredi no. Audisio dijo que antes de los disparos él había leído una sentencia de muerte, afirmación que Lampredi no confirmó; Lampredi dijo que Mussolini había pedido a Audisio: “Dispara al corazón”. Pero Audisio afirmó que Mussolini no dijo nada antes de morir. El Comité de Liberación Nacional de la Alta Italia reclamó para Audisio el mérito de haber apretado el gatillo, y juzgó que su decisión tenía los efectos de una sentencia tan válida como la de un tribunal. Durante ese día y al siguiente, dieciséis de los más altos jerarcas fascistas fueron fusilados en Dongo y otros diez fueron matados en las siguientes dos noches.

En las últimas horas del 28 de abril y primeras del 29, los cadáveres de Mussolini, Petacci y tres de los jefes fascistas fusilados fueron cargados en camiones que viajaron a Milán para arrojar los cuerpos en la Piazzale del Loreto, una explanada vecina a la principal estación de trenes. No era un sitio elegido al azar. En agosto de 1944, quince partisanos habían sido fusilados en ese sitio y sus cuerpos habían quedado exhibidos a modo de escarmiento. La leyenda dice que Mussolini, enterado de la masacre, murmuró: “Vamos a pagar caro la sangre de la Piazzale del Loreto”.

Ahora era su cadáver el que estaba en exhibición, junto al de Claretta y otros tres jefes fascistas. A las nueve de la mañana, una multitud se dedicó a vejar los cuerpos: los lapidaron, los balearon, los escupieron y los patearon. Luego, los colgaron boca abajo con ganchos de carnicero aferrados al marco de la viga metálica de una estación de servicio en construcción de la Standard Oil.

Así quedaron expuestos por horas, Nicola Bombacci, Mussolini, Petacci, Alessandro Pavolini y Achille Starace. Hasta que a las dos de la tarde, las autoridades militares americanas que habían llegado a la ciudad, ordenaron el fin de aquel espectáculo horrible y dispusieron que los cuerpos fueran descolgados y llevados a la morgue. Un camarógrafo del Ejército de Estados Unidos los fotografió: la cara de Mussolini está deshecha, a su lado, en una pose absurda, acomodada por quienes vandalizaron los cadáveres, Claretta está aferrada a su brazo.

Enterado de aquel circo de horror, a menos de mil kilómetros de distancia, en Berlín, Hitler fortaleció su decisión de no dejar rastro de su paso por este mundo: se suicidó dos días después, el 30 de abril, junto a Eva Braun y pidió a sus asistentes más fieles que incineraran los dos cadáveres en los jardines de la Cancillería con el poco combustible que quedaba en todo el Reich que se había propuesto conquistar el mundo.

Ese mismo 30 de abril, la autopsia del Instituto de Medicina Legal de Milán reveló que a Mussolini le habían disparado nueve balazos, aunque una versión posterior habló de siete, sin especificar el calibre. Cuatro balas quedaron alojadas cerca del corazón y figuraron como causa de la muerte. También fueron remitidos a Estados Unidos unos cortes de su cerebro para probar si una eventual sífilis podría haber causado un principio de demencia en Mussolini: el análisis dio negativo. No se hizo autopsia de Claretta Petacci.

Esa capacidad de reacción les permitió captar la atención de figuras influyentes de la industria, firmar con una discográfica multinacional y consolidarse con logros como el reconocimiento de plata por su álbum Ride the Lightning. El resultado fue claro: el inicio de su posicionamiento como uno de los grandes referentes del metal.

Robo en Boston y el inicio accidentado de 1984

El comienzo del año fue especialmente duro para Metallica. Una banda de ladrones sustrajo guitarras, baterías, micrófonos y amplificadores del camión de la gira, estacionado cerca del club Channel en Boston, lo que dejó al grupo sin herramientas indispensables horas antes de un concierto previsto.

El robo generó no solo complicaciones logísticas, sino también un golpe al ánimo del grupo: la cancelación de ese concierto forzó a la banda a reorganizar rápidamente su agenda. Según Classic Rock, la revista italiana especializada en rock, las posibilidades parecían estar en contra, pero los músicos decidieron continuar con sus planes y viajar a Dinamarca para grabar su segundo álbum.

Obstáculos en el estudio y cancelación de la gira británica

Mientras finalizaban los últimos retoques del disco Ride the Lightning en los estudios Sweet Silence de Copenhague, Metallica fue notificada de la cancelación total de su tour por Reino Unido. El promotor británico argumentó que la decisión obedecía a la escasa venta anticipada de entradas.

La pérdida, que privó al grupo de una oportunidad de ampliar su base de seguidores en Europa y de consolidar su segundo trabajo, trajo consigo un periodo de incertidumbre para la banda. Como detalló Classic Rock, la agrupación no se detuvo ante la adversidad: figuras influyentes de la industria musical internacional pronto repararon en su potencial.

Durante el verano de 1984, un concierto en el legendario Roseland Ballroom de Nueva York marcó un giro en la trayectoria del grupo, al captar la atención de Peter Mensch y Cliff Burnstein, quienes más adelante impulsarían la carrera de Metallica. En paralelo, la banda firmó un contrato discográfico con Elektra.

Ascenso y reconocimiento: el nacimiento de los ‘Maestros’

El cambio de rumbo quedó sellado con nuevos logros. En ese periodo, Metallica se presentó en Londres con un concierto agotado en el Lyceum y apareció por primera vez en la portada de Kerrang!, la revista británica especializada en rock duro que se consolidó como una referencia clave para bandas emergentes del género.

Lars Ulrich expresó a Metal Forces, revista británica especializada en metal, su entusiasmo por el nuevo contrato de management firmado con Cliff Burnstein, un paso determinante para el grupo.

La culminación del año llegó cuando Metallica recibió el disco de plata por haber superado las 60.000 copias vendidas de Ride the Lightning en Europa. La banda, fortalecida por sus logros y reconocimientos, se preparó para lanzar Master of Puppets, avanzando decididamente hacia una nueva etapa en el panorama del metal.

Classic Rock documentó cómo la unidad y perseverancia permitieron a Metallica transformar uno de sus años más difíciles en el mayor salto de su carrera.

Por esos meses, la notoriedad internacional de Metallica creció de manera sostenida y su base de seguidores comenzó a expandirse en mercados donde el metal aún no tenía una presencia consolidada.

La puerta metálica cedió tras la segunda embestida. Al abrirse, el olor a basura se mezcló con el de la sangre. El cuerpo de una joven yacía boca abajo, con la pierna izquierda casi seccionada a la altura del tobillo, en el suelo de hormigón del cuarto de residuos del edificio Balencea, en la avenida St Kilda Road, Melbourne, Australia. Eran las 19 del 2 de diciembre de 2010.

La conserje fue quien encontró el cadáver. El compactador de basura, aún manchado de sangre, había interrumpido su ciclo automático. Los pantalones deportivos de la víctima estaban bajos hasta las rodillas. El pie izquierdo colgaba, unido apenas por tendones. El charco de sangre indicaba que la joven no murió en el acto. Intentó arrastrarse durante varios minutos antes de perder el conocimiento.

La policía identificó a la víctima como Phoebe Handsjuk, de veinticuatro años. Vivía en el piso doce del edificio junto a su pareja, Antony Hampel, un empresario de eventos de cuarenta años. En cuestión de minutos, el hall del Balencea se llenó de uniformados, paramédicos y vecinos curiosos que miraban desde las puertas de sus departamentos de lujo.

El perfil de Phoebe Handsjuk: entre la vitalidad y la fragilidad

Phoebe Handsjuk nació en 1986 en Australia. Su familia la describía como una joven “compasiva, atlética y creativa”, amante de la escalada, el snowboard y la música. Trabajó en bares y galerías de arte. Tenía una habilidad natural para conectar con personas de entornos diversos.

Desde la adolescencia luchaba con episodios de ansiedad y depresión. Recibió tratamiento psicológico y medicación durante años, pero nunca dejó de mantener una vida social activa. En 2009, conoció a Antony Hampel. La relación fue intensa desde el inicio. Familiares y amigos notaron que Phoebe comenzó a aislarse, incrementó su consumo de alcohol y psicofármacos, y experimentó cambios de ánimo abruptos.

En los meses previos a su muerte, Phoebe había abandonado el departamento de Hampel en varias ocasiones, refugiándose en casas de amigos o familiares. Informes de terapeutas y testimonios de allegados documentan episodios de control y abuso verbal por parte de Hampel. La joven oscilaba entre periodos de reconciliación y nuevas fugas.

El 2 de diciembre de 2010 comenzó como un día más en el piso doce. A las 11:44, Phoebe fue captada por el sistema de cámaras de seguridad del edificio saliendo a la calle con el perro, tras la activación de una alarma de incendio. Vestía ropa deportiva. Las cámaras no volvieron a registrar su presencia el resto del día.

Aproximadamente a las 18:05, Antony Hampel regresó al departamento. La puerta estaba cerrada. Al entrar, encontró desorden: dos copas de vino usadas sobre la mesa, fragmentos de vidrio en el suelo, manchas de sangre en el teclado de la computadora. El bolso y las llaves de Phoebe seguían en la encimera de la cocina. El celular de la joven no apareció.

Hampel telefoneó a familiares de Phoebe, afirmando que ella simplemente dormía o había salido a despejarse. Ordenó comida a domicilio para él y el padre de Phoebe, con quien cenarían esa noche. El repartidor fue quien le informó que la policía estaba en el edificio. Minutos después, supo que Phoebe había muerto.

El descenso: la física del conducto de basura

El conducto de residuos del Balencea era un tubo vertical de acero de 37 centímetros por 22 de ancho, con la compuerta situada a 1,2 metros del suelo. El mecanismo tenía un resorte de cierre automático. Para ingresar, era necesario elevar la tapa con fuerza y mantenerla abierta mientras se introducía el cuerpo.

No se hallaron huellas ni en el asa ni en el marco de la compuerta. El informe forense no encontró lesiones en los dedos de Phoebe compatibles con el esfuerzo de forzar la apertura. La joven cayó de pie, golpeando las paredes del tubo a lo largo de doce pisos (aproximadamente 36 metros). Sobrevivió la caída, pero la cuchilla del compactador casi le seccionó el pie izquierdo. La muerte se debió a una hemorragia masiva.

El pantalón deportivo hallado a la altura de las rodillas y las marcas de arrastre en el suelo sugieren que Phoebe intentó salir del cuarto tras el impacto. Las heridas en los brazos y antebrazos eran compatibles con haber sido sujetada con fuerza poco antes de la caída.

Antony Hampel, conocido como “Ant”, era promotor de eventos y pertenecía a una de las familias más influyentes del sistema judicial del estado de Victoria. Su padre ocupaba el cargo de juez supremo y su madrastra era jueza de tribunal de circuito. Esta red de contactos hizo que el caso se manejara con extrema discreción desde el primer momento.

Los amigos y familiares de Phoebe lo describían como controlador, celoso y emocionalmente inestable.Muchas veces, Phoebe había expresado miedo a quedarse sola con él en más de una ocasión. El círculo íntimo de la joven consideraba que la relación era tóxica, pero Phoebe carecía de recursos emocionales y económicos para separarse definitivamente.

El contexto forense: sangre, copas y omisiones

Al inspeccionar el departamento, la policía halló varias pruebas que nunca fueron analizadas en profundidad. Las copas de vino no fueron sometidas a levantamiento de huellas. La sangre encontrada en el teclado, el ratón y el suelo del salón fue parcialmente muestreada, pero no comparada con el ADN de Hampel. Los fragmentos de vidrio se recogieron, pero no se determinó su procedencia exacta.

La computadora de Phoebe fue incautada recién seis meses después de la muerte. El celular y la tarjeta SIM desaparecieron. El sistema de cámaras de vigilancia del edificio solo conservaba imágenes hasta el mediodía, justo antes de la activación de la alarma de incendio. El registro de la tarde y noche se perdió. La policía argumentó que el disco duro “se había dañado”.

No se levantaron huellas dactilares ni en el asa del conducto ni en la compuerta. Tampoco se analizaron las pisadas de gran tamaño halladas en el pasillo del piso doce. La hipótesis oficial fue que Phoebe, bajo los efectos del alcohol (0,16% en sangre) y el hipnótico zolpidem, accedió voluntariamente al conducto en un estado de confusión o sonambulismo.

El mensaje final: vida, sueño y despedida ambigua

La noche previa a su muerte, Phoebe envió un mensaje de texto masivo a familiares y amigos. La reconstrucción del texto, basada en los archivos policiales, es la siguiente:

“Hola familia, estoy en la cama a punto de dormir y cuando despierte me transformaré en el ser humano más increíble que hayan visto jamás!... (no). Iré al hospital. Es más seguro allí y escuché que el plato especial de hoy es sopa de tomate... ¡Deliciosa! ¡Nutritiva! Los quiero mucho a todos, pero no lo suficiente como para enviar un mensaje individual. Perdón por eso, pero es hora de dormir y debo seguir mi camino... Alegremente, alegremente, alegremente. La vida es solo un sueño. Besos."

El tono, entre la ironía y la resignación, fue interpretado por la familia como un llamado de auxilio. Para Hampel, se trataba de un típico mensaje de Phoebe cuando estaba ebria o bajo medicación.

El abuelo de Phoebe, exdetective de la policía, lideró una reconstrucción paralela. Junto con amigas de la joven, intentaron ingresar al conducto de basura del Balencea. Soberanas y atléticas, comprobaron que era prácticamente imposible introducirse en la compuerta sin ayuda o sin lesiones visibles en los dedos y muñecas.

Un perito forense consultado por la familia Handsjuk replicó el experimento con maniquíes de tamaño y peso similar al de Phoebe. El resultado fue consistente: el mecanismo de resorte y la altura del conducto requerían fuerza significativa y pleno control motor, incompatible con el nivel de intoxicación y sedación hallado en el organismo de la joven.

En 2018, una joven llamada Baillee Schneider, de veinticinco años, fue hallada muerta en su apartamento de Melbourne. Su cuerpo estaba suspendido por un cordón, en lo que la policía catalogó como suicidio por ahorcamiento. Horas antes, Schneider había terminado una relación sentimental con Antony Hampel.

La familia de Schneider denunció públicamente inconsistencias en la investigación: marcas en el cuello incompatibles con una suspensión típica, ausencia de huellas en el cordón y signos de forcejeo en las manos. La policía no consideró a Hampel sospechoso formal ni lo citó a declarar en profundidad.

La coincidencia entre ambos casos —dos jóvenes, ambas parejas de Hampel, muertas en circunstancias anómalas tras romper la relación— alimentó las sospechas entre periodistas y activistas de derechos humanos. Ninguna investigación judicial prosperó.

Los espacios vacíos: lo que no se investigó

Varias pruebas centrales nunca fueron analizadas ni protegidas por la policía o el equipo forense. La tarjeta SIM del celular de Phoebe desapareció. El ordenador portátil de la joven se revisó seis meses tarde; para entonces, varios correos electrónicos habían sido eliminados.

El disco duro de las cámaras de seguridad del Balencea, que debía registrar los movimientos en los pasillos y ascensores, fue reportado como “dañado” justo después del día de la muerte. No se investigó si hubo manipulación intencional. Tampoco se revisaron los registros de accesos electrónicos del edificio ni las llamadas entrantes y salientes de los teléfonos fijos.

La compactadora de basura del cuarto donde fue hallada Phoebe tenía programación automática para activarse cada treinta minutos. El ciclo fue interrumpido manualmente minutos antes de la llegada de la policía. No se determinó quién ni cómo se detuvo el mecanismo.

La muerte de Phoebe Handsjuk sigue siendo oficialmente un accidente. No hay imputados, ni sospechosos. La familia sostiene que la verdad permanece oculta, protegida por las grietas del sistema y la influencia de ciertos apellidos fuertes de la justicia australiana.

No hubo carta de despedida. No hubo confesión. Solo un cuerpo hallado en condiciones imposibles, una cadena de pruebas omitidas y una verdad que aún duerme en los archivos de los Tribunales de Melbourne.

Aunque el caso policial se resolvió de inmediato, los motivos que llevaron a Andrew Cunanan a matar a balazos al modisto Gianni Versace en la puerta de su mansión de Miami siguen siendo un misterio. Es un secreto que Cunanan se llevó a la tumba una semana después cuando, acorralado por la policía, se suicidó de un tiro en la frente en una casa flotante de Miami Beach en la que se había escondido. Por la relevancia de la víctima, el asesinato de Versace hizo a Cunanan tristemente célebre y dejó en un segundo plano el raid de muertes que había perpetrado antes y que lo colocó entre los diez criminales más buscados por el FBI. También puso en primer plano un dato escandaloso: Cunanan pudo haber sido detenido en varias ocasiones sin que la policía, por llegar tarde o por pura impericia, lograra hacerlo.

Porque el crimen del modisto italiano fue el último –y el más resonante– de un hombre que venía encadenando muertes y dejaba rastros por todas partes. Los carteles de búsqueda impresos por los agentes federales mostraban tres fotografías de su rostro y un texto que lo describía a la perfección, aunque indicaba que “podría llevar gafas graduadas. Se sabe que cambia de color de pelo y de peso” y que “a menudo se presenta como un tipo rico”. Además, daba su altura exacta, el color de sus ojos, el de su pelo original y hasta su último peso conocido. “Está armado y es extremadamente peligroso”, advertía también en letras más grandes.

En los días previos al asesinato de Versace, las autoridades habían recibido llamados de ciudadanos preocupados que decían haberlo visto y más de una vez indicando el lugar donde estaba. Así y todo, se les había escapado, una y otra vez, mientras iba dejando un reguero de cadáveres. Todo fue muy rápido, porque había empezado a matar menos de tres meses antes de dispararle al modisto y de manera brutal, a martillazos. Concretado ese primer crimen, que pareció romper un dique en un cabeza, ya no pudo parar.

Un mentiroso incurable

Nacido en agosto de 1969 en National City, California, Andrew era el menor de los cuatro hijos de Modesto Cunanan, un estadounidense de origen filipino, y Maryanne Schilacci, hija de inmigrantes italianos. Cuando llegó al mundo, Modesto no estaba ahí para recibirlo porque estaba peleando en la guerra de Vietnam con su unidad del Cuerpo de Infantería de Marina. El marine volvió a casa cuando Andrew tenía unos pocos meses, pidió y se dedicó a trabajar como corredor de bolsa, una ocupación con la que no demoró en hacerse rico, aunque muchas veces sus operaciones no fueran totalmente limpias.

En 1981, cuando Andrew terminó los estudios primarios, la abultada billetera que se había forjado le permitió a Modesto inscribirlo en la exclusiva The Bishop’s School del barrio de La Jolla, en San Diego. Sus calificaciones dan cuenta de un estudiante brillante, para nada tímido y con grandes iniciativas, y en los archivos de la escuela quedó guardado un test que le adjudicaba un cociente intelectual de 147, correspondiente a una “inteligencia superior”. Andrew parecía tener un futuro muy prometedor.

Sin embargo, el chico tenía sus defectos que también eran muy evidentes. Sus compañeros de colegio no tardaron en descubrir que era un gran mentiroso con una inventiva audaz, que contaba historias fantásticas sobre su familia y su vida personal, a la que describía como rodeada de lujos y privilegios. A todos les decía que estaba destinado a hacer grandes cosas, que solo era cuestión de tiempo. También era hábil para cambiar de apariencia, una capacidad que más tarde le serviría para ocultarse de la policía y los agentes del FBI.

El futuro brillante que parecía tener la vida de Andrew cambió abruptamente cuando su padre fue acusado de malversación de fondos y debió huir más rápido que ligero a Filipinas para no ir a parar con sus huesos a la cárcel. Modesto no solo se fue, sino que desde el mismo momento de su partida cortó para siempre toda relación con su mujer y sus cuatro hijos. El menor de los Cunanan quedó desolado y su desesperación creció todavía más cuando, ese mismo año, su madre descubrió que era gay. Mujer de rígida religiosidad y ávida lectora de La Biblia, Maryanne lo echó ipso facto de su casa. Andrew se fue, pero antes le pegó un terrible empujón a su progenitora, que tuvo que ser atendida en el hospital con un hombro dislocado. Hasta ese momento, nunca se había mostrado violento.

Cuando la vida familiar se derrumbó, Andrew, que estaba estudiando Historia en la sede de San Diego de la Universidad de California, dejó de ir a las aulas y se mudó a un departamento del Distrito Casto en San Francisco, donde pasaba las noches en bares y discotecas para homosexuales.

No tenía dinero y para ganarse la vida empezó a vender su cuerpo a hombres mayores, preferentemente ricos, que pudieran costearle sus gustos. Le iba bastante bien, pero también comenzó a consumir drogas, lo que lo llevó a perder la clientela. Se dedicó entonces a traficar al menudeo y, cuando se le presentaba la ocasión, desvalijar a alguno de los pocos amantes que le quedaban. Corría 1996 y acababa de cumplir 27 años. Poco o nada quedaba de aquel joven prometedor.

Una muerte tras otra

El 27 de abril de 1997 empezó a matar y ya no se detuvo. Su primera víctima fue uno de sus clientes, Jeffrey Trail, un ex oficial de la Marina. Lo mató a martillazos en su departamento de Minneapolis y después envolvió el cadáver y lo escondió en un placard. Seis días después, el 3 de mayo, mató al novio de Trail, un hombre llamado David Mason. Le pegó dos tiros, uno en la cabeza y otro en la espalda, cargó el cuerpo en un auto y lo tiró en las orillas del Lago Rush, cerca de Rush City, en Minessota. Fue su segundo muerto.

Un día después conoció en un bar gay a Lee Miglin, de 72 años, empresario inmobiliario de Chicago. El hombre lo llevó a su departamento, donde Cunanan lo redujo, lo ató de pies y manos, lo torturó y le envolvió la cabeza con una bolsa de plástico. Lo mató apuñalándolo veinte veces con un destornillador y después lo degolló con una sierra. Así lo encontró la policía al día siguiente, cuando el asesino ya estaba lejos, al volante del Lexus de Miglin. La cuenta ya sumaba tres.

Era un asesino despiadado, pero también desprolijo. En todos los casos, Cunanan dejó sus rastros en las escenas de sus crímenes, como restos de ADN y huellas digitales, y también la policía encontró registros de joyas de los muertos que habían sido cambiadas por dinero en diferentes casas de empeño. Al vender las joyas dio su verdadero nombre y las descripciones de los dueños de esos locales permitieron elaborar un retrato robot. El FBI lo incluyó en la lista de los criminales más buscados de los Estados Unidos y distribuyó carteles con su identikit por todo el país.

Nada de eso detuvo a Cunanan. El 9 de mayo volvió a matar, esta vez en Pennsville, Nueva Jersey. La víctima fue el guardia de seguridad William Reese, de 45 años. En este caso, no hubo ninguna motivación sexual de por medio: sabiendo que el Lexus de Miglin era buscado por la policía, Cunanan decidió robarle la camioneta de Reese para poder abandonar el auto y continuar su fuga. Cuando la esposa de la víctima llegó a la casa, encontró a su marido con un balazo en la cabeza y un Lexus verde en el lugar donde antes estaba estacionada la camioneta. Otra desprolijidad más.

Un asesino en Miami

Su siguiente destino fue Miami donde llegó en la camioneta de Resse y la dejó abandonada. Se refugió en una habitación de un hotel de mala muerte, el Normandy Plaza. Para entonces había afiches policiales con su rostro y también fotos publicadas por Time y Newsweek. Pasaba el día encerrado y solo salía de noche, para visitar bares gays. “Era un buscavidas. Lo supe al verlo. Lo puse en contacto con algunos hombres entrados en años, viejos con pasta. Se lo montaban en mi propio cuarto. Me saqué un dinerito con esa movida. Me di cuenta de que se estaba escondiendo, su cara me resultaba conocida, pero yo no sabía que era un asesino”, contaría después Ronnie Holston, que vivía en el mismo hotel.

Pudieron atraparlo el 7 de julio, cuando fue a una casa de empeños para vender una moneda de oro que le había robado a Miglin. Presentó su pasaporte auténtico, dio la dirección del hotel y firmó con su nombre. La encargada, como obliga la ley, envió la documentación a la Policía de Miami, pero ningún agente le prestó atención. Al día siguiente, el mozo de un restaurante lo reconoció como el hombre que buscaba el FBI y llamó a la policía. El agente que lo atendió le preguntó dónde estaba y envió un patrullero, pero cuando los policías llegaron Cunanan ya se había ido.

Lo vieron y lo reconocieron también en una disco gay llamada “Twist”, donde entabló conversación con otro parroquiano. Cuando el hombre la preguntó a qué se dedicaba, contestó: “Soy un asesino en serie” y se rio. Carlos Vidal, otro cliente, escuchó el diálogo y al mirar a Cunanan su cara le resultó conocida y le comentó al barman: “No me extrañaría que ese tipo fuera el asesino en serie que andan buscando”. Sin embargo, no llamaron a la policía. “Había visto su cara en los informativos, pero, en aquel momento, la posibilidad de que fuera él me parecía increíble”, explicó después Vidal.

Así, con el correr de los días fue visto en uno y otro lado, siempre dentro de Miami, pero nunca se montó un operativo a fondo para capturar a uno de los asesinos más buscados por el FBI. Mientras tanto, Andrew Cunanan estaba vigilando a quien sería su última víctima.

El asesinato de Versace

La mañana del martes 15 de julio de 1997, como todos los días, el Gianni Versace salió bien temprano de su mansión y caminó hasta un café donde solía desayunar y comprar revistas. Volvió, también caminando, a las 8.40 sin prestarle atención al hombre joven que estaba parado en la vereda opuesta a la suya, vestido con un pantalón corto y una remera, una gorra de beisbol y llevando una pequeña mochila al hombro. Cuando el modisto estaba a metros de la puerta de su casa, una mujer llamada Mersiha Colakovic, que estaba llevando a su hija a la escuela, vio al hombre joven cruzar la calle y dirigirse hacia donde estaba él. Fue la única testigo del crimen.

El asesino llegó junto a Versace cuando este metía la llave en la cerradura de la puerta de hierro de la mansión. El modisto no pudo verlo, porque Cunanan se le acercó desde atrás y sin mediar palabra, como se suele decir en las crónicas policiales, desenfundó la pistola y le disparó dos veces. Una bala lo impactó en el cuello, la otra le entró en la cabeza. Le disparó tan de cerca que el cañón del arma quedó tatuado en su piel de la víctima.

El sonido de los tiros alertó a las personas de la casa, que salieron rápidamente para ver qué ocurría. El primero en ver a Versace en el piso fue su pareja, Antonio D’Amico, que lo abrazó y comenzó a gritar: “¡No! ¡No!”. Gianni Versace falleció de muerte cerebral, aunque su corazón seguía latiendo en la ambulancia que lo trasladaba al hospital. Perpetrado el asesinato, Andrew Cunanan se alejó corriendo, sin que nadie se atreviera a detenerlo. Cuando la policía llegó, se había esfumado. Entonces sí se montó un monumental operativo para encontrarlo y capturarlo.

Lo ubicaron ocho días más tarde, el 23 de julio, escondido en una casa flotante de Miami Beach que utilizaba como refugio. Lo rodearon y lo intimaron a entregarse. Como única respuesta, el asesino en serie se suicidó disparándose en la frente con la misma pistola que había utilizado para matar a Madson, Reese y Versace, una Taurus PT100 de calibre 40 Smith & Wesson. Con su muerte también mató cualquier posibilidad de saber con certeza qué razones lo habían llevado a asesinar a su última víctima.

El caso fue cubierto por los medios de todo el mundo y hubo teorías para todos los gustos: que Cunanan envidiaba el éxito de Versace, que había sido su pareja ocasional, que le había contagiado el HIV e incluso que era un sicario contratado por la mafia italiana para que lo asesinara.

Quien arriesgó la hipótesis más fundamentada –y solo sobre el crimen del modisto– fue Bill Hagmaier, jefe de la unidad dedicada a abusos infantiles y asesinos en serie del FBI. “Aunque Versace no fuese ‘personalmente simbólico’, era el homosexual rico, con una vida de éxito y una aceptación pública que Andrew Cunanan nunca podría tener”, dijo y lo comparó con John Hinckey, el hombre que había intentado matar al presidente Ronald Reagan: “La única posibilidad que tenía de hacerse famoso era mediante la misma vía que intentó John Hinckley”, sentenció.

La obra de Ulisse Aldrovandi fusionó método minucioso y apertura a lo inexplicable, definiendo una etapa única del conocimiento europeo. La figura de este naturalista italiano del Renacimiento representa el cruce entre el avance científico y la creencia en lo sobrenatural.

Su trabajo consistió en catalogar tanto especies reales como criaturas fantásticas, reflejando el espíritu exploratorio de su época, de acuerdo con la revista científica National Geographic. Monstruos y dragones ocuparon un lugar central junto a la zoología tradicional en su empeño científico.

Ulisse Aldrovandi fue un pionero que aspiró a registrar todos los seres del mundo natural, desde animales y plantas hasta monstruos y dragones, convencido de que debían estudiarse como cualquier otra especie. Reconocido por su método riguroso y su apertura a lo desconocido, simboliza el paso del pensamiento medieval a la ciencia moderna.

Aldrovandi nació en Bolonia y estudió en universidades como la Universidad de Bolonia y Padua, con formación en Derecho, Letras, Matemáticas, Filosofía y Medicina. Su mentor fue Luca Ghini, quien había fundado el primer jardín botánico en Pisa y lo guió en sus primeras investigaciones de campo.

Inspirado por Ghini y tras realizar expediciones por los Alpes, Roma, Ferrara, Florencia, Mantua y Verona, Aldrovandi creó su propio herbolario reuniendo una muestra diversa de aves, reptiles, peces, minerales y plantas. Simultáneamente recolectaba e intercambiaba información científica con otros naturalistas destacados como Calzolari, Cortuso, Rondelet y Gessner, lo que favoreció un dinámico intercambio intelectual en el marco del Renacimiento.

En 1561, la Universidad de Bolonia le concedió la cátedra de historia natural. Desde entonces, Aldrovandi se consolidó como uno de los naturalistas europeos más influyentes. En 1568, fundó un jardín botánico público donde sus discípulos podían aprender a través de la observación directa de especies vivas.

Además, reunió en su museo personal alrededor de 18.000 muestras naturales, estableciéndose como referente en técnicas de disecado vegetal y desarrollo de taxidermia animal, según lo documenta National Geographic.

El legado científico de Ulisse Aldrovandi

Aldrovandi elaboró una obra enciclopédica monumental, estructurada en tratados que se publicaron tanto en vida como tras su muerte. Sus principales estudios incluyeron aves (tres volúmenes entre 1599 y 1603), insectos (1602), animales marinos como moluscos y crustáceos (1605), peces y cetáceos (1613), y cuadrúpedos ovíparos y vivíparos, incluyendo mamíferos (1621).

Cada tratado se distingue por describir la anatomía, hábitos alimenticios, formas de reproducción y hábitats de las especies, instaurando un modelo para el desarrollo posterior de la historia natural. Su investigación botánica culminó en un tratado póstumo publicado en 1667, consolidando su impacto en la tradición científica italiana.

Las criaturas fantásticas en la obra de Aldrovandi

Pese a su vocación científica, Aldrovandi dedicó dos tratados a monstruos y dragones, temas propios del imaginario medieval. En dichas obras, aplicó la misma sistematicidad descriptiva que empleaba para los estudios de animales reales, indica National Geographic.

La circulación de estos textos entre académicos demuestra cómo el interés por comprender la naturaleza podía incluir lo desconocido y lo inexplicado dentro de enfoques sistemáticos y observacionales.

El rigor de Aldrovandi y su dedicación a monstruos y dragones ponen de manifiesto un momento transicional, donde la ciencia y la leyenda aún sostenían un diálogo abierto. Su legado es el de una era en la que la catalogación de plantas y animales convivía con la curiosidad por los límites de la realidad y la imaginación.

La inclusión de seres mitológicos en sus tratados refleja una época en la que la frontera entre el conocimiento empírico y las creencias populares era difusa.

Para Aldrovandi, la observación y el registro de lo extraordinario no solo enriquecían los saberes científicos, sino que también permitían mantener vivas las preguntas sobre la diversidad y el misterio del mundo natural. Su trabajo ilustra la coexistencia de la razón y la fantasía en el pensamiento renacentista.

El 26 de abril de 1986, una explosión y posterior incendio en la central nuclear de Chernóbil, ubicada cerca de Kiev, cambió para siempre la vida de miles de personas y dejó huellas en la historia de Ucrania y del mundo. El accidente, considerado el mayor desastre nuclear civil, liberó grandes cantidades de radiación, obligó a evacuar ciudades enteras y expuso a la población a un peligro invisible. Las autoridades soviéticas mantuvieron el silencio durante los primeros días, mientras el temor y la incertidumbre crecían en la región.

Según informó la agencia internacional de noticias Associated Press, la información sobre el accidente se difundió primero como rumores, sin anuncios oficiales inmediatos. Los habitantes de Kiev y otras ciudades vecinas notaron síntomas extraños y una atmósfera de inquietud, pero la confirmación oficial llegó dos días después, con un comunicado escueto que no detalló la magnitud del desastre. De acuerdo con el testimonio del fotógrafo de AP, Efrem Lukatsky, la población dependía de transmisiones extranjeras para obtener datos sobre la nube radiactiva y las primeras recomendaciones sanitarias, como el uso de yodo para proteger la glándula tiroides.

Con el paso de los días, los efectos de la radiación se hicieron evidentes. Lukatsky relató que revisó su apartamento y su ropa con un medidor de radiación militar y las cifras resultaron alarmantes. Muchos residentes de Kiev y otras zonas recibieron advertencias de amigos y familiares, pero optaron por quedarse junto a sus seres queridos. Associated Press detalló que la vida cotidiana siguió su curso, incluso con la realización del desfile del 1° de Mayo y otras actividades públicas, pese al riesgo sanitario.

Las evacuaciones se iniciaron con la llegada de autobuses desde Pripyat, la ciudad donde residía la mayoría de los trabajadores de la planta. Los desplazados abandonaron sus hogares y pertenencias, convencidos de que regresarían en pocos días. Según AP, la zona de exclusión creada alrededor de la central abarcó unos 2.600 kilómetros cuadrados (1.000 millas cuadradas) y transformó la geografía humana y ambiental de la región. El líder soviético Mijaíl Gorbachov se dirigió a la nación tres semanas después del accidente, pero no ofreció una explicación detallada sobre lo ocurrido.

Testimonios, censura y consecuencias

De acuerdo con el reporte de la agencia de noticias, la información sobre el alcance real del desastre permaneció bajo control estatal durante años. Los reporteros gráficos y periodistas requerían entregar sus materiales tras cada visita, y los relatos personales solo empezaron a trascender el silencio oficial con el tiempo. Las primeras protestas públicas surgieron en Kiev alrededor del tercer aniversario del accidente, exigiendo transparencia y responsabilidades. Estas manifestaciones contribuyeron al movimiento independentista ucraniano y al cambio político en la región.

Las consecuencias sanitarias se reflejaron en hospitales y centros médicos de Ucrania y Bielorrusia. AP documentó casos de cáncer de tiroides, leucemias y otras enfermedades asociadas a la radiación. El primer balance oficial informó de 30 víctimas mortales inmediatas, entre trabajadores y bomberos, pero los efectos a largo plazo se cuentan por miles de fallecimientos y enfermedades. El fotógrafo Lukatsky describió escenas en salas de oncología pediátrica y salas de emergencia donde los médicos atendían a pacientes con síntomas vinculados a la exposición radiactiva.

La gestión del desastre implicó la movilización de decenas de miles de trabajadores conocidos como liquidadores. Soldados, mineros y equipos técnicos trabajaron para contener la radiación, retirar escombros y sellar el reactor dañado con hormigón. Según AP, la protección era mínima y la exposición a dosis letales de radiactividad resultó inevitable para muchos de ellos. Los vehículos, helicópteros y equipos empleados en la emergencia permanecen abandonados en cementerios radiactivos dentro de la zona de exclusión.

Transformaciones y desafíos actuales

Con el paso del tiempo, la zona de exclusión se ha convertido en un espacio de silencio, memoria y transformación ambiental. Según Associated Press, el área, aún contaminada, ha visto el regreso de la fauna silvestre y la expansión de los bosques, mientras la ciudad de Pripyat permanece desierta y marcada por la catástrofe. El refugio original del reactor número 4 se reforzó en 2019 con una estructura en forma de arco diseñada para contener los residuos radiactivos durante generaciones.

El conflicto armado entre Ucrania y Rusia reactivó la preocupación por la seguridad nuclear. El sitio de noticias informó que en 2022, durante la invasión rusa, tropas ingresaron en la zona de exclusión y realizaron excavaciones en suelos contaminados. En 2025, un ataque con drones dañó la estructura de protección, aunque las autoridades descartaron fugas radiactivas. El incidente recordó que la amenaza no ha desaparecido y que la vigilancia sigue siendo necesaria.

La conmemoración de los 40 años del accidente resalta el impacto humano, sanitario y ambiental de Chernóbil. Las imágenes de viviendas vacías, maquinaria abandonada y personas esperando controles médicos forman parte de un archivo que sigue creciendo. La naturaleza ha logrado recuperar parte del territorio, pero las vidas de quienes estuvieron expuestos y de las generaciones siguientes continúan marcadas por el desastre.

Una vitrina del Museo Moesgaard, en Dinamarca, exhibe el cuerpo de un hombre que parece eternamente dormido. Está conservado por la química natural de una turba, que le dio un tono marrón oscuro y una textura similar al cuero vacuno. Sin información que lo explique, resultaría difícil creer que tiene más de dos mil años. El Hombre de Grauballe tiene definidos sus rasgos faciales, las uñas de sus manos y el pelo, hoy rojizo por efecto del ambiente. Por la posición de sus extremidades, parece estar descansando, pero de cerca se revela la violencia de su muerte: un corte profundo que atraviesa su garganta de lado a lado.

Su hallazgo fue el 26 de abril de 1952, en una ciénaga cercana a la pequeña aldea de Grauballe, en la región de la península de Jutlandia. Fue el trabajador Tage Busk Sørensen quien lo descubrió mientras extraía turba: golpeó con su pala algo que primero confundió con una raíz. Era una cabeza humana. El cuerpo estaba desnudo, con la piel oscurecida y el pelo colorado. Por su estado de conservación llegó a pensar en un primer momento que podía tratarse de una desaparición reciente.

Comunicó el descubrimiento a especialistas locales, que luego lo derivado al equipo del arqueólogo Peter Glob, del museo de Aarhus. Los primeros estudios descartaron una muerte contemporánea: pertenecía a otro período histórico.

Las investigaciones posteriores confirmaron que el hombre vivió hacia el 390 a.C., en plena Edad de Hierro. El análisis de los restos en su estómago mostró que su última comida fue una papilla de cereales, sin restos de carne, ingerida poco antes de morir. Las lesiones en el cuerpo —en especial el corte en la garganta— confirmaron una muerte violenta. La interpretación más extendida entre especialistas es que se trató de un sacrificio.

Del pantano al laboratorio

Tras el hallazgo, el cuerpo fue trasladado al Museo de Prehistoria de Aarhus en su propio bloque de turba para evitar que el contacto con el aire iniciara un proceso de descomposición rápida. Al conocerse la noticia, la expectativa pública hizo que miles de personas hicieran fila para observar aquel rostro que parecía dormir después de dos mil años. Sin embargo, el primer desafío para los científicos no fue la exhibición, sino determinar si estaban ante una víctima reciente de un crimen local o un vestigio de la antigüedad.

Los primeros análisis realizados en la Universidad de Aarhus permitieron reconstruir el perfil biológico del rebautizado “Hombre de Grauballe”. Mediante unos estudios de rayos X, los investigadores determinaron que tenía alrededor de 30 años al morir. Presentaba signos de una artritis incipiente en la columna y cierta descalcificación, aunque su dentadura estaba completa y con un desgaste acorde a la alimentación de la época. Los datos demostraron que no padecía enfermedades graves antes de su muerte.

Uno de los hallazgos más relevantes fue la conservación de sus huellas dactilares. Las condiciones químicas del pantano preservaron las crestas de sus dedos con tanta nitidez que pudieron tomárselas como en un análisis forense moderno. Este nivel de detalle, junto con la integridad de uñas, piel y cabello, convirtió al caso en una referencia para el estudio de poblaciones antiguas del norte de Europa.

El cuerpo también presentaba otras lesiones además del corte en la garganta. Identificaron fracturas en el cráneo y en la tibia. Aunque en un primer momento esas lesiones fueron interpretadas como signos de violencia previa a la muerte, los análisis posteriores indicaron que pudieron haberse producido por la presión acumulada de la turba durante siglos o incluso durante el proceso de hallazgo.

El análisis químico del pelo aportó más precisión a las pruebas. Aunque hoy luce rojizo, su color original habría sido más oscuro. La tonalidad que se ve es resultado de un proceso natural de “curtido” provocado por la acidez del entorno, el mismo que permitió la conservación de los tejidos blandos.

La autopsia del contenido digestivo permitió reconstruir su última comida: una papilla compuesta por múltiples semillas y cereales, sin restos de carne ni vegetales frescos. Este dato sitúa su muerte hacia el final del invierno o comienzos de la primavera, un período asociado a escasez de alimentos. También detectaron restos de cornezuelo, un hongo del centeno que puede tener efectos tóxicos o alucinógenos, aunque su impacto no fue concluyente.

El entorno del hallazgo explica el nivel de conservación. Las turberas de Jutlandia actúan como un sistema natural de preservación: el musgo esfagno libera compuestos que inhiben la actividad bacteriana en un ambiente sin oxígeno. Este proceso, además de mantener la piel con una textura similar al cuero, permitió conservar órganos internos, facilitando los análisis que se practicaron en la universidad sobre su cuerpo.

En ese contexto, el profesor Peter Glob, una autoridad en arqueología danesa, fue el encargado de confirmar que el Hombre de Grauballe pertenecía a la Edad del Hierro y la investigación concluyó que su muerte se interpreta dentro de prácticas rituales.

El sacrificio ritual

Para las sociedades de alrededor del año 390 a. C., las ciénagas representaban espacios con un fuerte significado simbólico, asociados a lo sagrado. Depositar un cuerpo allí, luego de sacrificarlo (o una muerte violenta), indica un acto que excede lo individual y se inscribe en un sistema de creencias más amplio.

El lugar donde fue hallado el cuerpo no era un depósito accidental, sino un ecosistema con propiedades químicas que los pueblos del norte de Europa probablemente percibían como especiales. Las turberas de la Edad del Hierro cubrían una parte significativa del paisaje regional y funcionaban como “umbrales” de transición: no eran tierra firme ni agua profunda.

En ese medio saturado de musgo esfagno y con ausencia de oxígeno, la descomposición se detiene, permitiendo una preservación excepcional que pudo haber sido interpretada como un tipo de conservación “natural” o incluso ritual.

La evidencia más sólida del posible carácter ritual de la muerte del Hombre de Grauballe fue lo que hallaron en su estómago: semillas de 70 especies de plantas diferentes, granos y fragmentos de hueso de cerdo, junto con una cucharada de gravilla de cuarzo. Lo llamativo es que había plantas de distintos momentos del ciclo agrícola, desde cultivos de primavera hasta granos de cosecha tardía. Esta combinación sugiere un consumo simbólico asociado a la totalidad del año productivo, lo que refuerza la hipótesis de una ofrenda vinculada a la diosa de la fertilidad.

La identidad del individuo cuyo cuerpo fue depositado desnudo en la turbera poco después de la muerte y sin señales de enterramiento formal, permanece desconocida.

Desde 2010, en el número 8 de Prinz-Albrecht-Straße, en Berlín, se puede visitar una exhibición permanente llamada “Topografía del terror”, donde se muestran y se narran, con imágenes, documentos y textos, los crímenes perpetrados por la policía política nazi en toda Europa. Al entrar se puede leer una frase que dice: “Desde este lugar se articulaba la persecución y exterminio de los opositores políticos del nacionalsocialismo en el interior y en el extranjero, y se organizaba el genocidio de los judíos europeos, gitanos y romanos”.

El lugar elegido para la muestra no puede ser más adecuado, porque allí funcionaba el cuartel general de la temible Geheime Staatspolizei, más conocida como la Gestapo, el instrumento utilizado por la dictadura nazi para detectar y eliminar toda oposición al régimen de Adolf Hitler a través de la vigilancia, la intimidación, la tortura y la desaparición forzada, además de contribuir directamente a la perpetración del Holocausto. En pocas palabras: era la cara del terror del Estado nazi ante los propios alemanes, que llegaron a bautizar al edificio como “la casa de los horrores”, un nombre que describía a la perfección la naturaleza del tratamiento al que se sometía a quienes estaban detenidos allí, casi siempre encadenados a las paredes de las celdas.

Aquellos que tenían la desgracia de caer en manos de los agentes de esa siniestra fuerza policial, siempre vestidos de civil – con esos largos abrigos de cuero negro que se suelen ver en las películas que cuentan la época –, sabían que su suerte estaba echada, porque la fuerza operaba por encima de la ley, excluida de cualquier forma de control y fuera de la jurisdicción de los tribunales. Podía abusar de las detenciones preventivas sin ningún plazo, a las que solía justificar con documentos firmados bajo tortura por los propios detenidos en los que manifestaban su voluntad de estar presos. Para decirlo en palabras del asesor legal de la Gestapo, Werner Best: “Mientras la policía cumpla la voluntad de los líderes políticos, actúa legalmente”. Esos líderes políticos eran, claro, los de la dictadura nazi, y tan importante era esa policía secreta del Estado para ellos que la disputa por su manejo había enfrentado a dos de los laderos más poderosos de Hitler, Hermann Göring y Heinrich Himmler.

Para muchos alemanes y luego también para los ciudadanos de los países ocupados, la Gestapo era una sombra de terror omnipresente. Sus hombres parecían estar en todas partes, siempre atentos para detectar a los enemigos del régimen. Sin embargo, sus hombres no eran tantos como imaginaban aquellos que los temían. “Mucho de eso se logró gracias a la propaganda. Los alemanes creían que la Gestapo era mucho más grande de lo que realmente era. En realidad, era una organización muy pequeña. En 1933 tenía solo 1000 oficiales, que llegaron a 6700 en 1937 y a un pico de 15.000 durante la Segunda Guerra Mundial. Dado que había 66 millones de personas en la Alemania nazi, puede notarse que la Gestapo estaba severamente excedida de trabajo y, a la vez, no contaba con el personal suficiente. En las ciudades grandes había incluso menos oficiales. En Düsseldorf, con una población de 500.000 habitantes, había apenas 126 oficiales de la Gestapo. En Duisburg, con 400.000 personas, había apenas 43 oficiales, y en Colonia, con 750.000, solo 69. Para maquillar esta falta de personal, la Gestapo concentraba sus recursos contra objetivos claros, en especial comunistas, disidentes religiosos y judíos, y se apoyaba mucho en las denuncias hechas por ciudadanos ordinarios”, explica el historiador británico Frank McDonough, autor de La Gestapo. Mito y realidad de la policía secreta de Hitler.

Génesis de un aparato de terror

Creada el 26 de abril de 1933 por un decreto del primer ministro del Interior de Hitler, Hermann Göring, para “investigar y combatir todos los intentos de amenazar al Estado”, la Geheime Staatspolizei no empezó desde cero, sino que los nazis aprovecharon la estructura de un aparato represivo ya existente, la Policía Estatal Prusiana. Durante la República Weimar, el país era una federación formada por estados, entre los cuales se incluían Prusia, Baviera y Sajonia, que tenían su propia policía política, dedicada sobre todo a contener la violencia política de los movimientos de extrema derecha y de izquierda, como el Partido Nazi y el Partido Comunista, entre otros.

Cuando llegó al poder en 1933, Hitler quiso utilizar la estructura de la policía política para sostener su naciente dictadura, es decir, para perseguir a sus opositores, pero encontró dos dificultades: la primera era que todavía seguía vigente la constitución de la República de Weimar, que establecía protecciones legales contra acciones arbitrarias de la policía; la segunda, que el aparato policial estaba descentralizado y respondía a los gobiernos estatales y locales, por lo que no debía rendirle cuentas – ni obedecer – a Hitler como canciller. Entonces, el nazismo buscó crear una policía política centralizada, que respondiera directamente al führer, aunque aprovechando los recursos de las anteriores. Por eso, el primer director de la Gestapo fue Rudolf Diels, el último jefe de la Policía Secreta Prusiana, que se ocupó de reclutar miembros de las fuerzas prexistentes y la convirtió en una agencia policial con jurisdicción en todo el país.

Pero la “limpieza” de “enemigos del Estado” iniciada por Diels no satisfizo a Hitler debido a que la Gestapo inicial no estaba integrada exclusivamente por nazis sino que también había muchos policías profesionales, que todavía se aferraban a sus viejas prácticas y había límites que no querían traspasar. Poco a poco, la incorporación de nuevas camadas de agentes, todos afiliados al nacionalsocialismo, llevaría a convertir a la nueva fuerza en una máquina represiva mortal del nazismo.

Sin embargo, la ansiada unificación de todas las policías políticas encontró su mayor obstáculo en la puja entre dos de los más poderosos laderos de Hitler. En 1934, Göring reemplazó a Diels como comandante de la Gestapo en Prusia y se enfrentó al jefe de las SS, Heinrich Himmler, cuando intentó extender el poder de su organización a toda Alemania. Himmler, que era también jefe de la policía de Múnich y pronto tomó el control de la policía política de Baviera, se opuso a dejarle ese espacio de poder a Göring.

La situación se resolvió cuando ambos rivales se aliaron para eliminar a un enemigo común, el jefe de las SA, las primeras fuerzas parapoliciales nazis que comandaba Ernst Röhm. Acordaron poner a un lado sus diferencias y Göring transfirió toda la autoridad de la Gestapo a las SS. Una vez logrado el acuerdo, fuerzas conjuntas de las SS y de la Gestapo llevaron a cabo una serie de arrestos en masa. Una de sus acciones más resonantes fueron las matanzas de “la noche de los cuchillos largos”, cuando asesinaron a Röhm y a la mayoría de los jefes de las SA.

Para que el acuerdo funcionara, Göring dio un paso al costado y el propio Himmler se ocupó de comandar la fuerza, pero poco después le transfirió el mando a su colaborador más cercanos, Reinhard Heydrich, jefe de la SD, el Servicio de Seguridad de las SS, acabaría haciéndose con el control absoluto del cuerpo y fue nombrado comandante de la Gestapo para toda Alemania. La SD contaba con un archivo policial muy completo que reunía los datos de millones de alemanes, que resultó fundamental para que la Gestapo, incorporada a la Oficina Principal de las SS para Seguridad del Reich (RSHA), llevara adelante su accionar de terror sobre la población de Alemania primero y de los países ocupados después.

Una fuerza omnipresente

Convertida en los ojos y los largos brazos políticos de la dictadura nazi, la Gestapo llevó a fondo su labor, sin reparar en los sus métodos. “Investigaban denuncias del público, llevaban a cabo cateos arbitrarios y realizaban interrogatorios brutales. A fin de cuentas, los agentes de la Gestapo tenían en sus manos el destino de las personas a las que arrestaban. En el curso de sus investigaciones, los agentes entrevistaban a testigos, cateaban casas y departamentos y realizaban vigilancia. En la Alemania nazi no había límites para estas actividades. La Gestapo no necesitaba órdenes judiciales para leer la correspondencia de los sospechosos, ni para entrar en sus casas o escuchar sus conversaciones telefónicas”, describe la Enciclopedia del Holocausto.

En sus inicios, la Gestapo se concentró más en vigilar y arrestar a oponentes políticos que a perseguir a la población judía. Eso cambió con la promulgación de las leyes de Nuremberg en septiembre de 1935, que prohibieron el matrimonio y las relaciones sexuales entre alemanes judíos y no judíos porque “profanaban la raza”. Para controlarlos, se crearon los departamentos especializados en judíos, desde los que organizó la deportación de los judíos hacia ghettos, campos de concentración y centros de exterminio.

Pero no solo eso, también se transformó en un instrumento que su gran cantidad de informantes utilizaron para cobrarse venganzas personales. “La forma en que la gente común ayudó a la Gestapo a perseguir a sus adversarios es uno de los aspectos más impactantes de la Gestapo. Se estima que la mayor parte de los casos de los que se ocupó empezó con una denuncia hecha por personas comunes, y que solo el 15 por ciento empezaba a partir de la vigilancia que hacía la propia Gestapo. De todas maneras, la gente también usaba a la Gestapo, muchas veces, para ajustar conflictos privados. Alrededor del 80 por ciento de las personas que hacían denuncias eran hombres y el otro 20 por ciento mujeres, y era muy raro que un denunciante sufriera cualquier consecuencia a partir de una falsa acusación”, explica McDonough.

Con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, a medida que las fuerzas nazis avanzaban ocupando territorios en otras naciones europeas, la Gestapo también fue expandiendo sus fronteras. Cuando sus agentes eran enviados a los territorios ocupados, actuaban brutalmente y con impunidad contra las poblaciones locales. Como policía política, se ocupó de investigar y “castigar” muy duramente a los civiles que socavaban el esfuerzo bélico o que desafiaban al régimen; perpetró fusilamientos masivos de judíos, opositores políticos, integrantes de los movimientos de resistencia y simples civiles; y vigiló a los extranjeros condenados a trabajos forzados en Alemania y en los territorios ocupados.

También tenía oficinas en los campos de concentración, cuya dirección se asignó a miembros de bajo rango y a las unidades de exterminio. Sus funcionarios también colaboraron con las SS, con las autoridades de la ocupación militar y con los administradores civiles nazis para ayudar en la captura y deportación de judíos. En su momento de mayor expansión llegó a tener 32.000 agentes distribuidos por Alemania y los territorios ocupados y contaba, además, con una inmensa red de colaboradores civiles e informantes, tanto alemanes como de otras nacionalidades.

“Detrás de los muros de la Gestapo”

La agonía y el final de la Gestapo se desarrollaron al compás que el avance de los Aliados sobre Alemania. La mañana del 3 de febrero de 1945, aviones norteamericanos realizaron un feroz bombardeo sobre todo Berlín, concentrándose en la zona gubernamental y provocando la muerte de unos tres mil berlineses. Tanto la Cancillería del Reich, la del Partido Nacionalsocialista, el Cuartel General de la Gestapo en la Prinz-Albrecht-Straße y el Tribunal del Pueblo sufrieron los impactos de las bombas. Aun así, las mazmorras de la policía política siguieron funcionando. Recién a principios de abril, cuando la caída de Berlín era inminente, sus funcionarios comenzaron a quemar archivos y documentos en las instalaciones y patios centrales del edificio.

La mañana del 29 de abril, el mismo día del suicidio de Hitler, la 301 División de Fusileros del Ejército rojo, mandada por el coronel soviético Antonov, lanzó un asalto con dos regimientos y logró colocar una bandera roja en la sede de la Gestapo, pero debió replegarse ante una contraofensiva de las SS. Por entonces solo quedaban siete presos políticos en las celdas subterráneas del edificio, custodiados por una unidad de las SS. El 1° de mayo durante la noche, sacaron a los siete prisioneros de la celda principal y los trasladaron a otra celda en un sótano, donde mataron uno de los detenidos, un suboficial de la Wehrmacht.

Finalmente, la madrugada del 2 de mayo, el edificio fue tomado por el Ejército Rojo, que liberó a los detenidos. Sin embargo, a un soldado ruso se le escapó un disparo y mató accidentalmente Joseph Wagner, uno de los seis prisioneros, detenido por el régimen nazi debido a sus creencias católicas.

Cuando el lunes 7 de mayo de 1945 el generaloberst (coronel general) Alfred Jodl firmó la rendición incondicional de todas las tropas alemanas en Reims, Francia, una de las primeras medidas que tomó el comandante de las tropas estadounidenses, Dwight “Ike” Eisenhower, fue ordenar la disolución de la Gestapo. El simbolismo del gesto no se le escapó a nadie. Más tarde, en los juicios de Núremberg, se la consideró una organización criminal y quedó prohibida en toda Alemania, para siempre.

En homenaje a las víctimas de la siniestra policía política del régimen nazi, el Centro de Documentación del Nazismo, con sede en Colonia, recopiló los mensajes escritos por los detenidos en los muros de sus celdas en un libro titulado Paredes que hablan. Hay textos en francés, en inglés, en polaco y, por supuesto, en alemán. Uno de ellos, escrito en ruso y dirigido a su esposa y su hija por un prisionero desconocido dice: “Saludos, mi esposa, tu esposo te escribe desde muy lejos. Bien detrás de los muros en la Gestapo, él agoniza cuando mira por la ventana. La libertad y su pequeña hija están muy lejos. En vano garabatea en las paredes, escribiendo cartas a su querida esposa. La imagen de ella aparece en la pared, y su amada hija en sus brazos. Crecerás y serás grande y cuidarás a tu madre en su vejez”.

A la 1:23 de la madrugada del 26 de abril de 1986, en un rincón industrial del entonces corazón de la Unión Soviética, una explosión partió la noche en dos. No fue un estruendo cualquiera: fue el sonido del núcleo de un reactor nuclear quedando al descubierto, del grafito ardiendo al aire libre, del átomo liberado sin control. En cuestión de segundos, lo invisible —la radiación— comenzó a viajar por el cielo europeo. Nadie lo sabía aún, pero el mundo acababa de entrar en la peor catástrofe nuclear de la historia.

Ese instante, que duró apenas unos segundos, fue el resultado de años de decisiones acumuladas, de advertencias ignoradas y de un sistema que privilegiaba la apariencia de control por sobre la seguridad real. Lo que ocurrió en Chernobyl no fue un accidente repentino en el sentido estricto: fue el desenlace de una serie de condiciones que, combinadas, hacían que el desastre fuera posible mucho antes de que alguien presionara el último botón.

El escenario: una ciudad modelo junto a un gigante energético

La central nuclear de Chernobyl —oficialmente “Vladimir Ilich Lenin”— estaba ubicada en el norte de la actual Ucrania, a unos 120 kilómetros de Kiev. A apenas tres kilómetros se levantaba Prípiat, una ciudad planificada, moderna, símbolo del progreso soviético.

Fundada en 1970, Prípiat era un experimento urbano exitoso: edificios nuevos, escuelas, hospitales, centros culturales y hasta un parque de diversiones que iba a inaugurarse el 1 de mayo de 1986. Vivían allí cerca de 48.000 personas, en su mayoría trabajadores de la planta y sus familias. La región en su conjunto albergaba a cientos de miles de personas. En torno a la central se desarrollaba una intensa actividad industrial y agrícola. Era, en apariencia, un lugar seguro, moderno y en expansión.

La vida cotidiana transcurría con normalidad. Había cines, bibliotecas, gimnasios, cafés. Los jóvenes estudiaban carreras técnicas vinculadas a la energía nuclear, consideradas prestigiosas dentro del sistema soviético. La central no solo proveía empleo: representaba estabilidad, progreso y futuro.

En ese contexto, la confianza en la tecnología era casi absoluta. La energía nuclear era vista como una conquista científica, un símbolo de poder y desarrollo. Nadie en Prípiat imaginaba que esa misma tecnología, presentada como garantía de bienestar, podía transformarse en una amenaza invisible e incontrolable.

La noche del experimento

Lo que desencadenó la tragedia fue un ensayo. Un procedimiento técnico que, en teoría, buscaba mejorar la seguridad del reactor. El objetivo era comprobar si, en caso de un corte eléctrico, las turbinas podían seguir generando suficiente energía residual para alimentar los sistemas de refrigeración hasta que entraran en funcionamiento los generadores de emergencia. Pero la prueba se realizó en condiciones completamente inadecuadas.

Para ejecutarla, los operadores redujeron la potencia del reactor número 4 a niveles peligrosamente bajos. En ese punto, el diseño del reactor RBMK —caracterizado por una alta inestabilidad a baja potencia— se convirtió en una trampa mortal. A partir de allí, una cadena de decisiones erróneas agravó la situación: se desactivaron sistemas de seguridad clave; se retiraron demasiadas barras de control; se operó el reactor fuera de los límites permitidos. El resultado fue un aumento súbito e incontrolable de potencia.

Además, el equipo que llevaba adelante la prueba no estaba completamente preparado para manejar una situación de esa complejidad. Hubo cambios de turno, falta de comunicación y presiones para completar el ensayo que habían sido pospuestos previamente. Todo esto contribuyó a un contexto en el que las decisiones se tomaron bajo tensión y sin una evaluación adecuada del riesgo.

Dos explosiones consecutivas destruyeron el reactor. La primera, de vapor; la segunda, probablemente causada por hidrógeno. La tapa del reactor —una estructura de más de mil toneladas— fue expulsada. El núcleo quedó expuesto. El grafito, altamente inflamable, empezó a arder al contacto con el aire. Y con ese incendio, la radiación comenzó a escapar sin control. La nube radiactiva se elevó y se dispersó por gran parte de Europa. Se estima que el material liberado fue cientos de veces superior al de la bomba atómica de Hiroshima.

En las horas siguientes, fragmentos del reactor quedaron esparcidos por la zona. Algunos de ellos emitían niveles de radiación tan altos que podían ser mortales en cuestión de minutos. Sin embargo, en ese momento, muchos de los presentes no comprendían la magnitud del peligro.

El silencio soviético y los primeros muertos

En las primeras horas, las autoridades soviéticas minimizaron lo ocurrido. En Prípiat, la vida continuó casi con normalidad durante más de un día. Niños jugaron en parques. Adultos caminaron por las calles. Nadie fue informado del peligro invisible. La evacuación comenzó recién 36 horas después del accidente. Más de 116.000 personas fueron desplazadas en los primeros días.

El anuncio oficial llegó tarde y de manera incompleta. Incluso en otras regiones de Europa, los primeros indicios del desastre no provinieron de la Unión Soviética, sino de estaciones de monitoreo en países como Suecia, donde se detectaron niveles anómalos de radiación.

El impacto inmediato fue devastador para quienes estaban en la planta. Dos trabajadores murieron esa misma noche. En las semanas siguientes, al menos 28 bomberos y operarios fallecieron por síndrome de radiación aguda. En total, la ONU reconoce alrededor de 30 muertes directas iniciales. Muchos de los bomberos que acudieron al lugar lo hicieron sin saber que estaban enfrentando un incendio nuclear. Sin trajes adecuados ni información precisa, combatieron las llamas durante horas, expuestos a dosis letales de radiación.

El verdadero alcance humano de Chernobyl se mide en décadas. La radiación afectó a millones de personas. La lluvia radiactiva contaminó suelos, agua y alimentos en Ucrania, Bielorrusia, Rusia y gran parte de Europa. Las consecuencias incluyen: miles de casos de cáncer de tiroides, especialmente en niños; aumento de enfermedades oncológicas; trastornos psicológicos y sociales. Se estima que más de seis mil niños desarrollaron cáncer de tiroides por la exposición. Las cifras de muertes a largo plazo son motivo de debate: organismos internacionales hablan de miles. Algunas ONG elevan la cifra a más de 100.000 fallecidos. Otros estudios sostienen que cientos de miles de personas pudieron haber muerto por enfermedades vinculadas a la radiación.

Más allá de la precisión de las cifras, el impacto social fue profundo. Comunidades enteras fueron desplazadas, perdiendo sus hogares, sus trabajos y su identidad. El trauma psicológico afectó a generaciones, muchas de las cuales crecieron bajo el estigma de haber sido “contaminadas”.

Los “liquidadores”: héroes sin protección

Tras la explosión, la Unión Soviética movilizó a más de 600.000 personas para contener el desastre: bomberos, soldados, ingenieros, mineros. Se los conoció como “liquidadores”. Muchos trabajaron sin equipos adecuados, expuestos a niveles extremos de radiación. Construyeron un sarcófago de hormigón sobre el reactor destruido para contener la contaminación. Miles murieron en los años posteriores.

Entre las tareas más peligrosas estuvo la remoción de escombros altamente radiactivos del techo del reactor. En algunos casos, los robots enviados fallaron debido a la radiación, por lo que los propios trabajadores debieron realizar esas tareas manualmente, con exposiciones de apenas segundos que podían significar una dosis significativa.

La zona de exclusión fue un territorio detenido en el tiempo. Se estableció un área de treinta kilómetros alrededor de la central. Hoy, cuatro décadas después, sigue siendo en gran parte inhabitable. Prípiat es una ciudad fantasma con escuelas abandonadas y hospitales vacíos. La radiación permanece. Algunas estimaciones indican que ciertos sectores no serán habitables por hasta veinte mil años. Con el tiempo, sin presencia humana sostenida, la fauna comenzó a expandirse en la zona. Lobos, alces y otras especies volvieron, generando un fenómeno paradójico: un ecosistema activo en un territorio profundamente contaminado.

Las causas profundas: un sistema que falló

El accidente no fue solo técnico. Fue el resultado de múltiples factores:

• Diseño defectuoso del reactor RBMK
• Inestable a baja potencia
• Falta de estructuras de contención adecuadas
• Errores humanos
• Operación fuera de protocolo
• Desactivación de sistemas de seguridad
• Cultura organizacional soviética
• Presión por cumplir objetivos
• Falta de transparencia
• Encubrimiento inicial del accidente

En palabras de los informes posteriores, fue una combinación de “impericia, fallas de diseño y negligencia”. Tras el desastre, se llevaron a cabo procesos judiciales en la Unión Soviética. Varios responsables de la planta fueron juzgados y condenados, entre ellos: el director de la central, el ingeniero jefe y supervisores del turno nocturno. Las condenas incluyeron penas de prisión por negligencia y violación de normas de seguridad. Sin embargo, muchos analistas sostienen que las responsabilidades estructurales del sistema nunca fueron plenamente asumidas.

El impacto global fue tremendo. Chernobyl cambió el mundo. Transformó la percepción de la energía nuclear. Impulsó nuevas regulaciones internacionales. Expuso las debilidades del sistema soviético. También contribuyó, según algunos historiadores, al debilitamiento de la Unión Soviética en sus últimos años. Además, marcó un antes y un después en la cooperación internacional en materia de seguridad nuclear. A partir de entonces, se establecieron protocolos más estrictos, sistemas de alerta temprana y mecanismos de intercambio de información entre países.

Chernobyl hoy: entre la memoria y el peligro

Hoy, el reactor 4 está cubierto por una gigantesca estructura de acero diseñada para contener la radiación. Sin embargo, el peligro no ha desaparecido. La zona sigue siendo un recordatorio vivo de lo ocurrido. Incluso en tiempos recientes, conflictos militares han vuelto a poner a Chernobyl en el centro de la preocupación internacional. El sitio se ha transformado también en un destino de turismo controlado, donde visitantes recorren las ruinas de Prípiat bajo estrictas medidas de seguridad. Esta nueva dimensión plantea interrogantes éticos sobre la memoria, el riesgo y la forma en que las sociedades procesan las tragedias.

Cuarenta años después, Chernobyl no es solo un lugar. Es una advertencia. Porque la tragedia no terminó aquella madrugada. Sigue en el aire que aún no puede respirarse sin riesgo. En los cuerpos de quienes enfermaron décadas después. En los mapas que marcan zonas prohibidas. Y sobre todo, en una certeza incómoda: el desastre no ocurrió porque la tecnología fallara. Ocurrió porque el ser humano creyó que podía controlarlo todo. Y esa ilusión —como el reactor 4— también explotó.

Pero hay algo más que persiste, incluso por encima de la radiación: la memoria. Chernobyl sigue siendo estudiado, analizado y recordado no solo como un accidente, sino como una lección. Una advertencia sobre los límites del control humano, sobre los riesgos de la opacidad y sobre las consecuencias de subestimar aquello que no se ve.

En ese sentido, la verdadera dimensión no se mide solo en víctimas o en territorio contaminado, sino en la marca que dejó en la conciencia global. Una marca que, cuatro décadas después, sigue obligando al mundo a hacerse la misma pregunta: cuánto estamos dispuestos a arriesgar en nombre del progreso.

Voces desde el desastre: testimonios que aún resuenan

A lo largo de los años, sobrevivientes, bomberos, médicos y evacuados han reconstruido con sus relatos lo que los informes técnicos no alcanzan a mostrar: la dimensión humana del desastre. Lyudmila Ignatenko, esposa de uno de los bomberos que acudieron esa madrugada, recordó en distintas entrevistas el momento en que su marido regresó del incendio: “No sabíamos que era radiación. Pensamos que era un incendio común. Él volvió con la cara hinchada, los labios quemados. Le dije que fuera al hospital. Nunca volvió a casa”. Su esposo, Vasily Ignatenko, fue uno de los primeros en llegar al reactor. Sin protección adecuada, combatió las llamas durante horas. Murió semanas después por síndrome de radiación aguda.

Un ex operador de la planta, Aleksandr Yuvchenko, sobreviviente de la explosión, describió la escena inicial: “Había fragmentos de grafito por todas partes. Brillaban. Algunos los levantaban sin saber lo que eran. Nadie entendía que eso podía matarnos”. Desde Prípiat, los recuerdos de la evacuación también persisten. Una ex residente, que tenía entonces 10 años, relató: “Nos dijeron que nos íbamos por tres días. Dejamos todo: juguetes, fotos, ropa. Nunca volvimos. Nuestra vida quedó ahí”.

Los médicos que atendieron a los primeros afectados en Moscú también dieron cuenta de la gravedad: “Los pacientes parecían quemados desde adentro. La piel se desprendía, el sistema inmunológico colapsaba. Era algo que no habíamos visto nunca”. Entre los llamados “liquidadores”, muchos recuerdan el trabajo como una misión imposible. Un ingeniero movilizado para retirar escombros del techo del reactor contó años después: “Nos daban 90 segundos. Subíamos, corríamos, tirábamos los restos y bajábamos. Sabíamos que cada segundo contaba. Pero también que alguien tenía que hacerlo”.

La historia que sigue escribiéndose

Chernobyl continúa siendo objeto de estudio en universidades, organismos internacionales y centros de investigación. Cada nuevo análisis aporta matices, revisa cifras y profundiza en las consecuencias. La zona de exclusión, aunque aún contaminada, se ha convertido en un laboratorio a cielo abierto donde científicos estudian los efectos de la radiación en ecosistemas y especies. Algunos hallazgos han sido inesperados: ciertos animales han desarrollado mecanismos de adaptación, mientras que otros muestran daños genéticos persistentes.

En paralelo, el sitio se consolidó como un espacio de memoria. Las visitas guiadas, los documentales y las reconstrucciones históricas mantienen vivo el recuerdo de lo ocurrido, aunque también generan debates sobre los límites entre la memoria y el turismo. Pero quizá el legado más profundo de Chernobyl no sea científico ni político, sino ético. La tragedia dejó al descubierto los riesgos, la negación y la confianza ciega en sistemas que no admiten errores.

Hoy, cuando el mundo sigue dependiendo en parte de la energía nuclear y enfrenta nuevos desafíos tecnológicos, la pregunta que dejó Chernobyl sigue vigente. No es solo qué ocurrió aquella madrugada. Sino qué estamos dispuestos a aprender de ella.

Duró tres horas y veinte minutos. En ese lapso, a diez meses del inicio de la Guerra Civil española, veintisiete bombarderos, acompañados de treinta y dos cazas, todas fuerzas de la Legión Cóndor alemana y de la Aviación Legionaria italiana, lanzaron entre treinta y una y cuarenta y seis toneladas de bombas explosivas e incendiarias que devastaron Guernica, una ciudad vasca que sufrió la destrucción total del ochenta y cinco por ciento de sus casas y edificios. Bajo las bombas nazis y fascistas de Adolf Hitler y de Benito Mussolini puestas al servicio de los sublevados contra la República española encabezados por Francisco Franco, murieron en Guernica al menos mil seiscientas cincuenta y cuatro personas y quedaron heridas otras ochocientos ochenta y nueve de un total de cinco mil habitantes que tenía Guernica.

La cantidad de muertos, como sucede siempre en estos casos, oscila según el bando que los cuente. En este caso, la verdad es más brumosa porque tres días después del bombardeo, un contingente militar franquista entró en la ciudad devastada y, entre otras cosas, destruyó los censos y la documentación que hubiese posibilitado un recuento fiel de las víctimas.

Guernica era una ciudad símbolo cultural e histórico de los vascos; era un punto estratégico de relativa importancia para el movimiento de las tropas y los suministros del frente vasco que resistía la sublevación franquista. Más que destruir un objetivo militar, el bombardeo buscó aniquilar a su población, escarmentar a los vascos, quebrar la moral de los republicanos y probar la efectividad de los bombardeos masivos sobre una población civil por parte de la Luftwaffe alemana: un ensayo general de los nazis para la Segunda Guerra mundial.

Todo empezó la tarde del lunes 26 de abril de 1937. Era día de mercado en Guernica por lo que a sus cinco mil habitantes se sumaban los vascos que llegaban de pueblos vecinos y los refugiados que huían del avance de las tropas franquistas. El cónsul británico calculó que esa tarde había en la ciudad unas diez mil personas. Era una ciudad inerme: no tenía defensas antiaéreas aun cuando estaba a quince kilómetros del frente de batalla; había sufrido algunas incursiones aéreas pero nunca había sido bombardeada.

Dos amenazas habían caído sobre Guernica días antes. El 31 de marzo los nazis de la Legión Cóndor habían bombardeado y ametrallado la ciudad vasca de Durango en el que fue uno de los primeros bombardeos sobre población civil de la historia. Según el británico Paul Preston, autor de Idealistas bajo las balas y La Pérfida Albión, “Durango fue el comienzo de los experimentos de Richthofen con los bombardeos del terror, destinados a abatir la moral de la población civil y destruir las comunicaciones por carretera a su paso por los núcleos urbanos”. La segunda amenaza había llegado días antes del ataque a través de la radio de los sublevados instalada en Salamanca, en el Cuartel General de Franco. Decía: “Franco se dispone a propinar un fuerte golpe contra el que es inútil cualquier resistencia. ¡Vascos! ¡Rendíos ahora y se os perdonará la vida”.

El teniente coronel Wolfram von Richthofen era el jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor, comandada por el general Hugo Sperrle. Además de ser el diseñador del bombardeo de destrucción sobre Guernica, Richthofen era primo de otro Richthofen famoso, el aviador alemán conocido como “Barón Rojo” en la Primera Guerra mundial. Richthofen envió a Guernica una tremenda fuerza de tareas que integraban cuatro escuadrillas de aviones JU-52 (JU era el código de los aviones Junker) y una escuadrilla de bombarderos experimentales VB 88, junto a aviones Heinkel He 11, Dornier DO 17, todos escoltados por cazas Heinkel He 51 y por Messerschmitt BF 109, que serían famosos en la Segunda Guerra. También participaron aviones caza italianos. Era una escuadra para conquistar un país, no para atacar una pequeña población vasca reunida en el casco histórico de la ciudad, de un kilómetro cuadrado, que intentaba aprovechar el mercado semanal de los lunes.

A las cuatro y veinte de la tarde un solitario avión alemán Heinkel HE 51 llegó a Guernica desde el Este y arrojó seis bombas en pleno centro urbano. En cuanto el avión apareció en el horizonte sonaron las campanas de la iglesia de Santa María para dar la alarma y la gente corrió a los refugios. Cinco minutos después, dos Heinkel He 111 y un Dornier Do 17 llegaron de Este a Oeste y destruyeron con sus bombas el sistema de abastecimiento de agua que impediría luego extinguir el fuego que provocado por las bombas alemanas incendiarias. A las cuatro y treinta y cinco, entre tres y seis aviones italianos Savoia S-79 que habían despegado desde Soria una hora antes, bombardearon el nuevo centro urbano de Guernica.

Según el historiador Xabier Irujo, especializado en la historia contemporánea del País Vasco: “Tras estos primeros ataques, la mayor parte de la población consideró con lógica que el bombardeo había terminado. Los servicios de extinción de incendios y de socorro acudieron al centro urbano para atender a los heridos y apagar los focos de fuego. Allí los atraparía la siguiente fase de bombardeo pesado”.

A las cinco de la tarde, aviones alemanes Heinkel He 51, los Messerschmitt BF 109 y aparatos italianos Fiat CR32 bombardearon y ametrallaron el perímetro de Guernica para impedir que los pobladores abandonaran el centro urbano. Relata Irujo: “Los cazas generaron un anillo de fuego alrededor de Guernica, impidiendo salir a todo aquel que quisiera abandonar el centro urbano” Y en la última oleada de las seis y cuarto de la tarde, los cazas “ametrallaron a los supervivientes, que en esta fase del bombardeo intentaban por todos los medios abandonar la villa”. Para ese infierno todavía faltaban unos minutos. En su formidable La Guerra Civil Española, Antony Beevor refleja aquel drama: “Los cazas ametrallaron sin piedad a hombres, mujeres y niños, a las monjas del hospital y hasta el ganado. Y, sin embargo, lo peor del ataque aún no había comenzado”.

No había quién ni cómo enfrentar aquella lluvia de fuego. Señala el británico Michael Alpert, historiador militar e hispanista: “Como en aquella campaña los bombarderos no necesitaban ir escoltados porque no había oposición, los cazas volaban encima de Guernica únicamente con la finalidad de ametrallar a los fugitivos”. A las cinco y media de la tarde llegó el bombardeo más intenso: veintiún Junkers alemanes descargaron bombas explosivas e incendiarias que provocaron una enorme destrucción. Relata Irujo: “Procedentes del norte, del mar, y por tanto, sin que su llegada pudiera ser advertida por los sistemas de alarma, las tres escuadrillas K/88 de Junkers JU 52 bombardearon Guernica en siete grupos de tres aparatos cada uno, en dos o más pasadas sobre un corredor o alfombra aérea de unos ciento cincuenta metros de ancho. Lanzaron sobre el núcleo urbano bombas explosivas de doscientos cincuenta kilos y de cincuenta kilos con espoleta retardada, y miles de bombas incendiarias mientras volaban a una altura de entre seiscientos y ochocientos metros”. Y Beevor relata: “Los testigos describen la escena en términos dantescos y apocalípticos. Familias enteras quedaron enterradas entre las ruinas de sus casas, o murieron aplastadas en los refugios. Seres humanos ennegrecidos por el humo se abrían paso entre las llamas y el polvo mientras otros excavaban como locos entre las ruinas tratando de desenterrar a amigos y parientes”.

Todo había sido planificado con minuciosidad por el alto mando alemán. Quien tal vez con mayor fidelidad describió aquel infierno fue el periodista británico George Steer. Su artículo sobre el bombardeo a Guernica, escrito con un tono acaso apagado, sin sensacionalismo, fue publicado en The Times y en The New York Times el 28 de abril. Tal fue la intensidad descriptiva de Steer, hoy un clásico de la literatura periodística, que al día siguiente de su publicación, luego de que el bando del general Franco afirmara que la destrucción de Guernica había sido provocada por los republicanos, los editores enviaron a Steer de regreso a la ciudad con un pedido: “El otro bando rechaza su versión Guernica necesitamos más información prudente”.

Steer regresó a Guernica y volvió a escribir. Primero escuchemos, hay textos que pueden ser oídos, el reporte inicial del periodista en el que relata cómo fue el bombardeo: “A las dos de la madrugada de hoy, cuando el que escribe visitó la ciudad, todo ella presentaba un espectáculo aterrador, porque ardía de un extremo a otro. El reflejo de las llamas se podía ver en las nubes de humo que sobrevolaban las montañas, a dieciséis kilómetros de distancia. Durante la noche, las casas se han ido derrumbando hasta que las calles se han convertido en largos montones de impenetrables ruinas rojas”.

Luego explica la mecánica del bombardeo y las intenciones alemanas de destruir la ciudad: “La táctica de los bombardeos, que puede ser de interés para los alumnos de la nueva ciencia militar, fue la siguiente: en primer lugar, pequeños grupos de aviones lanzaron bombas pesadas y granadas de mano por toda la ciudad, seleccionando una tras otras las zonas de forma ordenada. A continuación llegaron los cazas, que descendieron en picada para volar a baja altitud y ametrallar a quienes salían corriendo aterrorizados de los refugios, algunos de los cuales ya habían recibido el impacto de las bombas de cuatrocientos cincuenta kilos que abren un boquete de ocho metros de profundidad. Muchas de esas personas fueron asesinadas mientras corrían. Un gran rebaño de ovejas al que conducían al mercado también fue barrido. El objeto de este movimiento fue, según parece, volver a llevar a la población bajo tierra, ya que aparecieron a un tiempo nada menos que doce bombarderos que arrojaban bombas pesadas e incendiarias sobre las ruinas. La pauta de este bombardero de una ciudad abierta fue, por tanto, lógico: primero, granadas de mano y bombas pesadas para hacer huir en estampida a la población; luego, fuego de ametralladoras para que se refugiaran bajo tierra y, a continuación, bombas pesadas e incendiarias para demoler las casas y quemarlas sobre las víctimas”.

Y cuando lo enviaron de regreso a la ciudad para una “información más prudente” porque las fuerzas de Franco desde el cuartel general de Salamanca rechazaban la participación de fuerzas extranjeras en la tragedia, que además adjudicaban “a los rojos”, Steer escribió: “La negación por parte de Salamanca de tener conocimiento alguno de la destrucción de Guernica no ha asombrado por aquí, pues también negaron el bombardeo de Durango, similar aunque menos atroz, pese a la presencia de testigos británicos. He hablado con centenares de personas angustiadas y sin hogar, y todas ellas ofrecen exactamente la misma descripción de los acontecimientos. He visto y he medido los enormes hoyos ocasionados por las bombas en Guernica, que, dado que pasé por la ciudad el día anterior, puedo atestiguar que no se encontraban allí antes. En Guernica se hallaron bombas incendiarias de aluminio alemanas sin estallar con la inscripción ‘Fábrica de Rheindorf, 1936′. Los modelos de aviones alemanes utilizados fueron Junkers 52, Heinkel 111 y Heinkel 51 (…) Casi toda la tripulación es alemana y los aparatos partieron de Alemania en febrero. (…) Que fueron ellos quienes bombardearon y destruyeron Guernica es la apreciación contrastada de su corresponsal y, lo que es más, la certeza absoluta, si eso fuera posible, de todo aquel desdichado civil vasco que tuvo que sufrirlo”.

La brutalidad del bombardeo fue reflejada incluso por el propio von Richthofen el 30 de abril en su diario: “Las de 250 (habla de las bombas y de sus kilos) derribaron buen número de casas y destruyeron las cañerías. Las bombas incendiarias tenían ahora tiempo para desplegar toda su eficacia. Las casas estaban construidas con cubiertas de teja, galerías de madera y entramado del mismo material, por lo que fueron completamente aniquiladas”. Otra carta está firmada por el coronel adscripto al Estado Mayor de la Legión Cóndor, Joachim von Richthofen, sin parentesco alguno con Wolfram, y es también reveladora: “Se utilizaron principalmente proyectiles rompedores italianos de cien kilos con espoleta retardada. En caso de hacer blanco, dichos proyectiles atraviesan los cuatro pisos y alcanzan el sótano. No pudieron examinarse los embudos al quedar rellenados por los cascotes. Los muros no se desplomaron”. Según el historiador Irujo: “El lanzamiento de un total aproximado de seis mil bombas incendiarias en un área de menos de un kilómetro cuadrado con el potencial de elevar las temperaturas a más de mil quinientos grados centígrados, provocó un fuego incontrolable”. Y Beevor evoca: “Los que se acercaban a Guernica huyendo de Bilbao no podían creer lo que veían sus ojos en el cielo rojo-anaranjado. En la lejanía, Guernica era una ruina de fuego y de muerte”.

Al día siguiente, con su ciudad en llamas todavía, José Antonio Aguirre, lendakari de Guernica, su máxima autoridad, denunció en una nota que los autores del bombardeo habían sido aviadores alemanes. La nota decía: “Los aviadores alemanes al servicio de los facciosos españoles han bombardeado Guernica, incendiando la histórica villa, que tanta veneración tiene entre los vascos. Nos han querido herir en lo más sensible de nuestros sentimientos patrios, dejando una vez más de manifiesto lo que Euzkadi puede esperar de los que no vacilan en destruir hasta el santuario que recuerda siglos de nuestra libertad y de nuestra democracia (…)”.

De inmediato, el franquismo lo acusó de mentir y culpó a los republicanos por la destrucción de la ciudad. El 29 de abril, el Cuartel General de Franco dio un comunicado que expresaba: “Guernica está destruida por el fuego y la gasolina. La han incendiado y convertido en ruinas las hordas rojas al servicio del perverso y criminal Aguirre (por el lendakari) que ha lanzado la mentira infame –porque es un delincuente común– de atribuir a la heroica y noble aviación de nuestro ejército nacional este crimen. Aguirre ha preparado la destrucción de Guernica para endosarla al adversario. Su destrucción es labor de los que quemaron Irún y Eibar, de los que dejan siempre una España espectral a sus espaldas (…)”.

La radio oficial de los sublevados contra la República, Radio Nacional, tampoco se quedó atrás y difundió el siguiente mensaje: “No es la primera vez que miente Aguirre, mandarín de la República de Euzkadi. Aguirre ha declarado hoy que la aviación extranjera al servicio de la España nacional, ha bombardeado la ciudad de Guernica y la ha incendiado para herir a los vascos en lo más profundo de sus sentimientos. ¡Miente Aguirre! ¡Miente! ¡Bien lo sabe él! En primer término no hay aviación alemana ni extranjera en la España nacional. Hay aviación española; noble y heroica aviación española, que tiene que luchar continuamente con aviones rojos que son rusos y franceses y que conducen aviadores extranjeros. En segundo lugar, Guernica no ha sido incendiada por nosotros, la España de Franco no incendia. La tea incendiaria es monopolio de los incendiarios de Irún, de los que han incendiado Éibar y de los que trataron de quemar vivos a los defensores del alcázar de Toledo. El País Vasco sabe que nosotros respetamos y respetaremos sus tradiciones. La España de Franco no incendia”.

No era la España de Franco la que incendiaba, era la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini la que incendiaba en nombre de la España de Franco. La orden de negar que Guernica había sido bombardeada los alemanes y de asegurar en cambio que había sido destruida “por el fuego y la gasolina de las hordas rojas al servicio del criminal Aguirre” fue una decisión del propio Franco que la firmó en la madrugada del 27 de abril, según informó a su gobierno en Roma el general italiano Carlo Bossi, un representante diplomático de Mussolini durante la Guerra Civil: “El general Franco ha dispuesto un negación inmediata, por radio, denunciando el feroz sistema de los rojos de quemar y destruir todos los centros urbanos antes de retirarse”. La mentira sobre Guernica perduró en España durante casi toda la dictadura franquista.

Sin embargo, Hermann Göring había admitido ya en 1946 la responsabilidad alemana en la destrucción de Guernica. Lo hizo ante los jueces que lo juzgaron y condenaron a la horca (se suicidó horas antes de subir al cadalso) en Núremberg. También confirmó la calidad de experimento de guerra que había signado el bombardeo a la ciudad vasca. “España me dio una oportunidad de poner a prueba a mi joven fuerza aérea, así como para que mis hombres adquirieran experiencia (…) En efecto, (Guernica) fue una especie de banco de pruebas para la Luftwaffe. Es lamentable, pero no podíamos obrar de otra forma. En aquel momento, estas experiencias no podían efectuarse en otro lugar”.

Aterrado por lo que había visto, el sacerdote Alberto Onaindía, que junto a otros curas vascos y no vascos había atendido a los heridos, dado la extremaunción a los moribundos y rezado el rosario en los refugios y en las iglesias donde se cobijaban los desesperados habitantes de Guernica, escribió una carta al obispo Isidro Gomá cardenal primado de España durante la Guerra Civil, al que los historiadores ubican como partidario de los sublevados franquistas.

Onaindía escribió al cardenal porque sabía muy bien de qué hablaba. Había relatado antes: “No había ido muy lejos cuando un avión se acercó y me obligó a sumergirme en una zanja para protegerme. Una mujer y un niño que corrían delante de mí no lo lograron. Una bomba cayó entre nosotros. Fue una fuerte explosión. De inmediato salí de la zanja y corrí hacia la mujer y el niño. Otras personas también vinieron a ayudar. Alguien dijo que el muchacho era el ahijado de la mujer. Médicamente, no había nada que pudiera hacer por ellos. La bomba no había producido marcas en sus cuerpos, pero me di cuenta de que la sangre corría por sus barbillas; sus órganos internos habían sido destruidos por la explosión. Les di la absolución y me quedé con ellos hasta que tuve la certeza de que habían muerto”.

En su carta al cardenal Gomá, Onaindía narró: “Llego de Bilbao con el alma destrozada después de haber presenciado personalmente el horrendo crimen que se ha perpetrado contra la pacífica villa de Guernica, símbolo de las tradiciones seculares del pueblo vasco. (…) Fueron tres horas de espanto y escenas dantescas. Niños y madres hundidos en las cunetas, madres que rezaban en alta voz; un pueblo creyente asesinado por criminales que no sienten el menor alarde de humanidad. Señor Cardenal, por dignidad, por honor al Evangelio, por las entrañas de misericordia de Cristo, no se puede cometer semejante crimen horrendo, inaudito, apocalíptico, dantesco (…). Una ley eterna, la de Dios, impide matar, asesinar al inocente. Todo eso se pisoteó en Guernica. ¿Quién será el cruel personaje que en frío y en el gabinete de estudio ha planeado ese crimen espantoso de incendiar y matar a toda una población pacífica? (…)“.

La respuesta del cardenal Gomá a su sacerdote Onaindía es de una dureza estremecedora: “Los pueblos pagan sus pactos con el mal y su protervia en mantenerlos (…) Me permito responder a su angustiosa carta con un simple consejo: que se rinda Bilbao, que hoy no tiene más solución. Puede hacerlo con honor, como pudo hacerlo hace dos meses. Cualquiera que sea el bando autor de la destrucción de Guernica, es un terrible aviso para la gran ciudad”.

Junto con los sobrevivientes, junto con los sacerdotes y con los socorristas, los periodistas dieron testimonio del horror en Guernica. El británico Noel Monks, del Daily Express, fue uno de los primeros en llegar a la ciudad y describió lo que vio: “En el sentido más literal de la expresión yo fui el primer reportero en llegar a Guernica, y algunos soldados vascos me encomendaron de inmediato la labor de recoger los cuerpos carbonizados que las llamas habían devorado. Algunos de los soldados lloraban como niños. Había llamas y el humo y el polvo y el olor a carne humana quemada era nauseabundo. Las casas se derrumbaban en aquel infierno. En la plaza, prácticamente rodeada por un muro de fuego, había cerca de un centenar de refugiados. Estaban llorando y gimiendo, balanceándose de un lado a otro”.

Varios periodistas fueron ametrallados junto con los pobladores. Según el relato de Mathieu Corman, de Ce Soir de París: “Este juego satánico con nuestros nervios y con nuestras vidas dura unos veinte minutos. Y los aviones, uno por uno, se van alejando. Corremos a la iglesia. Encontramos algunos supervivientes del pueblo agrupados en el campanario. Son ocho. Lloran en silencio. No se atreven a salir, no sea que vean el cuerpo destrozado o quemado de algún ser querido”.

El extraordinario artículo de Steer describe también: “En el hospital de las Josefinas que fue uno de los primeros lugares en ser bombardeados, los cuarenta y dos milicianos heridos que albergaba murieron en el acto. En una calle por la que se baja la ladera desde la Casa de Juntas, vi un lugar en el que se decía que cincuenta personas, casi todas ellas mujeres y niños, quedaron atrapadas en un refugio antiaéreo bajo una masa de escombros ardiendo. (…) A muchos de ellos los mataron en el campo, y en conjunto los muertos pueden ascender a centenares. Un anciano sacerdote llamado Arronategui murió a causa de una bomba mientras rescataba a unos niños de una casa en llamas (…)”.

El crudo relato de los corresponsales de guerra les acarreó serias dificultades. Tropas franquistas detuvieron a Noel Monks en Sevilla, en momentos en que Franco visitaba la ciudad. Lo acusaron de eludir la censura y Luis Antonio Bolin, un franquista puro que jugaba como adscripto a la Oficina de Prensa y Propaganda del Cuartel General de Franco en Salamanca, lo amenazó: “Has metido la pata Monks. Eludir la censura equivale a espiar, y los espías duran poco en este país”. Bolin, que despotricaba contra los periodistas de quienes decía “no merecen ni una bala”, llevó a Monks a ver a Franco que lo recibió de mal talante: golpeó varias veces su puño contra una mesa y sugirió que había que fusilar a Monks, que protestó: “No pueden fusilarme: soy británico”. Cuando le tradujeron la frase a Franco, el generalísimo estalló en una carcajada. Por fin, Monks fue expulsado de la España nacionalista por haber mencionado la presencia de tropas alemanas e italianas en la zona rebelde.

El británico Steer fue anotado en la lista de delincuentes más buscados por la Gestapo, dos mil ochocientas veinte personas que debían ser apresadas en 1940, cuando Alemania hubiera invadido con éxito el Reino Unido. También le hicieron saber que si los franquistas lo capturaban, sería fusilado de inmediato. Paul Preston revela en su Idealistas bajo las balas que Steer regresó al frente para escribir sus crónicas, “armado con una pistola automática que no sabía manejar”.

La gran tragedia de Guernica inspiró una obra maestra. Pablo Picasso, a quien le habían encargado un mural para el pabellón del gobierno español en la Exposición Universal de París, eligió el drama de la ciudad vasca para representar los horrores de la guerra. La de Picasso es otra gran historia. Dice la leyenda que el general franquista Emilio Mola, comandante del Ejército del Norte, quedó muy impresionado cuando llegó a la destruida ciudad de Guernica el 29 de abril. El historiador Hugh Thomas arriesga en su La guerra Civil Española que hasta Franco se enfureció con los alemanes cuando supo de las consecuencias del bombardeo: “Puede que esto sea cierto –arriesga Thomas– porque el hecho es que a partir de entonces no volvió a producirse ningún otro bombardeo del tipo de Guernica en el País Vasco y, en realidad, la Legión Cóndor nunca volvió a intentar nada parecido al ‘bombardeo de zona’ sobre ciudades indefensas”. Los alemanes no volvieron a intentarlo al menos en España.

En 1997, a sesenta años del bombardeo, el presidente de la República Federal de Alemania, Roman Herzog escribió una carta al ayuntamiento de Guernica en la que reconocía “expresamente la culpabilidad de los aviones alemanes en el bombardeo”. El mensaje tendió a los sobrevivientes que “todavía llevan en las entrañas las heridas del pasado, la mano abierta en ruego de reconciliación. (…) Para ustedes sigue siendo presente lo que para la mayoría de nosotros es pasado, a pesar de que todos nosotros debemos sentirnos apenados por el sufrimiento que cayó sobre Guernica”. El mensaje de Herzog fue leído por el entonces embajador alemán en España, Hening Wegener.

A finales de noviembre de 2025, Frank-Walter Steinmeier, entonces presidente de la República Federal de Alemania y durante su visita oficial a España, también admitió la responsabilidad alemana en el “crimen de Guernica”. Steinmeier habló en la cena de gala que le ofreció el rey Felipe VI en el Palacio de Oriente. “Es muy importante para mí, -dijo Steinmeier- y me dirijo deliberadamente a mis compatriotas en Alemania, que no olvidemos lo que ocurrió entonces. Este crimen fue cometido por alemanes. Guernica es un recordatorio de que debemos luchar por la paz, la libertad y la preservación de los derechos humanos”.

Dos días después, el presidente alemán visitó Guernica junto al rey Felipe y al lendakari Imanol Pradales. Depositó una corona de claveles blancos en el mausoleo que guarda los restos de los muertos en 1937, visitó el Museo de la Paz y dijo de Guernica: “Fue un crimen brutal cuyo único objetivo era la población civil. No olvidaremos el sufrimiento que causó. Me inclino ante las víctimas y expreso nuestra solidaridad con los supervivientes”.

Sonó como un responso.

Nació en Manhattan, el 2 de octubre de 1890. Era el cuarto de seis hermanos en una familia donde el dinero escaseaba. Su padre, un inmigrante de Alsacia, cosía trajes para ganarse la vida modestamente; su madre, alemana, cargaba con una frustración íntima: nunca había logrado triunfar en el mundo del espectáculo, un escenario que sí había conquistado su propio hermano, el comediante Al Shean.

Decidida a no resignarse, volcó sus grandes ambiciones sobre sus hijos. Los envió a estudiar música desde muy pequeños: canto, piano, danza. A tomar clases rotativas por falta de dinero, ninguno recibió una formación completa.

La estrella de la foto, soñaba con ser médico, pero incursionó como cantante solista. Su debut fue un desastre: en una de sus primeras giras, como integrante de un trío, quedó varado en Colorado cuando un compañero desapareció con lo que les habían pagado. Para regresar a su casa en Nueva York tuvo que trabajar durante semanas en una tienda de comestibles.

La madre insistió. Convenció a tres de sus hijos y a un vecino del barrio de formar un grupo vocal. Lo llamaron The Four Nightingales. Actuaban donde podían: templos, fiestas privadas, números de relleno en espectáculos de vodevil.

No eran buenos. Les faltaba formación y talento. Pero esa torpeza terminó siendo su mayor virtud. Cuando las cosas se desordenaban en el escenario, el protagonista de esta historia —el más rápido mentalmente— improvisaba bromas, discutía con el público, se burlaba de sí mismo. Las risas empezaron a llegar. Entendieron entonces que el camino no era la música sino el humor.

El acto se basaba en peleas físicas, velocidad verbal, improvisación e interacción constante con el público. Cada integrante representaba a un tipo de inmigrante europeo, reflejo de la Manhattan de comienzos del siglo XX. Este encarnaba a un alemán.

También cambiaron sus nombres artísticos. Buscaban algo más sonoro, más teatral. Uno de ellos abandonó el grupo cuando se alistó en el ejército durante la Primera Guerra Mundial.

Con el tiempo se hicieron conocidos. Recorrieron todos los teatros posibles, enfrentaron públicos difíciles y sobrevivieron a los abucheos. En ese circuito coincidieron con otro artista: un actor inglés llamado Charles Chaplin.

El ascenso fue lento pero constante. Su madre, que ejercía como representante bajo el nombre artístico de Minnie Palmer, llegó a comprar una página completa en la revista Variety para promocionarlos con una apuesta arriesgada: prometía que, si no llenaban la sala, trabajarían gratis. La estrategia funcionó. El grupo saltó a un circuito superior y empezó a atraer multitudes.

El éxito fue rotundo. De los teatros de variedades pasaron a Broadway. Sus espectáculos se convirtieron en los más taquilleros. El público respondía al caos perfectamente calculado que desplegaban sobre el escenario: ritmo vertiginoso, inteligencia verbal y una energía que parecía inagotable.

La Primera Guerra Mundial obligó a introducir cambios. El personaje alemán que interpretaba empezó a ser recibido con silbidos y abucheos. El público no quería ver alemanes riéndose en escena. Entonces lo transformaron en otra cosa: un intelectual sarcástico. La metamorfosis fue gradual.

En la década de 1920, el grupo ya era enormemente popular. Este integrante había consolidado una imagen inconfundible: abrigo largo, gafas gruesas, un bigote exagerado y un cigarro permanente. Además de que le gustaba el tabaco, explicó que era muy útil: “Si te olvidás una línea, todo lo que tenés que hacer es llevar el puro a la boca, darle una pitada hasta que recuerdes lo que te habías olvidado”.

En cuanto a lo personal se casó en 1920 con Ruth Johnson y con ella tuvo dos hijos, Arthur (1921-2011), Miriam (1927-2017). En esos años, una obra teatral titulada The Cocoanuts marcó un punto de inflexión. Allí nació su amistad con el dramaturgo y guionista George S. Kaufman, un hombre célebre por su carácter huraño y su alergia al sentimentalismo.

El paso al cine fue inevitable. Primero algunas incursiones en el cine mudo y luego una serie de películas exitosas. Títulos como Duck Soup, A Night at the Opera y A Day at the Races se convirtieron en clásicos instantáneos.

En ellas, el humor físico convivía con diálogos veloces, respuestas fulminantes y coreografías cómicas que serían imitadas durante décadas. El grupo había encontrado su lenguaje definitivo. Y este integrante, con su ironía afilada y su irreverencia constante, estaba destinado a convertirse en una figura inolvidable de la cultura popular a nivel internacional.

Su frase más famosa, aunque pase el tiempo, continúa siendo citada: “Estos son mis principios, y si no le gustan, tengo otros”.

Respuesta: el adolescente de la foto es Julius Henry Marx, más conocido como Groucho Marx.

Ladrón de poca monta y peor fortuna, Nicolas Jacques Pelletier nunca imaginó que su nombre iba a pasar a la historia. Tampoco lo soñó, porque estaba bien despierto, la noche de octubre de 1791 cuando, aprovechando la mala iluminación de las calles, intentó con unos pocos cómplices asaltar en la rue Bourbon-Villeneuve a un desprevenido transeúnte al que se le había hecho tarde en la vuelta a su casa. El pobre hombre gritó y no se sabe si murió en el intento de pedir auxilio o salvó así el pellejo. En cambio, no hay dudas de que, mientras sus socios en el delito pudieron escapar, a Pelletier lo detuvo un guardia que acudió presuroso, alertado por los gritos de la víctima.

El caso quedó en manos del juez Jacob Augustin Moreau, magistrado del distrito de Sens, quien pese a los reclamos del defensor de oficio de Pelletier para que tuviera un juicio más justo, lo sentenció a muerte y fijó la fecha para el 31 de diciembre de ese mismo año. El 24 de diciembre, el abogado del reo presentó una apelación, quizás esperanzado en lograr alguna piedad navideña, pero un segundo tribunal confirmó la pena. En esos tiempos de la Revolución Francesa, las fiestas religiosas no les movían un pelo a los funcionarios del Estado.

Nicolas Pelletier habría pasado al olvido como un muerto más si por esos días la Asamblea Nacional no hubiera establecido a la decapitación como único medio legal para las ejecuciones, lo que llevó a debatir cómo aplicar ese método. Hasta entonces, las decapitaciones habían estado reservadas a los nobles y se hacían a filo de espada, pero el verdugo público Charles Henri Sansón – portador de un apellido más que adecuado para alguien que mataba con la fuerza de sus brazos – cuestionaba el uso de esa arma porque recordaba los antiguos privilegios de los aristócratas que la Revolución había venido a eliminar.

El verdugo no solo lo cuestionaba, sino que por esos días estaba probando una nueva máquina de ejecución, más igualitaria. No hacía ensayos con seres vivos, por supuesto, sino que utilizaba como sujetos de prueba a los cadáveres que nadie reclamaba de la morgue del Hospital Bicêtre.

La guillotina era una máquina letal recién inventada por el cirujano Joseph Ignace Guillotin, diputado en la Asamblea Nacional, para evitar sufrimientos inútiles a los condenados a muerte. El artilugio consistía en un armazón de dos montantes verticales unidos en su parte superior por un travesaño denominado chapeau (sombrero), que sostenía en alto una cuchilla de acero con forma triangular con un mouton (lastre) de plomo de más de 60 kilogramos en su parte superior. En su parte inferior tenía un cepo de dos medias lunas, llamado fenêtre (ventana), de las cuales la superior era móvil. Justo detrás de la máquina había una plancha de madera que actúa como báscula. Al caer la hoja, el condenado moría decapitado en apenas un segundo. Guillotin sostenía que no llegaba a sufrir.

Cuando condenaron a Pelletier, el asunto se estaba discutiendo en la Asamblea Nacional, lo que hizo que, al no haber método aprobado, su ejecución quedara en suspenso hasta que se definiera cómo hacerla. Mientras tanto, el reo esperaba confinado en la cárcel. Eso le dio cuatro meses más de vida y la oportunidad de dejar su nombre escrito con sangre en la historia como el del primer hombre ejecutado con la guillotina.

La muerte de Pelletier

Finalmente, el 23 de marzo de 1792, la Asamblea adoptó el uso de la guillotina como único método de ejecución a fin de que la pena de muerte “fuera igual para todos, sin distinción de rangos ni clase social”. Se eliminaba así una diferencia de clase, porque hasta entonces, mientras los miembros de la aristocracia tenían el privilegio de la espada o, en ocasiones, del filo del hacha, los plebeyos morían por ahorcamiento, estrangulación o, en el peor de los casos, con los cuerpos destrozados en la rueda.

De todos modos, la ejecución de Nicolas Pelletier no se llevó a cabo de inmediato. El condenado y el verdugo debieron esperar a que se construyera una guillotina, obra dirigida por Antoine Louis, un cirujano colega de Guillotin. Según las cuentas presentadas, el costo total del artilugio fue de 38 libras, el papel moneda creado por la Revolución.

Pero todo llega y para mediados de abril la máquina mortal ya estaba montada sobre un andamio y lista para usar en la Plaza de Grève, frente al Ayuntamiento de París, el mismo lugar donde se habían llevado a cabo ejecuciones públicas durante el reinado del rey Luis XV. La fecha de la ejecución de Pelletier quedó fijada para el 25 de abril y, previendo que se reuniría una multitud para ver cómo funcionaba el nuevo aparato, el asambleísta Pierre Louis Roederer le escribió al general Marié-Joseph de Lafayette para solicitar la presencia de la Guardia Nacional y garantizar así el buen desarrollo del acontecimiento.

A las tres y media de la tarde, Pelletier fue conducido al cadalso vistiendo una camisa roja, el atuendo típico de alguien condenado por asesinato. La gran multitud pronosticada por Roederer ya estaba allí esperando, ansiosa por ver el novedoso invento en acción. La guillotina, que también era roja, había sido preparada con antelación y Sanson actuó con rapidez. En cuestión de segundos, Pelletier tuvo el cuello apoyado en el cepo y la hoja cayó e hizo rodar su cabeza.

Como espectáculo, la ejecución de Pelletier fue un completo fracaso. La multitud se retiró descontenta por lo rápida que había sido, lo que la hacía muchos menos atractiva que los métodos anteriores. “¡Devuelvan nuestra horca de madera!”, se gritó desde el público. Así, en ese tan sencillo como vertiginoso acto, Nicolas Jacques Pelletier entró en la historia como el primer ejecutado con la guillotina. Las posteriores ejecuciones de Luis XVI y María Antonieta dejarían en claro que la máquina hacía que la muerte “fuera igual para todos, sin distinción de rangos ni clase social”, como pretendía la Asamblea Nacional.

El fin de las ejecuciones públicas

Durante los siguientes 147 años las ejecuciones con la guillotina fueron públicas, aunque con el correr de los años se comenzaron a hacer antes del amanecer para evitar que se reunieran multitudes para presenciarlas. Fue así hasta que el 17 de junio de 1939 un involuntario retraso provocó un escándalo que acabó con ellas.

Ese día debía ser ejecutado, como siempre antes del amanecer, Eugen Weidmann, un asesino de origen alemán con varias muertes en su haber. Sin embargo, un hecho fortuito hizo que cuando finalmente el reo fue llevado con las manos atadas y el pecho descubierto fuera de las puertas de la prisión de Saint-Pierre, en el centro de Versalles, donde estaba montado el cadalso, el sol ya estaba alto y había unas 600 personas reunidas para presenciar su muerte.

El retraso se debió a que el verdugo designado Anatole Deibler, un alemán con una impecable foja de servicio, había muerto el día anterior al fijado para guillotinar al delincuente. En su lugar, se nombró a otro verdugo, Jules-Henri Desforneaux, que llegó tarde porque se quedó dormido. Cuando la cuchilla decapitó a Weidmann, el sol iluminaba la escena con una clara luz matinal que permitió a los fotógrafos y al camarógrafo registrar toda la escena y también el tumulto posterior, con la multitud burlando el cordón policial para llevarse los pañuelos y bufandas empapados en sangre como souvenir.

Los diarios franceses del día siguiente mostraron en sus portadas fotos de la ejecución y del comportamiento de la multitud, con un impacto tal que luego fueron reproducidas por medios de otros países de Europa. En su crónica de los hechos, el Paris-Soir calificó a la multitud de “repugnante” y de “rebelde”.

El gobierno francés – acusado de salvaje por los medios europeos – estaba avergonzado. La luz del día había permitido el registro fotográfico que mostró al mundo a un pueblo francés ávido de sangre derramada por el Estado. “Hasta entonces, había poco que decir sobre el espectáculo degradado de la ejecución pública. Tenían poco que decir sobre la violencia de la pena capital como tal. El problema que los persiguió era la multitud que se agolpaba en torno a la guillotina. La multitud ejecutante se convirtió en un misterio y una obsesión, objeto de vigilancia literaria, investigación parlamentaria, estudio científico y examen periodístico. Estos comentaristas vieron una multitud sin dignidad, una multitud llena de emociones malsanas, una multitud de morbosa curiosidad y juerga fuera de lugar. ¿Quién era esta multitud? ¿Qué emociones sintieron sus participantes ante el espectáculo del castigo?”, escribió el historiador Gregory Shaya.

Consultada por el Paris-Soir, una fuente del gobierno debió admitir que la ejecución pública “lejos de servir como elemento disuasorio y tener efectos saludables en las multitudes fomentó los instintos más bajos de la naturaleza humana y avivó el alboroto general y el mal comportamiento”.

Una semana después, el decreto del presidente Lebron puso punto final a las ejecuciones públicas, pero no terminó con la pena capital ni con el uso de la guillotina, desde entonces confinada a los patios interiores de las prisiones, donde solo se admitía la presencia de magistrados, abogados, agentes de policía, el ministro religioso que pidiera el condenado y el médico que debía certificar la muerte.

El último guillotinado

Sin embargo, la guillotina se siguió utilizando durante casi cuatro décadas más. La última ejecución tuvo lugar la madrugada del 10 de septiembre de 1977, en el patio de la prisión de Baumettes, en Marsella, cuando la cuchilla letal separó la cabeza del cuerpo del inmigrante tunecino Hamida Djandoubi, un joven discapacitado condenado a muerte por haber asesinado a su antigua novia.

“La noche en la que estaba previsto que se efectuara la sentencia, yo no pude dormir… sólo pensaba en que se iba a asesinar a una persona. Lo que hizo fue una atrocidad y, para muchos, eso justificaba la ejecución, pero la discapacidad de Djandoubi hizo que todo fuera peor. Tenía una prótesis en la pierna como consecuencia de un accidente laboral. Pero para la decapitación se la quitaron, así que tuvo que ir de rodillas a la guillotina", le contó hace unos hace unos años a BBC Mundo Nicole Pollak, la hija del abogado que estuvo a cargo de la defensa del condenado.

La ejecución también le causó horror a la jueza Monique Mabelly: “Cuando los guardias abrieron la puerta, se vio la guillotina. Y al lado, una cesta. Por modestia, me volteé en el momento en el que la cuchilla iba a caer. Cuando volví a ver, todo estaba lleno de sangre”, escribió en artículo contra la pena de muerte que publicó pocos días después.

Francia abolió la pena de muerte el 9 de octubre de 1981. Al aprobarse la ley, el ministro de Justicia socialista Robert Badinter dijo a los diputados reunidos en la Asamblea: “Mañana, gracias a ustedes, la justicia francesa ya no será una justicia asesina. Mañana, gracias a ustedes, no habrá más ejecuciones furtivas en las cárceles francesas al amanecer, bajo el dosel negro, para nuestra vergüenza común. Mañana, las páginas sangrientas de nuestra justicia se pasarán”.

El 25 de abril de 2005, la ciudad de Amagasaki, ubicada en la prefectura de Hyogo, fue el escenario del desastre ferroviario con la mayor cantidad de víctimas mortales registrado en Japón desde la privatización de los ferrocarriles nacionales en 1987. Durante el horario matutino, caracterizado por una máxima afluencia de trabajadores y estudiantes, un tren operado por la principal empresa ferroviaria de la región de Kansai, West Japan Railway Company, descarriló mientras circulaba por la ruta de la línea JR Takarazuka, también identificada en el sistema de transporte como línea Fukuchiyama.

La formación ingresó a una curva cerrada excediendo ampliamente el límite de velocidad establecido para ese sector del recorrido. Lo que se debió directamente a una demora significativa en la aplicación de los frenos por parte del maquinista. Al salirse de los rieles, los metales de los vagones impactaron violentamente contra un edificio de departamentos ubicado justo al lado de las vías. Ese choque provocó la muerte de 107 personas, entre ellas 106 pasajeros y el conductor, además de dejar heridas a otras 562 que viajaban en el tren.

El origen de la falla operativa del conductor fue vinculado en las investigaciones a las estrictas políticas de manejo de personal de la empresa de transporte. En la época del choque, West Japan Railway Company aplicaba un férreo programa disciplinario de reeducación para el personal que cometía errores de cualquier índole durante su jornada laboral. Ese sistema, conocido internamente por la gerencia bajo el nombre de “educación de turno de día”, consistía en obligar a los empleados sancionados a redactar extensas cartas de arrepentimiento.

Los trabajadores también debían soportar reprimendas verbales de sus superiores de forma constante mientras continuaban con otras tareas asignadas. El maquinista responsable del tren accidentado había pasado por ese régimen punitivo en tres ocasiones a lo largo de su carrera en la compañía. Poco antes de llegar a la curva de Amagasaki en ese recorrido fatal, el mismo tren se había excedido de la marca de detención en el andén de una estación anterior.

Las autoridades concluyeron que el conductor experimentaba una profunda falta de concentración consecuencia de la preocupación extrema y el temor a enfrentar el programa de reeducación una vez más por esa nueva falta técnica. Tras la repercusión social y mediática del accidente, que incluyó presión de familiares de las víctimas y autoridades regulatorias, la compañía eliminó definitivamente el programa disciplinario. Adicionalmente, suspendió la imposición de sanciones al personal por cometer equivocaciones, incluyendo los casos donde dichas fallas derivaran en un accidente.

En materia de infraestructura tecnológica, la revisión oficial reveló la ausencia de un sistema de detención automática de trenes en el lugar del descarrilamiento. La falta de ese dispositivo preventivo obedeció a que la mesa directiva de West Japan Railway Company priorizó la inversión en el aumento de la velocidad de sus servicios sobre la inyección de capital en sistemas de seguridad. En 1996, la compañía había ejecutado obras para modificar el trazado original de las vías en ese sector específico, con el propósito de cerrar el ángulo de giro de la curva. Masao Yamazaki, responsable de seguridad técnica en esos trabajos, enfrentó cargos penales posteriormente. Yamazaki asumió la presidencia general de la empresa después del choque, pero presentó su renuncia simultáneamente con su procesamiento dictado en 2009. El juicio civil y penal se desarrolló en el Tribunal de Distrito de la ciudad de Kobe. En enero de 2012, el juez Makoto Okada absolvió a Yamazaki de todos los cargos imputados por la fiscalía. El fallo judicial dictaminó la inexistencia de factores previsibles en la industria de la época que obligaran al acusado a instalar mecanismos de control de velocidad en el momento de la modificación del trazado en la década de los noventa.

Las familias de las víctimas tuvieron un rol participativo en la exigencia de reformas estructurales dentro de la empresa ferroviaria. Lograron un espacio inédito para integrarse a las mesas de revisión del siniestro y formaron parte de las discusiones conjuntas sobre las medidas a aplicar en los protocolos. Esa intervención de la sociedad civil forzó a los gerentes a examinar en profundidad los graves problemas organizativos de la compañía. A poco más de dos décadas de lo ocurrido, los reportes muestran que más del 70% de la plantilla laboral de West Japan Railway Company ingresó a la firma después de aquel trágico 25 de abril de 2005. Como parte de las políticas de concientización implementadas para instruir a las nuevas generaciones de empleados, la corporación construyó un recinto destinado a preservar intactos los restos de uno de los vagones descarrilados. Y expresó que espera que ese lugar mantenga viva la percepción del riesgo y elimine el hábito de encubrir errores operativos.

Para honrar a las víctimas, se levantó un predio conmemorativo en las inmediaciones del accidente, que recibió formalmente el nombre de Inori no Mori, expresión japonesa que significa Bosque de la Oración. El 25 de abril de 2025, fecha que marcó el vigésimo aniversario del descarrilamiento, cerca de 340 personas asistieron a una ceremonia organizada en en ese sitio.

Entre los presentes había familiares de las víctimas, funcionarios y representantes de West Japan Railway Company. A las 09:18, coincidiendo con el instante del choque original, todos guardaron un minuto de silencio. A las 09:24, un tren expreso rápido atravesó la vía a una velocidad de apenas 25 km/h, muy por debajo de la velocidad habitual de esa franja horaria. Varios pasajeros a bordo observaron el paisaje del predio con lágrimas en los ojos y juntaron sus manos en señal de rezo.

En ese servicio lento viajaba Akihiko Ito, un empleado de 38 años que utilizaba las vías de la línea de Takarazuka para sus traslados diarios desde hacia 15 años. Al pasar frente al Bosque de la Oración, Ito manifestó ante la prensa el dolor que sentía al recordar la pérdida de vidas en ese punto. El pasajero pidió públicamente a la concesionaria que se enfocara en operar los equipos garantizando la integridad de los usuarios regulares a partir del aprendizaje de aquel siniestro. Pocos minutos antes de cruzar la zona de la curva reconstruida, el guarda del servicio transmitió un mensaje a través de la red de altavoces de los vagones. La declaración de la tripulación reafirmó la decisión de mantener el recuerdo del desastre en la labor diaria de los operarios. El aviso sonoro prometió extremar las normativas para garantizar traslados seguros y devolver la tranquilidad a los pasajeros que pagan por el servicio ferroviario. Luego, a las 09:45, comenzaron las actividades recordatorias en el centro Inori no Mori.

Durante las últimas horas del 24 de abril de 2025, previo a la conmemoración central, se realizó un evento nocturno en los terrenos del memorial. La actividad reunió a los familiares de las víctimas, quienes encendieron 800 velas envueltas con mensajes manuscritos para sus seres queridos que murieron allí. La disposición de las velas sobre el suelo formó la fecha del accidente junto a dos palabras en japonés. La primera fue la expresión “Wasurenai”, traducida como “No olvidaremos”. Y luego se agregó la palabra “Tsunagu”, cuyo significado es “Transmitir”. La incorporación de ese vocablo buscó enviar una petición explícita a los actuales empleados de la firma y a la sociedad japonesa para sostener la prevención en el futuro. Makoto Ueda, un hombre de 58 años que perdió a su cuñado en el tren, fue el organizador principal de la vigilia de las velas que comenzó en 2015, cuando se cumplieron diez años de la tragedia.

A pesar de la constancia anual del tributo nocturno, Ueda comunicó a la prensa que la edición de 2025 sería la última. La decisión se basó en la disminución de la participación de los sobrevivientes y familiares de víctimas a causa del paso del tiempo y del envejecimiento de los convocados. En la noche de cierre, representantes de la empresa y los ciudadanos encendieron las llamas conjuntamente. El iniciador de la tradición expresó su deseo de que esa última reunión ayudara a los afectados a continuar con sus proyectos de vida.

Paralelamente, el debate sobre la prevención mantiene vigencia ante la aparición de graves anomalías mecánicas en otras redes del país. En 2017, se detectó una grieta en el chasis de un tren bala de la línea Nozomi, perteneciente a la ruta Tokaido-Sanyo. Aunque la tripulación notó ruidos extraños, la unidad no detuvo su marcha. Bajo la administración de East Japan Railway Company, también se registraron desprendimientos en movimiento de dos coches del expreso Hayabusa-Komachi en la línea Tohoku Shinkansen durante 2024 y 2025.

El recuerdo trágico del accidente de Amagasaki impuso nuevas exigencias para la industria ferroviaria japonesa, donde el control y la prevención se enfrentan a desafíos tecnológicos. El caso todavía sirve de referencia obligada cada vez que surgen fallas graves y la población demanda transparencia en las decisiones de inversión. Los salones del Inori no Mori ya forman parte de un esfuerzo por transformar la memoria en cultura de seguridad, no solo para la principal operadora de Hyogo y la región de Kansai, sino para todas las personas relacionadas con el mundo ferroviario.

Aron Lee Ralston nació el 27 de octubre de 1975 en el estado de Ohio. En 1987, la familia se mudó a Colorado, territorio donde él desarrolló su afición por el montañismo. Más adelante, se trasladó a Pensilvania para estudiar en la Universidad Carnegie Mellon, donde obtuvo el título oficial de ingeniero mecánico a fines de 1997. Cursó estudios de idioma francés y clases de piano, y su rendimiento académico le permitió ingresar a Tau Beta Pi, la sociedad nacional de honores de ingeniería.

Sus excompañeros lo describían como un alumno inquieto, que solía esconderse en las salas de ensayo del edificio Porter Hall para tocar el piano y organizaba incursiones furtivas a la cafetería universitaria para conseguir comida.

Conocidos como Chris Adukaitis, Elias Fallon, Elliott Larson, Jim Buck y Jay Blanco compartieron anécdotas, resaltando que el joven armaba salidas al local gastronómico Ritter’s Diner, en el bulevar Baum, para comer de madrugada. En su segundo año, convenció a sus compañeros de departamento para ver a la banda Rustëd Root en el anfiteatro Star Lake. Tras recibirse, continuó asistiendo a numerosos conciertos en vivo.

Elias Fallon recordó que Ralston condujo de imprevisto desde Nuevo México hasta Phoenix, Arizona, para asistir a un recital del grupo Tenacious D. Al llegar, conectó sus cables al equipo de grabación de la consola de sonido del lugar. Durante cinco años después de graduarse, mantuvo un puesto como ingeniero mecánico en la tecnológica Intel. Trabajó en ese entorno estructurado, pero concluyó que la rutina de oficina frenaba sus pasiones y renunció de para dedicarse completamente a escalar.

Su objetivo consistía en alcanzar la cima del monte Denali, el pico de mayor altura en todo Estados Unidos. Para prepararse, en 2002 alquiló un departamento en Aspen, Colorado. Allí se propuso un desafío extremo: escalar en total soledad y en pleno invierno las 59 montañas del estado que superan los 4.267 metros, elevaciones llamadas popularmente “fourteeners”. Previo a su gran accidente, ya había coronado exitosamente 111 de los 119 picos más imponentes de Colorado.

En febrero de 2003, mientras esquiaba junto a dos amigos en la zona de Resolution Peak, en el centro de Colorado, quedó atrapado bajo una avalancha de nieve que lo sepultó hasta el cuello. Un compañero de equipo logró desenterrarlo con esfuerzo y, entre ambos, terminaron rescatando al tercer integrante del grupo que yacía bajo la nieve. Aquella mañana, los meteorólogos habían emitido un alerta serio por riesgo de avalanchas, pero él ignoró la advertencia. Aunque estuvo cerca de morir, decidió mantener sus hábitos y continuó explorando terrenos complicados sin compañía.

Unos meses después, en abril de 2003, viajó en su vehículo hasta el Parque Nacional Canyonlands, ubicado en la región sudeste de Utah. Pasó la noche del viernes 25 de abril durmiendo en su camioneta. A la mañana siguiente, inició la travesía exactamente a las 09:15 bajo un cielo completamente despejado y soleado. Pedaleó en su bicicleta de montaña a lo largo de 24 kilómetros hasta encontrar el acceso a Bluejohn Canyon, un desfiladero natural de unos 18 metros de longitud que en ciertos sectores apenas alcanza un metro de ancho.

Tras asegurar el rodado con un candado, ingresó caminando a la profundidad del cañón. Repitió su error de no notificarle a nadie sobre su trayecto planificado. Ni familiares, ni amigos, ni sus empleadores de la reconocida tienda de equipos de montaña en Aspen, Ute Mountaineer, sabían dónde estaba. Cerca de las 14:45, mientras descendía por una angosta sección de la piedra, una roca gigante de 363 kilogramos se deslizó rápidamente y cayó sobre él. El bloque le aplastó el brazo derecho, inmovilizándolo contra la pared de piedra. Quedó trabado a 30 metros de profundidad bajo la superficie del desierto y a 32 kilómetros de distancia del camino pavimentado. Sus provisiones eran tan solo dos burritos, migas de una barra de chocolate y una botella plástica de agua.

Ralston intentó inicialmente astillar la roca para liberar su brazo, pero los golpes resultaron inútiles. Al acabarse sus provisiones, se vio forzado a beber su propia orina para combatir la deshidratación. Desde el primer momento consideró la posibilidad de amputarse el brazo. Armó torniquetes y se realizó cortes superficiales para probar el filo de sus navajas. Poseía una herramienta multiuso barata, de las que le habían entregado de regalo por comprar una linterna de 15 dólares. Por la mala calidad del metal, notó que no podía cortar sus huesos.

El cuarto día fue el más desesperante. Intentó clavarse la navaja pero no logró perforar la piel, hasta que finalmente la utilizó como daga y consiguió atravesarla; sin embargo, cuando la punta chocó contra el hueso, advirtió de modo que jamás lograría cortarlo: “La alegría desapareció cuando la punta chocó contra el hueso”, dijo.

Exhausto, asumió que la muerte era ineludible. Talló en la pared su nombre, fecha de nacimiento, fecha estimada de muerte y la frase “descansa en paz”. Grabó con su cámara mensajes de despedida para sus padres, su hermana y sus amigos, expresando gratitud por la vida vivida.

Durante la noche del cuarto día, alternando entre la consciencia y el desmayo, experimentó ―contó más tarde ―una alucinación. Se vio en el futuro, sin una parte de su brazo, en el living de una casa. Observaba a un niño de pelo rubio y ojos celestes con una remera roja que jugaba con un camioncito en el piso. Ralston se imaginó alzando al chico en brazos. Interpretó esa escena como una premonición referida a su futuro hijo, Leo, y concluyó que no moriría atrapado en el cañón.

Al quinto día, la visión le inspiró una solución técnica. Comprendió que no necesitaba cortar los huesos, sino partirlos. Usando la posición de su brazo atrapado para hacer palanca, aplicó la torsión de todo su cuerpo para fracturar el cúbito y el radio. Una vez separada la estructura, fabricó un torniquete con la manguera de su botella para interrumpir la circulación sanguínea. Cortó la piel y los músculos con la navaja de cinco centímetros, y empleó pinzas para seccionar los tendones. Dejó las arterias para el final, consciente de que la hemorragia sería intensa. Impulsado por la adrenalina, completó la operación en exactamente una hora. Perdió un 25 por ciento de su sangre durante el procedimiento.

Libre, trepó por la grieta y descendió haciendo rápel por una pared de 18 metros. Caminó por el desierto, deshidratado y sin un brazo, cubriendo nueve de los doce kilómetros que lo separaban de su camioneta. En el camino, se cruzó con una familia de Países Bajos. Ellos fueron quienes le dieron galletitas y agua, y avisaron a las autoridades. Los guardaparques lo buscaban en helicóptero, aunque la profundidad del cañón habría dificultado localizarlo. Los médicos lo rescataron cuatro horas después de la amputación. Diagnosticaron que si se cortaba el brazo antes moría desangrado y si esperaba más tiempo perecería aplastado. Trece guardaparques usaron un gato hidráulico y un torno para mover la piedra y extraer el antebrazo, confirmando que rescatarlo entero hubiese resultado imposible. Esa parte de su brazo fue fue cremada. En su cumpleaños número 28, seis meses después, esparció las cenizas en el desfiladero.

Durante su internación en Colorado recibió cartas, fotografías y una manta enviada por la comunidad de Carnegie Mellon. La banda estadounidense de rock y jam band The String Cheese Incident dio un recital a beneficio para reunir fondos destinados a sus gastos médicos.

Los hechos dieron lugar a la película 127 Horas, dirigida por Danny Boyle y estrenada en 2010. Ralston colaboró estrechamente con el equipo de producción durante siete años, participando desde el guión hasta en la elección del director y protagonista, James Franco. Lo entrenó para que comprendiera los factores psicológicos de una situación tan extrema. La película retrató la desesperación y los vínculos familiares, exponiendo sin tapujos los errores cometidos por el escalador. Beth Ralston, su hermana, quedó sorprendida al ver la representación en pantalla y golpeaba la rodilla del sobreviviente por la fidelidad de la adaptación. El propio Ralston consideró que el producto final rozaba el formato documental. Varios espectadores sufrieron desmayos en los cines por la crudeza visual. La escena de la amputación fue resumida a unos pocos minutos en el montaje, aunque la intervención real había insumido 70 minutos, ya que el proceso exigía alternar cortes, romper huesos y evitar un sangrado fatal.

Para garantizar un realismo total, fabricaron tres brazos ortopédicos de idéntica textura a la piel de Franco. El actor sufría verdadera aversión a ver sangre sobre su propio cuerpo, por lo que las expresiones de rechazo que aparecen en pantalla fueron espontáneas. El guion no exigía que Franco completase el corte sobre la utilería, pero él insistió en hacerlo entero, cayendo hacia atrás por la impresión. Boyle utilizó justamente esa toma en el corte final. Ralston pidió a los realizadores que el protagonista sonriera en el momento exacto en que, dentro del relato, deduce que partir el hueso era la clave de la fuga, replicando su propia experiencia.

Después de recuperar buena parte de su estado físico, Ralston volvió a escalar. En 2005 fue el primer escalador en ascender los 59 picos más altos de Colorado, en solitario y en invierno, con un solo brazo. Participó en carreras de aventura, incursionando en disciplinas como kayak, ciclismo, patinaje y natación. Más adelante se presentó en el programa de David Letterman, donde mostró cómo giraba la muñeca de su prótesis 360 grados mientras sostenía una taza. Ofreció charlas por las que cobraba mucho dinero y en las que aconsejaba a los interesados en escalar que siempre informen adónde van y lleven navajas muy afiladas.

Galileo Galilei nació en Pisa en 1564 en el seno de una familia noble venida a menos, una situación que definió tanto su educación como las primeras decisiones de su vida, según destaca la revista especializada National Geographic.

Las tensiones económicas y la educación polifacética forjaron en el joven una perspectiva original capaz de gestar profundas transformaciones. La vida temprana de Galileo reflejó un equilibrio entre la tradición familiar, la presión económica y la necesidad de desarrollar habilidades prácticas.

Influenciado por su padre Vincenzo Galilei, músico y teórico prestigioso, expuesto desde niño a la música, el pensamiento crítico y el valor de la experimentación, Galileo fue moldeando una mentalidad científica orientada a observar y cuestionar el mundo que lo rodeaba. La disciplina de la vida monástica y el estudio de la lógica de Aristóteles en Vallombrosa ayudaron a desarrollar un carácter reflexivo y analítico, lo cual fue clave para su futuro en la astronomía.

Influencia familiar y primeros aprendizajes

El papel de Vincenzo Galilei resultó esencial en el desarrollo de su hijo. Vincenzo, además de su experiencia como músico y teórico, transmitió a Galileo su escepticismo ante las ideas sin fundamento y el aprecio por la música —en particular el laúd—, enseñanzas que serían clave en su modo de entender la naturaleza. Según la revista especializada National Geographic, Galileo aprendió que medir el tiempo y el ritmo no era solo una cuestión artística, sino también un método para comprender el mundo físico.

La economía familiar, lejos de facilitar la vida del joven Galileo, dio lugar a una presión constante para que eligiera una carrera rentable. National Geographic afirma que esta necesidad material influyó notablemente en sus decisiones educativas, pues le imponía la urgencia de buscar un camino que asegurara su futuro.

Formación humanista y artística

Tras sus primeros años en Pisa, Galileo continuó su formación en una escuela pública, donde se familiarizó con la escritura, la gramática y la aritmética. El programa incluía incluso introducción al griego, poco habitual en su entorno.

Posteriormente, en Florencia, la familia se reunificó y la educación de Galileo se orientó hacia las humanidades, la dialéctica, la música y el dibujo. Este contacto temprano con distintas disciplinas fortaleció su capacidad argumentativa y su interés por el lenguaje, herramientas de peso en el desarrollo de sus ideas científicas.

Los condicionantes familiares, centrados en la estabilidad y las expectativas de futuro, llevaron a Galileo a explorar varias áreas académicas desde joven. Tal tránsito temprano fue determinante para que adquiriera una perspectiva interdisciplinaria.

Disciplina monástica y lógica aristotélica

Durante la adolescencia, Galileo asistió a la escuela del monasterio de Vallombrosa. Allí recibió formación en lógica aristotélica, se exigía intelectual y mantenía rigor en el estudio, según subraya la revista especializada National Geographic.

Aunque nunca tomó los votos monásticos, esas enseñanzas constituyeron un pilar para su posterior cuestionamiento filosófico y metodológico. El paso por la disciplina monástica dejó en Galileo hábitos de estudio y técnicas de análisis que resultarían valiosos para confrontar los postulados tradicionales y elaborar nuevas teorías.

La combinación de método, duda y creatividad fue lo que empezó a distinguir a Galileo de sus contemporáneos.

De la medicina a las matemáticas: giro científico

En 1581, Galileo regresó a Pisa para ingresar en la Universidad de Pisa. Inicialmente estudió medicina por deseo familiar y por influencia de su madre, Giulia Ammannati, pero pronto se interesó por la geometría, la filosofía natural y los escritos de Pitágoras y Arquímedes.

Este giro representó un cambio con respecto a las expectativas originales. Abandonó la medicina y, sin llegar a titularse, pasó a subsistir dando clases y desarrollando sus propias ideas científicas, según explica la revista especializada National Geographic.

El contacto con las matemáticas y la experimentación llevó a Galileo a centrar su atención en los instrumentos, las medidas y las proporciones, sentando así las bases de un enfoque experimental que lo caracterizaría en los años siguientes. Su ejemplo ilustró el paso de la antigua filosofía natural a una ciencia apoyada en la observación y la experimentación.

El legado de la infancia de Galileo

Todos estos elementos —una familia noble empobrecida, la presión económica, la influencia paterna, la educación humanista y la disciplina monástica— contribuyeron a formar una personalidad capaz de desafiar los dogmas de su tiempo.

Galileo creció, como señala National Geographic, con el ritmo y el escepticismo de su padre, con una educación humanista basada en la dialéctica, con la disciplina monástica que le permitió conocer los sistemas desde dentro y con la presión económica como motor de inventiva.

Gracias a esta formación integral, Galileo estaba preparado para impulsar avances decisivos en la ciencia del siglo XVII. El tránsito desde la medicina a las matemáticas anticipó la naturaleza de sus aportaciones, un recorrido detallado por la biografía de la revista especializada National Geographic en cada etapa de su crecimiento.

Mucho antes de perfeccionar el telescopio o desafiar las ideas predominantes en 1610, Galileo ya mostraba los rasgos de una mente capaz de romper esquemas. Sus logros científicos en la madurez fueron consecuencia directa de una formación temprana compleja, rigurosa y diversa.

Cuando el Frente de Liberación Animal entró al laboratorio hermético de la Universidad de California, en la madrugada del 20 de abril de 1985, no solo derribó una enorme puerta cerrada por décadas: expuso lo que hasta entonces permanecía oculto. Por primera vez, esos activistas vieron, y registraron, todo lo qué eran obligados a padecer los animales. Lo que encontraron allí fueron imágenes terroríficas.

Sin estar de acuerdo, claro, entendieron por qué lo que tenían delante ocurría a puertas cerradas y bajo llave. No era casualidad: el silencio era la condición para que esas prácticas pudieran sostenerse. Ese hallazgo no fue un hecho aislado, sino el catalizador que le puso rostro a una lucha que ya tenía bases institucionales. Apenas cuatro días después de aquel rescate, el calendario marcaba una fecha que, desde hacía pocos años, buscaba precisamente evitar que ese horror permaneciera en las sombras.

En 1979, la Sociedad Nacional Antivivisección (NAVS) estableció que cada 24 de abril se conmemore el Día Mundial del Animal de Laboratorio, en honor al nacimiento de Lord Hugh Dowding, pionero en el bienestarismo. La fecha surgió como un movimiento de denuncia contra el sufrimiento de millones de animales sometidos a pruebas científicas, con el objetivo de visibilizar la realidad de los bioterios y presionar a la comunidad internacional para la validación de métodos alternativos que reemplacen definitivamente el uso de seres vivos en la investigación.

Los ojos cosidos que se convirtieron en un emblema

Britches era un mono macaco de pocos meses. Lo separaron de su madre al día siguiente de nacer y, con apenas dos días de vida, un investigador le cosió los párpados. No volvió a ver. El objetivo de ese “experimento” era estudiar qué pasaba en su cerebro ante esa privación visual y qué efectos tendría en él. Además le colocó un dispositivo de ultrasonidos en su cabeza. Ese casco emitía de forma constante sonidos agudos, sin pausa... Lo único que el pobre animal experimentó fue una tortura sinfín.

Vivía solo, dentro de una jaula, aferrado a un cilindro metálico. Sin contacto, sin estímulos y sin cuidado. El protocolo preveía tres años de experimentación en esas condiciones y, luego, su muerte para, finalmente, analizar su cerebro...

El pequeño macaco fue rescatado aquella madrugada de abril. Rebautizado como Britches, fue finalmente trasladado a un santuario en Texas gestionado por la ONG Primarily Primates. Allí comenzó un proceso de rehabilitación lento y cuidadoso. Con el tiempo, fue adoptado por una hembra de su misma especie que lo integró a su familia como si fuera su propio hijo. Contra toda expectativa, el pequeño logró recuperar la visión, aprender conductas sociales y desarrollar una vida estable. Murió por causas naturales casi dos décadas después, en 2004.

La difusión del caso tuvo un impacto inmediato en la sociedad. El video del rescate se convirtió en una de las primeras evidencias visuales masivas de la experimentación en laboratorios universitarios. La presión pública derivada de esas imágenes llevó a la Universidad de California a prohibir la práctica de coser los ojos a primates y a cancelar varios proyectos de privación sensorial financiados con fondos públicos.

Desde entonces, Britches dejó de ser un sujeto experimental para convertirse en un símbolo del animalismo y también del debate ético sobre el uso de animales en ciencia. Su caso fue utilizado por organizaciones como PETA y la National Anti-Vivisection Society (Sociedad Nacional Antivivisección) para impulsar campañas globales y reforzar el desarrollo de métodos alternativos. En el ámbito académico, sigue siendo citado como ejemplo de la limitada validez de ciertos modelos invasivos en investigación biomédica.

A pesar del impacto que tuvo este caso y el avance de la conciencia social, la experimentación con animales persiste y consume la vida de más de 115 millones de seres vivos al año —aunque la cifra podría ser mayor debido al subregistro de roedores en potencias como Estados Unidos—. Si bien más de 40 países prohíben el testeo cosmético, el panorama mundial es complejo: aunque China eliminó en 2021 la obligatoriedad de pruebas en animales para cosméticos generales importados, aún las mantiene para productos de “uso especial” (como protectores solares o tintes), obligando a muchas empresas a operar en una zona gris ética para mantener su acceso al mercado asiático.

En el campo científico, la contradicción es estructural: aunque el 90% de los fármacos que superan las pruebas en animales fracasan en humanos por diferencias biológicas insalvables, se perpetúan protocolos como el test de Draize en áreas de toxicidad industrial.

El obstáculo actual no es solo tecnológico —ya que la Inteligencia Artificial y los órganos en un chip prometen precisiones superiores al método tradicional— sino una burocracia regulatoria que apenas comienza a ceder. Aunque hitos como la FDA Modernization Act 2.0 ya no exigen legalmente estas pruebas en Estados Unidos, la inercia del sistema sigue manteniendo a primates, perros Beagle y roedores como el estándar por defecto, demostrando que el fin del especismo en el laboratorio requiere desmantelar no solo leyes, sino costumbres científicas arraigadas.

De hacerle frente a los nazis a proclamar por los derechos animales

“Toda la vida es una; y todas sus manifestaciones con las que tenemos contacto ascienden por la escalera de la evolución”. Con esa frase, Hugh Dowding resumió una de las transformaciones más inesperadas de su tiempo: la de un Mariscal Jefe del Aire, formado en la disciplina militar más rígida, que terminó defendiendo públicamente a los animales desde la Cámara de los Lores. Para él, no eran mundos separados. La guerra y la compasión, la estrategia y la vida, formaban parte de una misma responsabilidad.

Pero antes de llegar a esa convicción estuvo su vida de comandante. Dowding (1882–1970) fue el jefe del Mando de Caza de la Real Fuerza Aérea durante la Batalla de Inglaterra en 1940. En uno de los momentos más críticos de la Segunda Guerra Mundial, organizó un sistema de defensa aérea basado en radares, control terrestre y coordinación de escuadrones que permitió a Gran Bretaña resistir la ofensiva nazi. Su trabajo fue silencioso y técnico, pero decisivo. Churchill lo resumió en una frase que quedó en la historia: “Nunca tantos debieron tanto a tan pocos”.

Luego de su destitución en 1942, a causa de presiones políticas, fue enviado a Estados Unidos en una misión diplomática para reforzar el apoyo a la causa británica. Al finalizar la guerra, recibió el título de Barón Dowding de Bentley Priory e ingresó a la Cámara de los Lores. Llegó allí como héroe nacional, pero su mirada ya no estaba completamente en los cielos de la guerra.

Con el tiempo, algo en él empezó a cambiar. La experiencia del conflicto, la muerte de los jóvenes pilotos que había comandado y una creciente búsqueda espiritual lo llevaron hacia otras preguntas. Se acercó al espiritualismo y a la teosofía, y comenzó a pensar la vida como una continuidad más amplia, donde el sufrimiento no podía ser indiferente según la especie que lo padeciera.

Ese cambio se profundizó junto a Muriel Whiting, su segunda esposa, quien lo acercó al vegetarianismo y desarrolló una sensibilidad activa frente a la crueldad hacia los animales. Desde entonces, Dowding empezó a hablar de lo que antes desconocía: de la vivisección, la caza, los mataderos y la experimentación científica. Desde su banca en la Cámara de los Lores, el antiguo estratega de guerra comenzó a cuestionar la forma en que la ciencia trataba a los seres vivos.

Su intervención no quedó en meras palabras. Presionó por reformas, criticó la Ley de Animales (Procedimientos Científicos) existente y defendió la necesidad de reemplazar la experimentación animal por métodos alternativos. Su argumento tenía una raíz ética simple pero profunda: una sociedad que había luchado por la libertad no podía sostener la idea de que otros seres vivieran sin ninguna.

Junto a Muriel, se vinculó a iniciativas como Beauty Without Cruelty (Belleza sin crueldad) y al movimiento antivivisección británico, incluida la National Anti-Vivisection Society (NAVS). Allí promovió una idea que entonces sonaba incómoda: el progreso científico no necesitaba apoyarse en el sufrimiento. Con el tiempo, su figura dejó de ser solo la de un comandante militar para convertirse también en una voz moral dentro del debate sobre la experimentación con animales.

Años después de su muerte en 1970, su legado fue reconocido de una forma inesperada: en su honor, su fecha de nacimiento, el 24 de abril, pasó a ser el Día Mundial del Animal de Laboratorio. Así, el hombre que había organizado la defensa de un país en guerra terminó vinculado a la defensa de quienes no podían defenderse. Dos mundos que en su vida no estuvieron separados, sino unidos por una misma idea: la responsabilidad frente a la vida en todas sus formas.

El miércoles 24 de abril de 2013, alrededor de tres mil operarios ingresaron al edificio Rana Plaza, un complejo de ocho pisos ubicado en Savar, una localidad del conurbano de Daca, la capital de Bangladesh. Dentro del inmueble funcionaban varios talleres textiles como Phantom Apparels, New Wave Bottom Apparels y EtherTex Garment, dedicados a la confección de prendas para marcas internacionales, entre las que figuraban Prada, Gucci, Versace, Zara, Benetton y Walmart.

La industria de la indumentaria representaba más del 80% de los ingresos brutos por exportaciones del país, base del crecimiento económico apoyado en la oferta de mano de obra barata. Ese día, la jornada laboral comenzó bajo presión y amenazas, ya que el día anterior se habían detectado grietas profundas en la construcción. Ante las evidentes fallas estructurales, las autoridades de control exigieron al dueño del complejo, Sohel Rana, proceder a la evacuación inmediata del predio fabril. Sin embargo, el empresario minimizó el problema y obligó a los empleados a regresar a sus puestos, advirtiendo que serían despedidos y perderían el sueldo del mes si se negaban a ingresar.

A las 8:57, la estructura colapsó por completo en solo dos minutos. Investigaciones posteriores determinaron que la tragedia se desató por irregularidades graves: el uso de materiales de baja calidad, la construcción sobre un terreno inadecuado para estructuras pesadas, sobornos a funcionarios y la edificación clandestina de cuatro pisos adicionales sin habilitación municipal. A eso se sumaron vibraciones intensas de cuatro generadores industriales en los pisos superiores.

El derrumbe sepultó a cientos de personas bajo toneladas de concreto y acero, cubriendo la zona con una densa nube de polvo. Los equipos de emergencia constataron, al llegar, que una masa de escombros había reducido el edificio al nivel del suelo. Entre los restos, los gritos de las personas atrapadas indicaban el inicio de una de las operaciones de rescate más complejas de la historia moderna.

El saldo oficial fue de 1.134 víctimas fatales confirmadas y más de 2.500 heridos rescatados. La magnitud de la catástrofe la convirtió en el derrumbe accidental más mortífero de los tiempos modernos, solo superado por la caída—producto de un atentado terrorista― de las Torres Gemelas en Nueva York y muy por encima del colapso de las tiendas Sampoong en Seúl, donde murieron 502 personas en 1995.

Debido al avanzado estado de descomposición de muchos cuerpos y a la cantidad de víctimas, los forenses recurrieron a la búsqueda de tarjetas de identificación laboral en la ropa y a revisar los celulares encontrados bajo los escombros para identificar a las personas. De modo paralelo, las autoridades sanitarias comenzaron a extraer muestras de ADN a restos humanos no reclamados para conformar un banco genético, útil para futuros reclamos de los familiares que permanecían en carpas alrededor del lugar a la espera de novedades.

Entre quienes quedaron atrapados, las situaciones de desesperación extrema fueron documentadas por la prensa. Una operaria, con el brazo atascado bajo un cadáver y un bloque de cemento, pidió a los rescatistas una herramienta para amputarse la extremidad. Al recibir un cuchillo y no poder cortar por falta de fuerza, esperó la llegada de los bomberos que lograron liberarla. El caso de Nilufa Begum, de 40 años y trabajadora en Phantom Apparels, muestra el nivel de daño ocasionado: sepultada nueve horas, sufrió lesiones graves por la caída de una viga. A raíz de eso, fue sometida a once cirugías reconstructivas, perdió la movilidad de la pierna derecha y le fue indicada la amputación por necrosis; además, tras el derrumbe, su marido la abandonó y su madre falleció por un accidente cerebrovascular. Otro caso: Baby Akhter perdió la vida tras haber ingresado a trabajar en EtherTex Garment, solo 16 días antes del desastre.

Diecisiete días después del desplome, los equipos de rescate encontraron con vida a Resham Begum, una joven de 19 años y la última sobreviviente extraída del sitio. Rubi Akhter, de 55 años, esperó durante igual cantidad de tiempo para recuperar el cuerpo de su hija, Morjina.

Mientras continuaban las tareas de remoción, se desataron manifestaciones en Daca exigiendo justicia por los hechos. Los trabajadores protestaron y reclamaron la pena de muerte para Sohel Rana, señalando que los supervisores los obligaron a ingresar al edificio a pesar de las advertencias sobre el estado crítico de la construcción. Como respuesta al aumento de protestas y ante la preocupación internacional, el gobierno ordenó el cierre de 18 fábricas textiles que no cumplían parámetros de seguridad.

Sohel Rana fue detenido de inmediato. El 1 de junio de 2015, la policía bangladeshi presentó cargos formales contra 42 personas por su participación en las muertes, incluyendo dueños y funcionarios, entre ellos cuatro inspectores estatales acusados de asesinato en masa por autorizar la habilitación irregular del edificio. Para que los empleados públicos pudieran ser juzgados, la legislación exigía la firma de ministros del Poder Ejecutivo. El magistrado Mohammad Shadinur Rahman dictaminó el 8 de julio de 2015 que el gobierno debía permitir el avance de la causa, fijando como plazo el 18 de agosto para retomar las acusaciones formales. Aunque procesado por homicidio y bajo investigación, Rana pidió la excarcelación bajo fianza y la consiguió en 2023. El caso no ha avanzado.

El desastre impulsó cambios en el sector textil. Se crearon dos marcos regulatorios clave: el Acuerdo sobre la seguridad en edificios y contra incendios en Bangladesh, rubricado por marcas internacionales y minoristas, y la Alianza para la seguridad de los trabajadores, con respaldo de empresas que no integraron el primer acuerdo. Mediante estos dos sistemas, se inspeccionaron alrededor de 2.500 instalaciones para medir riesgos de derrumbe, revisar conexiones eléctricas defectuosas y examinar sistemas contra incendios. Las auditorías externas motivaron el cierre definitivo de plantas consideradas inseguras y la mejora estructural en los principales proveedores. Al concluir cinco años, la Alianza transfirió su gestión a la Nirapon (organización local sin fines de lucro de seguridad laboral), mientras que el Acuerdo fue reemplazado en 2020 por el Consejo de Sostenibilidad del Sector de Prendas de Vestir (RSC). Hoy, 194 marcas forman parte de la estructura que regula el funcionamiento de 2,4 millones de trabajadores. Los sindicatos han criticado este nuevo directorio por falta de equilibrio en su composición: seis empresarios, seis representantes de marcas y seis gremialistas.

Una parte significativa de la industria manufacturera escapó al control formal. Estos talleres secundarios, contratados por los fabricantes principales para etapas específicas como costura y ensamblado, no reportan ni a la Asociación de Fabricantes y Exportadores de Prendas de Vestir (BGMEA) ni a la Asociación de Fabricantes y Exportadores de Tejidos (BKMEA), la principal cámara empresarial local. Las cámaras aseguran requerir a sus asociados certificaciones de cumplimiento antes de autorizar subcontrataciones, así como el aval de clientes internacionales. Pero las organizaciones civiles sostienen que la supervisión debe ser y mantenerse periódica: visitas trimestrales o semestrales en todas las ramas. Desde abril de 2013 se contabilizaron colapsos estructurales en 109 edificios de la geografía fabril, matando a 27 operarios más. Antes del desastre principal, otros episodios graves ya marcaban el historial: la caída de una fábrica en abril de 2005 con 79 víctimas, otro derrumbe en 2006 con 18 muertos y el incendio de Tazreen Fashion en noviembre de 2012, que terminó con 112 trabajadores asfixiados por la falta de salidas de emergencia.

Respecto a la compensación económica para los sobrevivientes, se creó una iniciativa transitoria conocida como “Resolución del Rana Plaza”. Un consorcio de marcas occidentales constituyó un fondo de USD 30 millones administrado por la Organización Internacional del Trabajo (agencia de Naciones Unidas para el trabajo) y organismos estatales. Esa suma se distribuyó entre 5.500 víctimas reconocidas, aunque las asociaciones de damnificados sostienen que los montos no cumplen con el estándar legal de indemnización correspondiente a accidentes laborales. Las demandas exigen alcanzar una liquidación de 4,8 millones de takas, lo que equivale a USD 45.660 por persona, en concepto de resarcimiento vitalicio. El pedido está respaldado en cifras como el hecho de que el 55% de los lesionados continúa desempleado, y muchos dependen de ayuda para sobrevivir. Recién a mediados de 2022 el Estado puso en marcha un esquema experimental de reparación enfocado en accidentes laborales que abarca a 150.000 trabajadores formales de 150 fábricas respaldado por Alemania, Países Bajos, H&M y Primark.

El salario y la organización sindical expresan las contradicciones centrales del sector. La última actualización oficial de la tarifa mínima data de 2018, fijando el pago mensual base de un trabajador ingresante en 8.000 takas, una cifra equivalente a 75 dólares. Los sindicatos luchan por elevar ese ingreso congelado a 23.000 takas (215 dólares) para mitigar los efectos de la inflación. Las demoras en los pagos obligan a los empleados a soportar jornadas prolongadas bajo la amenaza de suspensiones o despidos. Un caso ilustrativo es el de Swan Garment Private Limited, donde la plantilla se movilizó tras pasar tres meses sin cobrar. Quienes promueven la afiliación sindical o protestan enfrentan desde sanciones administrativas hasta represión policial. En Pioneer Casual Wear Limited, del partido de Ashulia, los dueños despidieron a 64 trabajadoras por solicitar la inscripción legal de un sindicato. El organismo estatal encargado bloqueó la gestión tras los 55 días reglamentarios, anuló la habilitación y entregó la lista de empleadas a registros patronales. Procedimientos de este tipo se sostienen en la impunidad verificada en casos previos como el secuestro y asesinato de Aminul Islam, dirigente sindical hallado muerto el 5 de abril de 2012.

Las condiciones impuestas a los proveedores locales para mantener precios bajos de exportación se agravaron con la pandemia de COVID-19. Las multinacionales de la moda rescindieron contratos y cancelaron pedidos por valores superiores a USD 3.000 millones, impactando de lleno en toda la cadena. Esto provocó la pérdida de 357.000 puestos laborales directos solo en los primeros nueve meses de 2020. Pese a los apoyos económicos gestionados por la Organización Internacional del Trabajo y las líneas estatales para denunciar cesantías, una gran parte de los trabajadores desempleados no accedió a los fondos de emergencia por el bajo nivel de liquidez disponible. La presión de los inversores internacionales sobre la rentabilidad operativa de la red comercial mantiene vigente una dinámica productiva basada en la reducción extrema de costos para satisfacer el mercado textil occidental.

Nadie contestó cuando los paramédicos preguntaron la edad del niño tendido en el baño. Esa ausencia de respuesta marcó el inicio de una investigación que expondría uno de los crímenes más impactantes de la historia reciente de Texas. El cuerpo de Davontae Williams fue hallado el 26 de julio de 2004 en Arlington, Texas, en el departamento que compartía con su madre, Marcella Williams, y la pareja de esta, Lisa Ann Coleman. La escena no dejó espacio para la confusión: el niño, de apenas nueve años, pesaba 16 kilos, tenía los labios partidos, las muñecas y tobillos marcados por ligaduras, y más de 250 cicatrices visibles en la piel. Vestía solo un pañal y vendas improvisadas.

El informe del forense fue lapidario. La causa de muerte fue malnutrición severa, con una neumonía como factor contribuyente. El niño había sido privado de alimentos de manera sistemática, sometido a encierros prolongados y ataduras. El personal de emergencias que acudió a la vivienda declaró que nunca habían visto un caso de abuso infantil con semejante nivel de deterioro físico. Las pruebas recogidas en la autopsia mostraron lesiones antiguas y recientes, marcas producidas por cuerdas, cables eléctricos y ropa usada como amarre, junto a signos de golpes y cortes.

Aislamiento, hambre y encierros

La investigación policial reconstruyó la vida de Davontae en sus últimos meses. Los registros judiciales establecen que el niño vivía en una rutina de aislamiento. La puerta del dormitorio, según testigos, estaba cerrada con llave desde afuera y la ventana, sellada con clavos. Los vecinos declararon que raramente veían al menor, y que en ocasiones escuchaban llantos apagados provenientes del interior del departamento. No asistía a la escuela desde hacía meses.

Su hermana, quien fue testigo clave en el juicio, describió cómo tanto la madre como Coleman lo restringían físicamente, lo mantenían alejado de cualquier contacto social y le negaban sistemáticamente comida y atención médica.

En las audiencias, la fiscalía presentó pruebas de que Davontae había sido atado durante horas, incluso días, con cables eléctricos y ropa, como una forma de castigo o supuesta “disciplina”. La policía encontró en el departamento restos de sogas, prendas rotas y objetos usados como restricción. El testimonio de la hermana fue contundente. La chica detalló episodios en los que el niño era encerrado solo, atado de pies y manos, y privado de alimentos como represalia por conductas consideradas “desobedientes”.

Los registros médicos anteriores mostraron que, en el pasado, Davontae había sido atendido por lesiones diversas, pero nunca se estableció un seguimiento oficial por parte de los servicios sociales.

La historia familiar de Davontae ya estaba marcada por la intervención del Estado. Los Servicios de Protección Infantil (CPS) de Texas habían abierto al menos seis investigaciones previas sobre Marcella Williams y sus hijos. En 1999, Davontae y su hermana fueron llevados a un hogar de acogida tras descubrirse que habían sido azotados con un cable. Coleman negó haber participado en las palizas, pero reconoció el uso de ataduras como método de disciplina.

Davontae, nacido prematuro, presentaba retraso en el desarrollo según el diagnóstico de un psicólogo clínico. Finalmente, los niños regresaron a la custodia de su madre bajo la promesa de que se mantendría alejada de Coleman, una condición que la madre incumplió.

El proceso judicial: cargos, defensa y estrategia del Estado

El caso pasó rápidamente a la fiscalía de Tarrant County. El Estado optó por acusar a Lisa Ann Coleman de homicidio capital bajo el estatuto de secuestro agravado. La clave legal radicó en interpretar la privación de libertad y el aislamiento extremo como un secuestro en el contexto de abuso doméstico. La legislación de Texas permite la pena de muerte cuando el asesinato se comete en el marco de un secuestro. Esta interpretación fue central para la acusación y el posterior fallo.

Durante el juicio, la defensa de Coleman intentó desmontar esa estrategia. Alegaron que lo ocurrido fue el resultado de una disciplina excesiva, carente de intención homicida, y que el “secuestro” alegado por la fiscalía no era más que una traducción judicial de prácticas de castigo erróneas y abusivas, pero no delitos de privación ilegal de la libertad.

Coleman, en su declaración, reconoció haber atado a Davontae “en dos ocasiones para que no se hiciera daño”, y negó haber planeado o deseado su muerte.

El fiscal respondió que el patrón de abuso, el encierro sistemático y la privación deliberada de alimentos y atención médica excedían cualquier forma de disciplina y constituían un secuestro agravado con resultado de muerte. La fiscalía presentó además evidencias fotográficas de las lesiones y los objetos usados para inmovilizar al menor, así como testimonios de vecinos y personal escolar que confirmaron la ausencia prolongada de Davontae y la progresiva retirada del niño de la vida pública.

La condena: cadena perpetua y pena de muerte

El veredicto fue rápido. En 2006, un jurado declaró a Lisa Ann Coleman culpable de homicidio capital. La sentencia fue la muerte por inyección letal. La madre de Davontae, Marcella Williams, aceptó un acuerdo de culpabilidad para evitar la pena máxima. Fue condenada a cadena perpetua, con posibilidad de pedir libertad condicional en 2044.

Durante los años siguientes, Coleman recurrió a todas las instancias posibles. Sus abogados presentaron apelaciones ante el Tribunal de Apelaciones Criminales de Texas y la Corte Suprema de Estados Unidos. Argumentaron, entre otros puntos, que la acusación de secuestro era jurídicamente forzada y que la sentencia capital fue desproporcionada. Alegaron también discriminación por orientación sexual y raza, sugiriendo que el Estado la había perseguido con mayor severidad por ser una mujer negra y lesbiana. Ningún tribunal aceptó sus argumentos.

Coleman se aferró a la posibilidad de una revisión federal. En la apelación ante el Quinto Circuito, su defensa aportó declaraciones de personas que decían haber visto a Davontae fuera del departamento, desmintiendo la figura de secuestro. El tribunal reconoció que el “secuestro” era el eslabón más débil de la acusación, pero ratificó la sentencia. El gobernador Rick Perry no concedió la clemencia.

La ejecución: ritual estatal y últimas palabras

La fecha de ejecución se fijó para el 17 de septiembre de 2014 en la Unidad Walls de Huntsville, Texas. Lisa Ann Coleman fue la quinceava persona ejecutada ese año en el estado y la sexta mujer desde la reinstauración de la pena de muerte en 1982. El procedimiento siguió el protocolo habitual. La reclusa fue trasladada a la cámara de ejecuciones, se le permitió una última comida y se le ofreció la oportunidad de pronunciar unas palabras finales.

Frente a los testigos autorizados, Coleman sonrió y dirigió sus palabras a los presentes: “Estoy bien. Diles que terminé fuerte. Dios es bueno.” No hubo familiares de la víctima en la sala. Un portavoz del Departamento de Justicia Criminal de Texas confirmó que la ejecución se realizó sin incidentes y que la reclusa fue declarada muerta a las 18:24 (hora local).

Coleman fue la persona 517 ejecutada en Texas desde 1982. A nivel nacional, fue la mujer número quince ejecutada desde 1976, cuando la Corte Suprema de Estados Unidos permitió la reanudación de la pena de muerte.

Huellas del expediente: lo que quedó fuera del juicio

Durante el proceso judicial no se admitieron pruebas sobre el entorno familiar y social en el que crecieron tanto Coleman como Marcella Williams. Ambas mujeres habían sido víctimas de abuso en su infancia y adolescencia, y presentaban antecedentes de pobreza extrema. La defensa intentó introducir estos factores como atenuantes, pero el tribunal solo admitió aquellos directamente relacionados con el crimen.

La historia personal de Lisa Ann Coleman, reconstruida en parte durante la fase de mitigación del juicio, es la de una vida marcada por el abandono y la violencia. Nacida de un embarazo producto de una violación, sufrió abusos físicos y sexuales por parte de familiares desde la infancia. Fue criada en hogares temporales y, desde la adolescencia, enfrentó problemas de adicción y salud mental.

A los dieciséis años fue madre, y años después le diagnosticaron trastorno bipolar. Su entorno de precariedad y marginalidad fue presentado por la defensa como factor atenuante tras la condena, pero el jurado no consideró suficiente este argumento para evitar la pena de muerte.

Últimos recursos y ejecución

En los días previos a la ejecución, los abogados de Lisa Coleman presentaron recursos de emergencia ante la Corte Suprema de Estados Unidos, alegando errores en la interpretación de la ley y en la valoración de los atenuantes. Solicitaron una suspensión de la ejecución hasta revisar la constitucionalidad del proceso. La Corte rechazó la petición horas antes de la inyección letal.

A las 18:12 del 17 de septiembre de 2014, los funcionarios del Departamento de Justicia Criminal de Texas iniciaron la administración de pentobarbital. Doce minutos después, Lisa Ann Coleman fue declarada muerta.

El director artístico de Saint Laurent, Anthony Vaccarello, apostó por una relación inédita entre la moda y el cine de autor. Desde su llegada a la dirección creativa en 2016, convirtió la estética de la firma en un puente inesperado con el séptimo arte, y la llevó a producir proyectos cinematográficos con identidad propia.

La primera incursión formal se produjo en 2019. Fue un cortometraje dirigido por el cineasta argentino Gaspar Noé, quien ya formaba parte del círculo creativo de la marca. En esa obra, participaban figuras cercanas al universo Saint Laurent, como la cantante, actriz y directora franco inglesa Charlotte Gainsbourg - hija de los célebres Serge Gainsbourg y Jane Birkin - y la actriz francesa Béatrice Dalle, además de modelos habituales de la firma, entre ellas la también argentina Mica Argañaraz.

En esa colaboración, la moda dejó de ser un complemento y pasó a formar parte del relato. Las imágenes del filme —de naturaleza experimental y cargadas de una energía visual única— lograron que la marca trascendiera el plano publicitario y se integrara al discurso del cine de autor.

A partir de esa experiencia, Vaccarello profundizó el vínculo con cineastas que admiraba desde su juventud. El contacto inicial con el director estadounidense Jim Jarmusch en 2021 derivó en la producción de un cortometraje y, poco después, en una colaboración más ambiciosa: apoyar la realización de largometrajes personales, libres de presiones comerciales y con plena autonomía creativa para los directores. Algo con lo que cualquier director sueña.

La estética desarrollada por Vaccarello para Saint Laurent Productions se caracteriza por un minimalismo sobrio, un toque masculino del ADN de la casa y una tensión visual que dialoga con el lenguaje cinematográfico contemporáneo. La impronta de la firma se manifiesta tanto en el vestuario, como en los climas de las películas, y en la selección de musas y actores vinculados históricamente a la marca.

Su rol trasciende la función de diseñador de vestuario: busca crear una identidad visual coherente y sofisticada, capaz de integrarse con la visión de cada cineasta.

El respaldo fue decisivo para cineastas como Pedro Almodóvar, Paolo Sorrentino y Jim Jarmusch. La intervención de Vaccarello va más allá del financiamiento. En cada proyecto, la casa asume riesgos artísticos y apuesta por contenidos poco convencionales, en una relación que recuerda al mecenazgo del Renacimiento.

Hasta el momento produjo películas seleccionadas en festivales de primer nivel como Cannes y Venecia y se convirtió en la primera casa de lujo en tener una división propia de producción cinematográfica. Su modelo inspiró a otras marcas al buscar un rol más activo en la cultura visual, lejos de la lógica de las redes sociales. A Vaccarello le interesa la permanencia del arte, no lo que se pierde en el scrolleo.

Los géneros por los que apuesta son variados: western, thriller, drama, documental, experimental. Proyectos arriesgados y personales que tienen dificultades para encontrar financiación.

Logros recientes

Desde 2020, la emblemática casa forjó alianzas con directores de prestigio como Pedro Almodóvar, Jim Jarmusch, David Cronenberg, Paolo Sorrentino y Gaspar Noé, con producción y financiación de proyectos seleccionados y premiados en festivales de referencia como Cannes, Venecia y Toronto.

En 2024, tres largometrajes producidos por Saint Laurent se presentaron en la competencia oficial del Festival de Cannes: Emilia Pérez, de Jacques Audiard —que obtuvo el premio a la mejor dirección y dos Óscar—, The Shrouds, de David Cronenberg y Parthenope de Paolo Sorrentino. Ese mismo año, Father Mother Sister Brother de Jim Jarmusch fue coronada con el León de Oro en Venecia. Esta última puede verse actualmente en las salas argentinas desde su estreno el 9 de abril de 2026.

Desde el inicio de su gestión en Saint Laurent, el belga marcó una distancia deliberada respecto a la cultura de las redes sociales. No disimula su postura ni intenta suavizarla: “Para mí, esto es el juego de la moda del siglo XXI, y no disimulo mi desprecio por ello”, declaró en diálogo con Vogue.

Vaccarello rechaza la idea de que el valor de una marca o una campaña dependa de la popularidad en plataformas digitales. Su criterio para elegir a quienes representan la casa es tajante: “No influencers”.

En cada campaña y colaboración, Vaccarello busca rodearse de figuras con profundidad y trayectoria, apartándose de los nombres de moda y de la obsesión por la juventud. “Mujeres que tienen algo que decir; mujeres con profundidad”, subraya.

Esta filosofía se traduce en la elección de Charlotte Gainsbourg, Zoë Kravitz, Chloë Sevigny y Gwyneth Paltrow como caras frecuentes de Saint Laurent.

Belga de sangre siciliana y en París

El creativo nació y creció en Bélgica, hijo único de padres que emigraron de Agrigento, en el sur de Sicilia. Su padre trabajó como camarero y su madre en oficinas, y Vaccarello recuerda esa infancia como un tiempo de libertad y afecto. Sus veranos transcurrían en Sicilia, rodeado de familia y de la música italiana de la época, recuerdos que hoy recrea en largas vacaciones de verano con amigos en una casa cerca de Noto.

La sexualidad nunca fue un tema explícito en su entorno familiar ni de amigos. “Era como un non-dit”, relata en Vogue. “Lo sabés, no te importa, y vivís tu vida con tus amigos, pero no decís: ‘Soy gay’. Fue igual con mis padres—nunca me preguntaron nada. Supongo que entendieron, pero nunca le pusieron una palabra. Así que era cool, porque no tenías que explicar”. Sus padres eran católicos y él fue bautizado, pero el tema de la identidad sexual nunca generó conflicto o debate en casa.

De adolescente, no soñaba con la moda. Bruselas, explica, es una ciudad práctica, “no es para nada un lugar chic”. Tras dos años en la facultad de Derecho, impulsado más por su fanatismo por series como Ally McBeal que por una vocación jurídica real, abandonó los estudios y se matriculó en La Cambre, la escuela de arte y moda de Bruselas. Su decisión estuvo inspirada por ver a Olivier Theyskens vestir a Madonna en el video ‘Frozen’. “Todo empezó así: Madonna, Olivier Theyskens, La Cambre”, confiesa.

Después de la escuela, se mudó a Roma para trabajar en Fendi bajo el mando de Karl Lagerfeld, y más tarde fue elegido por Donatella Versace para liderar Versus. El salto a Saint Laurent llegó en 2016, cuando aceptó dejar su propia marca para suceder a Hedi Slimane, convencido de que era la única casa por la que valía la pena cambiar de rumbo.

En lo personal, los últimos años han estado marcados por la construcción de una familia junto a su marido, Arnaud Michaux, quien también es su socio creativo en el estudio de Saint Laurent. La pareja recurrió a la gestación subrogada en Estados Unidos para tener a sus hijos, debido a la ilegalidad de esta práctica en Francia y las largas listas de espera en California durante la pandemia. Así nació Luca en Colorado, experiencia que repitieron años después con la llegada de su hija Lola.

Vaccarello y Michaux visitan con regularidad Los Ángeles. Pasan un mes allí dos veces al año, lo que les permite recuperarse del ritmo de la moda y ofrecer a sus hijos una experiencia diferente. “Aquí tenemos una calidad de vida que no tenemos en París, y es tan diferente que siento que la necesito. Pero no podría crear fuera de París”, reconoce.

A los 44 años, Vaccarello se define como un diseñador de la vieja escuela. Como muchos diseñadores, no llevan puesto lo que diseñan y van relajados por la vida: viste jeans, camisetas y zapatillas gastadas, y mantiene un bajo perfil, mientras lidera una de las casas más influyentes de la moda internacional, fundada por Yves.

Testimonios y percepciones de colaboradores y cineastas

Jim Jarmusch, tras recibir el León de Oro en Venecia por Father Mother Sister Brother, compartió: “Lo especial de trabajar con Saint Laurent es que solo quieren facilitar. No son gente del cine poniendo su granito en la producción. Es más como tener un mecenas en el Renacimiento”. Jarmusch subraya la ausencia de presiones comerciales y la confianza plena que recibió durante el proceso creativo.

Pedro Almodóvar, Paolo Sorrentino y David Cronenberg también manifestaron públicamente el respaldo incondicional. Para estos cineastas, Vaccarello no es solo un productor más, sino un aliado que entiende la importancia de preservar la visión de autor. “No hago superproducciones. No me atrae Marvel. Prefiero apoyar el cine independiente”, explicó.

Al detective Paul Holes, investigador retirado de la oficina del Fiscal de Distrito de Contra Costa, California, la jubilación no le sentaba bien. El hombre no sabía en qué ocupar tanto tiempo libre después de una vida tan activa. La mayor frustración de su carrera era no haber podido atrapar al criminal que todos llamaban El asesino de Golden State. El tipo lo había dejado con la sangre en el ojo. Entonces se puso a pensar. La idea que se le ocurrió para tratar de identificarlo era trabajosa y de resultado improbable: buscarlo en los sitios web de genealogía, donde centenares de miles de personas dejaban sus perfiles de ADN para encontrar a sus ancestros o a familiares perdidos.

Entusiasmado, comentó su línea de investigación con algunos colegas en actividad y la respuesta que recibió le cayó como un balde de agua helada. Eran sitios web privados que, por una cuestión de confidencialidad, no brindaban información a organismos oficiales y ningún juez podría obligarlos a hacerlo. Solamente tenían acceso sus propios usuarios. “Bueno, tengo tiempo de sobra y a mí nadie me impide convertirme en usuario”, pensó el agente retirado Holes y se inscribió en el que le pareció más prometedor. Se llamaba GEDmatch y tenía más de 800.000 usuarios. Al anotarse hizo una pequeña trampa que, quizás, no fuera del todo legal: en lugar de brindar su propio perfil de ADN dio el del asesino sin nombre. De esa manera, si encontraba a su supuesto pariente perdido, encontraría al criminal. No estaba jugando limpio, pero a el no le importaba jugar sucio si se trataba de descubrir quién era El asesino de Golden State.

Los casos por los que se lo buscaba sumaban más de cincuenta violaciones y trece asesinatos cometidos entre 1976 y 1986 en todo el Estado de California y durante más de tres décadas la policía trabajó sin conectarlos, pensando que eran obra de diferentes criminales. Como no podían identificarlos – y mucho menos capturarlos – los investigadores los llamaban con nombres de fantasía que pronto llegaron a los medios de comunicación: El primer acosador nocturno, El violador del Este, El saqueador de Visalia, El asesino de los nudos de diamante y El asesino de Golden State.

Se suponía que el último de ellos había dejado de perpetrar crímenes en 1986 y el paso del tiempo hizo que las investigaciones pasaran a ser cold cases. Seguían abiertas, pero había cosas más urgentes de las que ocuparse. Debieron pasar 27 años para que los avances tecnológicos y la comparación de bases de datos de ADN permitieran descubrir que no se trataba de cinco criminales sino de uno solo, con un único nombre de fantasía: El asesino de Golden State (El asesino del Estado del oro), elegido porque abarcaba todo el territorio de California.

Ese descubrimiento permitió unificar la búsqueda, pero muy pronto el caso quedó nuevamente estancado porque ese ADN no coincidía con el de ningún criminal registrado en las bases de datos oficiales, ni siquiera en la del FBI. Transcurrieron cinco años más hasta que a Paul Holes se le ocurrió una idea por la que nadie habría apostado y lo encontró. No solo eso, descubrió que el asesino que buscaba era un policía retirado, igual que él.

Una aguja en un pajar

Lo que había sido lento y había permanecido estancado, pronto tomó un ritmo vertiginoso, porque la respuesta del sitio web de genealogía fue casi inmediata. En los registros de GEDmatch había un perfil que revelaba parentesco con el que había enviado. Se trataba de un señor de apellido DeAngelo. Había encontrado la aguja en el pajar. Holes se sintió contento y a la vez frustrado. Había encontrado la punta de un hilo del que se podía tirar para identificar al asesino de Golden State pero él no podía hacerlo. Maldijo haberse retirado del servicio.

Entonces tomó el único camino que le quedaba: le llevó la información al fiscal del Distrito de Sacramento, Steve Grippi, para que localizara a ese señor DeAngelo (su nombre de pila nunca se reveló porque el buen hombre no era sospechoso de nada, simplemente tenía parentesco con el criminal). El fiscal tomó en serio el asunto formó un equipo especial para el caso. Su primera tarea fue ubicar al señor DeAngelo y entrevistarlo. Le preguntaron por sus parientes de cierta edad, aquellos nacidos antes de 1960 porque, por la fecha de los crímenes el asesino no podía ser más joven.

Uno de los nombres les resultó prometedor: el primo lejano Joseph James DeAngelo, un ex policía de 72 años con antecedentes por un pequeño robo. Lo habían detenido en 1979 por robar un martillo y un repelente de pulgas para perros en una veterinaria. Eso le costó que lo echaran del Departamento de Policía de Auburn.

Lo detuvieron el 2 de abril de 2018 en su casa de Citrus Heights, donde vivía con su esposa y una hija. Estaba jubilado después de trabajar durante casi treinta años como mecánico de los camiones de una cadena de supermercados, el empleo que había conseguido luego de que lo dieran de baja en la policía. “Estaba muy sorprendido. Al principio parecía no entender de qué le hablábamos”, contó el sheriff Scott Jones, a cargo del equipo encargado de detenerlo.

Después de leerle sus derechos, lo llevaron a la comisaría y lo interrogaron en presencia de un defensor oficial, pero lo policías necesitaban en realidad una sola cosa: obtener una muestra de ADN para compararla con la que tenían del criminal que buscaban. Lo hicieron y perfil de Joseph James DeAngelo coincidió con el del asesino de Golden State. Bingo o, mejor dicho, un golazo del detective retirado Paul Holes.

Historial de un asesino

El policía Joseph James DeAngelo había empezado a matar en septiembre de 1975 y su primera víctima fue la señora Claude Snelling, de 45 años. Le disparó dos veces cuando la mujer lo encontró en el dormitorio de su hija, a la que intentaba violar. Después de ese crimen, actuó en Sacramento, entre 1976 y 1979, donde acechaba en los vecindarios de clase media en busca de mujeres que vivieran solas en sus casas. Las violaba y las mataba.

Desconcertó a los investigadores porque en 1978 cambió su modus operandi. Aunque siguió atacando a mujeres solas, empezó a elegir también parejas. Su era método entrar por una ventana o puerta corrediza de vidrio y despertar a los ocupantes dormidos con una linterna, amenazándolos con una pistola. Obligaba a la mujer a atar al esposo y después la violaba frente a él. Luego la ataba también a ella y solía quedarse horas en la casa, donde comía y buscaba objetos de valor. Antes de irse, los mataba. Cometió por lo menos tres crímenes de ese tipo. Por entonces lo llamaban el violador del Este.

Al año siguiente, después de que lo echaran de la policía, DeAngelo se mudó a California, donde repitió su modus operandi. Mataba a disparos o a golpes. Allí se lo conoció como El acechador nocturno original. Operó así durante casi siete años. El último crimen que se le pudo probar a DeAngelo data de la noche del 3 de mayo de 1986. La víctima fue Janelle Cruz, una joven de 18 años, que estaba sola en su casa porque sus padres se habían ido de vacaciones. La violó y la mató a golpes. La encontraron con los dientes destrozados y la cara ensangrentada e irreconocible.

El historial del asesino de Golden State ya sumaba doce muertes – que se le adjudicaron cuando un único ADN coincidió con el que había dejado en las escenas del crimen – y alrededor de cincuenta violaciones donde había dejado vivas a las víctimas o éstas pudieron escapar.

Juzgado y condenado

DeAngelo fue juzgado en Sacramento, California, en agosto de 2020, en plena pandemia de Covid-19. Llegó a las audiencias en silla de ruedas, enfundado en el uniforme naranja de los prisioneros. Durante el juicio mantuvo el rostro semicubierto por el barbijo, como indicaba el protocolo, de modo que era muy difícil ver sus expresiones cuando escuchaba los testimonios.

La fiscal Marie Schubert lo calificó de “sociópata” en su alegato de acusación y pidió la condena de cadena perpetua por cada uno de los asesinatos. No solicitó la pena de muerte debido a un acuerdo con el defensor oficial de DeAngelo: El Asesino de Golden State confesó 13 asesinatos – uno más que los que se le podían probar con las muestras de ADN – y cincuenta violaciones cometidas en un período de diez años a cambio de no ser condenado a muerte.

Luego de escuchar los alegatos y los testimonios sin decir una palabra, el acusado hizo uso de su derecho de hablar antes de escuchar la sentencia. Por primera vez se puso de pie y se sacó el barbijo. “He escuchado todas sus declaraciones. Todas y cada una. Y realmente pido perdón a todos a los que hice daño”, dijo. El juez Michael Bowman lo condenó a once cadenas perpetuas sin posibilidad de solicitar la libertad condicional, y a penas menores por el resto de los crímenes. “Cuando una persona comete este tipo de actos monstruosos necesita estar encerrada donde no pueda hacer más daño a personas inocentes”, explicó al leer el fallo.

Al enterarse de la noticia, el investigador retirado Paul Holes tuvo sentimientos contradictorios. “Es un buen fallo, se hizo justicia. Lamento no haber podido escucharlo personalmente por culpa de esta maldita pandemia”, le dijo a un periodista de Los Ángeles Times que lo consultó. En esa entrevista telefónica no ocultó su satisfacción por haberle puesto nombre y cara a un asesino y violador serial que, aún sin que se conociera su identidad, había sido objeto de libros como El asesino sin rostro, de la periodista Michelle McNamara, y de la miniserie documental del mismo nombre, basada en esa investigación. Por una trágica vuelta del destino, McNamara, que con sus notas en la prensa había contribuido a mantener viva la búsqueda del Asesino de Golden State, murió pocos meses antes de que el detective Paul Holes ideara la maniobra que permitió descubrir su nombre.

La vida extraordinaria de Cayetana Fitz-James Stuart fue una sucesión de récords, pasiones y polémicas que la convirtieron en una figura incomparable de la aristocracia europea. Poseía el mayor número de títulos nobiliarios reconocidos en el mundo y una fortuna estimada en 3 mil millones de euros.

Según el documental que estrenó recientemente Netflix, “Cayetana, la duquesa de todos”, que recorre su vida con imágenes desde que era una niña que jugaba en una hamaca hasta su deslumbrante casamiento a los 85 años con un hombre 25 años menor, la española poseía un linaje único que la vinculaba genealógicamente con Cristóbal Colón, Churchill y Lady Di.

A lo largo de su vida, la duquesa de Alba acumuló una cantidad de títulos que la ubicó en el Libro Guinness de los Récords como la aristócrata con más títulos nobiliarios del mundo. Tenía cinco de duquesa, dieciocho de marquesa, veinte de condesa, además de vizcondesa, condesa-duquesa, condestablesa y catorce veces grande de España.

Portadora del título de decimoctava jefa de la Casa de Alba, tenía prerrogativas excepcionales, como la tradición histórica de poder ingresar a caballo en la catedral de Sevilla, si así lo deseaba. Su nombre propio requería mucha tinta: María del Rosario Cayetana Paloma Alfonsa Victoria Eugenia Fernanda Teresa Francisca de Paula Lourdes Antonia Josefa Fausta Rita Castor Dorotea Santa Esperanza Fitz-James Stuart y de Silva Falcó y Gurtubay. En la vida cotidiana, era Cayetana o Eugenia. Sus nombres preferidos.

El patrimonio bajo su responsabilidad era igualmente colosal. La duquesa de Alba custodió una biblioteca de 30 mil libros, que incluía tesoros como una Biblia de 1430, una de las primeras traducidas al castellano y salvada de la Inquisición, y documentos históricos como las capitulaciones matrimoniales de Juana de Castilla y Felipe el Hermoso o escritos de Cristóbal Colón. Las colecciones artísticas de la Casa de Alba se contaban entre las más relevantes de Europa: eran 52 tapices, 249 óleos de grandes maestros, entre ellos Velázquez, Rubens, Tiziano, El Greco, Goya, Pablo Picasso, Miró y Marc Chagall, además de piezas de porcelana, relojes, espejos y armaduras.

La magnitud de sus bienes era tal que se decía que “se podía cruzar España sin dejar de pisar propiedades de los Alba”. Pero hablar de los títulos o patrimonio de Cayetana sería restringirse a lo material. Era una mujer apasionada por la vida y de carácter fuerte. Tenía una gran vocación artística, habitualmente se dedicaba a pintar y si hubiese tenido otra cuna, probablemente hubiese sido bailarina de flamenco en su amada Sevilla, pasiones transmitidas por su tía Sol, hermana del duque Jacobo, de una gran personalidad. Cayetana bailaba con las nenas de la calle. A pesar de haber nacido en Madrid, se sentía sevillana y andaluza: “es lo que más siento”, afirmó.

En el Palacio de Las Dueñas, propiedad de los Alba del siglo XV, pasaba largas temporadas, especialmente en la primavera y los calurosos veranos. Era su lugar en el mundo. Tomaba clases de flamenco, con sus faldas a lunares, cargadas de capas de volados. Dueña de una figura esbelta, movía las manos con sensualidad, cuando podía frente a las cámaras. No se perdía la Feria de Abril, tampoco la Semana Santa. La ciudad la adoptó como una hija, mientras ella respaldaba a artistas locales. El día de su muerte en Sevilla, en 2014, movilizó a miles de personas en las calles. El amor había sido recíproco.

Una infancia marcada por la abundancia y una gran pérdida

Hija única de Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, político, ministro y embajador en el Reino Unido, y de María del Rosario de Silva y Gurtubay, llamada por su círculo Totó, creció entre el lujo, viajes por Europa, África y Medio Oriente y el estímulo de intelectuales y personalidades de la cultura.

Su nacimiento fue recibido con mucha alegría por sus padres, tras la pérdida de dos embarazos. Ese 28 de marzo de 1926, Jacobo estaba acompañado por tres de sus grandes amigos ese día en el Palacio de Liria, en Madrid, donde vivían: el médico de la familia Gregorio Marañón, el filósofo José Ortega y Gasset y el escritor Ramón Pérez de Ayala. El mayordomo le comunicó: “Sr. duque. La señora duquesa ha tenido una niña”. Y él respondió: “¿Una niña? Pues muchísimo mejor”. Su bautismo fue digno de una princesa, ya que sus padrinos fueron los reyes de España: Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia. Para la celebración se llevó la pila bautismal de Santo Domingo de Guzmán, que solo se utilizaba para bautizar a monarcas o sus descendientes.

A los cinco años recibió de regalo un pony al que llamó Tommy, con el que posó largas horas para una pintura. Con él tomó las primeras clases de equitación, una de sus grandes pasiones. La otra, el flamenco, llegaría más tarde.

¿Qué no tenía la dulce y mimada Cayetana? Lo tenía todo y mucho más. Sin embargo, sufrió una pérdida irreversible a los 8 años. Su madre contrajo tuberculosis y perdió la vida. No fue solo la muerte, ni la orfandad lo que cargó de por vida, también quedó grabada a fuego la dura etapa de la enfermedad. Si la niña intentaba entrar a la habitación de su madre, esta le tiraba una zapatilla u otro objeto para disuadirla y evitar contagiarla. La escena es dramática.

La duquesa se nutrió de cuanto sus ojos vieron. Con su padre, por quien sentía devoción, viajaban juntos. Jacobo tenía interés por la arqueología y era amigo de Howard Carter, quien descubrió la tumba de Tutankamón en 1922. Diez años después de ese hallazgo viajaron a conocer la tumba del faraón y también pasearon por Roma, tras los vestigios del imperio.

La educación de Cayetana de Alba era acorde a su posición. Recibía las lecciones en su hogar, donde le enseñaron idiomas, arte y música. Al estallar la Guerra Civil Española su padre la envió a estudiar a París. El Palacio de Liria quedó hecho escombros, solo se salvaron las fachadas, tras los bombardeos. Tommy, su pony, murió baleado. La duquesa lloró a mares. En su autobiografía “Yo, Cayetana” recuerda la inmensa tristeza que la invadió con esa pérdida. Su casa fue más tarde saqueada e incendiada por los republicanos.

El siguiente destino fue Sevilla por un tiempo con su tía Sol y más tarde, Londres. Su padre fue designado primer embajador de Franco en el Reino Unido, pero finalmente renunció tras constatar que el régimen no restauraría la monarquía. En esa ciudad, la duquesa salvó su vida de los bombardeos nazis gracias a que alquilaron una casa en las afueras, propiedad de una duquesa.

Las amistades familiares incluyeron a Winston Churchill y las princesas Isabel y Margarita, hijas del rey Jorge VI, con quienes compartió juegos —prefería a la “divertida Margarita”—. La futura reina Isabel II compartía con Cayetana la misma edad, y, de haberse independizado Escocia, algunos genealogistas señalaban que la duquesa habría estado entre los descendientes lejanos con vínculos a la Casa de Estuardo.

Cayetana también dedicó su vida a la beneficencia. Durante la posguerra ayudó a reconstruir el Colegio Salesiano de Estrecho, en Madrid. Levantó dos nuevas plantas. Iba varias veces a la semana, cocinaba y servía la comida en el comedor social. Actuó como madrina y apoyó activamente a la comunidad salesiana. Cuentan que era generosa con los pedidos que le hacían. En Sevilla también la recuerdan por su bondad.

Matrimonios, escándalos y un destino singular

La vida sentimental de Cayetana de Alba fue tan singular como pública. Su primer amor fue el torero Pepe Luiz Vázquez, relación interrumpida por decisión de su padre, quien la envió de inmediato a Londres.

La primera boda fue concertada con Luis Martínez de Irujo y Artacoz, celebrada en 1947 y considerada entonces “la boda más cara del mundo”, equiparable —según la prensa de la época— a la de la reina Isabel II ese mismo año. La ciudad en que se celebró fue Sevilla debido a las tensas relaciones de la familia con Franco. La familia Alba donó medio millón de pesetas y repartió mil raciones de comida entre los pobres de Sevilla. En el banquete, 2.500 invitados consumieron 700 kilos de pescado, 400 kilos de jamón, 5.000 botellas de vino y 2.000 de champán. Con Luis tuvo seis hijos (Carlos, Alfonso, Jacobo, Fernando, Cayetano y Eugenia) y una feliz convivencia a lo largo de 25 años. Luis murió de leucemia a los 52 años, en Houston, Estados Unidos, donde recibió tratamiento. El dolor de la duquesa fue inmenso.

A los 50 años volvió a enamorarse y a sonreír. Tener una pareja era muy importante para ella. Se casó con Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, un ex sacerdote, hijo de madre soltera y once años menor que ella. Los reyes de España se ausentaron de la ceremonia por no poder asistir oficialmente a segundas nupcias. Sus hijos reaccionaron con asombro —“Mamá se va a casar con un cura, ¡qué fuerte!”— mientras Cayetana defendió su decisión: “Hay gente que no me perdona que me haya casado con un hombre inteligente. Pero somos muy felices juntos. No necesitamos a nadie más”. Vivieron juntos 23 años hasta la muerte de Aguirre por cáncer, a quien la duquesa designó varias veces como “el amor de mi vida fue Jesús Aguirre” y no el padre de sus hijos. En el documental mencionado, hace referencia a que en los últimos años la pareja había sufrido un desgaste. Que ella pasaba el tiempo en Sevilla y él en Madrid.

A los 85 años, la duquesa protagonizó su tercer matrimonio, esta vez con Alfonso Diez, amigo de su segundo esposo y 25 años más joven. Ante la desconfianza de sus hijos, Cayetana les transfirió toda su herencia antes de la boda, celebrada el 5 de octubre de 2011. Su actitud frente a las críticas fue directa: “No quieren que me case, pero ellos cambian más de pareja que yo”. Tras la ceremonia, bailó una rumba descalza en un gesto que se convirtió en símbolo de su libertad.

La vida de Cayetana de Alba no estuvo exenta de controversias públicas. En abril de 2006, según testimonios, un centenar de pasajeros de un vuelo Ibiza-Madrid de Iberia habría debido dejar sus valijas en tierra para permitir que la duquesa embarcara con cuarenta piezas de equipaje.

Las críticas más agudas, no obstante, provinieron de sectores de izquierda y organizaciones agrarias. De acuerdo con un informe de la ONG Oxfam, la duquesa y sus hijos recibieron 1,8 millones de euros en ayudas de la Política Agrícola Común (PAC) solo en 2003. Los adversarios señalaron el contraste entre el volumen de sus propiedades y el monto de las subvenciones públicas gestionadas desde la Unión Europea.

A lo largo de su vida contra todas las convenciones, hubo algo de lo que sí se arrepintió: no haber posado, posiblemente desnuda, para Pablo Picasso, ya que su primer marido lo objetó. Una de las últimas adquisiciones antes de morir fue un cuadro de este pintor español, que siempre había admirado.

Su muerte el 20 de noviembre de 2014 cerró una biografía forjada a partir de decisiones propias, independencia y amor por los placeres de la vida. El epitafio, elegido en vida, resume su filosofía existencial: “Aquí yace Cayetana, que vivió como sintió”. Sus cenizas fueron depositadas en la capilla de la Hermandad de los Gitanos en Sevilla, bajo el Cristo de los Gitanos, en cumplimiento de su última voluntad.

La extensa obra atribuida a William Shakespeare se ha prestado a sospechas y suspicacias que crearon las más diversas conjeturas sobre quién era o quiénes podrían haber sido el o los autores a los que hoy llamamos Shakespeare. A mediados del siglo XIX, cuando el Cisne de Avon era considerado el mayor escritor de todos los tiempos, las dudas sobre su legitimidad crearon esta teoría “conspirativa”: Shakespeare no podría haber escrito las obras que se le atribuyen sin una extensa formación académica.

Pronto la lista de “Shakespeare alternativos” ascendió a ochenta candidatos que incluyen a dos mujeres: Emilia Bassano (1569–1645) y Mary Sidney (1561–1621), la condesa de Pembroke. Pero los más citados se reducían a cuatro: Sir Francis Bacon; Edward de Vere, 17º conde de Oxford; Christopher Marlowe y William Stanley, 6º conde de Derby.

En vida del escritor pocos desconfiaban de su talento, pero en el siglo XIX surgió esta leyenda. Pronto se armaron dos grupos: los llamados “stratfordianos”, que apoyaban la autoría del poeta nacido en Stratford-upon-Avon en abril de 1564, y los “no stratfordianos”, aquellos que descreían que un genio de esa talla pudiera concentrarse en una sola persona.

Los no stratfordianos sostenían que William no tenía la educación de la que alardeaba en sus obras. ¿Un joven provinciano sabía tanto de la vida de Julio César, Marco Antonio, Cleopatra, el rey Ricardo, los conflictos de dos familias italianas y los dilemas de un príncipe danés? ¿Cómo podía haber accedido a las bibliotecas que se necesitaban para acumular los conocimientos que ostentaba en sus obras?

Aquellos que creen que Shakespeare es Shakespeare (expresado así suena tautológico, ¿no?), mencionan el testimonio de un sacerdote llamado Francis Meres (1565–1647), quien agradeció a William por haber “ennoblecido la lengua inglesa”, citando varias obras de su autoría, como Romeo y Julieta.

¿Por qué autores como Vere, Bacon o Marlowe, dramaturgos de semejante talento, mantuvieron en secreto su identidad, cediendo a Shakespeare su gloria literaria? Pues en el caso de Vere, Bacon y Stanley, sus títulos de nobleza no les permitían ejercer un oficio tan “vulgar” como el de autor teatral. En cambio, Marlowe, el único escritor del grupo, había tenido problemas con la justicia y su muerte se prestó a muchas versiones rocambolescas que terminaron incluyéndolo en esta lista de estos supuestos “cisnes” que no eran el de Avon.

El político y científico amante de las letras

Sir Francis Bacon (1561–1626), en su texto Novum Organum, trazó las reglas del método científico, además de ser poeta, abogado y político. Recibió una espléndida educación que completó cuando se desempeñó como diplomático de la corte francesa. De retorno a Inglaterra inició una meteórica carrera política, amparado por el conde de Essex. Alternó su carrera al servicio de la corona con escritos literario-filosóficos, donde se explayó sobre sus conocimientos y elucubraciones.

A los 57 años fue Gran Canciller y, como tal, dispuso la muerte de Sir Walter Raleigh (quien también figura en la lista de posibles pseudo-shakesperianos). Mientras ejercía este cargo, Bacon fue acusado de malversación de fondos (pasa en las mejores familias) y apartado del mismo. Algunos dicen que aceptó la culpa para proteger a su amigo, el conde de Essex.

Sir Francis retornó a sus estudios científicos, pero murió de una neumonía mientras estudiaba cómo el frío conservaba a los cadáveres.

La enorme cultura de Sir Francis lo hace candidato a haber escrito algunas de las obras como La comedia de las equivocaciones o La tempestad. Incluso existen anotaciones de Bacon en su libro diario que sugieren cierta relación con estos temas, pero nadie en vida sostuvo que él podía ser el Cisne de Avon.

La teoría oxfordiana

El candidato más cercano a convertirse en el alter ego de Shakespeare fue Edward de Vere, el XVII conde de Oxford, quien habría recurrido a este actor isabelino para ocultar su pasión por el teatro, oficio desdeñado entre los aristócratas.

Vere viajó extensamente, fue campeón en justas y se convirtió en el primer miembro de la corte en escribir versos románticos. Además, fue un generoso mecenas, patrocinando compañías de teatro y música.

Cayó en desgracia con Isabel I, cosa que no era muy difícil dados los cambios de humor de la reina, que veía enemigos en todos lados. Resulta que Vere había tenido un romance con una dama de la corte que culminó con el alumbramiento de un niño en palacio, algo que la Reina Virgen veía con disgusto.

Vere no era un buen administrador (como suele pasar con los poetas) y se vio obligado a vender sus propiedades. Para entonces, a la reina se le había pasado el enojo y le concedió una pensión de 1.000 libras anuales, con las que vivió con desahogo hasta su muerte.

Los versos de Vere habían circulado en la corte y recibieron tantos elogios, al punto de consagrarlo como el mejor poeta cortesano que, además, actuaba de mecenas. Veintiocho obras le fueron dedicadas por distintos autores de su tiempo.

¿Por qué un noble reconocido por su talento literario necesitaba esconderse tras la máscara de Shakespeare? Como señalamos, esta hipótesis no surgió en vida del autor, sino en el siglo XX en un texto de J. Thomas Looney y que tomó cuerpo en 2011, cuando la película Anonymous señaló a Vere como el verdadero creador del corpus shakesperiano.

Un poeta aventurero

En el caso de William Stanley, VI conde de Derby, la situación era más compleja, ya que su madre era heredera de la reina Isabel I. Guillermo nació en 1561 y murió 80 años más tarde. Después de educarse en Oxford, viajó extensamente por Europa, donde tuvo una vida novelesca, con aventuras amorosas, duelos, conflictos que lo llevaron a escapar de Egipto por insultar a Mahoma. Huyendo de los musulmanes, llegó a Moscú, recorrió Rusia y desde allí viajó en un ballenero a Groenlandia.

Vuelto a Inglaterra, tuvo una larga disputa legal por la fortuna familiar, recibió la Orden de la Jarretera y perteneció al Consejo Privado del Reino.

Se sabe que escribió extensamente, pero no se conserva ninguna de sus obras. En 1891, investigaciones de un bibliotecario llamado James Greenstreet llamaron la atención sobre este curioso personaje que, según testimonios de su época, “estaba ocupado escribiendo obras de teatro para el público en general”, y hasta le atribuyen una relación homoerótica con Richard Barnfield, llamado el “poeta rival de William Shakespeare”.

El dramaturgo que volvió de la muerte

Por último, el otro implicado en esta saga de “Shakespeares alternativos” era Christopher Marlowe, un dramaturgo a la altura de William, quizás más importante que el Cisne de Avon en la época isabelina, ya que sus obras, plenas de violencia, crueldad y sangre, eran muy del gusto morboso de la época.

Marlowe se había formado en Cambridge, donde se recibió de licenciado en artes. En un momento se alabaron “sus servicios a la reina”. ¿Acaso Marlowe era un espía al servicio de la corona? Muchos detalles de su vida permanecen oscuros, aunque algunos van más allá y no dudan en llamarlo hereje, ateo, mago, libertino, pendenciero y sodomita (sus obras Eduardo II y Dido, reina de Cartago tienen escenas homoeróticas que fueron muy comentadas en su tiempo).

En 1593, Marlowe fue asesinado en circunstancias extrañas que se prestaron a las más bizarras versiones: ¿venganza?, ¿herejía?, ¿acusaciones de homosexualidad? A todas estas se agregó la extraña teoría de que Marlowe habría fingido su muerte para continuar su vida de una forma menos convulsionada, sobreviviendo bajo el seudónimo de William Shakespeare.

La posibilidad de que el Cisne de Avon haya sido uno de estos literatos ha resultado atractiva para distintos autores a lo largo del tiempo, desde Walt Whitman y Mark Twain hasta Sigmund Freud y Charles Chaplin, pasando por Henry James y el príncipe Felipe, duque de Edimburgo. Todos ellos dudaban que el hijo de padres analfabetos, con una educación limitada, pudiera alcanzar el paraíso literario del Cisne de Avon.

Ben Jonson, un dramaturgo contemporáneo de Shakespeare, escribió en 1616 unas estrofas conocidas como El mono poeta, donde dice: “Toma de cada hombre su ingenio y lo hace propio”. ¿Se estaba refiriendo a Shakespeare como si se tratase de un testaferro intelectual, protector de la identidad de autores que preferían el anonimato a pesar de las magníficas obras escritas?

Cualquier respuesta a esta altura es especulativa, una mera conjetura que probablemente nunca encuentre una respuesta certera.

“Me parece que las mujeres tienen más posibilidades de éxito en la fotografía que los hombres ... Las mujeres son más rápidas y más adaptables. Y creo que tienen una intuición que las ayuda a comprender las personalidades más rápidamente que los hombres”, solía decir Lee Miller cuando ya era una fotógrafa consagrada como una de las mejores y más versátiles del siglo XX. Aprendió los primeros secretos del oficio de su propio padre, durante su infancia, aunque eso le costó caro, y después se perfeccionó con los mejores maestros. Experimentó nuevas formas de iluminación y de revelado, pero no tuvo reparos en abandonar el estudio y el laboratorio para convertirse en una de las primeras mujeres corresponsales de guerra, cuyas fotos formaron parte de las coberturas de los medios más importantes de la época. Sin embargo, su imagen más famosa no la tomó ella, sino otro fotógrafo, y la tiene como protagonista, desnuda en una bañera.

Esa fotografía es histórica, aunque se duda de la autenticidad del lugar donde fue tomada, supuestamente en el baño del departamento de Adolf Hitler en Múnich, el mismo día que el dictador nazi se suicidaba en el bunker de Berlín. Muestra a Miller desnuda sentada dentro de la bañera con un retrato del führer apoyado contra los azulejos de la pared. Toda la composición está muy bien cuidada, tanto que la imagen se ha convertido en un símbolo del final de la Segunda Guerra Mundial. Es evidente que la Miller para el fotógrafo, pero lo hace con naturalidad: no mira a la cámara sino a un lugar indeterminado a su izquierda, lo que da la impresión de estar sola.

Quien gatilló la cámara fue el reportero gráfico de la revista Life David E. Scherman, pero es evidente que el armado no fue exclusivamente suyo, sino también de su protagonista, que quiere dar con ella un mensaje. Porque Miller viene de ver y fotografiar, apenas unos días antes, la liberación del campo de exterminio de Dachau, donde ha registrado las pilas de cadáveres esqueléticos que los Aliados encontraron sobre el barro. La composición de la imagen –la del baño- busca documentarlo de alguna manera con los borceguíes embarrados que están apoyados contra la pared de la bañera. Es un contraste lleno de contenido.

Cuando posó para esa foto, hacía tiempo que había dejado de hacer fotografías artísticas –uno de sus tantos talentos– para registrar detrás del ojo de la cámara y con toda crudeza las atrocidades de la guerra. Es una crudeza que le sale de las entrañas, aunque su belleza y su evidente sofisticación parezcan la mantengan oculta, como si quisieran domesticarla.

En el instante inmortalizado por la fotografía en la bañera, Elizabeth “Lee” Miller acababa de cumplir 38 años, durante los cuales ha acumulado todo tipo de experiencias: la de niña abusada en el seno de su propia familia, la de estudiante díscola, la de modelo de Vogue, la de pareja de artistas, ricos y famosos, la de mujer viajada, la de fotógrafa surrealista, la de reportera de guerra. Está en la cima de su carrera y le quedan, también, muchos años y muchas cosas más por vivir, pero ya serán de declive y sufrimientos provocados por un estrés postraumático que nunca logrará superar. Así como la consagró, la guerra la marcó para siempre.

Fotos y abusos

Elizabeth Miller nació en el estado de Nueva York el 23 de abril de 1907, única hija de Theodor y Florence Miller, un fotógrafo y un ama de casa. Era una familia de economía desahogada y buenas relaciones sociales, pero puertas adentro su casa podía convertirse en un infierno. Lee, el apodo con que la llamaban y le quedó para toda la vida, aprendió los rudimentos de la fotografía viendo trabajar a su padre, cuando todavía no había pisado la escuela, pero lo que aparece como una ventaja para su carrera posterior en realidad fue un padecimiento del cual no era totalmente consciente. Porque a Theodor le encantaba encerrarse en el estudio con su hija para fotografiarla. La niña se convirtió en su modelo preferida, pero no para reflejar su inocencia infantil sino para captarla desnuda en sus ensayos con la técnica estereoscópica, cuyo resultado son imágenes con profundidad que simulan la visión tridimensional de los humanos al mostrarlos ligeramente diferentes a cada ojo.

No eran las típicas fotos del bebé desnudo con la cola al aire sobre un almohadón, eran las de una niña a la que se le querían arrancar una feminidad exacerbada. Quizás por eso, cuando Lee tenía solo 7 años un amigo de Theodor se creyó autorizado para abusar de ella. No solo la violó, sino que en el acto le contagió una gonorrea que obligó a la nena a someterse a un doloroso tratamiento que duró meses. Sus padres no quisieron denunciar a la policía el abuso, se dice que para proteger a la niña del escándalo, pero no se pueden descartar razones más oscuras. Mientras tanto, Theodor seguía fotografiándola desnuda.

El trauma tenía que manifestarse por algún lado y Lee volcó sus efectos en la escuela: era muy inteligente, pero “no hacía los deberes” y se peleaba con sus compañeros. La expulsaron de tres o cuatro escuelas antes de que pudiera terminar la secundaria a duras penas. Acababa de cumplir 18 años y tenía una cosa muy clara: salir de ese infierno. Su destino fue París, la ciudad donde buscó otra luz para su vida. Corría 1925.

Amante y discípula de Man Ray

Su primera estadía en Francia duró un año, que aprovechó para estudiar iluminación, vestuario y diseño en la Escuela de Escenografía de Ladislas Medgyes. De regreso en Nueva York, alquiló un departamento para no tener que volver a la casa familiar y se sumó a un programa de teatro experimental en Vassar College, impartido por Hallie Flanagan, una pionera del “teatro experimental”. También en la Liga de Estudiantes de Arte de Nueva York en Manhattan, donde estudió artes plásticas.

Por esos días conoció a Condé Nast, fundador de la revista Vogue, quien, seducido por su belleza, le propuso aparecer en la portada. Eso la convirtió en una de las modelos más buscadas de Nueva York, fotografiada por los mejores artistas de la época, como Georges Lepape, Edward Steichen, Arnold Genthe y Nickolas Murray. Sin siquiera consultarla, Steichen vendió una de sus fotos a la marca Kotex, que la convirtió en la imagen publicitaria –la primera en la historia- de una línea de toallas para la higiene menstrual. La cuestión se convirtió en un escándalo que derivó en una batalla legal.

Para escapar de ese otro infierno, Lee Miller se embarcó nuevamente hacia París, donde se convirtió en aprendiz de uno de los artistas más conocidos de Francia, el fotógrafo y pintor surrealista Man Ray. Le costó que la aceptara, pero una vez que lo hizo no solo aprendió de él su arte, sino que se convirtió también en su amante y modelo. Fotografiada por Man Ray, la imagen de Lee pronto fue una de las más reconocibles del movimiento surrealista.

Al mismo tiempo iba perfeccionando sus habilidades como fotógrafa y pronto comenzó a utilizar técnicas innovadoras como la solarización, que sobreexpone la película a tonos inversos para crear un efecto de otro mundo, y a hacerse conocida por sus propias creaciones. Corrían los últimos meses de 1929 y ya colaboraba con Jean Cocteau y Pablo Picasso.

Decidió entonces regresar una vez más a Nueva York para poner su propio estudio fotográfico, Lee Miller Studios Inc. Parecía decidida a quedarse definitivamente en los Estados Unidos hasta que en un cóctel conoció al empresario egipcio Aziz Eloui Bey. El matrimonio fue breve, pero la estadía en Egipto fue reveladora para Lee, que volvió a experimentar con la fotografía surrealista. De esa época es una de sus obras más famosas, “Un retrato del espacio”. En 1937 conoció al fotógrafo británico Roland Penrose, a quien siguió primero a París y después a Londres, donde se casaron.

Una pionera en la guerra

La tranquilidad de la vida familiar duró menos de dos años, porque en 1939, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Miller le dio un nuevo giro a su carrera fotográfica, con el que nuevamente rompió los moldes: se convirtió en fotógrafa de guerra, una ocupación que parecía exclusivamente de hombres.

Lo logró de una manera extraña, acreditada como corresponsal de la revista de modas que la había catapultado a la fama como modelo, Vogue, cuyo director quería romper las fronteras de su tradicional cobertura de la moda llevando a sus lectores crónicas e imágenes del conflicto global. En Londres, Miller utilizó su experiencia surrealista para captar unas muy singulares imágenes de los bombardeos, veintidós de las cuales fueron seleccionadas en 1941 por el Ministerio de Información para su publicación Grim Glory: Pictures of Britain Under Fire.

Gracias a eso y a su propia insistencia, al año siguiente consiguió la acreditación del ejército estadounidense Unidos, lo que la convirtió en una de las pocas mujeres corresponsales de guerra que acompañaban a las tropas por Europa. Para acercarse al frente, Miller se asoció con su antiguo amigo Dave Scherman, de Life. “Era la única dama que se quedó durante el asedio de Saint-Malo”, dejó constancia el fotógrafo en uno de sus textos. Allí los estadounidenses probaron por primera vez las bombas napalm, con cuyos efectos Miller realizó ensayos fotográficos que terminaron publicados en las ediciones británica y estadounidense de Vogue. Después, siempre asociada con Scherman, fotografió una tras otra las batallas durante el avance de las tropas aliadas hacia el territorio alemán.

En los últimos días de la guerra, sus fotografías de la liberación de los campos de concentración de Buchenwald y Dachau, documentaron las atrocidades del régimen nazi en su forma más terrible. Desde allí, Miller y Scherman viajaron a Múnich, donde el fotógrafo de Life hizo la famosa foto de su colega en la misma bañera dentro de la cual supuestamente se había bañado Adolf Hitler. Ninguno de los dos contó de quién fue la idea de incluir en la imagen las botas de Miller, embarradas con los restos de las fosas comunes que acababa de fotografiar, sobre la alfombra blanca frente a la bañera, pero el contraste que construyen señala a la fotógrafa convertida en modelo.

Las marcas de la guerra

Cuando terminaron las batallas, Lee Miller decidió quedarse en Europa con un nuevo proyecto fotográfico: registrar la desolación de la posguerra en las ciudades destruidas por el conflicto y la vida de sus atribulados habitantes. Sus ensayos se centraron en las imágenes de las mujeres y sus hijos, que recorrieron el mundo en las páginas de Vogue. Fotografió niños moribundos en Viena, la vida campesina en Hungría, los cadáveres de oficiales nazis y sus familias y, finalmente, la ejecución del primer ministro Laszlo Bardossy. Regresó a Londres en 1947 y ese mismo año nació su único hijo, Antony Penrose.

Estaba en su momento de mayor gloria, pero el estrés postraumático que le había dejado como secuela la cobertura de la guerra estaba haciendo mella en su salud. Tenía momentos de fuertes desequilibrios mentales agravados por una creciente adicción al alcohol. Intentó nuevos proyectos para tratar de recuperarse: desde practicar la gastronomía gourmet hasta encarar, una vez más, ensayos fotográficos ahora retratando a sus artistas amigos. Por esos años hizo una serie impresionante sobre Pablo Picasso, quien también la retrató en una de sus pinturas.

Ninguna de esas desesperadas estrategias de supervivencia le permitió detener los declives de su salud mental y de un cuerpo que había soportado mil batallas. Pasó sus últimos años en Nueva York, donde murió de cáncer el 21 de julio de 1977, a los 70 años. Casi medio siglo después, Elizabeth Miller se ha transformado en una figura legendaria dentro del mundo de la fotografía, y las imágenes que muestran su singular mirada para enfocar el mundo continúan provocando admiración. “La personalidad del fotógrafo, su enfoque, es realmente más importante que su genio técnico”, solía decir y sus fotos demuestran hasta qué punto era fiel a esa máxima.

Un legado y una película

La obra completa de Elizabeth Miller es mucho más vasta de la que se le conoció en vida. Poco después de su muerte, su hijo Anthony Penrose descubrió unos 60.000 negativos, 20.000 copias, hojas de contacto, documentos y escritos guardados en cajas en el altillo de Farley Farm House. Desde entonces se dedicó a archivar y promover su obra, que había caído en gran medida en el olvido en el mundo del arte.

En 2023, el cine terminó de recuperar su historia, con el estreno de Lee Miller: Retratos de guerra, dirigida por Ellen Kuras y protagonizada por Kate Winslet. La película, basada en una biografía escrita por Anthony Penrose. Su éxito fue inmediato, con una recaudación de casi 25 millones de dólares. Por su actuación, Winslet fue nominada a Mejor Actriz en los Globos de Oro y en los Premios Internacionales AACTA.

En una de sus escenas más memorables, un oficial estadounidense le dice la Lee Miller encarnada por Winslet:

-No enviamos mujeres al combate.

Y ella responde:

-Bueno, ese es un problema, porque ya estoy aquí.

El 23 de abril de 1967, Vladímir Komarov subió a la escotilla de la nave Soyuz 1 sabiendo, casi con certeza, que caminaba hacia su propio final. No era pesimismo, ni miedo. Era matemática: la nave era una trampa de metal con más de doscientas fallas estructurales detectadas, que el orgullo soviético decidió ignorar. Mientras el mundo observaba el despegue como un triunfo de la tecnología, el cosmonauta cargaba en sus hombros el peso de una misión suicida, lanzada al espacio a la fuerza para cumplir con el calendario político de un régimen que no aceptaba retrasos, ni siquiera ante la muerte.

La gloria duró poco. En órbita, la Soyuz se convirtió en una bestia indomable: sin energía suficiente, con los sistemas de navegación obsoletos y girando violentamente en el vacío. Durante 26 horas, Komarov luchó en soledad contra una máquina que se despedazaba a cada minuto. Las grabaciones de inteligencia captaron el llanto de rabia y los gritos de un hombre que, mientras descendía hacia la atmósfera, maldecía a los ingenieros y políticos que lo habían condenado a ser un mártir involuntario de la Guerra Fría.

El final fue un impacto seco y brutal contra la estepa rusa luego del fallo catastrófico de los paracaídas. Del hombre que apenas había cumplido 40 años, quedaron unos restos carbonizados e irreconocibles. Una “brasa” humana reducida a 80 centímetros por el fuego y el impacto. Así, Komatov fue exhibido en un féretro abierto y se convirtió en el secreto más incómodo del Kremlin: la prueba visible de que, en la carrera por conquistar el cielo, la Unión Soviética estaba dispuesta a pisotear la vida de sus mejores hombres.

Decisión fatal

Vladímir Mijáilovich Komarov no era un improvisado en la cabina; era el prototipo del cosmonauta intelectual. Nacido en Moscú el 16 de marzo de 1927, su fascinación por la aeronáutica comenzó en las escuelas especiales de la Fuerza Aérea Soviética, donde se graduó con honores antes de ingresar en la Academia de Ingeniería de la Fuerza Aérea Zhukovsky. A diferencia de otros pilotos, Komarov tenía una mente analítica que le permitió ser seleccionado en 1960 para el primer grupo de cosmonautas, donde se ganó el respeto de sus compañeros, incluido su suplente y mejor amigo, Yuri Gagarin. Tenía gran capacidad para resolver fallas técnicas complejas bajo presión extrema.

Esa misma capacidad intelectual fue sometida a una tortura indescriptible el 24 de abril de 1967. Atrapado en las entrañas de la Soyuz 1 —el tan ambicioso como defectuoso orgullo de la ingeniería soviética—, Komarov vio cómo su nave se transformaba en una tumba centrífuga que giraba fuera de control en el vacío absoluto. Mientras el Kremlin, sede del gobierno en Moscú, intentaba silenciar el desastre, las estaciones de inteligencia en Turquía captaron un eco estremecedor: era la voz de Komarov que, con una calma profesional y angustiante, informaba sobre los fallos críticos de su descenso.

Aquel ingeniero y políglota ya no operaba un vehículo funcional; era el tripulante de una cápsula con energía limitada y sistemas de orientación fallidos. Con determinación, transmitió los parámetros de su trayectoria e intentó estabilizar manualmente la nave en un esfuerzo desesperado por asegurar el despliegue de los paracaídas, antes de que el fallo del sistema de frenado sentenciara el impacto final.

Los diálogos finales son un terreno donde la historia y el mito se funden. Aunque las versiones más sensacionalistas sugieren que Komarov gritaba insultos directos a los jerarcas soviéticos, los registros técnicos recuperados años después muestran a un profesional intentando sobrevivir. Sin embargo, el dolor humano era real. Se dice que en sus últimas transmisiones, conscientes de que los paracaídas habían fallado y que el suelo se acercaba a una velocidad de pesadilla, Komarov logró despedirse de su esposa, Valentina. En ese adiós, el hombre que había dedicado su vida al estudio de la propulsión y el diseño aeroespacial se enfrentaba al fracaso total de la tecnología en la que había confiado.

Aquel ingeniero brillante, que en 1964 había volado en la misión Voskhod 1 siendo el primer civil en ir al espacio sin traje presurizado, murió sabiendo exactamente por qué estaba muriendo. Su formación le permitía entender que el fallo del paracaídas no era un accidente del destino, sino una negligencia de diseño. Mientras la cápsula completaba su reentrada atmosférica envuelta en el silencio de radio habitual, las últimas comunicaciones captadas por las estaciones terrestres fueron precisas pero cargadas de tensión. Tras superar el calor extremo del plasma, la voz de Komarov informó sobre el estado de la nave antes de que el fallo catastrófico de los paracaídas lo silenciaran para siempre. Cayó con un impacto brutal en la estepa.

El sacrificio de un amigo y la culpa de Gagarin

El destino de Komarov estaba entrelazado con el de Yuri Gagarin, el primer hombre en el espacio. Como piloto suplente de la Soyuz 1, Gagarin conocía las múltiples deficiencias técnicas de la nave. En las semanas previas, los ingenieros habían detectado cientos de fallos, y aunque se intentó alertar a la cúpula soviética, la presión por cumplir con el 50º aniversario de la Revolución de Octubre pesó más que la seguridad. Gagarin, consciente del riesgo, intentó presionar al régimen para posponer el lanzamiento, confiando en que su estatus de héroe nacional le daría una influencia que otros no tenían.

Pese a eso, Komarov decidió seguir adelante. Aunque en este punto se mezcla el mito con la historia, prevalecen existe la convicción de que no cedió porque sabía que, si él se retiraba, Gagarin —su amigo cercano— sería el siguiente en la línea de fuego. Esta lealtad convirtió la misión en un acto de protección personal. Luego de la fatalidad del impacto de la Soyuz 1, Gagarin quedó profundamente afectado. Su frustración lo llevó a confrontar la gestión del programa espacial e incluso se dice que increpó a altos funcionarios por la negligencia de enviar a un piloto en una nave que no estaba lista.

La muerte de Komarov cambió la vida de Gagarin. El gobierno soviético, temiendo perder a su máximo icono, le prohibió terminantemente volver a participar en misiones espaciales. Gagarin pasó sus últimos años relegado a labores administrativas y de entrenamiento, lidiando con la frustración de estar anclado en tierra y el trauma de haber perdido a su compañero en una misión que ambos sabían que podía ser la últimna para el que subiera.

El horror en la estepa y el ataúd abierto

Cuando los equipos de rescate llegaron al lugar del impacto en Oremburgo, la escena era espeluznante. La cápsula se había estrellado a 145 km/h y, tras el choque, los retrocohetes se activaron de forma errática, desatando un incendio que consumió lo que quedaba de la estructura. El cuerpo de Komarov, sometido a temperaturas extremas, quedó reducido a un bulto calcinado de aproximadamente 80 centímetros de largo por 30 de diámetro.

Mientras los diarios oficiales imprimían fotografías de un cosmonauta sonriente, el funeral mostraba una realidad opuesta. Al mantener el ataúd abierto antes de la cremación, se rompió el espejismo de la infalibilidad soviética: el contraste entre la impecable guardia de honor y los restos carbonizados fueron una cachetada de realidad que ninguna censura pudo ocultar.

Aunque la leyenda dice que el propio Komarov exigió este gesto como desafío final, los registros históricos indican que se trató de una decisión de los oficiales y que era también parte del protocolo funerario, obligando a los líderes del Partido a observar de cerca el costo de su negligencia.

Esa fotografía de los restos calcinados rodeados por la guardia de honor se convirtió en un registro lúgubre de la carrera espacial. Mientras los medios oficiales publicaban obituarios sobre un héroe sacrificado por la ciencia, la crudeza del ataúd abierto revelaba una verdad distinta: la vulnerabilidad de la vida humana frente a las exigencias del prestigio político y las efemérides del Estado.

El silencio del Kremlin y el legado de las cenizas

Al terminar el funeral, el aparato de censura soviética intentó sepultar no solo a Komarov, sino las causas de su tragedia. Se ocultaron los informes técnicos sobre el fallo sistemático de los paracaídas y se silenció a los ingenieros que habían advertido sobre las deficiencias. Durante décadas, la versión oficial se limitó a un “fallo técnico imprevisto”, mientras se mantenía un estricto control sobre la información para evitar que los detalles de las transmisiones finales salieran a la luz.

A pesar del hermetismo, la catástrofe de la Soyuz 1 obligó a detener el programa espacial durante dieciocho meses. Fue el momento en que la URSS admitió internamente que la urgencia política era letal. El lanzamiento de la misión no respondía a criterios de seguridad, sino a la necesidad del secretario General del Partido Comunista, Leonid Brézhnev, de lograr un triunfo antes del aniversario número 50 de la Revolución de Octubre.

Pese a eso, la nave fue rediseñada íntegramente. Corrigieron los errores estructurales que costaron la vida al cosmonauta, comenzando por el sistema de paracaídas, cuyo contenedor fue ampliado y pulido para evitar que la fricción impidiera el despliegue. Los ingenieros también modificaron los sensores de orientación solar y los sistemas de energía, asegurando que los paneles se desplegaran de forma independiente para evitar el apagón eléctrico que sufrió Komarov.

Tras dieciocho meses de pruebas rigurosas y vuelos no tripulados, la Soyuz renació, pero esta vez como Soyuz 7K-OK, una obra de ingeniería robusta. Este rediseño fue tan efectivo que sentó las bases de la familia de naves más fiable de la historia, permitiendo que el modelo Soyuz se mantuviera operativo durante más de medio siglo.

Paradójicamente, el sacrificio de Komarov transformó a la nave en el vehículo espacial más longevo y seguro de la historia, el mismo que hoy transporta tripulaciones a la Estación Espacial Internacional. Las cenizas de Komarov descansan en la Necrópolis de la Muralla del Kremlin, cerca de las de su amigo Gagarin.

El 23 de abril de 2006, la localidad de Medicine Hat, en Alberta, Canadá, fue el escenario de un triple homicidio. Las autoridades encontraron los cuerpos de Marc Richardson, de 42 años, su esposa Debra Richardson, de 48, y el hijo menor del matrimonio, un chico de ocho años. La única integrante de la familia que faltaba en el domicilio era la hija mayor, Jasmine Richardson, de 12 años. La ausencia de la chica generó la hipótesis inicial de un secuestro realizado por los asaltantes de la vivienda.

El hallazgo no fue resultado del patrullaje habitual de la policía, sino de un amigo del chico fallecido. El nene llegó al domicilio de los Richardson para jugar, tal como habían acordado en el colegio. Al acercarse a una de las ventanas de la propiedad, observó un cuerpo inmóvil en el interior. Corrió de regreso a su casa y le contó a su madre lo que acababa de ver.

Ella se comunicó de inmediato con la policía para denunciar el hecho. Los efectivos ingresaron por la fuerza y confirmaron la presencia de los tres cadáveres en los distintos niveles de la vivienda.

La teoría del secuestro se descartó rápidamente cuando el equipo de detectives comenzó a recolectar pruebas en el colegio de la menor. Un consejero escolar del colegio estatal revisó el casillero de la alumna y encontró un cómic dibujado a mano por ella durante las clases. Las ilustraciones mostraban a una figura femenina que prendió fuego a la casa con su propia familia adentro y luego escapaba con su novio.

Ese material cambió el enfoque de la investigación penal, ubicando a la adolescente y a su pareja, Jeremy Steinke, de 23 años, como principales sospechosos.

Jasmine Richardson creció como una estudiante aplicada y mantuvo un comportamiento correcto durante la mayor parte de su vida. A los 11 años experimentó un cambio drástico en su imagen frente a sus conocidos. Adoptó la estética de la subcultura gótica, empezó a vestirse con indumentaria oscura y a usar un delineado negro grueso sobre los párpados. Paralelamente, se registró en plataformas digitales como MySpace y en el foro VampireFreaks.com.

Publicaba fotos sosteniendo réplicas de armas y en esas plataformas afirmaba tener 16 años. Entre sus intereses figuraban los asesinos en serie, la psicología criminal, la anatomía humana y la figura de Jeffrey Dahmer, conocido como el canibal de Milwaukee.

Jeremy Allan Steinke nació el 15 de enero de 1983 y provenía de un hogar con inestabilidad social. Vivió con su madre, Jacqueline Ann May, quien enfrentaba problemas de alcoholismo. La familia se mudaba frecuentemente y el entorno le impedía establecer vínculos o amistades duraderas. Steinke fue víctima de abusos por parte de las parejas de su madre.

Durante la etapa de juicio oral, su madre declaró que el padre biológico lo golpeaba con un cinturón a los dos años y lo arrastraba de las orejas hacia las habitaciones. Otro padrastro lo encerró a la fuerza dentro de un congelador. Frente a esa violencia en la vivienda, Steinke le fracturó el brazo a un exnovio de su madre usando un caño de plomo para defenderse.

Los médicos del Estado sospechaban que Steinke padecía síndrome de alcoholismo fetal, condición neurológica que afecta a una de cada mil personas, aunque el diagnóstico no se confirmó en los tribunales.

En la escuela estatal le detectaron trastorno por déficit de atención e hiperactividad, además de sufrir acoso de sus compañeros bajo el apodo de “Jeremy el apestoso”.

A los 13 años afrontó cuadros graves de depresión, comenzó a autolesionarse mediante cortes profundos en los brazos y tuvo varios intentos de suicidio. A los 14 años inició el consumo de alcohol, hongos alucinógenos, pastillas de éxtasis, ácido y marihuana. Abandonó la escuela en el décimo grado. Dentro del círculo gótico de la provincia, afirmaba ser un hombre lobo de 300 años con capacidad de comer personas y llevaba un frasco con sangre colgado en el pecho como trofeo.

La pareja se conoció a principios de 2006 durante un recital de punk rock en su ciudad natal. Intercambiaron nombres de usuario y comenzaron a comunicarse. Iniciaron un noviazgo virtual mantenido en secreto de los familiares. Semanas después, Marc y Debra descubrieron registros en la computadora familiar donde Steinke le preguntaba a su hija si podían matar personas juntos. Frente a esa evidencia y la diferencia de 11 años entre los integrantes de la pareja de novios, los padres prohibieron el contacto físico, confiscaron el dispositivo electrónico e impusieron reglas estrictas.

Esas medidas provocaron una reacción de desacuerdo en la chica de 12 años. Consideró que la prohibición era arbitraria frente a sus deseos e intentó por canales oficiales ingresar al sistema de acogida estatal, trámite que fue rechazado. La familia implementó sesiones de terapia para buscar una reconciliación, pero la menor empezó a escaparse por la ventana durante la noche para continuar con los encuentros clandestinos.

Esa situación incrementó en poco tiempo su deseo de matar a sus padres. A través del chat de una red social, le envió a Steinke la base del ataque: “Tengo este plan. Empezá conmigo matando a ellos y terminá conmigo viviendo con vos”.

Steinke estuvo de acuerdo con la propuesta y comenzó a publicar en su blog personal el resentimiento contra los padres de su novia. Argumentó que los adultos llevaban a Jasmine a la locura y que él tenía el deber de intervenir como salvador. Detalló que planeaba cortarles la garganta en la casa y usar la sangre como método de pago por el daño causado.

Antes de ejecutar el crimen, miraron la película Asesinos por naturaleza, que narra el viaje de dos jóvenes mientras matan gente por el país. Steinke le manifestó a un allegado que esa película era la mejor historia de amor hecha por el cine y propuso replicar un raid homicida similar al mostrado en la ficción.

La madrugada del 23 de abril, Steinke ingresó a la casa de los Richardson bajo los efectos de alcohol y narcóticos. Entró sigilosamente al subsuelo con la cara cubierta por una máscara de neoprene y portaba un gran cuchillo.

En el subsuelo interceptó a Debra Richardson, a quien le dio 12 puñaladas. Los gritos alertaron a Marc Richardson, quien bajó rápidamente por la escalera con un destornillador en la mano para intentar defender a la mujer. Steinke neutralizó fácilmente esa defensa y lo mató de 24 puñaladas. Mientras agonizaba, Marc le preguntó la razón del ataque y el agresor respondió: “Es lo que tu hija quería”.

El asesinato del chico de ocho años en el sector superior de la vivienda generó testimonios enfrentados ante los fiscales del caso. El niño tenía un corte profundo en la garganta y heridas punzocortantes en el cráneo y el tronco. Durante las audiencias orales, Jasmine afirmó bajo juramento que Steinke le ordenó matar a su hermano menor tras eliminar a los padres en el subsuelo. Pero Steinke, en cambio, declaró ante los jueces que permaneció quieto en el umbral de la habitación mientras la chica degollaba al niño. Según esa versión avalada por la defensa, la menor argumentó que quería evitar que el chico creciera en la orfandad tras la muerte de sus padres.

Tras asesinar a todos, ambos mantuvieron relaciones sexuales sin salir de la casa. Horas más tarde, los dos novios asistieron a una fiesta barrial. Los asistentes notaron un ojo inflamado y enrojecido en Steinke debido a la pelea con Marc en el sótano, mientras la pareja se besaba de una forma que resultó incómoda para la concurrencia. A lo largo de esa noche hablaron abiertamente con varios presentes sobre los asesinatos que habían cometido.

Al amanecer, huyeron de Alberta a bordo de una camioneta pick-up que conducía Kacy Lancaster, una joven de 19 años allegada al círculo del Steinke, quien luego fue procesada por encubrimiento agravado por facilitar la fuga y descartar materiales incriminatorios en zonas rurales.

La fuga terminó un día después de abandonar el lugar de los crímenes. Grupos tácticos de la policía atraparon a los fugitivos en el paraje rural de Leader, en la provincia de Saskatchewan, a 130 kilómetros de Medicine Hat. En el calabozo y en medio del repudio público, Steinke le propuso casamiento a Jasmine quien aceptó de inmediato. Mantuvieron la relación enviándose correspondencia entre las penitenciarías y juraron casarse tras el cumplimiento de sus condenas. Steinke confesó en detalle los hechos ante un oficial encubierto que simuló ser un detenido en la misma unidad.

El encuadre legal para juzgar a Jasmine dependió de su edad: la Ley de Justicia Penal Juvenil de Canadá prohíbe que menores de 14 años reciban penas equivalentes a las del fuero adulto. La ley fija un máximo de diez años de reclusión en centros especializados. Aunque durante el juicio sostuvo su inocencia, en julio de 2007 el tribunal la halló culpable y la condenó por tres delitos de asesinato en primer grado. Al escuchar el veredicto, con 13 años, se convirtió en la persona más joven condenada en Canadá por asesinatos múltiples.

La sentencia estableció que debía cumplir sus primeros cuatro años internada en un pabellón psiquiátrico de máxima seguridad. El equipo de profesionales de la salud mental que la trató en ese lugar elaboró diagnósticos que indicaban trastorno de conducta agresiva combinado con un trastorno negativista desafiante. Los informes enviados a los tribunales reportaron con los años una resocialización gradual. Por esa mejoría, en 2011 obtuvo permisos especiales para ingresar legalmente a la universidad Mount Royal, en la ciudad de Calgary. A comienzos de 2012, peritos forenses informaron que la joven mostraba señales innegables de remordimiento por los crímenes contra su familia.

Para Steinke, el procedimiento penal fue distinto: no aplicaron los atenuantes por edad. El acusado intentó alegar que no planificó el homicidio y que reaccionó por sorpresa al encontrarse con Debra Richardson en el sótano. Sin embargo, la confesión grabada por el agente encubierto desmanteló esa defensa. En noviembre de 2008, un tribunal dictó una condena por los tres cargos de asesinato agravado, sentenciándolo a tres cadenas perpetuas sucesivas y bloqueando su acceso a salidas laborales hasta cumplir 25 años en prisión.

La finalización de las restricciones legales para Jasmine tuvo lugar en mayo de 2016, cuando se extinguió el control judicial sobre su vida. Durante la última audiencia obligatoria, algunos testigos refirieron que Jasmine no mostró llanto ni signos de pesar, limitándose a agradecer al magistrado que revisaba su caso.

Altos oficiales de la policía que participaron en la investigación sugirieron en entrevistas que la joven había manipulado el sistema legal psiquiátrico. En la actualidad, vive sin restricciones legales con más de 30 años y bajo un nuevo apellido, en una zona protegida de Canadá.

El verdadero origen de los caballeros medievales no reside en los castillos y armaduras de la Europa feudal, sino en la antigua caballería pesada desarrollada en las estepas de Asia Central y Persia.

Según la revista especializada National Geographic, este modelo de guerreros acorazados —los catafractos— sentó las bases del ideal caballeresco siglos antes de que surgiera en la Edad Media europea.

Mucho antes de los castillos occidentales, la tradición militar de la caballería pesada ya se había consolidado en Asia Central y Persia: los catafractos, completamente cubiertos por cotas de escamas y armaduras tanto en los jinetes como en los caballos, fueron la élite militar de su época, capaces de cambiar el rumbo de grandes batallas y moldear los cimientos de las fuerzas nobles europeas.

El nacimiento de estos guerreros se vincula a los reinos helenísticos que surgieron tras la muerte de Alejandro Magno en el siglo III antes de Cristo. En el actual Uzbekistán, los primeros catafractos aparecieron equipados con lorigas de escamas y yelmos crinados, protegidos frente a flechas y lanzas. El término “catafracto” proviene del griego antiguo “katáphractos”, que significa protegido, y evolucionó al latín como “catapractus”.

El tamaño y la fuerza del caballo eran clave para soportar la armadura, aunque esto limitaba la movilidad en terrenos accidentados. En campos de batalla favorables, los catafractos se consideraban prácticamente invencibles ante sus enemigos, como documenta National Geographic.

La expansión de la caballería pesada en el Mediterráneo

El primer gran adversario de los catafractos fue el Imperio Seléucida, que en el siglo III antes de Cristo terminó por adoptar sus propias unidades de caballería pesada tras enfrentarse a ellos. Más adelante, la República Romana se vio obligada a combatir a los catafractos seléucidas, especialmente en la batalla de Magnesia en el año 190 antes de Cristo.

Los romanos, bajo el emperador Adriano, incorporaron sus propias alae de caballería pesada para enfrentar a los poderosos catafractos de los imperios Parto y Sasánida.

Los sasánidas perfeccionaron el armamento añadiendo lanzas largas manejadas con ambas manos y mazas como armas secundarias, limitando el ingreso a estas formaciones a los miembros más destacados del ejército.

El caballo también era protegido con armadura, cubriendo el cuerpo y las patas. Reyes históricos como Sapor III y Cosroes II valoraron a estos guerreros, considerados la élite de sus fuerzas militares.

De Bizancio a Occidente: influencia y legado de los catafractos

El Imperio Bizantino heredó y perfeccionó el modelo de caballería pesada tras numerosos enfrentamientos con los sasánidas persas. Entre las innovaciones clave destaca la incorporación del arco compuesto, inspirado por los hunos, y la preferencia por sables adaptados al combate a caballo en vez de espadas tradicionales.

Durante las campañas del emperador Justiniano, entre los años 527 y 565, el general Belisario empleó catafractos bizantinos en la recuperación de Italia. Utilizó estas fuerzas para reconquistar Roma y vencer a ejércitos ostensiblemente superiores en número, como los ostrogodos.

En este periodo, la peste de Justiniano provocó la muerte de un tercio de la población del Imperio Bizantino y asoló regiones como Italia, Hispania y la Galia. La combinación de la crisis demográfica y la supremacía de la caballería bizantina consolidó este modelo como referencia militar en Occidente.

El nacimiento del caballero medieval europeo

La reorganización militar tras estas transformaciones llevó a francos y visigodos a estructurar sus ejércitos alrededor de la caballería pesada, reservada exclusivamente a la alta nobleza. Estas tropas reemplazaron en importancia al combate a pie y se convirtieron en el núcleo de la nobleza guerrera europea.

La influencia de los catafractos se reflejó en la adopción de cotas de malla y lanzas largas, visibles en representaciones de caballeros normandos del siglo XI. Durante los siglos IX y X, las cargas de la caballería cristiana —heredera directa de técnicas y armamento orientales— marcaron el desenlace de los principales enfrentamientos.

Ni la llegada de la caballería árabe en el siglo VI ni las tácticas musulmanas en el Mediterráneo lograron detener el avance de esta tradición militar. Los caballeros francos bajo el mando de Carlos Martel vencieron en Poitiers en el año 732, afianzando el modelo del caballero medieval moldeado por las lecciones de la caballería pesada de Asia Central y Bizancio, como enfatiza National Geographic.

En el siglo XI, los ejércitos cruzados regresaron a Oriente como herederos de una tradición militar forjada siglos atrás, portando la impronta de los catafractos. Así, el legado de la caballería pesada asiática permaneció vivo en el imaginario y la estructura militar de la Europa medieval.

“Nunca supe de qué se trataba todo ese escándalo; para mí, solo estaba posando para fotos que me hacían sentir linda”, solía decir Bettie Page cuando el mundo ya la había convertido en un mito prohibido. Su destino parecía ser el de una maestra rural dedicada a la enseñanza, pero la miseria de la posguerra y un encuentro fortuito en una playa neoyorquina la lanzaron a los flashes de la fotografía amateur.

Con su característico flequillo azabache —diseñado por ella misma para ocultar una frente prominente— y una risa que desbordaba frescura, Bettie no solo posaba: ella construía su propia imagen. En una década dominada por la rigidez moral, su irrupción representó una sensualidad espontánea que terminó por coronarla como la “Reina de las Pin-ups” y una de las primeras grandes estrellas de la revista Playboy.

Sin embargo, ese brillo escondía un dolor interior que la fama solo logró profundizar. Detrás de la modelo más fotografiada del siglo XX, quedaba una mujer vulnerable que nunca pudo conjugar su imagen pública con su búsqueda personal.

En 1957, en el pico de su popularidad y tras enfrentar interrogatorios senatoriales que la vincularon con la delincuencia juvenil, Bettie Page tomó la decisión más radical de su vida: desaparecer por completo.

Los primeros tiempos

Bettie Mae Page nació el 22 de abril de 1923 en Nashville, Tennessee, en una familia marcada por la pobreza y una fuerte disciplina religiosa. Era la segunda de seis hermanos y, desde chica, asumió responsabilidades como cuidar a los más pequeños mientras sus padres trabajaban. Pero lo que más la marcó no fue la falta de dinero en la infancia, sino el clima que se vivía dentro de su casa.

Su padre, Walter Roy Page, abusó de ella cuando tenía apenas 13 años. Paradójicamente, esas situaciones hicieron que Edna Mae Pirtle, su madre, mantuviera con su hija una relación de rivalidad y frialdad, que la modelo describió como “una falta total de cariño”. No hubo contención sino celos. Esas situaciones dejaron una huella profunda en ella. En ese contexto, la imaginación se volvió una forma de refugio.

Intentando salir de su realidad, iba con sus hermanas al cine cada vez que podía. Después, en casa, repetían las escenas frente al espejo. Bettie observaba, copiaba gestos, probaba poses. Sin saberlo, empezaba a construir una relación con la cámara que más tarde definiría su vida. Pero las poses y deseo de fama no fueron todo. También aprendió a coser en un centro comunitario, una habilidad práctica que años después le permitiría diseñar su propia imagen por medio de la ropa.

En la escuela se destacó como una alumna aplicada: participaba en el diario escolar y sus compañeros la veían con futuro prometedor. Pero, ese potencial no se tradujo en oportunidades claras para Bettie. Su madre se opuso a que aceptara una beca en la Universidad Vanderbilt: otra vez la rivalidad con su hija pudo más. Aun así, Bettie logró graduarse en Artes en la Universidad de Peabody.

Luego, intentó dedicarse a la docencia, pero la experiencia fue breve: su presencia en el aula generaba una atención que no podía manejar, especialmente entre los alumnos varones. Más tarde recordaría ese momento con ironía, como un anticipo del efecto que tendría entre los hombres.

Con el sueño de llegar a Hollywood, se mudó a San Francisco y trabajó como secretaria mientras esperaba una oportunidad en el cine. Su primera prueba en el estudio 20th Century Fox fue un fracaso estético; la maquillaron de forma grotesca y un productor intentó extorsionarla pidiéndole favores sexuales a cambio de una carrera. Bettie rechazó la propuesta y también las insistentes llamadas del magnate Howard Hughes, prefiriendo aún el anonimato antes que someterse a las reglas depredadoras de la industria.

El destino actoral de Page se frustró por un telegrama de Jack Warner —jefe de los estudios Warner Bros.— que nunca llegó a responder. En ese mensaje le ofrecían una segunda prueba de cámara que podría haberla acercado a una carrera en el cine, pero Bettie estaba enfocada en intentar sostener su matrimonio con Billy Neal, con quien se había casado en 1943, cuando tenía 20 años. Neal había combatido en el frente del Pacífico Sur durante la Segunda Guerra Mundial y había regresado con secuelas psicológicas. Al priorizar una relación que ya estaba en crisis, dejó en segundo plano su oportunidad en la industria cinematográfica. Con el tiempo, recordaría esa decisión como uno de los errores que más le pesaron en su vida.

Tras un viaje fallido a Haití buscando una reconciliación que nunca llegó, Bettie regresó a los Estados Unidos en noviembre de 1947 para solicitar el divorcio de Neal. Ese cierre definitivo marcó el fin de su etapa de formación y la empujó a buscar un nuevo comienzo en la ciudad de Nueva York. Sola y sin el peso de un matrimonio roto, estaba lista para iniciar, casi por accidente, el camino que la transformaría en la modelo más icónica del siglo XX.

El modelaje y la persecución

La transformación de Bettie en una figura masiva ocurrió en Nueva York, donde su estética sencilla contrastó con los estándares de la época. A diferencia de las modelos de alta costura, diseñaba su propia lencería y posaba con naturalidad, lo que llamó la atención en los clubes de fotografía. Su imagen empezó a circular en revistas especializadas hasta convertirla en una de las más fotografiadas de su tiempo.

En 1955, su carrera alcanzó su punto más alto cuando Hugh Hefner la eligió para el desplegable central de Playboy. Esa exposición también la dejó en el centro de un clima político cada vez más hostil. El Comité del Senado sobre Delincuencia Juvenil, encabezado por el senador Estes Kefauver, apuntó contra el tipo de material que Bettie protagonizaba, al considerarlo una amenaza para la moral pública.

La presión aumentó cuando fue llamada a declarar por sus sesiones de temática bondage realizadas con el fotógrafo Irving Klaw. Aunque no enfrentó cargos penales, la exposición y el tono de la investigación marcaron un quiebre en su relación con la industria. En 1957, en el momento más alto de su popularidad y luego de una breve estadía en Miami, decidió dejar el modelaje sin dar explicaciones públicas.

Ese retiro no fue una estrategia, sino una forma de alejarse. Bettie comenzó a sentirse mal y buscó refugio en la religión, vinculándose con instituciones cristianas: se bautizó en una iglesia bautista de Miami poco después de retirarse. Según sus biógrafos, buscaba “limpiar” su pasado. Sentía una culpa profunda por sus fotos, a las que empezó a ver como pecados, y llegó a pedirle a Dios que las borrara de la memoria de la gente. Eso hizo que, con el tiempo, desapareciera por completo de la vida pública, y su ausencia dio lugar a todo tipo de especulaciones sobre ella.

Además, se inscribió en institutos bíblicos, como el Northwestern Schools en Minnesota, pero fue rechazada por las misiones debido a su pasado público y su inestabilidad emocional. Esto le causó una frustración inmensa, ya que sentía que ni siquiera Dios la aceptaba por completo. Durante las décadas de 1960 y 1970, su vida se volvió inestable. Se mudó varias veces, tuvo relaciones que no prosperaron y trabajó en empleos administrativos. Su religiosidad se intensificó, mientras comenzaban a aparecer episodios de paranoia que fueron agravándose con el tiempo.

En 1979, tras una crisis que derivó en un episodio de violencia, fue detenida e internada en una institución estatal en California, donde recibió el diagnóstico de esquizofrenia paranoide. A partir de entonces, pasó años entre hospitales y programas de asistencia social, medicada y bajo tutela estatal, completamente ajena a su pasado público. Su nombre seguía circulando afuera, pero ella vivía en el anonimato, sostenida por recursos mínimos y aferrada a la religión como único punto de apoyo.

El regreso y el final

Mientras Bettie permanecía encerrada, el mercado nostálgico de los años noventa inició una búsqueda frenética para localizarla. Su estética había sido recuperada por la moda, el cine y el arte pop, convirtiéndola en un ícono de culto para las nuevas generaciones. Un agente especializado en derechos de imagen logró rastrearla finalmente en un complejo de viviendas en Los Ángeles en 1992.

El encuentro fue impactante: Bettie no tenía idea de que era famosa ni de que su imagen se utilizaba en merchandising en todo el mundo. Tras años de litigios, logró recuperar el control legal sobre su nombre y empezó a percibir regalías que le permitieron salir de la pobreza. A pesar del interés mediático, se mantuvo firme en su decisión de no dejarse fotografiar nunca más.

En sus últimas entrevistas, realizadas por audio, Bettie se mostraba sorprendida por el impacto que su flequillo y su sonrisa seguían teniendo en el público. Disfrutaba de su nueva estabilidad económica, pero siempre aclaraba que aquella chica de las fotos era “otra persona” que ella ya no reconocía. Se convirtió en una defensora de su propia privacidad, protegiendo el mito de la eterna juventud que sus fans idolatraban.

Bettie Page falleció el 11 de diciembre de 2008 en Los Ángeles, tras sufrir un ataque cardíaco a los 85 años. Su muerte puso fin a una de las trayectorias más enigmáticas del siglo XX, cruzada por la fama absoluta y el olvido psiquiátrico.

Nadie respondió cuando los policías tocaron la puerta azul de la casa en Short Creek. En el interior, según las grabaciones obtenidas por Christine Marie y Tolga Katas, varias niñas y mujeres aguardaban instrucciones de un solo hombre: Samuel Rappylee Bateman. Esas horas, registradas en video y audio, se transformarían en la columna vertebral de una investigación federal que desmanteló una de las células más opacas de la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (FLDS) tras la caída de Warren Jeffs, el líder de la secta que fue preso.

Tras la condena de Warren Jeffs en 2011, Short Creek quedó a la deriva. La comunidad, dividida entre Hildale, Utah y Colorado City y Arizona, mantuvo los principios poligámicos del FLDS, pero carecía de un liderazgo central. La ausencia de dirección generó un clima de incertidumbre y competencia interna. Fue en ese contexto donde Bateman, nacido en 1976 y criado en Colorado City, inició su ascenso. Este hombre capitalizó el desconcierto para proyectarse como heredero de la palabra divina.

Bateman argumentó que Warren Jeffs había muerto, y que cualquier mensaje divino llegaría a partir de ese momento a través de él. Esa narrativa no solo le permitió justificar su autoridad, sino también aislar a su facción —los Samuelitas— del resto de la comunidad FLDS, a la vez que consolidaba su núcleo de seguidores.

A partir de 2019, Bateman formalizó la escisión, conformando un grupo de aproximadamente 50 personas, entre adultos y menores, bajo su control directo. La devoción se medía en la entrega de testimonios, recursos económicos y, en última instancia, en la cesión de hijas menores como esposas espirituales.

La docuserie de Netflix, Trust Me: The False Prophet, reconstruye cómo la autoridad del líder se infiltraba en los aspectos más elementales de la vida cotidiana, restringiendo la comunicación externa y reubicando familias enteras para asegurar el aislamiento del entorno.

Una arquitectura de aislamiento, vigilancia y sumisión

El sistema de dominación impuesto por Bateman combinó elementos doctrinales, presión económica y una estricta vigilancia. En la “Blue House”, el líder convivía con esposas seleccionadas. En la “Green House”, el hacinamiento y la supervisión constante eran la norma. El modelo de residencia múltiple fragmentaba la resistencia y reforzaba la dependencia.

Los testimonios recopilados por Christine Marie y Tolga Katas, quienes llegaron inicialmente como voluntarios humanitarios tras una inundación en 2015 y luego se infiltraron en el círculo del líder, muestran la vida bajo estas reglas: “El control era total. Si cuestionabas, te exiliaban”, declaró Nomz Bistline, una de las esposas adultas, en el documental de Netflix. “Pasé tres meses en un remolque por preguntar algo”.

La obediencia se garantizaba mediante amenazas de castigos “espirituales” y la aplicación de rituales de “expiación de sangre”, donde Bateman advertía que la desobediencia solo podía redimirse con la muerte espiritual o física. Además, impuso la obligación de contratar pólizas de seguro de vida con él como beneficiario, utilizando el miedo y la manipulación financiera como extensiones del control religioso.

El proceso de infiltración y la acumulación de pruebas

Christine Marie y Tolga Katas, bajo el pretexto de grabar un documental, empezaron a visitar las propiedades de Bateman en 2021. Su acercamiento fue gradual, registrando primero actividades cotidianas y reuniones informales. Con el tiempo, las grabaciones capturaron escenas de mayor tensión: niñas y mujeres bajo supervisión, restricciones al contacto con el exterior y la reubicación forzosa de familias.

El punto de quiebre llegó cuando Marie grabó una conversación en la que Bateman describía la “ceremonia de Expiación”, en la que entregaba a sus esposas a seguidores para que tuvieran relaciones sexuales mientras él observaba. “Grabé la conversación y recé para que el audio funcionara”, declaró Marie posteriormente. Este material fue remitido a la policía local, pero ante la falta de recursos, el caso fue derivado al FBI.

Katas mapeó las propiedades de Bateman mediante drones y participó en la coordinación logística para el operativo federal. La docuserie de Netflix utiliza horas de material inédito y testimonios enmascarados digitalmente para reconstruir la magnitud del abuso y la dinámica de sumisión.

Detenciones, rescates y fuga de menores

El 28 de agosto de 2022, un control vehicular cerca de Flagstaff, Arizona, marcó el inicio de la caída de Bateman. Agentes estatales detuvieron su vehículo al detectar dedos de niñas asomando por la rendija de un remolque sin ventilación. En el interior, hallaron a tres menores de entre 11 y 14 años, transportadas sin asientos ni baño adecuado. Bateman fue arrestado por poner en peligro a menores, pero liberado bajo fianza a los pocos días.

Durante el breve periodo en libertad, Bateman intentó eliminar pruebas digitales. Pese a ello, la acumulación de evidencia permitió al FBI solicitar órdenes de detención y registro para múltiples propiedades en Short Creek. El 13 de septiembre de 2022, bajo la fachada de una entrevista, Katas citó a Bateman en un almacén. Minutos después, agentes federales irrumpieron y efectuaron el arresto.

El operativo incluyó redadas simultáneas en la “Blue House”, la “Green House” y el almacén. Se incautaron computadoras, teléfonos y documentos. Nueve niñas fueron localizadas y puestas bajo custodia del Departamento de Seguridad Infantil de Arizona.

El círculo de complicidad: esposas, secuestro y adoctrinamiento

El sistema de Bateman no era unipersonal. Tres esposas adultas —Naomi “Nomz” Bistline, Donnae Barlow y Moretta Rose Johnson— participaron activamente en la fuga de ocho menores rescatadas tras la detención del líder. Desde prisión, Bateman instruyó a Bistline y Johnson para organizar la extracción de las niñas de un hogar grupal estatal en noviembre de 2022. Las trasladaron hasta Washington, donde finalmente fueron recuperadas por la policía.

Las tres mujeres enfrentaron cargos de conspiración para secuestro y obstrucción. En 2024, aceptaron acuerdos de culpabilidad. Bistline, quien negó inicialmente haber presenciado abusos, confesó en audiencia que lo hizo bajo el efecto del adoctrinamiento. Fue sentenciada a tiempo cumplido y tres años de libertad condicional. Barlow recibió arresto domiciliario y Johnson obtuvo una condena menor por ser menor de edad al ser captada por Bateman. Actualmente, todas permanecen en Arizona como condición de su libertad.

El proceso judicial

El caso Bateman generó un proceso judicial federal sin precedentes en la comunidad FLDS. En diciembre de 2022, un gran jurado federal emitió una acusación sustitutiva que incluía cargos por secuestro, conspiración para secuestro, transporte de menores con fines de explotación sexual, producción de pornografía infantil y coacción interestatal de menores. La investigación documentó el traslado de niñas a través de cuatro estados: Arizona, Utah, Colorado y Nebraska.

En abril de 2024, Bateman se declaró culpable de conspiración para el transporte de menores y conspiración para secuestro, como parte de un acuerdo con la fiscalía. Reconoció haber mantenido “matrimonios espirituales” con más de 20 mujeres, al menos diez de ellas menores de edad, algunas con tan solo nueve años, y la organización de rituales sexuales colectivos bajo el pretexto de expiación de pecados.

El 9 de diciembre de 2024, la corte federal dictó una sentencia de 50 años de prisión y libertad supervisada de por vida para Bateman. Once de sus seguidores adultos fueron condenados por cargos relacionados, incluyendo una sentencia de cadena perpetua para LaDell Bistline Jr., quien entregó a sus propias hijas como víctimas de Bateman.

Las menores rescatadas testificaron en el proceso, protegidas por medidas especiales para preservar su identidad y seguridad. El material audiovisual recopilado por Marie y Katas fue central en la acusación.

El impacto en Short Creek

La condena de Bateman no cerró la herida en Short Creek. La comunidad permanece dividida entre quienes reivindican la inocencia del profeta y quienes colaboraron con la justicia. La docuserie de Netflix, estrenada el 18 de marzo de 2026, retrata a las sobrevivientes y a figuras como Julia Johnson, quien denunció la entrega de sus cuatro hijas a Bateman bajo amenazas de condena eterna.

A pesar de la reclusión, Bateman mantiene influencia sobre parte del grupo mediante llamadas telefónicas diarias desde prisión. Según la directora Rachel Dretzin, ese contacto actúa “como una vía intravenosa de adoctrinamiento” para los fieles que aún lo consideran un mártir.

Testimonios, resistencia y mecanismos de manipulación

Las grabaciones de Trust Me: The False Prophet muestran el abuso y la cotidianidad del control. Bateman aparece posando en motocicleta, diseñando planes estrafalarios —como un video musical para atraer a la reina de Inglaterra como esposa— y repartiendo tareas y esposas según su criterio.

El FBI y especialistas como Robin Dreeke, exjefe del Programa de Análisis Conductual de Contrainteligencia, analizaron la arquitectura de la secta: aislamiento, reconfiguración familiar, separación de madres e hijas y la imposición de lealtad como única alternativa a la expulsión. La resistencia interna fue mínima y, cuando existió, se castigó con el exilio o el ostracismo.

Entre los testimonios más duros figura el de una madre que logró impedir que Bateman se casara con su hija de 14 años, a quien ofreció dos bolsas de Doritos y USD 50 como “dote”. La mujer solicitó una orden de restricción y abandonó la comunidad. El expediente judicial recoge además la existencia de rituales donde hombres debían acostarse con las esposas de otros como forma de expiar pecados, una práctica justificada como mandato divino.

La última grabación de Marie y Katas muestra a Bateman en una celda, dictando instrucciones a sus seguidores. La voz, aunque silenciada por el encierro, todavía resuena en muchos hogares de la tranquila Short Creek.

Con el tono pomposo que parecía venir adherido a su prestigio, el experto internacional Hugh Trevor-Roper pronunció su dictamen frente a los cerca de doscientos periodistas y la decena de cámaras de televisión que poblaban la enorme sala donde había sido convocada la conferencia de prensa. “Ahora puedo decir con satisfacción que estos documentos son auténticos; que la historia sobre su paradero desde 1945 es cierta; y que la forma en la que se narran actualmente los hábitos de escritura y la personalidad de Hitler, e incluso quizás algunos de sus actos públicos, deben ser, en consecuencia, revisados”, dijo.

En la ciudad alemana de Hamburgo corría la tarde primaveral del 22 de abril de 1983 y junto a Trevor-Roper, sentados frente a los reporteros, estaban el periodista Gerd Heidemann y el redactor jefe de la revista Stern, Peter Koch, acompañados por otros dos expertos de nota, Eberhard Jäckel y Gerhard Weinberg, encargados con Trevor-Roper de revisar el explosivo material que se acababa de presentar al mundo: los diarios personales de Adolf Hitler.

Antes de que hablara el experto, los dos periodistas de Stern habían mostrado una serie de cuadernos de tapas negras, con el águila alemana lacrada sobre ellas, donde supuestamente el dictador alemán había volcado de puño y letra el relato de sus actividades cotidianas y sus reflexiones entre 1932 y 1945. Según los responsables de la publicación, esos diarios habían sido rescatados de un avión que se había estrellado en lo que después se convertiría en Alemania Oriental al final de la Segunda Guerra Mundial. Para hacerse de ellos y publicarlos, como comenzaría a hacerlo por entregas, Stern había pagado diez millones de marcos —la moneda alemana de la época—, lo que en la década de los ’80 equivalía a unos cuatro millones de dólares. Una verdadera fortuna.

El buen dictador

El anuncio fue realmente impactante, pero la verdadera bomba noticiosa estalló después, cuando Trevor-Roper leyó algunos párrafos de los diarios que parecían demostrar que, personalmente, Hitler no había promovido nunca la persecución y el asesinato en masa de los judíos, ni en Alemania ni en los territorios ocupados por los nazis, sino que, por el contrario, estaba preocupado por su suerte. “Las medidas iniciadas desde el primer día en contra de las instituciones judías son demasiado violentas para mí. He advertido inmediatamente a los hombres responsables. Algunos también tuvieron que ser expulsados del partido”, leyó el experto de uno de los cuadernos. En otra parte, Hitler supuestamente había escrito: “Me han informado de desagradables ataques por parte de algunos uniformados, y en algunos lugares también de judíos asesinados y suicidios de judíos. ¿Se ha vuelto loca esta gente? ¿Qué dirán los otros países al respecto?”.

Por cosas como esa, para Trevor-Roper, algunos de los actos adjudicados al dictador alemán debían ser mirados desde otra óptica. El anuncio tuvo un fuerte impacto internacional. No sólo por la autenticación de los tres expertos sino también por el prestigio de la propia revista. En la década de los 80, Stern era una de las revistas de mayor circulación en Alemania Occidental y su credibilidad quedaba fuera de duda. Por eso, los principales medios de Europa y los Estados Unidos quisieron comprar los derechos para publicar los “diarios de Hitler”. En la lista estaban, entre otros, las revistas estadounidenses Time y Newsweek, el diario británico The Sunday Times, el semanario francés Paris Match, y los diarios españoles Tiempo y El País.

Pero la primicia era de Stern y tres días después de la conferencia de prensa de Hamburgo la revista salió a la calle con una foto de los diarios en su portada y el título: “Hitlers Tagebücher entdeck” (en español: “Se descubren los diarios de Hitler”). Los textos que la revista empezaba a publicar a cuentagotas parecían destinados a cambiar la historia del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, pero pocos días después quedó en evidencia que el supuesto “hallazgo del siglo” era un burdo engaño.

El viernes 6 de mayo de 1983, un ejército de vehículos contratados por las autoridades de Stern recorrieron todos los kioscos de diario del país para retirar el ejemplar de esa semana, un número que había vendido más que ninguno en los 35 años de existencia del medio. Fue el final de una de las fake news más escandalosas del siglo XX, que consistió no solo en una estafa periodística sino también en un intento de manipular la historia para blanquear la imagen del máximo responsable del Holocausto.

Historia de una estafa

La mayor víctima del engaño fue la propia revista, que estuvo a punto de perder su credibilidad para siempre. Stern llevaba casi tres años trabajando en el tema. Todo había comenzado en 1980 cuando el periodista de su staff, Gerd Heidemann entró en contacto con Konrad Kujau, un ilustrador que también se dedicaba a rastrear todo tipo de objetos relacionados con la Segunda Guerra Mundial para venderlos en el mercado de antigüedades o entre nostálgicos del Tercer Reich.

En realidad, Kujau era un falsificador en serie porque casi todos esos objetos eran obra de sus propias manos. Si Heidemann lo supo o no desde un principio es algo que nunca se pudo establecer con certeza. Lo que les contó a los directivos de Stern fue que tenía noticias de la existencia de un coleccionista que había vendido a otro un supuesto “diario personal” de Hitler. El coleccionista no era otro que Kujau, que en el primer encuentro le aseguró que había varios tomos de esos diarios que estaban en poder de un oficial del Ejército de Alemania Oriental, que ofrecía vendérselos pero que costaban mucho dinero.

Esos diarios escritos de puño y letra por el führer, según el relato de Kujau, eran parte de una colección de documentos recuperados de entre los restos de un accidente aéreo en Börnersdorf, cerca de Dresde, sucedido en abril de 1945, donde se había estrellado un avión de transporte de la Luftwaffe que trasladaba documentos reservados del régimen nazi en los últimos días del conflicto.

Con esa historia, Heidemann logró que los directivos de Stern financiaran la compra de los diarios, que iban llegando a cuentagotas a través del muro. Todo se hizo en el más riguroso de los secretos, hasta que se decidió validarlos y publicarlos. Para entonces la revista había desembolsado, a través de su reportero Heidemann, alrededor de diez millones de marcos para que el coleccionista obtuviera los cuadernos. Lo que nunca imaginaron es que el periodista se quedaba con un porcentaje del dinero como parte de su acuerdo personal con Kujau.

Una mala falsificación

Apenas anunciada la existencia de los supuestos diarios de Hitler, comenzaron las dudas sobre su autenticidad porque, más allá de que era difícil poner en duda la credibilidad de Stern y el prestigio de los expertos que los habían validado, el relato sobre el “hallazgo” no cerraba bien. Ante las dudas, la revista entregó tres de los cuadernos a los Archivos Federales de Alemania para que los analizaran sus especialistas en grafología y expertos sobre documentación de la época que supuestamente databan los textos.

Las conclusiones de los expertos oficiales fueron demoledoras: los cuadernos eran “totalmente falsos”, pero además eran producto de una falsificación muy burda. El contenido de los tres cuadernos examinados era una mezcla de los textos de algunos discursos de Hitler con supuestos hechos de su vida cotidiana, desde supuestos reproches que le hacía Eva Braun por sus flatulencias y la necesidad de cambiar su dieta hasta un embarazo histérico que había sufrido Eva. Por otra parte, los expertos no encontraron ninguna mención sobre la solución final ni la obsesión de Hitler por exterminar a judíos, gitanos y otras minorías, lo que era imposible.

Señalaron también que la letra se parecía a la de Hitler, pero no pasaba de un simple parecido, y que las firmas que insólitamente el führer ponía en sus cuadernos privados —no había necesidad alguna de que los firmara— era claramente falsa. La sola existencia de los diarios llamaba la atención. Era un hecho conocido que Hitler odiaba escribir a mano. Y había más: el papel sobre el cual estaban escritos los diarios no había empezado a fabricarse hasta 1946, cuando ya Hitler había muerto, y el falsificador había intentado disfrazar su antigüedad humedeciéndolo con té. La tinta tampoco era de la época.

No tardó en demostrarse que los cuadernos los había escrito el propio Kujau y que los iba entregando a cuentagotas no por la dificultad de contrabandearlos desde el otro lado del muro sino porque le llevaba su tiempo ir “fabricándolos”.

Un escándalo monumental

Stern debió retirar los ejemplares de la revista que quedaban en la calle y pedir públicamente disculpas. No era sólo que su credibilidad periodística se había derrumbado como un frágil castillo de naipes, sino que sus directivos corrían el riesgo de ser procesados por apología del nazismo, al publicar textos falsos que mostraban favorablemente a un Hitler contrario al de la verdad histórica. Las ventas del semanario alemán cayeron de manera estrepitosa.

Los dos editores jefes de Stern, Peter Koch y Felix Schmidt, fueron invitados amablemente a renunciar. Habían demostrado haber aceptado la autenticidad de los cuadernos con una ingenuidad asombrosa, sobre todo teniendo a mano el antecedente de otra falsificación famosa, la de los “diarios” de Benito Mussolini. Se los había “descubierto” ya dos veces, en 1957 y en 1967, para venderlos a editoriales interesadas en publicarlos. En las dos ocasiones, los editores habían tenido la precaución de hacerlos examinar por expertos, que rápidamente dictaminaron que se trataban de falsificaciones insostenibles.

Gerd Heidemann y Konrad Kujau fueron procesados y condenados a cuatro años y medio de cárcel por estafar a la revista y por falsificar los diarios. Fueron liberados a mediados de 1987. Una vez en la calle, el periodista se encontró sin un marco, porque tuvo devolver el dinero que había obtenido con la estafa; también debió buscarse otra ocupación, ya que no hubo un solo medio que quisiera contratarlo. En cuanto a Kujau, luego de salir de la cárcel encontró otro negocio rentable: copiar obras de pintores famosos y venderlas con su propia firma.

En 2023, cuando se cumplieron cuatro décadas del escándalo, el grupo de medios Bertelsmann, propietario de Stern y de los diarios falsificados de Adolf Hitler que la revista había comprado, decidió entregarlos al Archivo Nacional de Alemania. El grupo mediático también encargó al Instituto de Historia Contemporánea una investigación sobre la revista Stern para analizar el escándalo de los diarios y establecer “cómo y por qué fue posible que se publicaran las falsificaciones”.

Al recibir los cuadernos, el presidente del Archivo, Michael Hollman, recordó que fue allí donde se descubrió su falsedad y dijo: “Los diarios falsificados de Hitler están en buenas manos en los Archivos Federales como peculiares testimonios de la historia alemana contemporánea. Muestran un descarado intento de dar un barniz humano a los brutales crímenes del nacionalsocialismo”.

Robert Goddard abrió una nueva era para la humanidad al crear el primer cohete impulsado por combustible líquido, un avance que transformó la exploración espacial y sentó las bases de la tecnología moderna de cohetes.

Aunque su genio fue subestimado durante su vida, las ideas y experimentos de este pionero estadounidense continúan vigentes en los programas espaciales más avanzados, según National Geographic.

La contribución de Goddard resulta fundamental porque sus inventos y teorías hicieron posible el envío de satélites y personas al espacio. Al desarrollar el primer cohete de combustible líquido y proponer principios técnicos aún en uso, sus avances permitieron que los viajes fuera de la Tierra y el desarrollo del programa espacial actual se convirtieran en realidad.

El origen e inspiración de Goddard se remontan a su infancia en Worcester, Massachusetts, donde nació en 1882. Hijo de un inventor, fue alentado por su familia a explorar nuevas tecnologías y alimentó sus sueños con libros de ciencia ficción, inspirándose especialmente en H.G. Wells.

Un momento clave ocurrió en 1899, cuando, siendo adolescente, imaginó desde un cerezo la posibilidad de viajar a Marte mediante un cohete. Esta visión marcó su camino profesional y la celebró cada año como el “aniversario del cerezo”.

Gracias a su formación en física en el Worcester Polytechnic Institute y la Universidad Clark, el joven científico comenzó a idear soluciones innovadoras para la aviación y el armamento. Desarrolló propuestas como la estabilización de aviones mediante giroscopios y demostró la ciencia detrás de la bazuca.

Sin embargo, fue el desafío de lanzar una nave fuera de la atmósfera lo que despertó su interés definitivo.

El primer cohete de combustible líquido y sus primeros ensayos

Para inicios del siglo XX, Goddard comprendió que los cohetes tradicionales de combustible sólido, como la pólvora, no podían alcanzar el espacio. Propuso en 1908 el uso de combustible líquido como medio para generar el impulso necesario.

Tras años de investigaciones teóricas y ensayos prácticos, en 1919 publicó pruebas de que su sistema funcionaría incluso en el vacío del espacio.

Las pruebas tuvieron un momento clave en 1926, cuando Goddard consiguió realizar el primer lanzamiento exitoso de un cohete impulsado por gasolina y oxígeno líquido en la granja de su tía en Auburn, Massachusetts.

El artefacto, apodado “Nell”, ascendió 12,5 metros en apenas 2,5 segundos.

En las décadas siguientes, Goddard perfeccionó el diseño de sus cohetes, incorporó aletas móviles y control por giroscopio, y realizó nuevas pruebas bajo el apoyo de entidades como el Smithsonian y mecenas como la familia Guggenheim y el aviador Charles Lindbergh.

Incomprensión inicial y críticas a las ideas de Goddard

Los hallazgos de Goddard provocaron escepticismo. La prensa y parte de la comunidad científica calificaron sus proyecciones sobre viajar a la Luna como “un duro desafío para la credulidad”, y se burlaron de la posibilidad de utilizar cohetes para cruzar el Atlántico, según documentó National Geographic.

Estas críticas llevaron a Goddard a trabajar de manera reservada y a mantener discreción sobre sus avances. No obstante, las pruebas y el respaldo de destacados patrocinadores forzaron su traslado a Roswell, Nuevo México, en 1930, donde buscó privacidad para sus experimentos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el científico ofreció sus conocimientos al ejército de Estados Unidos y colaboró brevemente con la Marina en sistemas de propulsión. Sin embargo, sus ideas sobre grandes cohetes para el espacio no fueron aceptadas de forma general.

Mientras tanto, Goddard advirtió que Alemania desarrollaba su propio programa de cohetes avanzados, como el V-2, el primer artefacto de este tipo en salir de la atmósfera en 1944. Gravemente enfermo, Goddard falleció en 1945, sin reconocimiento en vida por la magnitud de sus logros.

El legado de Goddard en la era espacial actual

Solo tras la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la carrera espacial, Estados Unidos y el mundo comprendieron la trascendencia del trabajo de Goddard. Las agencias espaciales y los científicos de la era de los satélites y los vuelos tripulados identificaron que los principios desarrollados por el inventor eran el cimiento de los cohetes modernos.

Tanto es así que la NASA bautizó su centro en Maryland como el Centro de Vuelo Espacial Goddard, involucrado en cada fase de los primeros vuelos estadounidenses al espacio.

En la actualidad, cohetes por etapas alimentados con hidrógeno y oxígeno líquidos, tecnología anticipada por Goddard, resultan esenciales para las misiones espaciales. La misión Artemis, que tiene por objetivo final llevar astronautas de regreso a la Luna, utiliza tecnologías derivadas directamente de su legado, de acuerdo con el medio citado.

La visión de Goddard, que alguna vez surgió como un sueño adolescente, sigue impulsando nuevos desafíos en la exploración del cosmos. Su trabajo científico mantiene viva la esperanza de cruzar horizontes antes inimaginables, según destaca National Geographic.

En las afueras de Beirut, en la montaña del Líbano, el sacerdote argentino Luis Montes sostiene una misión silenciosa, clave para quienes sufren la guerra. Misionero del Instituto del Verbo Encarnado, con treinta años en Medio Oriente, ofrece asistencia humanitaria a desplazados que perdieron todo.

Montes dirige una obra de misericordia que brinda hogar y contención a personas desamparadas por la violencia: ancianos, niños, mujeres golpeadas y perseguidos por motivos religiosos provenientes de Siria, Irak y África. A diferencia de los grandes centros urbanos, la relativa seguridad de la zona permite construir una red de apoyo donde cada habitante participa en la reconstrucción de la vida ante la precariedad y la amenaza constante de la guerra.

“Aquí hay que distinguir en el sentido de que yo estoy en una zona segura. Estamos en las afueras de Beirut, pero en la montaña, un pueblo pequeño, perdido. Tenemos una obra de misericordia para gente abandonada”, narró Montes en Infobae en Vivo A las Nueve.

El presbítero precisó: “Tenemos todo tipo de necesidad. Tenemos ancianos abandonados, niños, mujeres golpeadas, gente perseguida por su religión y personas que han escapado de Siria, de Irak. Tenemos discapacitados, distintas necesidades. El punto es este, el que tiene una necesidad y no tiene quien lo ayude, estamos nosotros para ello”, contó acerca de el trabajo que realiza.

La situación de los refugiados y el trabajo diario

Montes explicó que el lugar se considera seguro por su ubicación en la montaña, lejos de los centros urbanos afectados por las operaciones militares. "Como es lugar seguro, aquí han venido refugiados que huyeron del sur de los bombardeos“.

Describió el impacto humano de la crisis y detalló que durante la guerra del año pasado recibieron a 150 personas. Esta vez, asistieron a 70 nuevos refugiados. Señaló que afrontan cambios logísticos: “Esta casa nos la prestaron por tres años y ya se terminó. Nos tenemos que mudar. Nos donaron una casa grande en el norte y nos vamos a ir para allá. Los refugiados quedan aquí y nosotros llevamos a la gente nuestra”.

El sacerdote relató las dificultades cotidianas: “Tenemos más de cien personas, es un caos, nos falta agua, un montón de incomodidades, pero es la guerra y hay que hacer todo el bien que se pueda. En Beirut, los últimos días ha estado más o menos tranquilo. En el sur los bombardeos han seguido, los ataques han seguido, se ha ido habiendo muertes”.

Montes lleva treinta años en Medio Oriente. Contó: "Me tocó vivir varias guerras y es muy triste porque uno sabe lo que significa, no solamente los muertos, porque se habla mucho de los muertos y se habla poco de los heridos y muchísimos de los heridos nunca van a poder retomar una vida normal. No sabés la cantidad de gente traumatizada que termina viendo una guerra, esa cosa espantosa“.

Cómo llegan las personas necesitadas

Al mismo tiempo, el sacerdote explicó el proceso de asistencia: “El Ministerio de Asuntos Sociales nos llama. Encuentran a alguien en la calle que no saben qué hacer con él y nos llaman y nosotros los recibimos. Y después se pasa de boca a boca. Hay gente que nos dice: ‘Tal me pasó su número, tengo mi tía que queda desalojada de su casa, yo no la puedo recibir’, y nos la traen. Gente necesitada hay siempre, gente abandonada hay siempre. Así que sea el Gobierno que nos lo manda, sean particulares que nos contactan”.

Las condiciones de convivencia exigen flexibilidad. Montes señaló que “la única condición que yo pongo es que la gente que viene quiera quedarse. El lugar es pobre, se vive pobremente, no es que están muy cómodos. Muchas veces la gente de la calle prefiere seguir en la calle, así que yo le digo: nadie está acá a la fuerza. Las puertas están abiertas para entrar, las puertas están abiertas para salir”.

Ante la llegada masiva de refugiados, explicó que “se buscó a todos los conventos, iglesias, escuelas, algún lugar donde se los pudiese recibir. Y ¿cómo vas a decir que no? Semejante situación tan terrible, no hay posibilidad de decir que no”.

Apoyo emocional y convivencia

El acompañamiento emocional es fundamental. El cura indicó que es clave estar con los refugiados. “Hay que acompañarlos”, aseguró. En este sentido sostuvo que buscan que cada persona se sienta como si estuviera en familia. “Es darle mucha contención”, sostuvo.

Respecto a los niños precisó que es importante “dedicarle tiempo. Por una parte, los que son cristianos tienen apoyo, incluso en las actividades religiosas. Pero la mayoría que hemos recibido de los refugiados no son cristianos. Pero bueno, con los niños, por ejemplo, es estar con ellos, jugar, acompañarlos”, comentó.

De forma continua explicó que “cuando la gente se siente querida se empieza a recuperar. Con los niños es mucho más fácil. Los niños llegan muy golpeados y a los pocos días ya corren hacia nosotros como si fuésemos el tío que los recibió”.

Respecto a los adultos, manifestó que “es un poco más difícil, sobre todo los varones, porque sienten la responsabilidad de no poder estar proveyendo por su familia. Pero el mostrarles cariño, el mostrarles que son queridos, el acompañarlos, el escucharlos, hace muchísimo”.

Reconoció: "Uno quisiera ofrecer más herramientas pero bueno, nosotros somos muy pobres, vivimos de lo que la gente nos da. Nos conformamos con darles techo, alimento, medicina y seguimos“.

Perspectiva de los refugiados y dinámicas familiares

Entre otras cosas, Montes describió diferencias entre los desplazados. “Para los cristianos es más fácil, la religión los ayuda más en el sentido de que confían, de que Dios es padre, de que Dios es amor, de hay que amar a los enemigos, hay que rezar por los enemigos. Los musulmanes en general, los que nos han tocado aquí son gente muy tranquila, porque los refugiados que recibimos son de África, son todos de Etiopía o Sudán, que estaban trabajando en el sur. Por temperamento son gente más tranquila”.

Sobre la convivencia, detalló que la casa donada se caracteriza por su amplitud. “En el futuro la idea es separar por necesidades; tener ancianos, discapacitados, niños, familias, todos en la misma casa tiene sus complicaciones, pero como los hacemos sentir como en familia, los que pueden colaborar, colaboran”.

La asistencia abarca diferentes realidades: “No son residentes, son parte de un grupo y todos se tienen que ayudar. Por supuesto que hay problemas, pero se solucionan hablando, a veces siendo un poquito más fuerte, pero los problemas se solucionan. Es como si fuese una gran familia con muchos problemas, pero es muy importante hacerlos sentir parte de algo. Nosotros vivimos como una familia, comemos lo que ellos comen, vivimos como ellos y eso ayuda”.

Números y proyectos futuros

En la actualidad son más de cien las personas residentes en el hogar. “Algunos logran reacomodarse, otros se mueren; a veces nos traen gente de la calle directamente agonizando. Sumados los refugiados somos más de cien", contó Montes.

El sacerdote compartió una reflexión sobre la felicidad en contextos adversos: “Cuando uno está muy preocupado por sus propias estupideces, no es feliz. Las cosas materiales no nos pueden hacer felices. Y esta gente, después de haberlo perdido todo, yo los veía, me encontraba con ellos y salía más contento de lo que había llegado. Es gente que vive en paz, es gente que ha sufrido mucho, es gente que llora mucho, pero es gente que ha descubierto que, al sentirse totalmente solos, al perder todo, descubrió gente que los quería y se volcaron ellos mismos a ayudar a los demás”.

Montes invito a rezar por la paz. Al mismo tiempo explicó que viven de la providencia. Por este motivo solicitó ayuda a quienes deseen colaborar. Su instagram es @luismontesive

El sacerdote indicó que recibe donaciones de Argentina que son de ayuda significativa, incluso en pequeños montos, para sostener la labor humanitaria en un escenario de crisis económica y guerra.

Hoy, con casi 4 años, sigue a paso firme y con la mirada llena de esperanza ante todo lo que les depara el futuro. Por eso, Super Emma.

El nombre de la patología es trisomía 13 o síndrome de Patau, pero esto no la define. Ella es Emma, quien se enfrenta a una enfermedad que, para muchos profesionales, aún tiene un final indiscutido en la niñez. Y mientras ella sigue adelante, Georgina la acompaña con una “bitácora” de cada avance en sus redes sociales desde Río Cuarto (Córdoba). Una suerte de diario que busca mostrar que son muchos más los que desafían ese pronóstico.

El primer año de vida, la barrera que le ganó Emma a la ciencia

“Yo tuve cáncer de pulmón a los 33 años y antes de esa época ni pensábamos en ser padres. Cuando me diagnostican, pensamos: ‘Y ahora, ¿cuándo vamos a ser padres?’, porque tenés que esperar como 5 años. Finalmente, quedé embarazada y fue un embarazo hermoso. Era muy buscado y respeté todos los controles”, recuerda Georgina en diálogo con Infobae. Sin embargo, la presencia de hipertensión impulsó una cesárea para el 22 de diciembre de 2021, pero lejos de su presunción de “bebés sin tanta hinchazón”, Emma estaba hinchada: “Nunca fue un bebé gordito, salvo el primer mes de vida”.

Sus primeras semanas de vida transcurrieron entre habitaciones de hospital, controles médicos y preguntas sin respuesta. La pequeña no abría los ojos y sudaba de manera llamativa, lo que mantuvo en alerta a Georgina más allá de las explicaciones que algunos especialistas esbozaban. “No, no me digas es por los cachetes. Acá hay algo”, insistía al ver que la pequeña no lograba abrir los ojos.

El primer gran impacto llegó con la consulta al cardiólogo, ya que sospechaban que el llanto constante y su transpiración estaban relacionados con una cardiopatía. La frase que escuchó la devastó: “Va a haber que operarla”, la presunción era una comunicación en el corazón que le producía hipertensión pulmonar. Fueron varias semanas hasta que, finalmente, ese momento se presentó. Sin embargo, había algo más que Emma tenía que enfrentar: era una cirugía a corazón abierto. Tenía menos de dos meses.

“Yo lo empecé a ver lejos, no me desmayé, no sé cómo, pero yo empecé a decir: ¿Operar? Este hombre está loco”, relata al recordar la charla con el Dr. Gerardo Pognante. Y agrega: “Le debemos la vida entera de Emma”. Durante ese tiempo, la familia se vio forzada a trasladarse a la ciudad de Córdoba en busca de referencias médicas y respuestas. Allí, en el hospital privado, recomendaron evaluaciones con una médica genetista, neuróloga y estudios más avanzados.

Tras superar la intervención, que duró unas 6 horas, aún faltaban más obstáculos. En el posoperatorio, Emma permaneció internada y bajo estricta vigilancia médica. “Cuando finalmente la vemos, estaba llena de cables, toda hinchada. Era una película de terror”, resume Georgina.

Y el momento más complejo, dejarla. Por eso, recuerda la frase que le dijo una enfermera: “Ahora Emma no los necesita a ustedes. Nos necesita a nosotros, a los médicos y a las enfermeras. Si le pasa algo, no van a poder ayudarla. Pero ella los va a necesitar bien cuando le saquen todo”. Las primeras semanas estuvieron marcadas por la incertidumbre y el temor ante cada complicación, pero la recuperación cardíaca permitió que Emma empezara a alimentarse mejor.

Sin embargo, la falta de un diagnóstico completo aún estaba presente y los impulsó a trasladarse de Río Cuarto a Córdoba en busca de respuestas. La primera sospecha de una dificultad auditiva llegó en los controles de rutina: “Descubrimos que tenía hipoacusia y que había que equiparla”, relata Georgina. Conseguir los audífonos fue otra batalla, atravesada por trámites judiciales y recursos de amparo. No mucho después, una oftalmóloga advirtió otra alerta: “Esta nena tiene cataratas en los dos ojos”.

A lo largo de ese primer año, Emma pasó por fonoaudióloga, kinesiología, neuróloga, genetista, otorrinolaringóloga y oftalmóloga. Sin embargo, la confirmación de la causa genética llegó cerca del primer cumpleaños: “En noviembre de 2022 le hicimos el microarray (NdeR: herramienta para detectar variaciones genéticas en una sola muestra) y el 3 de enero nos llegó el resultado”, precisa Georgina y su búsqueda en internet se plagó de la frase: “No compatible con la vida”.

“La trisomía 13, o síndrome de Patau, es una condición genética que ocurre cuando hay una copia extra del cromosoma 13. Esto puede suceder de forma completa en todas las células o en mosaico, como Emma, lo que genera una gran variabilidad clínica”, explicó a Infobae Florencia Pabletich (MP 34287 / ME 19093), médica genetista y jefa del servicio de genética médica del Hospital Privado Universitario de Córdoba.

Ella es una de las médicas que acompaña el día a día de Emma. En ese sentido, destacó que esta patología surge por “un evento biológico que ocurre al azar durante la formación del óvulo o del espermatozoide, o como en los mosaicos en las primeras divisiones del embrión, que es en los primeros días después de la fertilización”.

Además, explicó que el diagnóstico puede realizarse durante el embarazo, “mediante ecografías que detectan malformaciones que nos hacen sospechar y entonces pedimos estudios invasivos como biopsia de vellosidad corial o amniocentesis, o bien estudios como el NIPT o ADN fetal que es no invasivo”. O, por otro lado, después del nacimiento.

Este fue el caso de Emma. No hubo señales previas, pero al nacer la pequeña no podía amamantar y presentaba una hinchazón notoria. Ese fue el inicio. “Creo que si hay algo que aprendí en este camino es que el instinto de madre no falla”, resumió Georgina.

Barreras del sistema de salud y el valor de la pelea diaria

La confirmación genética del diagnóstico trajo consigo una nueva batería de necesidades: terapias de estimulación, medicamentos y controles constantes. Conseguir la cobertura adecuada se volvió un reto por sí solo. “En cuanto mandé el resultado a la obra social… empecé a pelear por los derechos de ella”, relató.

Conseguir el certificado de discapacidad y presentar recursos de amparo se convirtieron en parte habitual de la rutina familiar. Frente a negativas y demoras, la comunidad y la solidaridad jugaron un papel esencial: rifas, donaciones y pequeños actos de ayuda sirvieron para reunir fondos necesarios para estudios y tratamientos. En ocasiones, la justicia debió intervenir para garantizar insumos tan esenciales como audífonos o terapias. “Para todo hay que pelear”, explicó Georgina.

De todas maneras, la familia nunca deja de coordinar todo para que Emma pueda recibir todas las terapias que necesita y las mañanas suelen comenzar con ejercicios de estimulación, a veces con música de fondo. “Emma es fanática de los Caligaris. Ponemos su música y es increíble cómo reacciona, cómo sonríe y mueve los brazos”, relata su mamá.

Las sesiones de kinesiología y fonoaudiología son parte fundamental de la rutina, y para eso coordinan transporte, pero también todo lo que permite a Emma caminar e interactuar con su entorno. Otro de los “peros” que logró derrumbar, ya que esta condición se presenta con hipotonía (disminución del tono muscular).

“Históricamente, la trisomía 13 se ha asociado a un pronóstico de reservado a ominoso, por eso muchos médicos siguen diciendo incompatible con la vida, con alta mortalidad en el primer año de vida. Ese dato de supervivencia menor al año sigue siendo válido en términos generales, pero hoy sabemos que no es uniforme, porque aparecen situaciones como el mosaicismo o fenotipos o cuadros clínicos no tan graves como los que uno está acostumbrado a ver en internet”, explicó Pabletich.

En ese sentido, la experta destacó que “la trisomía 13 ocurre aproximadamente en 1 cada 10.000 a 20.000 nacimientos, si hablamos de embarazos detenidos cambia y seguramente es mayor”. Pero, en la actualidad existe una “mayor precisión diagnóstica (especialmente en mosaicos) y mejoras en el manejo neonatal y cuidados intensivos, con un enfoque más individualizado. No todos los casos son iguales, no todas las familias son iguales”, agregó.

“En particular, los casos en mosaico pueden tener evoluciones mucho más variables, incluso con sobrevida prolongada y desarrollo parcial, dependiendo del grado de compromiso. Emma es un claro ejemplo de buena evolución, pero también depende la estimulación y los cuidados, que en este caso los papás son férreos defensores de tales cosas”, agregó la genetista.

Es que en el momento del diagnóstico, Pabletich no evitó catalogarlo como “no compatible con la vida”, ya estaba en la mente de Georgina tras encontrarlo en la web; sino que eligió otra mirada. “Ella nos dijo: ‘Está bien, Emma tiene síndrome de Patau, listo. Pero vamos a ver qué hace Emma y qué quiere Emma”.

Con eso en mente, todos los retos los enfrentan juntos: “El avance es lento, pero la perseverancia y el amor marcan el ritmo. Hay días en los que una convulsión nos asusta o una internación nos vuelve a poner a prueba, pero siempre volvemos a empezar. Porque Emma quiere hacerlo”.

Cuando el amor es motor: visibilidad, esperanza y redes de apoyo

En el camino de Emma, la epilepsia apareció como un nuevo desafío. “En marzo descubrimos que convulsiona cuando duerme, ya sea la siesta o a la noche”, relató Georgina. El diagnóstico llevó a la indicación de medicación, pero la gestión para acceder a ella fue inmediata: “La obra social nunca cubrió el medicamento porque decía que tenía que estar en el certificado de discapacidad”, explicó.

Frente a la negativa burocrática, la familia debió recurrir a muestras donadas y a insistir para que la condición quedara asentada en la documentación oficial. Finalmente, tras un largo reclamo, lograron que la medicación fuera cubierta, pero el proceso fue desgastante: “Para todo hay que pelear”.

A través de su testimonio, Georgina no solo busca dar a conocer la historia de Emma y cómo debe afrontar los obstáculos de su patología y de la burocracia, sino que además busca dar visibilidad a otras trisomías: “Uno conoce la trisomía 21, pero porque es muy frecuente… pero la trece y la dieciocho también están”.

Es que, pese a que el sostén esencial llegó a través de otras madres y asociaciones, formando una red de apoyo que brinda contención y aprendizaje constante, los pasos que da Emma no dejan lugar a dudas de que este es el camino. Hoy, pese a todos los pronósticos, disfruta de compartir momentos con sus compañeros de jardín.

Y esto es solo una muestra, ya que compartir experiencias con familias de distintos países, estar informados y mantener el contacto con especialistas es para Georgina un recurso invaluable: “Ellos no se rinden”.

Es que, para Georgina, la lucha de Emma no es solo de ella, es de todos los que enfrentan estas enfermedades poco frecuentes: “Por los que estuvieron, por Ema y por los que están, por los que vendrán, porque ella no va a ser el último caso. Para que esos padres sepan que se puede, el camino no es fácil y van a tener que luchar por los derechos de sus hijos. Pero se puede”.

El recital tuvo lugar en el Fox Theater, recinto para 4600 espectadores. La promotora, Lucy Lawler-Freas de Rival Entertainment, recibió un correo a finales de marzo para organizar funciones de imprevisto. La gira, “Piano & A Microphone”, consistía en presentaciones íntimas anunciadas sorpresivamente, formato perfeccionado en el Reino Unido durante 2014 con su banda 3RDEYEGIRL.

Originalmente, el concierto estaba programado para el 7 de abril. Esa tarde, su mánager comunicó que el intérprete padecía gripe, lo que impidió su vuelo desde Minneapolis. Ante la cancelación, el público no mostró enojo, enviando mensajes de apoyo.

El espectáculo se reprogramó para el jueves siguiente. Durante el recital del 14 de abril, Prince vistió ―como solía hacerlo― un atuendo púrpura, completamente solo en el escenario, sentado frente a un piano de cola del mismo color fabricado por Yamaha.

La escenografía consistía en un candelabro y un enorme telón de fondo con su imagen. Interpretó 43 canciones, incluyendo versiones de David Bowie y Bob Marley. El repertorio inició con “Little Red Corvette” y culminó con un popurrí de “Purple Rain”. La promotora notó que el músico no se sentía bien al llegar, aunque brindó una actuación fenomenal. A diferencia de lo que era habitual, declinó organizar fiestas luego del recital. Custodiado por dos guardaespaldas, finalizó el concierto y se dirigió directamente al aeropuerto para regresar a su casa.

El regreso a Minnesota se efectuó en un jet privado Dassault Falcon 990. Cerca de la 1 del 15 de abril, cuando faltaban 48 minutos para llegar a destino, se desató una crisis. La torre de control aéreo de una ciudad en el estados de illinois recibió una comunicación urgente solicitando un desvío. Los registros revelaron que el controlador informó: “Jet 3990, llamamos al aeropuerto de Quad City, esperando que tengan a alguien esperando por usted. ¿Era un pasajero masculino o femenino?”.

El piloto confirmó que era un hombre. El avión descendió unos 13.000 metros en 17 minutos, aterrizando a la 1:18 en Moline, Illinois. Los registros médicos detallaron que un guardaespaldas cargó en brazos a Prince que estaba inconsciente.

Ante la gravedad, los paramédicos le administraron una inyección de Narcan. Ese fármaco bloquea los opiáceos e introduce al paciente en abstinencia, siendo vital para revertir una sobredosis. Veinte minutos después, el artista fue trasladado a un hospital cercano. La visita médica fue breve; el jet privado retomó su ruta hacia Minneapolis diez horas después de aterrizar. Sus representantes contactaron a la promotora para posponer las fechas restantes, indicando que Prince debía descansar.

Para intentar ocultar la crisis producida por la sobredosis que obligó al aterrizaje del avión. El propio Prince escribió en su cuenta de Twitter (hoy X) la frase “#transformado”, en un intento de llevar tranquilidad a sus seguidores y simular que todo estaba bien. Por otro lado, horas después de ese mensaje, sus representantes inventaron la excusa oficial de que la hospitalización se debía únicamente a que el músico padecía una severa gripe desde hacía varias semanas.

Para la noche del 15 de abril, el compositor se encontraba resguardado en Paisley Park, su complejo de estudios de 6.500 metros cuadrados en Chanhassen, a 32 kilómetros de Minneapolis. Sorpresivamente, el sábado 16 de abril retomó su exposición pública acudiendo a la disquería Electric Fetus por el “Record Store Day”. Bob Fuchs, gerente del comercio, indicó que Prince lucía elegante y permaneció 15 minutos, compró seis discos de artistas como Joni Mitchell y Stevie Wonder.

Esa tarde, recorrió en bicicleta las inmediaciones de un centro comercial cercano. La vecina Julie Reid lo fotografió frente a un salón de belleza. Al publicar la imagen en Facebook, sus amistades preguntaron si el músico no estaba enfermo, a lo que Reid respondió que claramente se sentía mejor.

La vitalidad aparente culminó esa noche al organizar una fiesta en Paisley Park con 300 personas que no esperaban verlo. Cory Amundson, fotógrafo de 29 años, relató que pasada la medianoche la música se detuvo y escucharon la voz del dueño. Prince confesó a los invitados que había transitado días complicados, pero aseguró encontrarse perfectamente bien.

Acto seguido, los guió a otra sala para exhibir su nuevo piano Yamaha y una guitarra púrpura. Amundson logró ubicarse a un metro y medio de distancia. El músico interpretó brevemente “Chopsticks”, y finalizó solicitando a la asistencia elevar oraciones para los próximos días. Entre el público, el DJ Michael Holtz expresó asombro ante los rumores de adicción, fundamentando que Paisley Park siempre mantuvo un entorno inmaculado con reglas veganas, prohibiendo consumo de alcohol, carne y tabaco.

El lunes siguiente continuaron sus salidas. El martes 18 de abril fue al Dakota Jazz Club de Minneapolis para presenciar el concierto de Lizz Wright. Empleados confirmaron que visitaba el lugar mensualmente, ocupando una mesa en el segundo nivel resguardada por una cortina. Lowell Pickett, propietario del club, valoró que su presencia subrayaba su aprecio por otros artistas.

Al terminar la actuación, Prince abandonó el edificio por la cocina por una puerta lateral. El miércoles 19 de abril, su estado pareció agravarse. Fuentes policiales declararon a la cadena CBS que el músico debió ser examinado por un médico en un hospital metropolitano de Twin Cities.

Esa misma noche, fue visto abandonando una farmacia Walgreens cercana a su domicilio. El esposo de una vecina comunicó a una radio local que su mujer se había cruzado con el artista justo al salir del comercio. Un conocido se encargó de trasladarlo de regreso a su residencia. Fue esa la última vez que fue visto con vida.

El jueves 20 de abril no se presentó a una cita pautada con un especialista en medicina holística. Paralelamente, su equipo contactó a Howard Kornfeld, médico californiano especializado en tratamientos de dependencia a analgésicos. El abogado William Mauzy detalló que el paciente atravesaba una grave emergencia médica en ese momento. El hijo del especialista tomó un vuelo urgente hacia Minnesota para iniciar de inmediato el protocolo de recuperación.

La mañana del jueves 21 de abril de 2016, varios empleados ingresaron al complejo para buscarlo. El alguacil Jim Olson declaró que no resultaba extraño que el artista pasara la noche completamente solo allí. A las 9:43, tres personas encontraron su cuerpo inerte dentro de un ascensor en la planta baja. Inmediatamente llamaron al 911. El operador dialogó con un hombre no identificado que reportó el hallazgo con profunda angustia. Los presentes estaban tan desorientados que debieron buscar correspondencia antigua para dictar la dirección exacta. Durante la llamada, el operador consultó si se encontraban junto a la persona afectada, a lo que el informante confirmó la identidad de Prince.

Los paramédicos aplicaron reanimación cardiopulmonar sin obtener respuesta. Aunque los oficiales contaban con inyecciones de Narcan en su equipamiento, decidieron no administrar el antídoto. A las 10:07 de la mañana se emitió la declaración oficial de muerte. Fue hace exactamente hace una década.

Los informes detallaron que el cadáver se encontraba vestido, pero el rigor mortis ya se había establecido para cuando las autoridades policiales aseguraron la escena. Un juez ordenó de inmediato un allanamiento. Durante la inspección, los investigadores confiscaron cientos de pastillas correspondientes a diferentes analgésicos.

El 22 de abril se realizó la autopsia tras lo cual se cremó el cuerpo. El 23 de abril se concretó una ceremonia íntima reservada para familiares y amistades. Como falleció sin dejar testamento, su hermana Tyka presentó los documentos de sucesión correspondientes, obligando a designar a un administrador especial para manejar el patrimonio.

El 2 de junio de 2016, se divulgaron los resultados toxicológicos. El dictamen estableció que la causa del deceso fue una sobredosis accidental provocada por fentanilo autoadministrado. Las pruebas demostraron que Prince ingirió la sustancia creyendo que consumía Vicodin. Desconocía por completo que las píldoras eran falsificaciones adulteradas con ese opiáceo sintético. El consumo sistemático de potentes calmantes guardaba relación con un padecimiento físico crónico.

Michael Padden, abogado que representó legalmente a los medios hermanos del músico, reveló que Prince mantenía consumo de sustancias como Percocet y cocaína desde la década de 1980. Padden aclaró que el objetivo de esas prácticas era mejorar el rendimiento escénico.

El cantante arrastraba lesiones severas articulares producto del desgaste físico generado por años de ejecutar coreografías exigentes utilizando zapatos de taco alto. La prolongación del sufrimiento se debió a su negativa a someterse a cirugías correctivas, decisión cimentada en las prohibiciones estipuladas por su fe como Testigo de Jehová.

Ante la imposibilidad de determinar el origen exacto de los estupefacientes, el fiscal Mark Metz anunció en abril de 2018 el cierre de la investigación penal. Metz argumentó que las sospechas y las insinuaciones resultaban insuficientes para formular cargos criminales, admitiendo que nadie pudo identificar al proveedor ni probar que su entorno conociera la naturaleza letal de las pastillas.

Frustrados, los familiares impulsaron una demanda civil el 24 de agosto de 2018 en el Tribunal del Condado de Hennepin. La querella apuntó contra el médico Michael Schulenberg, el sistema North Memorial Health Care, la cadena Walgreens y UnityPoint Health. Acusaron al médico de negligencia profesional grave, argumentando que falló sistemáticamente en evaluar y diagnosticar la adicción manifiesta de su paciente, omitiendo medidas preventivas.

La familia exigió una compensación monetaria superior a 50.000 dólares, mientras que la defensa legal negó las acusaciones. Se estima que las partes llegaron a un acuerdo porque en 2020 fue desestimada la demanda por parte de los familiares de Prince.

Hace unos días, a casi una década de la tragedia, surgieron nuevos detalles sobre el comportamiento del artista. BrownMark, bajista de la agrupación The Revolution entre 1981 y 1986, concedió una entrevista compartiendo episodios alarmantes sobre la pérdida de memoria de su antiguo compañero. Ambos habían distanciado sus caminos debido a una lucha de personalidades alfa. El acercamiento se produjo por intervención de Jim Lundstrom, empleado de mantenimiento en Paisley Park.

Lundstrom contactó a BrownMark advirtiéndole que Prince manifestaba intenciones de subsanar conflictos pasados y hablaba incesantemente de él. Prince llamó por teléfono al instrumentista solicitando que volara a Minneapolis para evaluar su incorporación a un proyecto inédito. Confiando en la propuesta, BrownMark interrumpió sus actividades en California y abordó un avión.

Al arribar, descubrió que su anfitrión había borrado la invitación de su mente. El bajista debió recluirse en soledad dentro de una habitación de hotel durante días, ya que carecía de un número de contacto directo. La situación se destrabó cuando encontró por casualidad en el vestíbulo al baterista John Blackwell Jr.. Blackwell contactó a Prince para avisarle de la presencia del músico, obteniendo como respuesta una evidente confusión y el reconocimiento de su olvido.

Al ingresar a Paisley Park, BrownMark corroboró la gravedad del asunto. Al percibir la llegada del bajista, el rostro de Prince reflejó cierto pánico al recuperar súbitamente el recuerdo de la invitación. Lograron entablar conversaciones sobre la resurrección del sonido de The Revolution, motivando a BrownMark a mudarse a Minneapolis.

El bajista atribuyó esa severa supresión de la memoria a corto plazo a la extrema dependencia de medicamentos opioides utilizados para mitigar dolores. Concluyó que el consumo de píldoras anulaba por completo los procesos cognitivos de Prince, remarcando que su orgullo personal le habría impedido admitir ante terceros ese padecimiento. Prince estaba viviendo sus últimos meses.

La mañana del sábado 21 de abril de 1934, los lectores del Daily Mail se desayunaron con una foto que parecía salida de otro tiempo o de otro planeta: de las aguas de un lago escocés emergía la cabeza de un monstruo que parecía una serpiente marina. Eran tiempos en que para casi todo el mundo lo que se veía en una foto no podía ser otra cosa que la verdad y la frase “una imagen vale más que mil palabras”, acuñada por el publicista estadounidense Fred R. Barnard, era relativamente reciente. Por si fuera poco, el Mail, como familiarmente lo llamaban sus lectores londinenses, anunciaba con grandes letras que la fotografía había sido tomada dos días antes por un respetado cirujano británico, un hombre cuya credibilidad estaba fuera de toda duda.

El diario no publicaba el nombre del cirujano, Robert Wilson, que además era coronel del Ejército, pero contaba que el hombre había capturado la imagen del extraño animal muy temprano a la mañana mientras iba al volante de su auto por el camino que bordeaba la costa del Lago Ness, en Escocia.

El propio médico le contó a uno de los editores del Daily Mail que mientras manejaba había visto algo que se movía en el agua, que entonces detuvo su vehículo y sacó la foto con una cámara que casualmente llevaba con él. Luego de la publicación, todo el Reino Unido hablaba de la “foto del cirujano”, la primera prueba material e irrefutable de que la antigua leyenda de la existencia de un monstruo en el Lago Ness era cierta.

Creer o reventar

Los primeros en creer la historia de Wilson – que pidió expresamente que no se revelara su identidad- fueron los propios periodistas del diario, porque desde hacía un año, el Mail andaba a la caza de una imagen del monstruo, un ser de cuya legendaria existencia se hablaba desde hacía más de un milenio.

La leyenda se había reavivado el 2 de mayo de 1933, cuando apareció un artículo del periodista Alex Campbell en el periódico escocés, Inverness Courier. El cronista reproducía el relato de un matrimonio que aseguraba haber avistado a una gran criatura en las aguas del lago.

Según los supuestos testigos “la criatura se divertía, dando vueltas y zambulléndose durante un minuto entero, con un cuerpo que recordaba al de una ballena, y el agua cayendo en cascada y agitándose como un caldero hirviendo”. La historia resultó creíble porque quienes habían avistado a Nessie, como popularmente se llamaba al monstruo, eran Aldie Mackay, gerente del hotel Drumnadrochit, y su esposa, vecinos respetados del lugar.

La noticia tuvo sus ecos y tres meses después, el Inverness Courier publicó la carta de un tal George Spicer, un turista londinense en Escocia que afirmaba haber visto al monstruo, pero en tierra. “Vi lo más parecido a un dragón o animal prehistórico que he visto en mi vida. Cruzó la carretera unos cincuenta metros más adelante y parecía llevar un pequeño cordero o algún otro animal”, contaba el hombre en la carta.

En los meses siguientes, Campbell escribió varios artículos más sobre Nessie. En uno de ellos contó que al principio no había creído en la historia, pero que no le quedaron dudas de su veracidad cuando vio a la criatura con sus propios ojos, no una sino dieciocho veces. “Mucha gente de la zona ahora piensa que el ‘monstruo’ es, en efecto, una criatura prehistórica’, decía en otra de las notas y anunciaba que “sin duda volverá a ser visto”.

La historia de los avistamientos del monstruo se difundió aún más cuando el periódico de distribución nacional The Scotsman envió al periodista Philip Stalker al Lago Ness para investigar el asunto. El resultado fueron dos artículos en los que Stalker concluía que se trataba de una criatura prehistórica que había llegado al lago desde el mar en tiempos inmemoriales. A la misma conclusión llegó poco después el comandante de la marina británica Rupert Gould, que describió al monstruo como una especie de serpiente marina con forma de plesiosaurio que se había adaptado al agua dulce del lago.

Esa serie de notas tuvo un efecto colateral: un vertiginoso incremento del turismo en la zona del Lago Ness. Todos querían ver a Nessie. Fue entonces cuando el Daily Mail decidió conseguir lo que nadie había logrado: una foto del monstruo.

La foto, el fraude y la venganza

De orientación conservadora y corte sensacionalista, el Daily Mail era por entonces uno de los diarios más populares del Reino Unido. Su primer intento para obtener la primicia del monstruo fue contratar al prestigioso cazador Marmaduke Wetherell para investigar los avistamientos anteriores y conseguir pruebas de la existencia de la criatura.

En diciembre de 1933, Wetherell “encontró” y fotografió unas enormes huellas en la orilla del lago que se dirigían hacia el agua. El diario las publicó sin chequear la autenticidad del asunto y sufrió un verdadero papelón, porque cuando un grupo de científicos del Museo de Historia Nacional examinaron las supuestas huellas comprobaron que eran impresiones que se habían hecho con la pata de un hipopótamo disecado por un taxidermista. Ante la evidencia del fraude, el diario denunció públicamente a Wetherell, que perdió todo su prestigio de la noche a la mañana.

Lejos de escarmentar con el papelón causado por el engaño del que habían sido víctimas, los editores del Daily Mail creyeron a pies juntillas el relato del coronel médico Robert Wilson cuando apareció por la redacción del diario con la foto del monstruo. Es cierto que el cirujano era un hombre muy respetado, pero también lo había sido el cazador Wetherell hasta que los investigadores del museo descubrieron el fraude que había montado.

A diferencia de las supuestas huellas de Nessie, la foto de Wilson no fue puesta en duda por el público y fue considerada auténtica durante muchos años. Luego de su publicación en el Daily Mail fue reproducida por medios de todo el planeta y por décadas fue tomada como prueba fehaciente de la existencia del monstruo. Por supuesto que hubo escépticos que la cuestionaron, pero nadie pudo demostrar su falsedad.

Recién en 1984 el fotógrafo Stewart Campbell hizo un intento serio de estudiar a fondo la imagen y publicó un artículo en el British Journal of Photography donde sostuvo que lo que se veía en la foto no era ningún monstruo sino probablemente una nutria o un ave marina. También estimó que no se trataba de un animal grande, sino que debía medir entre 60 y 90 centímetros. Sin embargo, Campbell estaba lejos de descubrir la verdad.

Hubo que esperar diez años más para que uno de los autores del fraude contara cómo habían engañado al Daily Mail y con él a casi todo el mundo. En 1994, con 90 años a cuestas y a punto de morir, un escultor llamado Christian Surling confesó que todo era una farsa. Contó que su suegro, que no era otro que el cazador Marmaduke Wetherell, lo había contratado a principios de 1934 para que utilizara sus habilidades para que “creara” al supuesto monstruo y que lo hizo de manera muy simple: esculpió la cabeza de una serpiente marina y la montó sobre un submarino de juguete.

El objeto, fotografiado a distancia, se convirtió así en el monstruo del Lago Ness. También relató que un amigo de Wetherell, el agente de seguros Maurice Chambers, fue el encargado de convencer al prestigioso coronel Wilson para que se sumara a la conspiración y llevara la foto al diario adjudicándose su autoría. En cuanto a los motivos que lo llevó a montar el fraude, dio solo uno: Wetherell quiso vengarse del diario, al que culpaba de haberlo puesto en evidencia.

Los restos de Nessie

En los sesenta años que transcurrieron entre la primera fotografía de la supuesta criatura y la confesión de uno de los autores del fraude, la historia del monstruo del Lago Ness dio lugar a miles de artículos periodísticos, decenas de libros y no pocas películas. Aprovechando el impacto de la publicación de la foto en el Daily Mail, a fines de 1934 se estrenó el filme El secreto del lago, en una película en la que un científico loco busca a un dinosaurio vivo en el espejo de agua.

Quizás la película más famosa sea La vida privada de Sherlock Holmes, dirigida por Billy Wilder y estrenada en 1970, donde el detective, encarnado por Robert Stephens, descubre que el supuesto monstruo es en realidad un submarino espía.

Con varias escenas filmadas en el Lago Ness, la obra de Wilder volvió a ser noticia en 2016 por una circunstancia fortuita, cuando un robot submarino que exploraba las profundidades del espejo de agua descubrió sobre el lecho una masa oscura y misteriosa de unos nueve metros de largo, muy parecida al monstruo. Y de alguna manera lo era, porque se trataba de la criatura de utilería utilizada en la película, que se había hundido en el lago a 230 metros de profundidad.

-¿Creés que podré hacerlo?

Francisco quería conocer la opinión de Massimiliano Strarppetti, su enfermero personal. Era 20 de abril, domingo, el domingo de Pascua para la religión católica que él encabezaba. Iba a ser, aunque muchos pudieran sospecharlo pero nadie lo supiera del todo, el día de su despedida.

Algunas semanas antes de esa Pascua, Francisco, el primer Papa latinoamericano, el argentino que había revolucionado el cónclave de 2013 tras la renuncia de Benedicto XVI como Sumo Pontífice, había permanecido 38 días internado en el Hospital Agostino Gemelli, histórico centro sanitario de los máximos referentes del Vaticano.

Había padecido una infección respiratoria y una neumonía bilateral que había puesto su vida en extremo peligro tres veces. Pero el 23 de marzo había recibido el alta y había vuelto a su residencia en Santa Marta.

Estaba débil, frágil, desmejorado. Tenía el gesto adusto. Pero, aunque no podía hacer las cosas que hacía siempre, hizo todas las que pudo. Es que, después de estar muy al borde de la muerte, ese estado frágil era, aún así, una notable mejoría respecto de apenas algunas semanas antes. La fisioterapia respiratoria y motriz lo ayudaban, y eso se notaba en una paulatina mejoría de su voz.

El jueves de la Semana Santa no pudo cumplir con el tradicional lavado de pies que repetía siempre en esa fecha. No le dio el cuerpo para eso, pero sí para ir a la cárcel de Regina Coeli, en la que un asistente papal encabezó el lavado de pies. Ese día, Francisco quiso estar con un grupo de detenidos y recordarles que no estaban solos. A la salida del lugar, un periodista le preguntó cómo estaba viviendo la Pascua: “Como puedo”, dijo el Papa.

El domingo 20, después de escuchar las palabras de aliento de su enfermero personal, Francisco logró impartir desde el icónico balcón de la Basílica de San Pedro la bendición Urbi et Orbi. La misa la había oficiado el cardenal Angelo Comastri. Fue el cardenal quien leyó el mensaje pascual del Sumo Pontífice, en el que instaba desesperadamente a que se dispusiera un alto al fuego y la liberación de los rehenes en Gaza.

En el mensaje que pronunció su colaborador, Francisco se refirió a la “dramática e indigna crisis humanitaria” en ese rincón del planeta. “La paz tampoco es posible sin un verdadero desarme”, decía el mensaje papal ese domingo de Pascua en el que se estima que había unas 35.000 personas en la Plaza San Pedro. Lo único que Francisco pudo decir por sus propios medios fue: “Queridos hermanos y hermanas, ¡feliz Pascua!”. No tenía fuerza para nada más.

O para casi nada más. Porque después de otorgar la bendición Urbi et Orbi le pidió algo más a Strappetti, su asistente sanitario. En el famoso Papamóvil, recorrió la Plaza San Pedro sentado en una silla de ruedas. La televisación oficial del Vaticano se ocupó especialmente de enfocar su rostro más bien desde atrás para que no se viera su gesto frágil, agotado.

Duro casi media hora esa recorrida entre la multitud de fieles que habían ido a escuchar la misa pascual al epicentro de la Iglesia Católica, y que podían ver al Sumo Pontífice de cerca. Cuando terminó ese último acercamiento con sus feligreses, Francisco le dijo a su enfermero: “Gracias por traerme de vuelta a la plaza”. El mundo no volvería a verlo vivo.

Después de todo eso, que para su cuerpo agotado había sido un esfuerzo enorme, Francisco volvió a su residencia austera en la Casa Santa Marta. Cenó y se fue a descansar. Dijo que se sentía “cansado pero feliz”.

Las alarmas sonaron pasadas las cinco de la madrugada del lunes 21 de abril. El Papa se despertó sintiéndose mal y llamó a su enfermero personal. A partir de ese momento, Strappetti fue una de las pocas personas que lo rodearon en medio de una descompensación que resultaría fatal.

También estaban allí Fabio Salerno, Daniel Pellizzon y Juan Cruz Villalón, sus tres secretarios personales, y algunas de las monjas vicencianas a cargo de múltiples tareas en Santa Marta.

A las siete menos cuarto de la mañana, Francisco entró en un coma del que no se recuperaría. “No sufrió, todo ocurrió muy rápidamente”, difundiría el Vaticano después sobre esos instantes. Una apoplejía cerebral desencadenó un fallo cardiocirculatorio irreversible, y esa fue la causa definitiva de su muerte, según certificó el jefe de Sanidad del Vaticano, que ocurrió el lunes 21 de abril de 2025 las 7.35 de la mañana de Roma, hace exactamente un año.

Tenía 88 años y se había convertido en Papa doce años antes, cuando creía que su oportunidad para convertirse en la máxima autoridad de la Iglesia Católica ya había pasado. Hubo que esperar hasta las 20 de ese lunes para que el Camarlengo realizara la constatación de la muerte de Francisco. Después del cumplimiento de ese protocolo, se selló el apartamento que Francisco ocupaba en Santa Marta, tal como indica la liturgia papal.

En 2022, el Sumo Pontífice argentino había redactado su testamento espiritual: pidió ser enterrado en la tierra, en un sepulcro sencillo y sin decoraciones, en la basílica Santa María la Mayor de Roma. Se trata de la primera iglesia dedicada a la Virgen María en Occidente. Allí, la inscripción del sepulcro dice, sencillamente, Franciscus. El nombre jesuita que Jorge Mario Bergoglio había elegido cuando lo ungieron máxima autoridad de la Iglesia a la que había dedicado su vida.

Volaban dentro de una oscuridad total. Los 248 pasajeros del vuelo 009 de British Airways, que circulaba a 11.277 metros de altura sobre el Océano Índico, descansaban tranquilamente. Habían partido del aeropuerto de Heathrow, en Londres, y el itinerario tenía escalas programadas en Bombay, Kuala Lumpur, Perth y Melbourne antes de llegar a su destino final en Auckland. Los quince miembros de la tripulación habían abordado el avión en Kuala Lumpur.

No hubo turbulencias, pero dentro de lo que parecía una noche cerrada y sin luna, por las ventanillas del avión, algunos pasajeros observaron un espectáculo de destellos, luces eléctricas estáticas, bailando entre las espesas nubes. Cada tanto se veían también reflejos de una luz blanca brillante.

Eric Moody (41), el piloto, había ido al baño. El ingeniero de vuelo lo llamó para que volviera de inmediato. Mientras lo hacía Eric observó preocupado bocanadas de humo saliendo de las rejillas de ventilación de la aeronave y percibió un marcado olor acre que no supo identificar. Al entrar en la cabina de vuelo vio lo mismo que sus pasajeros pispeando por las ventanillas: en el parabrisas estaba desplegada una intensa actividad eléctrica atmosférica. De pronto, hubo una llamarada blanca intensa que pareció extenderse sobre las alas. El ingeniero de vuelo, Barry Townley-Freeman, le avisó a Moody y al primer oficial Roger Greaves, que el motor número 4 del avión había dejado de funcionar. En segundos se detuvo otro, y otro y otro. Se habían quedado sin los cuatro motores. Estaban suspendidos a más de once mil metros de altura, tendrían que planear.

A pedido de Moody, Greaves transmitió de inmediato, la llamada de socorro: “Mayday. Mayday. Yakarta control, Speedbird 9. Hemos perdido los cuatro motores. Repito, hemos perdido los cuatro motores”. No sabían que la estática del ambiente interfiere con las transmisiones radiales. La crepitación, por momentos, hacía que sus voces se perdieran. Lo que sí supo Moody es que tendrían que accionar alternativas, estar en calma y ser creativos si querían sobrevivir.

Las alarmas sonaban y cada intento de reiniciar un motor hacía que el combustible saliera a borbotones por la parte trasera de la aeronave y se extendiera peligrosamente por las alas. La estática seguía dando su buen espectáculo en el cielo oscuro. El humo blanco que salía del sistema de aire acondicionado y el golpeteo de algo que parecía arena contra el fuselaje resultaban aterradores. ¿Qué estaba pasando? se preguntaba el trío a mando de la aeronave que solo contaba con tres años de servicio.

En la cabina los pasajeros mantenían silencio mientras al mismo tiempo veían cosas que no cuadraban con un vuelo normal. Fue entonces cuando la voz del capitán Eric Moody resonó en la cabina dejándolos petrificados:

“Damas y caballeros, les habla su capitán. Tenemos un pequeño problema. Los cuatro motores se han detenido. Estamos todos haciendo lo posible para hacerlos funcionar nuevamente. Confío en que no estén demasiado angustiados”.

Era la noche del 24 de junio de 1982 y, debido a la situación, parecía ser la última para los 263 seres humanos que viajaban por el aire encendido.

Trece minutos para morir

Moody le advirtió a sus compañeros: “Creo que nos quedan unos diez ó quince minutos de planeo”. Serían trece. El avión iba perdiendo altura. Era un gigante pájaro de 170 toneladas planeando sobre las montañas de Java. Moody lo tuvo claro desde el principio: si los motores no arrancaban antes de llegar a los 3600 metros de altura tendría que intentar un amerizaje en medio del océano. Eso implicaba una muerte casi segura para todos a bordo.

El pasajero de Scarborough, Arthur Ewen, consciente del momento que vivían se abrazó a su mujer Shirley y observó que el resto rezaba en silencio. En los momentos cruciales no siempre hay histeria colectiva o gritos. De hecho en el vuelo 009 se percibía una extrema tensión envuelta en silencio.

Betty Tootell (57) y su madre Phil estaban sentadas una al lado de la otra en la parte de atrás de la cabina turista, volvían a Nueva Zelanda luego de un viaje por la capital británica. Cuando sonó la voz del capitán Betty dejó por un momento de leer su libro Mansfield Park de Jane Austen. Miró por su ventanilla y vio esos destellos. Intentó tranquilizarse y seguir leyendo. Imposible. Un extraño olor a azufre le invadió la nariz. Pensó que podía ser alguien fumando. En ese entonces todavía se fumaba en los vuelos. Pensamientos enloquecidos la asaltaron: ¿moriría quemada o se ahogarían por el humo?

Delante de ellas estaba Charles Capwell quien viajaba con sus dos hijos: Chas de 10 años y Stephen de 7. En unas horas se reunirían con la madre de los chicos en su casa de Perth, Australia. Charles le pidió a sus hijos que cerraran su ventana. Quería que estuvieran calmos. Lo hicieron y miraron a su padre preocupados: “¿Y ahora qué deberíamos hacer, pa?”.

El olor hizo que el auxiliar de vuelo Graham Skinner fuera a revisar los baños. Algo estaba mal, pensó con razón. Las azafatas empezaron automáticamente a guardar todo lo que estaba suelto y le pidieron a los pasajeros que se pusieran correctamente los cinturones de seguridad. Skinner intentó mostrarse en calma, no quería que ellos se asustaran más de lo que él ya lo estaba.

La sensación de la cabina era de irrealidad absoluta. Entendían perfectamente que la situación era gravísima y aun así el clima era artificialmente tranquilo. El jugador de cricket neozelandés Ewen Chatfield reveló: “Todos pensamos que íbamos a morir. No había pánico”. Cada uno estaba aferrado a sus propios pensamientos y plegarias.

Cuando la tragedia es inminente no hay espacio para dramatismos.

Los pilotos desconcertados no veían que hubiera alarmas indicando incendio. Ni la tripulación ni los controladores aéreos sabían en ese momento qué estaba pasando. Barajaban la idea de una tormenta inusual o de un fallo técnico múltiple. No habían estudiado una situación semejante jamás.

Ante la evidente emergencia el avión fue desviado hacia Yakarta, a la pista más cercana. Los controladores tenían la esperanza de que los motores volvieran a funcionar y la tripulación lo intentaba una y otra vez.

Moody planeó alejándose de la nube fatal mientras iban, sin potencia, acercándose a la superficie del mar. Ya no había vibraciones ni sacudidas. Solo un tranquilo descenso hacia quién sabe dónde. El único sonido era el del aire rozando el fuselaje. Lo único que Moody podía hacer era bajar y subir la nariz del avión para intentar la velocidad adecuada para encender los motores.

A 7900 metros cayeron las máscaras de oxígeno. En la cabina Roger, el ingeniero, se la fue a poner y la mascarilla se rompió. Nada salía bien. Moody entendió que Roger se desmayaría en breve sin oxígeno. Decidió hacer una caída controlada de unos dos mil metros en pocos segundos para evitarlo. Lo necesitaba colaborando con él. El terror de los pasajeros ante la maniobra fue inmenso, pero Moody logró lo que necesitaba. A 6000 metros podrían respirar sin ayuda.

Charles seguía intentando distraer a sus hijos y cuando las cosas parecieron un poco más tranquilas sacó su lapicera y escribió en sus pasajes: “Hicimos lo mejor por los chicos. Te quiero. Perdón, Pa”. Era su despedida, estaba seguro de que morirían.

Aterrizar a ciegas

Cuando estaban a 4115 metros ocurrió el primer milagro. Unos trece minutos después del anuncio de Moody, el motor número 4 arrancó.

En los 90 segundos que siguieron empezaron a encenderse los otros tres. El motor número 2 comenzó a vibrar violentamente. Lo apagaron. Volarían con tres. Respiraron aliviados, pero la adrenalina seguía corriendo porque el peligro no había terminado.

Así fue que encararon la pista en el Aeropuerto Internacional Halim Perdanakusuma de Yakarta.

El Boeing 747 volaba a ciegas porque el parabrisas estaba cubierto de polvo. Solo tenían una pequeña franja en el vidrio por donde ver algo. Deberían aterrizar confiando plenamente en los instrumentos. Una emergencia no admite miedos. Ahí fueron.

Finalmente, después de unos minutos de terror, lograron tocar tierra. Los pasajeros y la tripulación estallaron en aplausos eufóricos. Algunos lloraban. Al bajar el ingeniero de vuelo, Barry Townley-Freeman, besó el suelo agradecido.

Poco después todos supieron lo que había ocurrido: el Monte Galunggung, un volcán activo a 180 kilómetros al sureste de Yakarta, había entrado en erupción y despedido cenizas volcánicas mientras ellos lo sobrevolaban. Los motores se habían apagado por la ingestión de esas cenizas ardientes que les habían parecido nubes oscuras. Los resplandores que habían presenciado, un fenómeno que suele denominarse “Fuego de San Telmo”, aunque en ese momento no lo asociaron con eso. La fricción de las cenizas había generado ese show lumínico.

Lo cierto es que fue la primera vez que un avión comercial enfrentó cenizas volcánicas a esa altitud.

El particular humor de Moody salió a la luz una vez más cuando la prensa preguntó sobre la actitud del ingeniero de vuelo que besó el suelo al bajar del avión como suele hacerlo el Papa cuando viaja. Su respuesta arrancó carcajadas: “Es que él vuela en Alitalia”.

El peligroso incidente dejó muchas enseñanzas porque hasta entonces no había un sistema claro de alertas para estos fenómenos como se tiene hoy.

Se cambiaron los protocolos de aviación y esta posible situación se estudia hoy en los manuales de entrenamiento de todo el mundo. Sin embargo, hasta que se instrumentaron todas las alertas, siete años después volvió a suceder. En 1989 el vuelo KLM 867 estaba descendiendo para su escala en Anchorage, Alaska, cuando ingresó sin percatarse en una nube de cenizas producida por el Monte Redoubt. ¡También se le apagaron los cuatro motores y comenzaron a caer! La tripulación recordó el caso del avión de British y sospechó que estaban en una situación similar. Percibían el olor del azufre y veían resplandores. Por suerte lograron volver a encenderlos antes de impactar.

Después de este nuevo incidente, la comunidad aeronáutica se apuró a implementar el sistema actual de alertas.

El héroe que no quiso serlo

Eric Moody no había querido ser un héroe. Era un hombre común y corriente, un piloto británico que le tocó enfrentar una circunstancia peligrosísima de la que salió airoso. El mensaje calmo que soltó esa noche bien podría ser parte de un guión de película, pero en realidad fue producto de su buen entrenamiento y de su flema inglesa. Hizo gala de la sobriedad digna que caracteriza a los grandes hombres en los momentos dramáticos.

Moody nació el 7 de junio de 1941 en el Reino Unido. Desde que vio a los tres años los combates aéreos de la Segunda Guerra Mundial sobre los muelles de Southampton, dijo que sería piloto de caza. A los 16 empezó a volar planeadores. Esa experiencia de volar sin motor le resultaría clave en el accidente.

En 1966 se casó con Patricia Collard con quien tuvo dos hijos: Sarah e Iain. Cuando ocurrió el accidente llevaba varios años trabajando con British Airways. Fue su formación rigurosa y sus miles de horas de experiencia en vuelo los que marcaron la diferencia. Luego de su excelente desempeño recibió condecoraciones, elogios y dio algunas pocas entrevistas. No se mostraba cómodo con la idea de que había salvado al avión y a los pasajeros. No escribió libros ni documentales, pero sí dio conferencias y trabajó con pilotos jóvenes. También siguió trabajando para British hasta completar un total de 32 años. Se jubiló, en 1996, con más de 17 mil horas de vuelo y 55 años. Con la tripulación y los pasajeros de ese vuelo tan especial continuaron en contacto a través de una organización llamada Galunggung Gliding Club.

Lo curioso fue que de este grupo derivó un gran amor: Betty Tootell (autora del libro Los cuatro motores fallaron, publicado en 1985) se casó con James Ferguson, el hombre que iba justo sentado en el asiento delante de ella. James viajaba aquel día con su mujer Sybil. En las reuniones de supervivientes todos se hicieron muy amigos. En 1992 murió Sybil y, un tiempo después, Betty terminó contrayendo matrimonio con James. Hay experiencias en la vida que terminan uniendo demasiado. Vivieron veinte años juntos y volaron infinitas veces hasta la muerte de James en 2015.

El Boeing 747, City of Edinburgh, continuó en servicio hasta el año 2004. Terminó siendo desguazado en el aeropuerto de Bournemouth, Dorset, Inglaterra en el 2009. A Moody, como homenaje, le dieron la palanca de vuelo.

En uno de los pocos reportajes que otorgó, hizo una vez más gala de su humor inglés: “Cuando aprendí a volar en los años 50, volar era peligroso y el sexo era seguro. Cuando me jubilé en los años 90, ¡la situación se había invertido!”. En otro momento cuando alguien le inquirió sobre cómo había sido el aterrizaje a ciegas en Yakarta, con el parabrisas lleno de cenizas, respondió bromeando y con su voz calma: “fue un poco como abrirse camino por el trasero de un coatí”. La metáfora indicaba que así de oscuro y estrecho había sido el aterrizaje, provocó risas. Luego agregó, restándose importancia: “el avión aterrizó solo, besó la tierra, fue maravilloso”. También contó que como “me formaron esperando que el avión se rompiera en cualquier momento”, eso lo había ayudado a no perder la calma ni por un segundo. Lo que se dice, nervios de acero.

Eric Moody murió a los 82 años, el 18 de marzo de 2024, mientras dormía en la absoluta tranquilidad de su casa en Chilworth, Hampshire.

Durante los años ‘70, Powell disputó 275 partidos con el equipo canario y fue elegido mejor futbolista del club en 1979. Aunque tuvo éxito deportivo, enfrentó un entorno hostil y sintió la presión de mantener su vida privada en secreto. “Odié esa época”, reconoció en una entrevista con The Guardian en Los Ángeles. “Solo quería ser quien soy, pero en aquel tiempo no era buena idea mostrar mi verdadera orientación sexual”, agregó.

A día de hoy, se posiciona como referente de la diversidad sexual en el deporte tras un pasado marcado por la soledad y el distanciamiento familiar. Luego de mudarse a Estados Unidos en 1981, rompió lazos con sus seres queridos durante más de treinta años, periodo en el que forjó nuevos vínculos lejos del fútbol profesional.

La discriminación y el silencio en el fútbol inglés

La vida de Powell estuvo marcada por la ocultación y el aislamiento. “A veces sentía que no había nadie con quien pudiera hablar. Era difícil”, recordó sobre sus años en Norwich. El entorno futbolístico de la época resultaba especialmente adverso para quienes no encajaban en los estándares tradicionales. Robbie Rogers, exfutbolista estadounidense y productor del documental, explicó su propia experiencia: “Lo mantuve completamente en secreto. Me aterraba la idea de que se supiera y se perdiera el control, que la gente murmurara en el vestuario”.

Rogers describió la hostilidad del ambiente: “Los otros jugadores decían cosas que me asustaban, como lo desagradable que sería tener a un homosexual con nosotros. Eso me dejó claro que no podía ser yo mismo y competir en ese mundo”.

En ese sentido, la figura de Justin Fashanu, excompañero de Powell en el Norwich y primer futbolista profesional en declarar públicamente su homosexualidad en Inglaterra, emerge como fundamental. “Sabía que él (Justin) era gay, pero no quería hablar de ello. Temía que su carrera terminara si se hacía público”, confesó Powell.

Fashanu, tras enfrentar rechazo y una fuerte presión mediática, se quitó la vida en 1998. “Fue muy triste lo que pasó con él”, afirmó Powell, que hoy, con 68 años, observa avances y continuidades en la liga inglesa de fútbol. “No podés ser futbolista profesional y ser gay. No está aceptado. Es triste que alguien no pueda ser sí mismo”, lamentó.

Un nuevo comienzo en West Hollywood

En 1981, Powell decidió dejar Inglaterra para buscar una vida más libre en Estados Unidos. Eligió West Hollywood porque “era un lugar donde se podía vivir con libertad y sentirse seguro”. A lo largo de 25 años, trabajó como encargado del Holloway Motel, convirtiéndose en su último huésped antes del cierre. “Extraño ese lugar. Fue divertido”, comentó.

En ese entorno estableció nuevos lazos y acompañó a otras personas en procesos de búsqueda de identidad, como Erica, su asistente, quien era una mujer trans. “Pensó que yo iba a rechazarla como los demás, pero le dije que seguía siendo la persona de la que disfrutaba su compañía. Tuvo el valor de mostrarse tal cual era”, relató Powell.

La historia de Powell captó la atención de Ramiel Petros y Nick Freeman, directores del documental, quienes lo conocieron en el balcón del motel. “Veíamos a Tony en el balcón, copa de vino en mano. Cuando le preguntamos quién era, nos contó que había sido futbolista profesional. Era él, con una melena increíble”, recordó Petros para The Guardian.

El reencuentro familiar y el impacto del documental

El documental muestra el reencuentro entre Powell y su familia tras más de tres décadas de silencio. Su regreso a Inglaterra le permitió recuperar el contacto con sus dos hermanas, su hermano y también con sus hijas, quienes optaron por no aparecer en pantalla. “Fue bueno volver a ver a mis hijas. Nos aceptamos y el cariño seguía allí después de todo”, dijo Powell. Se mostró sorprendido por la rapidez con la que renació la relación con sus hermanas: “Me asombró lo rápido que conectamos. Fue especial porque, tras tanto tiempo, ni siquiera sabes si siguen vivas”.

Según Rogers, “una de las cosas más valiosas de este documental es que Tony hoy tiene una relación genuina con sus hijas y hermanas. Estamos muy orgullosos de eso”.

Antiguos compañeros en Norwich, como Mick McGuire, lo definen en la película como alguien “fiable y valiente, pero también tierno fuera del campo”. El documental también retrata la etapa en la que Powell cuidó de su pareja, David Castro, durante su enfermedad. “Tuve dos pies izquierdos para bailar, pero era un gran tipo”, recordó.

Preguntado por la posibilidad de que un futbolista gay declare abiertamente su orientación en la liga inglesa en los próximos años, Powell se muestra escéptico: “Sigue siendo muy difícil lograr aceptación, sobre todo en la liga inglesa de fútbol. No ha cambiado mucho, sigue siendo una liga homofóbica”, afirmó a The Guardian.

Rogers lamentó: “Uno de los motivos para hacer público quién era fue tratar de cambiar el fútbol, pero sigue habiendo mucho miedo. Es triste que otros no hayan podido hacerlo”.

Powell habría deseado ser el primer futbolista que declarara abiertamente su homosexualidad mientras seguía en activo, aunque reconoce que probablemente no habría encontrado aceptación. Más allá de las adversidades, mantiene la esperanza de que la situación evolucione y que más jugadores puedan vivir abiertamente su identidad.

En la antigua Grecia sí existía el alquiler. Ejemplo de ello es este contrato hallado en Amos, que detalla en una inscripción sobre piedra cómo el arrendatario debía pagar una renta anual y seguir instrucciones sobre el tipo y modo de cultivo, bajo la amenaza de sanciones. El texto evidencia que estos acuerdos eran formales, con obligaciones claras, reguladas por autoridades y supervisadas como asuntos de interés colectivo.

La inscripción, elaborada entre los siglos III y II a. C., fue hallada en la actual región de Caria, al suroeste de Turquía. Grabado sobre una estela de piedra caliza, el documento se exhibe en el Museo Arqueológico de Fethiye, tras ser recuperado en la isla de Şövalye.

De acuerdo con el análisis de National Geographic, este contrato corresponde a la ciudad de Amos, que en ese período mantenía lazos estrechos con Rodas y presentaba una administración compleja.

Condiciones del arrendamiento en Amos

El contrato destaca tanto por su antigüedad como por sus especificaciones técnicas. El investigador universitario Fatih Onur señala que el arrendatario debía pagar una renta anual de 100 dracmas y plantar 800 vides y 40 higueras por cada período acordado. Se trataba de obligaciones legales, respaldadas por sanciones ante el incumplimiento.

La tablilla especificaba incluso la profundidad exacta para la plantación de estos cultivos, utilizando la unidad ‘m’ (metro), lo que demuestra el modo en que se regulaba la actividad agrícola en Amos. Estas normas exigían la adopción de determinadas técnicas en el cultivo, y reflejaban que el conocimiento agronómico estaba avanzado para la época.

Además de detallar las tareas de plantación, el contrato fijaba penalizaciones y reglas de compensación, constituyéndose en un instrumento jurídico. Así, protegía los derechos del propietario y establecía responsabilidades para el arrendatario, bajo la supervisión de las autoridades locales.

Impacto social y legal del contrato

El templo de Apolo Samnaios, centro religioso y administrativo en Amos, cumplía un papel relevante en la gestión de estas tierras. A menudo, el propio templo o el Estado eran los titulares de las parcelas arrendadas, y el arrendamiento formaba parte del interés colectivo de la ciudad.

National Geographic resalta que la administración de los terrenos agrícolas era parte de la vida pública. Los contratos de arrendamiento funcionaban como mecanismos para asegurar la productividad agrícola, más allá de simples acuerdos privados: “Su gestión eficiente era un asunto de interés colectivo”, subraya la publicación.

La conexión de Amos con la isla-Estado de Rodas facilitó la adopción y el desarrollo de un marco jurídico elaborado. En épocas de prosperidad, estos contratos buscaban garantizar la producción agrícola y el sostenimiento religioso y social de la ciudad.

Conservación y hallazgo moderno de la estela

La historia material de la tablilla aporta detalles particulares. Tras cumplir su función pública durante siglos en el santuario, la estela fue retirada en la Edad Media, posiblemente para ser utilizada como lastre en embarcaciones, una hipótesis propuesta por arqueólogos que se basan en hallazgos similares en la región y patrones de reutilización de piedra por navegantes.

Este uso favoreció su preservación. Años después, la piedra fue localizada en la isla de Şövalye y trasladada, en época moderna, al Museo Arqueológico de Fethiye, donde fue estudiada y catalogada por especialistas y permanece expuesta como uno de los testimonios más representativos sobre la vida legal y agrícola de la Antigua Grecia.

A medida que las excavaciones avanzan en Amos y se descubren nuevos fragmentos, el conocimiento sobre la ciudad se amplía. El hallazgo del contrato confirma que aquellas comunidades también contaron con marcos legales avanzados para regular actividades esenciales.

A los 28 años, Avicii ya era reconocido como uno de los productores y DJs más importantes del mundo. Detrás del éxito, comenzaron a aparecer señales de alarma relacionadas con su salud mental. Documentos y testimonios de especialistas en adicciones de la Universidad de Lund revelan que desde joven experimentó episodios de ansiedad y depresión, agravados por una agenda de conciertos y compromisos incesante.

Su entorno más cercano, incluidos médicos y terapeutas, detectó síntomas de aislamiento y agotamiento emocional, que el artista intentó manejar a través de la música, la meditación y diferentes tratamientos, aunque sin resultados duraderos.

En 2012, Avicii fue hospitalizado por una pancreatitis aguda, consecuencia del consumo excesivo de alcohol. El proceso de recuperación incluyó la administración de opioides para el dolor, lo que derivó en una dependencia de estos medicamentos. Entre 2012 y 2014, el artista atravesó múltiples internaciones y cirugías, perdiendo la estabilidad física y emocional.

Las giras, la presión mediática y las exigencias de la industria musical profundizaron su malestar. Los diarios personales de Avicii, analizados por especialistas en adicciones de la Universidad de Lund, mencionan el consumo de alcohol y medicamentos como una vía para afrontar el dolor y la ansiedad, reflejando el círculo vicioso en el que se encontraba.

El peso de la industria y el desgaste

El documental Avicii: True Stories y los relatos de su entorno dejan en claro que la presión por mantener el éxito y el ritmo de trabajo fue determinante en el deterioro de su salud mental. El retiro de los escenarios, anunciado en 2016, fue un intento de buscar equilibrio y alejarse de un ambiente que lo superaba.

A pesar de los esfuerzos, la ansiedad y la depresión persistieron. Profesionales que lo trataron insisten en que los cambios no alcanzaron para revertir el cuadro, y que la falta de espacios seguros y apoyo integral contribuyó a su desenlace.

En abril de 2018, Avicii viajó a Omán acompañado de amigos, intentando descansar y alejarse de la rutina habitual. Durante esos días, su comportamiento preocupó a quienes lo rodeaban: largas horas de meditación, pérdida de apetito y señales de sufrimiento emocional. Un día después de que un amigo alertara a su familia sobre su estado, Avicii fue encontrado sin vida en la propiedad donde se alojaba.

Las autoridades descartaron la intervención de terceros y los informes oficiales confirmaron que se trató de una muerte autoinfligida. El método, según fuentes forenses citadas en el informe oficial omaní, fue el uso de fragmentos de vidrio, lo que provocó una hemorragia fatal.

Factores de riesgo en salud mental

La combinación de adicción, ansiedad y depresión aumenta considerablemente el riesgo de suicidio, según profesionales de la salud mental. El caso de Avicii expuso la vulnerabilidad de los artistas frente a la presión constante, la sobreexposición y la ausencia de redes de apoyo efectivas.

Una investigación publicada en 2025 por el Instituto Karolinska sostiene que las personas con adicción al alcohol o a opioides tienen un riesgo mucho mayor de suicidio que la población general. El estigma y el miedo a las consecuencias profesionales dificultan aún más la búsqueda de ayuda.

Acciones y cambios tras la muerte de Avicii

Tras la muerte de Avicii, su familia creó la Fundación Tim Bergling, enfocada en la prevención del suicidio y la promoción de la salud mental. El fallecimiento del DJ sueco generó un debate sobre las condiciones laborales de los músicos y la necesidad de generar espacios seguros para el cuidado emocional.

Su historia impulsó campañas de concientización y acciones concretas dentro de la industria del entretenimiento.