Era el 25 de junio de 1978. En San Francisco se realizaba el desfile del Día de la Libertad Gay y Lésbica cuando, por primera vez, ondeó la bandera arcoíris. Ese momento, que algunos pensaron que pasaría inadvertido, marcó un hito histórico para el movimiento LGBTQ+ al transformar un diseño artístico en un símbolo comunitario de orgullo, visibilidad y pertenencia.

La bandera fue creada por el artista y activista Gilbert Baker, quien buscaba construir un emblema positivo que reemplazara símbolos de opresión como el triángulo rosa, asociado a la persecución nazi. En el contexto del activismo de los años 70, Baker comprendió que el movimiento necesitaba un estandarte universal, reconocible y cargado de significado emocional que representara esperanza, diversidad y libertad.

Su creación estuvo ligada a figuras clave como Harvey Milk, uno de los primeros funcionarios abiertamente homosexuales en Estados Unidos, quien impulsó la necesidad de un símbolo unificador. Desde su aparición en las calles, la bandera fue adoptada por la comunidad LGBTQ en todo el mundo. El propio Baker recordó que la reacción fue instantánea, como si el diseño hubiera existido siempre.

La necesidad de un símbolo

Gilbert Baker llegó a San Francisco en 1972 luego de haber sido reclutado y licenciado con honores del ejército estadounidense, donde aprendió a coser de forma autodidacta remendando uniformes. En la ciudad del norte de California encontró un entorno creativo y político que lo conectó enseguida con la escena artística y con el activismo por los derechos civiles de la comunidad gay y lésbica.

Durante esos años, Baker perfeccionó sus habilidades de diseño y confección creando pancartas para manifestaciones políticas, así como vestuario para la cultura drag y el naciente ambiente queer de la ciudad, llegando a realizar performances satíricas bajo el nombre artístico de Busty Ross. Su talento textil comenzó a entrelazarse con las luchas sociales emergentes en un momento de fuerte persecución policial y social, atrayendo la atención del líder activista Harvey Milk, quien lo llamó en 1974 para canalizar ese arte en una poderosa identidad visual que transformara el miedo de la comunidad en un mensaje de orgullo y resistencia callejera.

Milk, apodado el “alcalde de Castro Street”, promovía un mensaje radical de visibilidad y esperanza, convencido de que la comunidad homosexual debía salir del armario para ganar derechos reales. En el tenso contexto de 1977, marcado por las agresivas campañas homófobas nacionales de la activista conservadora Anita Bryant, nació la necesidad de cohesión que marcara el rumbo.

Tras la histórica elección a la Junta de Supervisores de San Francisco en noviembre de 1977, Milk le encargó formalmente a Baker la creación de un nuevo emblema para el desfile del Día de la Libertad Gay del año siguiente. Este pedido directo marcó el inicio del proceso de diseño de la bandera arcoíris. El encargo no era solo estético, sino profundamente político: se trataba de construir una identidad visual propia, poderosa y luminosa, capaz de unir y dar dignidad a una comunidad históricamente marginada y perseguida.

La creación de la primera bandera arcoíris

Baker concibió originalmente una bandera compuesta por ocho franjas de colores, y a cada una le dio un profundo significado cosmológico y humano: el rosa simbolizaba la sexualidad; el rojo, la vida; el naranja, la sanación; el amarillo, la luz del sol; el verde, la naturaleza; el turquesa, el arte y la magia; el índigo, la serenidad; y el violeta, el espíritu. En sus memorias, plasmó que el arcoíris era una elección natural y necesaria, un elemento de la naturaleza que representaba globalmente la diversidad y la luz frente a la oscuridad del estigma.

Lejos de ser una obra solitaria, el proceso de creación de las dos primeras banderas fundacionales —que medían 9 por 18 metros— fue un esfuerzo comunitario y artesanal. El proyecto se consolidó gracias al talento de la artista del teñido textil Lynn Segerblom (conocida entonces como Faerie Argyle Rainbow), quien desarrolló la técnica química para fijar los pigmentos, y del sastre James McNamara, quien coordinó la costura y el registro fotográfico. Junto a un equipo de voluntarios que incluyó a figuras como Glenne McElhinney y Joe Duran, se instalaron talleres improvisados en el tercer piso del Gay Community Center, ubicado en el 330 de la calle Grove.

La fabricación de esta primera versión exigió jornadas extenuantes de trabajo manual. Las telas de algodón se tiñeron en grandes contenedores metálicos llenos de agua hirviendo y tintas orgánicas, y luego fueron llevadas a las terrazas del centro comunitario, donde las enjuagaron y tendieron al sol de San Francisco para fijar los colores. Esa no era una simple tarea textil, sino una acción política ligada a la mística del activismo que entonces hacían.

La confección terminó apenas unas horas antes de la mañana del 25 de junio de 1978. Su diseño plano y geométrico fue pensado en detalle para cumplir con una máxima de Baker: el emblema debía ser simple de reproducir, identificable a la distancia y simbólico. Cuando las dos gigantescas telas se izaron por primera vez en la plaza de las Naciones Unidas durante el desfile de San Francisco, la reacción de la multitud fue un grito de alegría. La comunidad entendió el mensaje de esas franjas, adoptándolas como el estandarte más preciado de su identidad.

La expansión del nuevo símbolo

La transición hacia la producción masiva de la bandera significó severas dificultades técnicas y comerciales. A finales de 1978, la demanda se disparó, pero Baker y los fabricantes locales, entre ellos la empresa Paramount Flag Co., chocaron con algo inesperado: la falta de tela rosa fucsia en el mercado industrial. Esto forzó la eliminación de la primera franja.

Poco después, en 1979, el diseño sufrió su segunda modificación estructural debido a un problema de instalación urbana: al colgar las banderas de forma vertical en los faroles de la calle Market en San Francisco, los postes centrales tapaban por completo la franja turquesa. Para recuperar la simetría visual y facilitar la producción a gran escala, eliminaron ese color y unificaron el índigo y el azul en una sola banda central. Así, se consolidó la emblemática versión de seis franjas, un diseño industrialmente viable que agilizó su reproducción masiva a nivel internacional.

A nivel político, los trágicos eventos de noviembre de 1978 transformaron el significado del arcoíris. Los crímenes del alcalde George Moscone y del supervisor Harvey Milk a manos del exconcejal Dan White marcaron un doloroso punto de inflexión. Durante las masivas vigilias nocturnas y las posteriores protestas civiles de mayo de 1979 conocidas como las White Night riots —desatadas tras la leve condena al asesino—, la bandera ondeó como un estandarte de resistencia, duelo y memoria inquebrantable dentro de una comunidad en pie de lucha.

Ese mismo año, el Comité del Orgullo de San Francisco la adoptó formalmente como el emblema oficial de la movilización anual, integrándola en los principales espacios públicos de la ciudad. Desde esa consolidación institucional en el entorno urbano californiano, el símbolo trascendió las fronteras locales. Llegó a ciudades como Nueva York y Los Ángeles y, pronto, a distintas marchas y espacios de protesta en Europa y América Latina, transformándose de una insignia local a una representación mundial de la lucha por los derechos humanos y la visibilidad de la diversidad.

Desde la estandarización comercial de la bandera, Gilbert Baker defendió siempre su carácter dinámico y continuó impulsando intervenciones monumentales, entre las más importantes destacó la Mile-Long Flag (bandera de una milla de longitud), creada en junio de 1994 para conmemorar el 25º aniversario de los disturbios de Stonewall en Nueva York, una imponente obra de casi dos kilómetros que requirió el trabajo coordinado de miles de voluntarios para ser desplegada y transportada por la Quinta Avenida. Para Baker, el arcoíris nunca fue una pieza estática de museo, sino una forma de acción performativa constante, una herramienta política viva en permanente transformación junto con la comunidad que representaba.

Con el paso de las décadas, las nuevas generaciones de activistas retomaron y reinterpretaron esa matriz cromática, logrando variantes contemporáneas que, sin alterar la esencia inclusiva concebida por Baker, incorporan a las personas transgénero, las comunidades discriminadas por su raza y las identidades intersexuales, ampliando así el espectro simbólico del arcoíris y reflejando a la comunidad LGBTQ+.

El récord que le otorgaron los Guinness World Records por el título de “dieta más extraña” del mundo llegó en forma de placa de bronce. Michel Lotito la recibió, la miró y se la comió.

Ese detalle resume mejor que cualquier otra cosa quién fue este francés nacido en Grenoble, Francia, el 15 de junio de 1950. Un hombre que pasó décadas ingiriendo metal, vidrio y goma frente a audiencias de su país, Sudamérica y Canadá, que cobró hasta 1.000 dólares por día por sus actuaciones y que murió a los 57 años.

El apodo que se ganó lo dice todo: Monsieur Mangetout o “el señor que come todo”. Lotito obtuvo ese nombre actuando en los escenarios donde demostraba ante el público su capacidad de ingerir objetos que habrían matado a cualquier otra persona.

Su historia no empezó en un escenario. Empezó con un vaso roto.

Según el propio Lotito en una entrevista con los Guinness World Records, todo comenzó cuando tenía alrededor de 16 años: “Rompí accidentalmente un vaso mientras bebía y me quedó un trozo en la boca. Sabía que otras personas habían comido vidrio en el pasado y decidí que yo también podía hacerlo. Después pasé a las hojas de afeitar, los platos y pequeños trozos de metal como tuercas y tornillos”.

Algunas fuentes ubican el inicio de este hábito incluso antes, entre los 6 y los 9 años. Los Guinness World Records señalan que Lotito empezó a desarrollar tolerancia al dolor a los ocho años, cuando comenzó a practicar sofrología, una técnica que combina autohipnosis con métodos de relajación para el control del dolor.

Lo que en un principio fue una rareza de adolescente se convirtió, a los 16 años, en un número de varieté. Y ese pequeño show, con el tiempo, se transformó en una carrera internacional.

Lotito no se sentaba a la mesa y masticaba un televisor. El proceso era metódico.

Primero cortaba cada objeto con una sierra eléctrica hasta reducirlo a trozos del tamaño de una pastilla. Después los tragaba enteros, sin masticar, acompañados de aceite mineral y grandes cantidades de agua, que actuaban como lubricante para proteger sus órganos internos.

“Siempre pedía la asistencia de un médico. Me daban todo tipo de consejos, como comer alcauciles o aceites de parafina junto con el metal para facilitar las cosas, pero pronto me di cuenta de que era mejor simplemente beber varios litros de agua”, contó Lotito a los Guinness World Records.

El límite que se imponía era de aproximadamente 900 gramos de material por día. Esa restricción no era capricho: los gastroenterólogos que le hicieron radiografías confirmaron que esa era la cantidad máxima que su organismo podía procesar sin consecuencias graves.

Los números que dejó su carrera son difíciles de asimilar. Entre 1959 y 1997 consumió, según los Guinness World Records, más de nueve toneladas de metal. El inventario completo incluye 18 bicicletas, 15 carritos de supermercado, siete televisores, seis arañas de iluminación, dos camas, un par de esquís, una computadora, un ataúd con manijas, 500 metros de cadena de acero y una cama de agua.

La bicicleta fue el objeto que lo catapultó a la fama internacional. En 1977 se comió una entera en 15 días. Un año después batió su propio récord: tardó solo 12 días en consumir más de 6,8 kilos de bicicleta. Como “guarnición”, ese mismo día ingirió 100 hojas de afeitar, dos platos y un vaso, todo acompañado de 10 botellas de aceite mineral y unos 95 litros de agua, según informó en su momento el diario canadiense The Leader-Post.

Durante esa misma exhibición, Lotito dobló monedas con los dientes y se sometió a que ocho hombres le apretaran el brazo con una pinza gigante. Los organizadores le pagaron 5.000 dólares, equivalentes a unos 24.500 dólares actuales.

La popularidad abrió una puerta que Lotito no dudó en cruzar. “La gente empezó a pedirme que comiera algo más grande y yo dije: ‘OK, creo que puedo comerme una bicicleta’. Fue un gran éxito: me llamaron para hacer programas de televisión en Sudamérica y Canadá”, recordó.

Después de la bicicleta vino el desafío más ambicioso de su carrera.

En 1978, Lotito comenzó a ingerir una avioneta Cessna 150, que completó en 1980; el Guinness Book of Records de 1984 ya registraba esa hazaña junto con el haber deglutido un carrito de supermercado y siete televisores.

El periodista Ben Sherwood, autor de la novela The Man Who Ate the 747, entrevistó a Lotito por teléfono en 1999 mientras investigaba para su libro. “Monsieur Mangetout dice que consumió una avioneta Cessna y explicó su técnica con considerable detalle. Recuerdo que dijo que las cubiertas de goma eran la parte menos apetitosa del avión”, contó Sherwood al sitio web Snopes. La entrevista, según describió el periodista, se realizó en francés con la esposa de Lotito gritando respuestas de fondo.

Snopes advierte que nunca pudo verificar de forma independiente que Lotito haya consumido el avión completo. No existe documentación que lo confirme con certeza. Lo que sí está documentado es que Lotito afirmó haberlo hecho y describió el proceso en múltiples ocasiones.

Los Guinness World Records le otorgaron oficialmente el título de “dieta más extraña” del mundo, aunque la organización reconoció posteriormente que “extrañeza” no es un criterio objetivo ni medible, por lo que el récord fue retirado de su lista activa.

Michel Lotito sostenía que su cuerpo era biológicamente distinto al de cualquier otra persona. “Mis dientes son increíblemente fuertes: su resistencia fue medida en ocho toneladas por centímetro cuadrado. Pero también segrego jugos potentes que hacen que las hojas de afeitar se derritan en mi boca; mis jugos gástricos son tan poderosos que, durante una endoscopía, los médicos observaron cómo atacaban los objetos con una espuma corrosiva que comía el metal”, declaró.

Los gastroenterólogos que lo examinaron confirmaron que su revestimiento estomacal e intestinal era aproximadamente el doble de grueso que el de una persona común, lo que explicaría por qué los objetos cortantes no le perforaban los órganos internos.

Pero su médico de cabecera de toda la vida, Bernard Morzol, tenía una lectura diferente. En el programa televisivo Wild and Weird, Morzol describió los hábitos de Lotito como “más un problema mental” que una condición física. “Nunca encontramos una explicación médica válida: las biopsias y los análisis de sangre mostraron que su organismo es igual al de cualquier otra persona”, afirmó.

Los especialistas señalaban otra diferencia: Lotito digería metal sin mayores inconvenientes, pero los plátanos y los huevos duros le provocaban acidez e indigestión.

Las presentaciones de Lotito no se limitaban a ingerir objetos. Su alta tolerancia al dolor era parte del espectáculo.

El público le prendía fósforos bajo las uñas. Le arrojaban dardos a la espalda. Le apretaban la piel de los brazos con alicates. Lotito lo permitía todo y lo incorporaba como parte de su número. Según el diario The Madison Courier, que cubrió sus actuaciones en 1980, llegó a cobrar cerca de mil dólares por día por ese tipo de presentaciones.

La sofrología que había practicado desde los ocho años le daba, según él mismo explicó a los Guinness World Records en 2006, una capacidad de disociación del dolor que le permitía atravesar esas situaciones sin reacciones visibles.

El médico Morzol fue el primero en advertir, antes de la muerte de Lotito, que el cuerpo de su paciente “empezaba a desgastarse” después de décadas de ingesta de objetos inusuales. “Agredir el estómago y los intestinos de esta manera inevitablemente plantea la pregunta sobre la supervivencia, pero no tenemos una respuesta. Es un prototipo; no sabemos qué va a pasar”, declaró.

Michel Lotito murió el 25 de junio de 2007, hace 19 años. Oficialmente murió por causas naturales. Está enterrado en el cementerio de Saint Roch, en su ciudad natal, Grenoble.

Nunca se estableció con certeza qué papel jugó su dieta en su muerte. Los médicos que lo atendieron no llegaron a un consenso. Su organismo, según las pruebas disponibles, era el de una persona común.

La última noche de Michael Jackson comenzó con un triunfo. El 24 de junio de 2009, el Rey del Pop completó un ensayo de más de tres horas en el Staples Center de Los Ángeles que dejó a su equipo sin palabras. Vestuario, efectos especiales, repertorio completo: todo salió casi a la perfección. Quien había llegado semanas atrás confundido, incapaz de retener las letras de sus propias canciones, parecía otra persona. Michael Jackson había vuelto a ser Michael Jackson, al menos por esa noche en el escenario. Pocas horas después, estaba muerto.

El cantante llegó a la mansión que alquilaba en North Carolwood Drive, en la exclusiva zona de Holmby Hills de Los Ángeles, en las primeras horas de la madrugada del 25 de junio. Exhausto pero eufórico, le rogó al doctor Conrad Murray, su médico personal, que le administrara propofol, el potente anestésico que usaba cada noche para conciliar el sueño. Murray evitó dárselo y recurrió a otros sedantes. Llevaba días intentando cortar ese hábito. Entonces comenzó el protocolo habitual: Valium, lorazepam, midazolam. Varios de cada uno, en dosis crecientes, sin resultado. Jackson seguía despierto. Finalmente, cerca de las 10:40 de la mañana, cedió y le inyectó 25 miligramos del anestésico.

Poco después, el músico quedó finalmente dormido.

Murray salió de la habitación —dijo que fue al baño— pero los registros telefónicos presentados en su juicio revelaron que entre las 11:07 y las 11:51 realizó llamadas a varios contactos y a una novia. Al mediodía, alguien en la casa advirtió que algo andaba mal.

Cuando Murray regresó al dormitorio, Michael no respiraba. Según el testimonio de su asistente, Alberto Álvarez, el médico no llamó de inmediato al 911. Primero recorrió la habitación y guardó en una bolsa viales y una vía intravenosa. La llamada de emergencia llegó a las 12:21 p.m. Murray intentó entonces reanimación cardiopulmonar en una escena que los hijos pequeños de Jackson presenciaron brevemente. Cuando llegó la ambulancia, el paramédico Richard Senneff declaró que parecía un paciente terminal. Murray le dijo en ese momento que el cantante no tomaba ningún medicamento.

Mientras dentro de la mansión intentaban devolverle la vida, afuera comenzaba otra historia. Una que terminaría produciendo la última fotografía de Michael Jackson y una de las imágenes más caras y polémicas de la historia del periodismo de celebridades.

Alfred Ibáñez, fotógrafo de National Photo Group, llevaba varias horas apostado frente a la residencia. Solían estar siempre de guardia allí entre los fans más fieles. Cualquier movimiento del Rey del Pop, la ropa que luciera o excentricidades era vendible. “Siempre se puede ganar dinero con Michael”, dijo Evenstad. Ese mediodía Ibañez llamó alarmado a su jefe, Ben Evenstad: “Hay una ambulancia aquí. Traé la cámara de video y vení ya”.

Evenstad hizo otra llamada. Del otro lado estaba Christopher Weiss, que esperaba una fotografía de Brad Pitt y Angelina Jolie a unos 13 kilómetros de distancia. Eran los tiempos de “Brangelina”, cuando la pareja acaparaba toda la atención de los medios. El paparazzo dejó todo y salió rumbo a Holmby Hills sin imaginar que estaba camino a la imagen que marcaría su carrera. Para bien o para mal.

Cuando llegó se encontró la ambulancia todavía dentro de la propiedad y un camión de bomberos estacionado frente a la casa. Fotógrafos de su agencia ya estaban en el lugar, conversando con fans y unos coleccionistas de autógrafos. Ibañez había alcanzado a leer con su teleobjetivo una de las pantallas del vehículo de emergencias que decía: “Varón de 50 años... no respira”. La experiencia de Weiss como paramédico fue útil. Entendió que probablemente era grave, que no era uno de los ataques de ansiedad que había sufrido con anterioridad. Aún así creyó que podía tratarse de un episodio reversible.

Cuando la ambulancia comenzó a retroceder para salir de la mansión, Evenstad gritó a sus fotógrafos: “Esta podría ser la foto más grande de la historia. Acérquense a las ventanas y disparen. No me importa si no pueden ver. Solo disparen”.

Weiss apoyó el teleobjetivo contra el vidrio. En realidad disparaba casi a ciegas. Ben le había dicho: ‘Pegá tu lente al vidrio y dispara, dispara, dispara, dispara, dispara". Nunca pudo ver dentro de la ambulancia. Por la información que tenía, Jackson podía estar sentado en una camilla, con la máscara de oxígeno.

Un guardaespaldas les pidió varias veces que dejaran de hacerlo. ‘Vamos, hombre. No hagas esto. Esto no está bien’, y Evenstad contestó: ‘Cuando es así de grande, tenemos que hacerlo’, y agregó: ‘Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer’. No le hicieron caso.

Siguieron a la ambulancia hasta el Centro Médico de la Universidad de California (UCLA). Allí Weiss revisó las imágenes convencido de que había fallado. Solo veía reflejos sobre el vidrio.

El fotógrafo revisó las últimas tomas y vio solo un reflejo del vidrio. “Pensé, no lo conseguí. Me deprimió perder una foto que podría haber sido importante”, contó en una oportunidad. No sabía que, entre cientos de disparos, había conseguido una fotografía publicable.

Mientras tanto, en el hospital, los médicos seguían intentando reanimar a Jackson.

El hombre que no quería morir antes de subir al escenario

Para entender cómo había terminado en esa camilla, había que retroceder varios meses. Lo que ocurrió esa madrugada no fue un accidente aislado sino el desenlace de meses de deterioro. Jackson llegó a 2009 física y financieramente agotado. La adicción a los fármacos recetados venía de allá lejos en el tiempo. Algunos la remontan al accidente durante la filmación del video de Pepsi a mediados de los 80, cuando sufrió graves quemaduras en el cuero cabelludo. En 2005, una farmacia le inició un reclamo judicial por una deuda que superaba los 100.000 dólares en medicamentos. Se dijo que en esa época llegó a consumir hasta cuarenta pastillas de Xanax por noche para intentar dormir.

Cuatro años después de un juicio por abuso sexual que devastó su imagen, intentaba un regreso monumental: cincuenta conciertos en la O2 Arena de Londres, bajo el nombre “This Is It”. La oferta inicial era de veinte shows. Jackson aceptó con una condición: debían ser 31, diez más de los que había hecho Prince en el mismo estadio. Cuando las entradas se agotaron en minutos, aceptó cincuenta. Puso dos condiciones más: una mansión londinense a su medida y que el Libro Guinness de los Récords le entregara un reconocimiento en vivo.

Para sostener ese regreso, Murray había ordenado cantidades industriales de propofol. Según el documental 83 Minutes, Murray llegó a acumular unos 5.900 mililitros de propofol, una cantidad extraordinaria para un uso domiciliario. Jackson lo usaba para dormir, noche tras noche, durante al menos 60 noches consecutivas antes de su muerte, de acuerdo a información del mismo documental.

El director de la gira, Kenny Ortega, describió al cantante como “débil” y “fatigado”, comparable a un “niño perdido”. Durante los ensayos, Jackson olvidaba las letras de sus propias canciones. Algunos días no reconocía a sus músicos. Ortega logró postergar el estreno previsto para el 8 de julio, al 13 de ese mes. La producción, que había presupuestado 12 millones de dólares para preproducción, había gastado ya 25 millones para fines de junio.

El 22 de junio, tres días antes de su muerte, Ortega se reunió con Jackson en su casa. También estaba Murray. El cantante escuchó los reclamos en silencio. Al día siguiente, algo cambió: fue a los ensayos, se lo vio activo y ágil. La explicación, según algunos especialistas, era la suspensión del propofol. La recuperación tras dejar el fármaco puede ser rápida y los efectos se notan de inmediato.

Esa noche, después del ensayo, Jackson y Murray habían acordado dejar atrás el propofol. El espectáculo que convenció a todos de que el Rey del Pop estaba de regreso terminó siendo, paradójicamente, su despedida.

“Compensaste cada tontería que hayas hecho en tu vida”

De vuelta en la oficina, Evenstad reunió todas las tarjetas de memoria y comenzó a editar. Minutos después llamó a Weiss: “Chris, compensaste cada tontería que hayas hecho en tu vida. Tenemos una imagen utilizable de M.J. en la parte trasera.”

La foto mostraba a Jackson atado a una camilla, su cara de perfil, mientras un paramédico le aplicaba resucitación torácica y otro le suministraba oxígeno por la boca. Era, sin que ninguno de ellos lo supiera todavía con certeza, la última imagen del Rey del Pop, mientras los médicos intentaban salvarle la vida.

Aún editaban las imágenes cuando TMZ y las cadenas de televisión informaron que Jackson había muerto. En la oficina de National todos se detuvieron y se miraron en silencio.

La foto se vendió a la edición estadounidense de la revista OK! por aproximadamente 500.000 dólares, entregados mediante un cheque en papel que un mensajero en bicicleta cruzó Londres para entregar al abogado de National en el Reino Unido. El veterano paparazzi de Hollywood Frank Griffin estimó que la imagen terminaría generando un millón de dólares. La sección “Page Six” del New York Post la calificó de “macabra”.

Evenstad, que no durmió esa noche, lo expresó a su manera: “Ojalá Michael no estuviera muerto. Y me iría mejor, en negocios, si aún estuviera vivo.” En la ventana de la oficina de National colgaron un cartel que decía: “Descansa en paz, Rey.”

La relación entre el paparazzi y el Rey del Pop

Cuando Weiss aprendió su oficio de paparazzo, no le interesaba mucho el mundo de las celebridades, pero cuando tuvo la oportunidad de fotografiar a Michael Jackson se sintió “hipnotizado”, como la vez fue lo vio en una tienda de Barnes & Noble con curitas en la cara.

Evenstad también pensaba que el Rey del Pop era una estrella única por sus características. “Como paparazzo, pasás la mayor parte del tiempo persiguiendo sex symbols, pero M.J. era diferente, casi como un personaje tipo Howard Hughes”, afirmó. “Con las máscaras, los paraguas y el misterio, pensé que Michael era más interesante que cualquier otra celebridad, y que tiene seguidores más interesantes que cualquier otra celebridad: ese grupo, en su mayoría mujeres, que lo seguían por todo el mundo. Si él iba a Irlanda, Francia, Baréin, Neverland, ellas estaban allí. Las mismas personas. Nadie más tenía lo que él tenía. Me propuse documentar el porqué”.

Weiss compartía esa mirada. Durante los últimos seis meses de vida de Jackson, los fotógrafos de National lo siguieron a diario. Algunos días, cuando Jackson iba al médico, dejaban las cámaras a un lado y simplemente conversaban con él. Se hicieron amigos del grupo central de fans del cantante —en su mayoría mujeres jóvenes y europeas que lo seguían por todo el mundo— y con ellas compartían información sobre sus movimientos.

Según quienes lo siguieron durante años, el cantante mantenía una relación excepcional con su grupo más fiel de admiradores: les escribía cartas de puño y letra, salía a saludarlos y, en ocasiones, los invitaba a entrar a su casa para cenar o ver películas.

Weiss recordó en Vanity Fair las cartas escritas a mano que Jackson entregaba a sus fans frente al hotel Bel-Air: “Puedo sentir su energía a través de las paredes. Me inspiran muchísimo. Los amo a todos. Gracias por estar aquí. Gracias por ser mis amigos. Gracias por amarme. Con todo el amor en mi corazón, Michael Jackson.” Weiss describió la escritura como “personal, profunda, florida, ornamentada”.

“Siempre me impresionó eso”, dijo Weiss, “lo profundamente que parecía preocuparse por esas chicas. Cuando abrazaba a alguna, ponía una mano en su cuello, detrás de su cabeza, ese gesto extra reconfortante que harías con alguien cercano.”

La mañana siguiente a la muerte de Jackson, Weiss dijo estar feliz porque habían conseguido la foto. Pero su ambivalencia era evidente. “Me alegra que, si alguien tenía que tomar esa foto, haya sido yo”, declaró al medio neoyorquino. “Pero preferiría que no hubiera sucedido. Me gustaría tener una foto de él cargando a sus hijos a cuestas en el parque, que es algo que nunca se ha fotografiado y que solía esperar. Entiendo la magnitud de la foto y que de alguna manera tiene un lugar en la historia. Pero apesta. Simplemente apesta.”

El desenlace judicial y el vacío que dejó

En el hospital del UCLA, los intentos de reanimación se prolongaron casi una hora. El médico supervisor quiso declarar la muerte a la 1:07 p.m., pero Murray mostró dudas y ordenó el traslado. Fue allí donde se declaró oficialmente el fallecimiento de Michael Jackson, a los 50 años.

Las horas que siguieron fueron frenéticas. Murray tardó dos días en conceder una entrevista formal a la policía. Los hijos del cantante —Prince, Paris y Bigi— fueron llevados al hospital en un auto que seguía a la ambulancia y quedaron al cuidado de sus tíos. Los móviles periodísticos se instalaron frente a la mansión y al hospital. La policía requisó de la habitación de Jackson dos enormes bolsas repletas de medicamentos.

En 2011, un tribunal condenó a Murray por homicidio involuntario. Fue liberado en 2013 tras cumplir la mitad de su condena de cuatro años. Murray cobraba 125.000 dólares mensuales —pagados en los últimos meses por los productores de la gira, a exigencia del propio Jackson— para estar disponible las 24 horas como médico personal.

Para Evenstad, la muerte de Jackson dejó un vacío que iba más allá del negocio. “Esto fue lo que me impactó a mitad de la noche: ¿Ahora qué hago? ¿Perseguir al maldito Zac Efron por ahí?”, le dijo a Vanity Fair. “¿Cuál es el sentido?”

Las ficciones bien construidas y narradas tienen la virtud de sumergir en sus tramas a los lectores, si se trata de una novela, o a los espectadores, en el caso de las series y las películas, de manera tal que pueden suspender su criterio de realidad y “creer” todo lo que se les cuenta. Es el caso, por ejemplo, de La última noche en Tremor, la miniserie española protagonizada por Javier Rey y Ana Polvorosa que Netflix estrenó hace un par de años y todavía se puede ver en la plataforma. Cuenta la historia de Alex, un músico que compone música para películas, que está pasando un tiempo en un pueblo costero para reponerse de una herida en la mano. Una noche, al volver a su casa en medio de una tormenta, se topa con un árbol caído que le impide el paso y al querer correrlo es alcanzado por un rayo. A partir de ese episodio, al que sobrevive milagrosamente, Alex comienza a tener visiones y… bueno, seguir adelante ya sería spoilear la serie. Si se contara como real esa historia u otra parecida, de inmediato provocaría incredulidad y muy probablemente el narrador sería acusado de fabulador o mentiroso. Es lo que sucede cuando se relata la historia muy cierta de Roy Cleveland Sullivan, el guardabosques estadounidense que sobrevivió no a uno sino a los siete rayos que le cayeron encima a lo largo de su vida, una cantidad de episodios nunca superada que lo llevó a figurar en el Libro Guinness de los Récords.

Para tener una idea de la magnitud de la involuntaria “hazaña” de Sullivan basta consultar el sitio del National Wather Service estadounidense, donde se consigna que la posibilidad de que una persona sea alcanzada por un rayo a lo largo de 80 años de vida es de una en diez mil y que, si se trata de eventos independientes, la probabilidad de sufrir ese accidente siete veces un sideral uno en diez elevada a la 28 potencia. Hay más: en Virginia, donde vivía Sullivan, se registran entre 35 tormentas eléctricas por año, que entre 1959 y 2000 mataron a 238 personas e hirieron a otras 238. Salvo el caso de Sullivan, no hay nadie que haya sido alcanzado por un rayo más de una vez. Por eso se lo conoce como “el pararrayos humano”.

Los siete rayos de Roy

Planteado este cálculo, cabe aclarar que en el caso de Roy Williams su oficio al aire libre como guardabosques de los parques nacionales de Shenandoah y George Washington entre 1942 y 1977 pudo aumentar un poco las probabilidades de que le cayera un rayo encima por estar más expuesto a los elementos. Aún así, la secuencia de episodios sigue resultando increíble.

La primera vez que Williams recibió el impacto de un rayo ocurrió en 1942, mientras patrullaba en el Parque Nacional de Shenandoah. Estaba en eso cuando comenzó una tormenta eléctrica que lo llevó a refugiarse en una torre de vigilancia de incendios. Sin embargo, al no tener pararrayos, la torre recibió algunos impactos y el guardabosques, creyendo que podía incendiarse, salió corriendo. Fue una mala decisión, porque apenas se había alejado unos metros cuando el rayo le cayó encima. Quedó inconsciente y al despertar encontró una larga línea de quemaduras que corrían por toda la pierna derecha junto a un agujero humeante en el zapato derecho, del que brotaba sangre por la suela. Pensó que había sobrevivido por milagro y que guardaría en su memoria ese episodio como el más riesgoso de su vida. Se equivocaba.

Pasaron 27 años hasta la segunda vez. Le ocurrió en julio de 1969 mientras estaba al volante de su camioneta en el parque por un paso de montaña con la ventanilla abierta. Un rayo impactó sobre un árbol cercano, se desvío hacia el vehículo, entró por la ventanilla le rozó el cuerpo. Roy quedó inconsciente y el vehículo se detuvo muy cerca de un acantilado. Aún así salió casi ileso: apenas algunos pelos quemados y unos pocos chamuscones en el cuerpo.

Después de eso, lo excepcional se convirtió en casi cotidiano, con una seguidilla de rayos que atrajo como si se tratara de un imán durante los siguientes siete años. El tercero lo sorprendió en 1970 mientras trabajaba en el jardín de su cabaña y la descarga eléctrica alcanzó un transformador cercano y luego lo alcanzó a él. Otra vez sobrevivió sin mayores daños: apenas una quemadura en el hombro izquierdo.

El cuarto rayo fue el único que no lo alcanzó al aire libre. A mediados de 1972 estaba en su oficina del parque Shenandoah cuando una descarga eléctrica venida del cielo golpeó el edificio y le prendió fuego el pelo. Esa vez no perdió la conciencia y corrió hacia el baño, pero al no poder meter la cabeza bajo el grifo, tuvo que usar una toalla húmeda para apagar las llamas.

Un año después, el 7 de agosto de 1973, mientras patrullaba el parque, Sullivan vio que se aproximaba una tormenta y trató de alejarse en su camioneta. Llegó a un lugar donde se creyó a salvo y se bajó para buscar refugio, pero apenas salió del vehículo, lo alcanzó un rayo, el quinto de su vida. La descarga le recorrió el brazo y pierna izquierda, le hizo volar el zapato y cruzó a su pierna derecha debajo de la rodilla. Con el pelo nuevamente en llamas, uso el agua de la lluvia para sofocar el fuego.

El sexto rayo le cayó encima tres años después, en 1976, y Sullivan volvió a sobrevivir con quemaduras en el cuerpo y el cabello chamuscado. La séptima y última vez ocurrió 1977, cuando un rayo lo alcanzó a Sullivan mientras pescaba en un río cerca del parque Shenandoah. A pesar de que sufrió una herida en la parte superior del cuerpo, logró subirse a su camioneta y manejar hasta el hospital para que lo atendieran. “Simplemente sentí una sacudida terrible en mi cabeza y una luz brillante en los ojos. Pensé que era el fin de mi vida”, contó después cuando estaba claro que, como los gatos, el “hombre pararrayos” tenía siete vidas.

Una leyenda y un suicidio

A lo largo de su vida, Roy Sullivan no solo recibió las descargas de siete rayos caídos del cielo sino otros golpes que lo devastaron, pero a los que también sobrevivió. A todos menos al último. En 1967 perdió a su primera esposa en un accidente automovilístico. Luego de esa pérdida se volvió un hombre hosco que se fue alejando paulatinamente de sus amistades.

Volvió a casarse en 1972 y tuvo un matrimonio feliz que duró siete años hasta que volvió a enviudar. Sobre la muerte de su segunda esposa corrió una versión no comprobada que pronto se convirtió en una leyenda negra. Según este relato, Sullivan y su mujer estaban tendiendo la ropa en el jardín de su casa cuando el guardabosques atrajo a su octavo rayo que, esa vez, no le cayó encima a él sino a su esposa y la mató instantáneamente. Después de esa desgracia, los pocos amigos que le quedaban dejaron de frecuentarlo, se dice que por temor a que si estaban cerca de Sullivan a ellos también los partiera un rayo.

Cierto o no el relato, la muerte de su segunda mujer terminó de desequilibrar mentalmente a Sullivan. La mañana del 28 de septiembre de 1983, a los 71 años, tomó su arma reglamentaria y se disparó en la cabeza. No murió al instante, sino que agonizó durante casi una semana en el hospital hasta que finalmente dejó de respirar.

En 1977, cuando su nombre quedó incorporado al Libro Guinness de los Récords, le había dado una entrevista a The Washington Post. “Nunca he sido un amante de la fama. Solo quiero seguir haciendo mi trabajo y ser alguien a quien todo el mundo pueda mirar y decir ‘Este tipo estaba realmente haciendo algo’”, dijo entonces. Todavía hoy, en uno de los museos Guinness, los visitantes pueden ver dos sombreros agujereados por un rayo que recuerdan la existencia de Roy Sullivan, “el hombre pararrayos”.

Las sillas Shaker se volvieron un emblema del diseño de Estados Unidos; pero detrás de ellas existió una comunidad religiosa que buscó la perfección en la vida cotidiana. Según National Geographic, esa forma sobria nació de convicciones espirituales estrictas, no de una aspiración artística.

Thomas Merton, monje y escritor católico, lo expresó así: “La gracia peculiar de una silla Shaker se debe al hecho de que la hizo alguien capaz de creer que un ángel podría venir a sentarse en ella”. Aquel objeto surgió de una secta fundada en Manchester, Inglaterra, en el siglo XVIII.

Su nombre formal era Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda Aparición de Cristo, aunque se la conoció como los Shakers por las danzas extáticas de su culto, sin relación con los cuáqueros. El grupo llegó por primera vez a Estados Unidos con Mother Ann Lee, que huyó de la persecución en Inglaterra y viajó a América con ocho seguidores.

Según el artículo, Cristo había dicho: “Sed, pues, perfectos”, y los Shakers adoptaron ese mandato como un programa de vida. Formaron sociedades utópicas donde sus miembros trabajaban y rezaban, y a lo largo de su historia levantaron cerca de 20 asentamientos en distintas partes del país.

La igualdad entre hombres y mujeres era uno de sus principios. También aceptaban a personas negras, indígenas y judías, mientras exigían celibato, obediencia a ancianos y ancianas, y confesión pública de los pecados.

Cómo vivían los Shakers

Como practicaban la castidad, los niños llegaban a la comunidad por adopción, por tutela, o por conversión. La comunidad ofrecía refugio a huérfanos, viudas y familias necesitadas, y aunque sus miembros no votaban, se pronunciaban sobre la abolición, los derechos laborales y el sufragio femenino.

Esa disciplina no resultaba soportable para todos. “Someter la propia voluntad a la de otros tenía un costo”, dijo una hermana Shaker, en una cita recogida por National Geographic.

La vida comunal exigía humildad. Quienes no conseguían ajustarse a esas reglas se marchaban o eran apartados de la comunidad.

El trabajo tenía un sentido sagrado. “Poned las manos al trabajo y los corazones en Dios”, instruyó Mother Ann Lee, y con esa idea la comunidad sostuvo su economía mediante la venta de cestas, mantas, escobas, semillas, hierbas y sillas.

La silla Shaker, con la relación entre gracia y utilidad, condensó mejor que ningún otro objeto esa forma de entender el mundo. “Son vivaces, casi alegres; uno no se siente pesado ni envuelto al sentarse en ellas”, observó Jerry Grant, director de Biblioteca y Colecciones del Shaker Museum de Chatham, Nueva York.

Cómo la silla Shaker se volvió un símbolo

La silla nunca se concibió como un ícono, sino como un objeto funcional destinado a usarse. Robert Emlen, excurador universitario y profesor de Estudios Estadounidenses en Brown University, explicó a National Geographic que “el mundo material era una manera de sostener la vida espiritual” y que fueron los de fuera quienes empezaron a apropiarse de esos objetos como algo digno de admiración, sin asumir el rigor de la vida Shaker.

Esa admiración alcanzó incluso el mercado. En 1987, una alta silla giratoria Shaker se vendió por USD 88.000, una cifra récord para ese tipo de piezas, según National Geographic.

Aquello no agradó a todos dentro de la propia comunidad. “No quiero que me recuerden como una silla”, afirmó la hermana Mildred Barker, de Sabbathday Lake, Maine, en palabras recogidas por National Geographic.

Grant sostuvo que esa frase encerraba algo más que amargura. A su juicio, Barker quería recordar cuál era el centro de su vida.

La hermana Mildred murió en 1990. Su aldea de Sabbathday Lake es la única comunidad Shaker que sobrevive de una comunidad religiosa que alcanzó entre 4.000 y 6.000 miembros en su apogeo durante el siglo XIX.

Hoy funciona como una comunidad activa, con una pequeña granja, un museo y una tienda de productos hechos a mano. Solo tres Shakers mantienen esa herencia espiritual, mientras las sillas siguen recordando que, para ellos, la forma siempre estuvo al servicio de algo más alto.

Howard Carter fue un ilustrador y arqueólogo británico que, tras formarse sobre el terreno con egiptólogos como Percy Newberry y Flinders Petrie, dirigió la búsqueda que culminó en noviembre de 1922 con la localización de la tumba de Tutankamón en el Valle de los Reyes, junto a Lord Carnarvon, según la revista estadounidense National Geographic y EBSCO Research Starter.

Lo consiguió tras aprender sobre el terreno, sumar experiencia en excavaciones y sostener durante años la idea de que aún faltaba encontrar la tumba del joven faraón. Ambos medios situaron los orígenes de este buscador de tesoros en un entorno modesto y vinculado al dibujo, pero discreparon sobre su nacimiento: National Geographic lo ubicó el 9 de mayo de 1874 en Londres, mientras EBSCO Research Starter lo situó el 9 de mayo de 1873 en Norfolk.

Ambas fuentes coincidieron en que su padre, Samuel John Carter, era pintor e ilustrador de animales y en que la educación formal del futuro arqueólogo fue limitada. En un diario citado por National Geographic, Carter recordó: “Para ganarme la vida comencé a pintar, con acuarelas y tizas de colores, loros domésticos, gatos y perros falderos mordedores y malolientes. Siempre fui un gran amante de los pájaros y los animales –de hecho, me crié con ellos–, pero odiaba ese tipo de perros falderos”.

Del dibujo a las excavaciones en Egipto

A finales de su adolescencia viajó a Egipto. National Geographic indicó que se trasladó en 1891 con 17 años junto a Percy Newberry para copiar pinturas e inscripciones funerarias, mientras EBSCO Research Starter situó su incorporación en 1890 al Archaeological Survey del Egypt Exploration Fund y precisó que su tarea consistía en entintar bocetos de Newberry.

Es más, las diferencias también se mantienen más allá. National Geographic sostuvo que hizo dibujos de esculturas e inscripciones del templo adosado de la reina Hatshepsut, y EBSCO Research Starter añadió que después estudió y trabajó junto a Flinders Petrie y Henri Édouard Naville.

Según National Geographic, Carter aprendió con Petrie que un yacimiento no debía tratarse como un botín y que hacía falta un método científico, mientras EBSCO Research Starter resumió esa evolución como el paso a una práctica basada en observación y trabajo sistemático.

Ese recorrido derivó en cargos oficiales en Egipto. EBSCO Research Starter afirmó que en 1899 se convirtió en inspector principal de antigüedades para el gobierno egipcio y que trabajó en el Alto Egipto, Nubia, el Bajo Egipto y el Egipto Medio, mientras National Geographic lo presentó después como inspector general del departamento de antigüedades egipcias.

Las fuentes discreparon en algunos hitos: National Geographic le atribuyó en 1902 el hallazgo de las tumbas de Hatshepsut y Tutmosis IV durante su labor de supervisión en el Valle de los Reyes, y EBSCO Research Starter situó en 1904 su ayuda en el descubrimiento de la tumba de Amenhotep I.

La alianza con Carnarvon y el objetivo en el Valle de los Reyes

La asociación que definió su carrera comenzó a comienzos del siglo XX. National Geographic situó el encuentro en 1909, cuando Carter trabajaba como artista independiente y vendedor de antigüedades y conoció a George Herbert, quinto conde de Carnarvon, un aristócrata británico aficionado a la egiptología.

Ambas fuentes coincidieron en que la alianza combinó dinero y experiencia. Carnarvon quería organizar excavaciones, pero necesitaba convencer al Servicio de Antigüedades de Egipto para obtener un permiso; mientras Carter tenía oficio arqueológico, pero carecía de recursos.

El objetivo común se concentró en el Valle de los Reyes, en Tebas occidental. National Geographic señaló que Carnarvon obtuvo la concesión para excavar en 1914, y EBSCO Research Starter ubicó el inicio de la exploración metódica conjunta en 1917.

Muchos expertos creían inútil seguir trabajando en esa necrópolis porque ya se habían encontrado numerosas tumbas, casi todas saqueadas en la antigüedad, pero Carter seguía convencido de que faltaba la de Tutankamón, cuyo nombre ya aparecía en inscripciones y pequeños hallazgos del valle.

El hallazgo de 1922 y las controversias

La búsqueda se prolongó durante años con una rutina de limpieza hasta alcanzar la roca madre. Carter y Carnarvon pasaron 5 años sin encontrar objetos egipcios, y el hallazgo llegó en su sexta y última campaña.

El 4 de noviembre de 1922, de acuerdo con National Geographic, el equipo encontró los escalones que conducían a una puerta sellada. EBSCO Research Starter añadió que Carter identificó en la entrada el nombre de Tutankamón al acercar una vela a la inscripción.

Sobre este hallazgo, ambas publicaciones ya no tienen diferencias: Carter esperó la llegada de Carnarvon antes de abrir la entrada. Al acceder al interior, comprendió que estaba ante una tumba de unos 3.000 años de antigüedad que había permanecido casi intacta.

Allí aparecieron muebles de oro, estatuillas sirvientes, el sarcófago y la máscara mortuoria de oro. Carter y sus ayudantes catalogaron cada detalle bajo una presión internacional y el arqueólogo pasó diez años al frente de la retirada de los objetos; además, completó en 1933, junto a Arthur C. Mace, una obra en tres volúmenes sobre la excavación.

El éxito quedó cruzado por la tragedia y la controversia. Carnarvon murió el 5 de abril de 1923 a causa de una infección provocada por una picadura de mosquito, un episodio que alimentó la llamada maldición del faraón, que Carter rechazó y descartó como pura fantasía.

Después surgió una disputa por la propiedad de los objetos hallados. La familia de Carnarvon entendía que tenía derecho al tesoro por haber financiado la excavación, pero el gobierno egipcio reclamó la titularidad y apartó temporalmente a Carter del yacimiento pese a sus protestas.

La repercusión pública del descubrimiento fue inmediata. Carter dio conferencias en Estados Unidos, recibió un doctorado honorario de la Universidad de Yale y quedó expuesto a una atención continua de turistas y periodistas, mientras los objetos de la tumba pasaron al Museo Egipcio de El Cairo.

Sus declaraciones pusieron en discusión no solo el perfil de los protagonistas, sino la evolución del género de espionaje en la gran pantalla.

La mirada de Damon sobre Bond y los modelos de masculinidad

Damon no dudó en definir a Bond como un personaje “sociópata, imperialista y misógino”, al que tildó de moralmente repulsivo. Para el actor estadounidense, la figura del agente británico representa un modelo de masculinidad anclado en el pasado, centrado en el poder, el consumo de alcohol, el sexismo y la violencia sin consecuencias.

Estas palabras surgieron en un contexto de renovación dentro del cine de acción y espías. Mientras Bond mantenía ciertos rasgos clásicos, la llegada de Jason Bourne supuso un giro hacia personajes más introspectivos, vulnerables y marcados por dilemas éticos.

Damon insistió en que “jamás podrían hacer una película de James Bond como las de Bourne”, subrayando que las diferencias entre ambos van más allá del guion o la puesta en escena.

Jason Bourne: un héroe en crisis y un nuevo paradigma

El personaje de Jason Bourne, desarrollado a lo largo de cuatro películas inspiradas en las novelas de Robert Ludlum, se caracteriza por su conflicto interno y su búsqueda de identidad. Bourne es un exagente perseguido por su propio pasado, que pone en tela de juicio la moralidad de las agencias que lo entrenaron y los sistemas de poder que representa.

En contraste, Bond suele presentarse como un agente que ejecuta órdenes sin cuestionar la legitimidad de sus misiones. Damon defendió la profundidad psicológica de Bourne, quien afronta las consecuencias de sus actos, a diferencia de la aparente impunidad y desapego emocional de Bond.

El impacto de Casino Royale y el legado de Bourne

La llegada de Daniel Craig a la saga Bond en 2006, con Casino Royale, introdujo cambios notables en la construcción del personaje. La película incorporó elementos de realismo, vulnerabilidad y autocrítica, reconociendo la influencia del éxito de Bourne en el género.

La acción física, el ritmo y el desarrollo emocional de Bond en esta etapa reflejaron un intento por modernizar la franquicia y acercarla al público contemporáneo.

A pesar de esa actualización, Damon sostuvo que las diferencias de fondo subsisten. Para él, la esencia de Bond sigue anclada en una visión del mundo que choca con los valores actuales y con la sensibilidad de personajes como Bourne, cuyo drama personal y cuestionamiento moral ofrecen una alternativa más acorde a las inquietudes del nuevo siglo.

Autocrítica de Damon: desacuerdos con la saga Bourne

El propio Damon no eludió la crítica hacia su trabajo, especialmente respecto a la tercera entrega de la saga, The Bourne Ultimatum.

En una entrevista con GQ, admitió que participar en esa producción fue un error y calificó el guion de Tony Gilroy como ilegible. El actor señaló que el estudio cometió una falla al permitir ese rumbo, aunque eximió de responsabilidad total al guionista y atribuyó el resultado a decisiones de producción.

Estas declaraciones expusieron las tensiones internas en la industria cinematográfica, donde el éxito comercial suele imponerse sobre la coherencia narrativa o la calidad artística, incluso en franquicias consolidadas.

Más allá de la rivalidad: debate sobre el futuro del cine de espías

El enfrentamiento discursivo entre Damon y la figura de Bond refleja discusiones más amplias sobre la transformación de los héroes de acción y su relevancia en la actualidad.

El público y la crítica han comenzado a exigir personajes más complejos, conscientes de sus limitaciones y capaces de cuestionar los sistemas a los que pertenecen.

En este escenario, la postura de Damon no solo desafía la vigencia del mito Bond, sino que abre interrogantes sobre el rumbo que seguirá el cine de espionaje en las próximas décadas y el tipo de protagonistas que ocuparán el centro de la narrativa.

El fin de semana del 22 de junio de 2007, Chris Benoit mató a su esposa, estranguló a su hijo de siete años y se suicidó en su mansión de Fayetteville, Georgia, Estados Unidos. Tenía 40 años, ganaba más de medio millón de dólares por año y era una de las figuras de la compañía más relevante de lucha libre llamada World Wrestling Entertainment (WWE). La policía no encontró los tres cuerpos hasta el lunes 25, cuando ingresó a la propiedad del 130 de la calle Green Meadow tras un llamado de personas vinculadas a la compañía de lucha libre.

Adentro encontraron una escena metódica. El cuerpo de Benoit colgaba de una máquina de su gimnasio personal. En la planta baja había un cadáver tapado con toallas, atado de pies y manos, con una Biblia encima. En el piso de arriba, sobre su propia cama, estaba el cuerpo pequeño de Daniel, cubierto de la misma manera y con otra Biblia apoyada encima.

Chris Benoit nació en Canadá y creció en Edmonton. Desde los doce o trece años tuvo un solo objetivo: entrar al mundo de la lucha libre profesional. “Levantaba pesas todos los días. Tenía 13 años y ya batía récords en el sótano de nuestra casa”, recordó su padre, Mike Benoit, en una entrevista con ABC News, la cadena estadounidense.

El origen del luchador estrella

Entrenó en el “Dungeon” de Stu Hart, el gimnasio del luchador canadiense, y debutó como profesional en 1985, a los 18 años, en la promotora Stampede Wrestling. A los 25 ya era campeón mundial.

Medía 1,78 metros y pesaba alrededor de 104 kilos. Lo apodaban “El Crippler Canadiense”/ “El lisiador canadiense” desde 1994, cuando en un combate de la promotora Extreme Championship Wrestling (ECW) lanzó a su rival Sabu y le quebró el cuello. Sabu se recuperó, pero el apodo quedó.

Pasó por New Japan Pro-Wrestling, por World Championship Wrestling y por ECW antes de llegar a la WWE. En WCW lo mantuvieron durante años en la mitad de la grilla, lejos de los grandes campeonatos. Kevin Nash, cofundador del grupo de luchadores conocidos como los “malos” de los shows, lo consideraba demasiado pequeño e inexpresivo para ser una estrella. En enero de 2000, WCW le dio el título mundial para retenerlo, pero Benoit lo dejó y se fue a la WWE de todas formas.

Debutó en la WWE el 31 de enero de 2000 junto a Eddie Guerrero, Dean Malenko y Perry Saturn, los cuatro provenientes de WCW. Los llamaron los Radicalz. La facción duró poco, pero Benoit y Guerrero construyeron una amistad que duró el resto de sus vidas.

El momento más alto de esa amistad fue en WrestleMania XX, en 2004, cuando ambos terminaron el evento como campeones mundiales. Benoit ganó el Campeonato Mundial Peso Pesado en una pelea de tres esquinas contra Shawn Michaels y Triple H. Guerrero retuvo el Campeonato de la WWE. Los dos festejaron juntos en el ring. Benoit se había consagrado como estrella.

La salud mental de Benoit

El 13 de noviembre de 2005, Guerrero murió de un agrandamiento del corazón. Tenía 38 años. Según sus colegas, nadie en el vestuario quedó tan destruido como Benoit. Chris Jericho contó en Dark Side of the Ring, la serie documental canadiense, que Benoit lloró sin control en el funeral y le dio “el abrazo más desesperado y triste que uno pueda imaginar”. Chavo Guerrero, sobrino de Eddie, dijo que fue la primera vez que vio a Benoit mostrar emociones frente a otros luchadores.

Dos semanas antes de los crímenes murió Sherri Martel, amiga de Benoit. Su padre confirmó después que en ese período el luchador sufría depresión, insomnio, cambios de humor abruptos y un consumo creciente de alcohol.

Nancy Benoit era la segunda esposa de Chris. Vivían juntos en la mansión de Fayetteville, valuada en 900.000 dólares, con Daniel, el tercer hijo del luchador. Los dos hijos mayores, de una relación anterior, no vivían allí. El matrimonio tenía una historia de conflictos que quedaron registrados. En 2003, Nancy solicitó el divorcio y pidió una orden de restricción contra su marido. Tiempo después se retractó de ambas solicitudes.

El médico personal de Benoit, el doctor Phil Astin, declaró ante The Associated Press, la agencia de noticias estadounidense, después de conocerse los crímenes que su paciente no había mostrado “señales de angustia, rabia ni nada” en su última visita.

La autopsia reconstruyó la cronología de los asesinatos seguidos de suicidio. El viernes 22 de junio, Benoit discutió verbalmente con Nancy, la tiró al suelo, le puso una rodilla en la espalda y la estranguló con una cuerda. La cubrió con toallas, la ató de pies y manos y colocó una Biblia sobre su cuerpo.

La noche del horror

Durante la madrugada del sábado, entró al cuarto de Daniel. El nene tenía síndrome X frágil, una discapacidad intelectual de origen genético. Benoit le dio Xanax —un medicamento para la ansiedad— y después lo estranguló. Lo dejó en su cama, tapado, con una Biblia encima.

El domingo, luego de pasar más de 24 horas en la casa con los dos cadáveres, se ahorcó en el gimnasio que tenía en el sótano.

Antes de morir, buscó en su computadora la historia del profeta Elías, quien según la Biblia podía resucitar a un niño muerto. El primer paso del ritual era colocar al niño sobre su cama. Así encontraron al pequeño Daniel.

Mientras los cuerpos estaban en la casa, Benoit se comunicó con varias personas. El sábado le dejó un mensaje de voz a Chavo Guerrero en el que dijo que había perdido su vuelo a Texas, donde debía pelear ese fin de semana, y que Nancy y Daniel tenían intoxicación alimentaria.

También les envió mensajes de texto a vecinos y compañeros de trabajo: “Los perros están en el área de la piscina cerrada. La puerta lateral del garaje está abierta”. Era una instrucción para que alguien cuidara a los animales. Una despedida encubierta.

Chavo Guerrero notó algo extraño en la voz de su amigo. El domingo, al no recibir respuesta, alertó a la WWE. Desde la compañía llamaron al sheriff de Fayetteville.

Pero hubo algo más que desconcertó a los investigadores. Catorce horas antes de que Benoit se quitara la vida, alguien editó su página de Wikipedia, la enciclopedia en línea, y escribió que no había podido presentarse en Texas “por problemas personales relacionados a la muerte de su esposa Nancy”. El texto estuvo en línea apenas 20 minutos antes de que un editor lo borrara por considerarlo falso.

La pregunta era inevitable: ¿Cómo podía alguien saber que Nancy había muerto si la policía todavía no había ingresado a la casa?

Los investigadores rastrearon la dirección IP y llegaron hasta la casa de un hombre llamado Abraham Greenberg, en un estado diferente al de Georgia. Su hijo de 19 años, Matt Greenberg, había hecho la edición. El joven declaró que había leído sobre la muerte de Nancy en un foro público de la WWE. El periodista Irv Muchnick, autor del libro Chris and Nancy, confirmó que los investigadores verificaron esa versión. Nunca se pudo establecer cómo alguien en ese foro tenía esa información.

La disputa por la herencia

La fiscalía descartó desde el principio la teoría del “roid rage” —el ataque de furia provocado por esteroides— porque la escena del crimen no tenía signos de violencia descontrolada. No había objetos rotos ni marcas de pelea. Ambos asesinatos habían sido premeditados.

La verdadera revelación llegó cuando el neurólogo Julian Bailes analizó el cerebro de Benoit. Bailes había trabajado junto a Bennet Omalu, el médico nigeriano-estadounidense que descubrió el vínculo entre los golpes en la cabeza y las enfermedades cerebrales en jugadores de fútbol americano de la NFL, la liga profesional de Estados Unidos.

Su informe fue contundente: el cerebro de Benoit se parecía al de “un paciente con Alzheimer de 85 años” y el daño era grave. El luchador de 40 años padecía un síndrome neuroconductual idéntico al que Bailes había detectado en jugadores de la NFL. El diagnóstico era encefalopatía traumática crónica, conocida como ETC.

Una vida entera recibiendo golpes en la cabeza —sillas de acero, escaleras, cables— había destruido su cerebro de manera irreversible. “Es una silla real, es una silla de acero”, dijo Mike Benoit, el padre del luchador, en una entrevista, al describir los elementos que usaban en los combates televisados para aumentar el espectáculo.

Tras los crímenes se abrió una disputa judicial por los bienes de Benoit: propiedades, dinero en efectivo e inversiones. La clave era el orden en que habían muerto Nancy y Daniel.

En Georgia existe una figura legal llamada slayer statute que establece que quien causó la muerte de otro no puede beneficiarse de esa herencia. Por esa norma, Benoit era considerado legalmente el primero en morir, sin importar que en los hechos haya sido el último.

Si Nancy murió antes que Daniel, su familia —sus padres, Paul y Maureen Toffoloni— no tendría derechos sobre la herencia. Si murió después, sí los tendría. Los hijos mayores de Benoit, de su primer matrimonio, reclamaban la herencia desde el otro lado. El abogado de la familia de Nancy, Richard Decker, cuestionó públicamente los hallazgos de la autopsia: “No estamos seguros de que lo que escuchamos sea exactamente correcto”, declaró.

La investigación de la fiscalía, a cargo del fiscal de distrito Scott Ballard, determinó que Nancy fue la primera en morir, el viernes por la noche, y Daniel el sábado por la madrugada. El conflicto se resolvió por un acuerdo privado entre el padre del luchador y la familia de la esposa asesinada.

El cuerpo de Eduardo Tirella apareció aplastado bajo el eje trasero del Dodge Polara. Murió en el acto. Tenía 42 años, acababa de ganar una estrella de bronce en la Batalla de las Ardenas y había trabajado una década al servicio de la mujer más rica de América. Noventa y seis horas después, la policía de Newport cerró el caso. Accidente. Nadie fue a juicio. Nadie fue a prisión.

Doris Duke nació el 22 de noviembre de 1912 con un título que ella nunca pidió. Fue conocida como “la niña más rica del mundo”. Era la única hija de James Buchanan Duke, el magnate que había construido la American Tobacco Company hasta controlar el 90% del mercado de cigarrillos de Estados Unidos. Cuando James murió en 1925, dejó a su hija, de 12 años, una fortuna de 100 millones de dólares.

Antes de morir, James supuestamente le advirtió a Doris. “Nunca nadie te amarán excepto por tu dinero. Ten mucho cuidado”. Esa advertencia se convirtió en el eje de su vida entera.

Duke creció convencida de que cualquier persona a su alrededor tenía un precio. No era paranoia sin fundamento. Su primer marido, James Cromwell, le preguntó la noche de bodas cuánto recibiría como ingreso anual de su fondo fiduciario. Su segundo marido, el diplomático dominicano y playboy Porfirio Rubirosa, generó tanta preocupación en Washington que el propio gobierno de Estados Unidos redactó el acuerdo prenupcial, temeroso de que una potencia extranjera pudiera obtener influencia sobre el país si Duke moría antes que él. Ambos matrimonios terminaron en divorcio. Duke juró que no volvería a casarse.

La fortuna que triplicó y los enemigos que acumuló

Lo que los diarios de la época no podían ignorar era que Duke no era una heredera pasiva. Triplicó la fortuna de su padre en la industria tabacalera. Construyó una mansión en Honolulu a la que llamó Shangri La, junto al Diamond Head, en Oahu, donde mantuvo anclado su yate de 17 metros. Se convirtió en una de las primeras mujeres blancas en hacer surf competitivo en Hawái. Aprendió a bailar danza del vientre. Coleccionó arte islámico con la misma intensidad con la que coleccionaba enemigos.

Desde los 13 años, cuando demandó a su propia madre por el control de su herencia, Duke estuvo involucrada en más de 40 litigios. Su exadministrador de negocios Patrick Mahn lo resumió en una entrevista en 1993. “Los pleitos eran su juego favorito”. Contrataba exagentes del FBI para intimidar a amigos y amantes descontentos que pudieran hablar con periodistas. Amenazaba a exempleados. Su ahijado Pony Duke, coautor de la biografía Too Rich, lo dijo de otra manera. “Doris no daba segundas oportunidades. Coleccionaba personas y luego las descartaba”.

Eduardo Tirella lo sabía. Y aun así, voló a Newport.

El 7 de octubre de 1966: lo que pasó en Rough Point

Eduardo Tirella no era un empleado cualquiera. Veterano de guerra condecorado, diseñador de interiores, actor ocasional y confidente de Doris. Había trabajado durante una década como curador artístico y diseñador de las cinco mansiones de Duke en Nueva Jersey, Bel Air, Honolulú y Newport. Había aconsejado la compra de obras de arte por decenas de millones de dólares y transformado los invernaderos abandonados de la finca de New Jersey en un jardín botánico. Duke había reservado habitaciones en cada una de sus residencias para mantenerlo cerca.

Pero Tirella tenía planes propios. Acababa de terminar el diseño de producción de la película Don’t Make Waves, con Tony Curtis y Claudia Cardinale, y quería instalarse definitivamente en California. Sus amigos y su pareja, el escultor Edmund Kara, le advirtieron que Duke podría reaccionar mal a la noticia. Tenía fama de temperamento violento. En una ocasión había atacado a un exmarido con un cuchillo de cocina por celos. Tirella voló de todas formas a Newport el 6 de octubre de 1966 para comunicárselo en persona.

Al día siguiente, 7 de octubre, alrededor de las cinco de la tarde, los dos tuvieron una discusión que escuchó el personal de la mansión Rough Point. Después subieron juntos al Dodge Polara. Tirella conducía. Se dirigían a Bellevue Avenue, la avenida de las grandes fortunas de Newport.

Al llegar a las inmensas puertas de hierro de la finca, Tirella bajó del coche para retirar la cadena que las mantenía cerradas. En ese momento, Duke se deslizó al asiento del conductor, soltó el freno de mano, metió la primera y pisó el acelerador a fondo.

El vehículo de dos toneladas embistió las puertas, las arrancó de cuajo, cruzó las dos vías de Bellevue Avenue, derribó una valla al otro lado de la calle y se estrelló contra un árbol. El cuerpo de Tirella quedó aplastado bajo el eje trasero del auto.

Murió al instante. Las lesiones abarcaban el cerebro, los pulmones y la médula espinal.

Duke fue encontrada cerca del árbol, aparentemente aturdida, con heridas en la cabeza. La internaron en el Newport Hospital. Recibió 30 puntos de sutura en el labio y el mentón.

La investigación que nunca fue

La policía de Newport no interrogó a Duke hasta casi 48 horas después del incidente. Su médico personal, el doctor Philip K. McAllister, les dijo a los periodistas que someterla a un interrogatorio policial tan pronto habría sido “inhumano”. McAllister también era el médico forense interino del estado, es decir, el mismo hombre que examinó el cadáver de Tirella y el que protegía a Duke del escrutinio policial.

El jefe de policía de Newport, Joseph Radice, declaró la muerte “un desafortunado accidente” y cerró el caso. El fiscal general de Rhode Island, J. Joseph Nugent, anunció que pediría un informe completo, pero nunca cuestionó la investigación.

Ocho días después de la muerte de Tirella, Duke donó USD 25.000 para restaurar el Cliff Walk, el paseo público detrás de las mansiones de la costa de Newport. También donó más de USD 10.000 al hospital donde había estado internada la noche del atropello. En los meses siguientes, estableció la Newport Restoration Foundation, que con el tiempo renovaría 84 edificios de la época colonial.

Siete meses después de la muerte de Tirella, el jefe Radice se retiró y acabó comprando dos departamentos en Florida. El inspector que había interrogado a Duke fue nombrado su sucesor, saltándose al capitán de detectives que era el candidato lógico. Otro agente que también había entrevistado a Duke recibió un ascenso a sargento.

El expediente completo del caso desapareció del Departamento de Policía de Newport en 1990. Los negativos fotográficos de la escena del accidente también desaparecieron. El dossier del juicio civil posterior fue reportado como extraviado en los Archivos Judiciales de Rhode Island.

El precio de una vida

Cinco años después del atropello, el caso llegó a los tribunales civiles de Providence. El juicio duró 10 días. Los abogados de la familia Tirella argumentaron que Eduardo había ganado USD 43.000 el año de su muerte y que podría haber sostenido esos ingresos durante décadas. Duke testificó que “siempre pedía el consejo de Eduardo antes de comprar o planificar cualquier cosa para sus mansiones”.

El jurado encontró a Duke negligente. Pero durante la fase de daños, su abogado retrató a Tirella como un fracasado. Después de honorarios legales y gastos, cada uno de sus cinco hermanas y tres hermanos recibió USD 5.620. Duke fue condenada a pagar un total de USD 75.000.

Los últimos años: el mayordomo y el testamento

La muerte de Tirella no fue el único escándalo de los últimos años de Duke. En 1988, a los 75 años, adoptó legalmente a una mujer de 35 llamada Chandi Heffner, convencida de que era la reencarnación de la hija que había perdido décadas antes. Le compró un rancho en Hawái y la incluyó en su testamento.

Dos años después, Duke cayó misteriosamente enferma. Su mayordomo, el irlandés Bernard Lafferty, la convenció de que Heffner conspiraba contra ella. Duke abandonó Hawái, se mudó a Beverly Hills y reescribió su testamento, eliminando a Heffner. En uno de los párrafos del documento, según reportó The New York Times en 1993, Duke escribió: “He llegado a la conclusión de que su principal motivación fue el beneficio económico”.

En 1992, con 79 años, Lafferty la convenció de someterse a un estiramiento facial. Al año siguiente, Duke se operó las dos rodillas. Antes de la segunda intervención, modificó su testamento una vez más y nombró a Lafferty ejecutor de su patrimonio de mil millones de dólares.

Poco después del alta hospitalaria, sufrió un derrame cerebral. En un momento de su recuperación se atragantó con un trozo de comida. Lafferty, según las acusaciones posteriores, se negó a llamar a una ambulancia. Sobrevivió, pero pasó sus últimos meses entrando y saliendo del hospital. Murió el 28 de octubre de 1993, pocas semanas antes de cumplir 81 años. No hubo autopsia. La cremaron en menos de 24 horas.

El legado disputado de la mujer más rica de América

El ejecutor anterior del testamento de Duke impugnó el nombramiento de Lafferty, alegando que había conspirado con un médico para sobredosificarla con analgésicos durante su última enfermedad. Los fiscales no encontraron pruebas de delito, pero los tribunales declararon a Lafferty no apto para ejercer como ejecutor. Recibió un cuantioso acuerdo económico para retirarse. Chandi Heffner, pese a haber sido eliminada del testamento, también recibió un acuerdo tras demandar al patrimonio por USD 65 millones.

El sobrino de Duke, Walker Inman Jr., quien en algún momento había sido el ejecutor del testamento, recibió finalmente solo USD 7 millones en un fondo fiduciario. Murió de una sobredosis en 2010. Su fortuna, que alguna vez se creyó cercana a los USD 1.000 millones, se había reducido a unos USD 60 millones.

En 1996 se estableció la Doris Duke Charitable Foundation con el grueso de su patrimonio, dotada con aproximadamente USD 1.810 millones. La organización financia investigación médica, educación, medio ambiente y programas para la comunidad musulmana en Estados Unidos, reflejo de la pasión de Duke por el arte islámico.

La mansión Rough Point en Newport recibe cada año a miles de visitantes que recorren sus salones mientras los guías elogian a la multimillonaria.

La tarde del 23 de junio de 1965 parecía una más en Houston, Texas. Nada hacía presagiar que detrás de la puerta de una prolija casa ubicada en el número 1815 de Driscoll Street aguardaba una de las escenas criminales más perturbadoras de la historia estadounidense. La hermana de Fred Rogers comenzó a preocuparse. Hacía días que nadie lograba comunicarse con él ni con su esposa, Edwina. Los Rogers eran personas reservadas, pero no solían desaparecer sin explicación. Algo no encajaba.

Por eso acudió a la Policía de Houston, para que realizara una revisión de bienestar (welfare check). Cuando llegaron, los oficiales al no obtener respuesta entraron por la parte trasera y encontraron una escena desconcertante. El hogar estaba extrañamente ordenado. No había señales evidentes de robo ni muebles volcados ni rastros de una pelea feroz. Parecía una casa detenida en el tiempo. Pero cuando en medio de la rutina de búsqueda decidieron abrir la heladera, descubrieron el horror.

En su interior se encontraban los restos cuidadosamente desmembrados de Fred y Edwina Rogers. Los cuerpos habían sido cortados con precisión casi quirúrgica. Las cabezas retiradas, la sangre drenada. Todo estaba acomodado meticulosamente dentro de los compartimientos. Era un crimen tan brutal como desconcertante. Muy pronto todas las sospechas apuntarían hacia una sola persona. El hijo de la pareja, Charles Frederick Rogers. Un hombre brillante, extraño, reservado. Y que había desaparecido sin dejar el menor rastro.

Más de medio siglo después, los llamados “Ice Box Murders” -los asesinatos de la caja de hielo o del refrigerador- siguen siendo uno de los misterios criminales más inquietantes de los Estados Unidos. No solamente por la brutalidad del doble homicidio. Sino porque el hombre que la policía consideró responsable desapareció de la faz de la Tierra. Y jamás volvió a ser visto.

¿Una familia muy normal?

Para comprender el caso hay que empezar por la familia Rogers. Fred Rogers tenía 81 años en 1965. Había trabajado durante años como vendedor inmobiliario y era conocido por llevar una vida tranquila. Su esposa, Edwina Rogers, de 79 años, era una mujer dominante, de carácter fuerte y muy involucrada en la vida de su hijo único. Vivían juntos en una cómoda casa del centro de Houston. Y con ellos residía Charles.

A primera vista parecían una familia convencional. Pero detrás de las paredes del hogar existía una dinámica mucho más compleja. Charles Frederick Rogers había nacido en 1921. Desde pequeño mostró una inteligencia excepcional. Era uno de esos individuos que se destacaban académicamente sin demasiado esfuerzo. Durante su juventud estudió física nuclear y posteriormente desarrolló conocimientos avanzados en electrónica, comunicaciones y tecnología.

“Era considerado extremadamente inteligente. Algunos conocidos llegaron a describirlo como un genio.” Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en la Marina estadounidense. Y tras el conflicto continuó trabajando en áreas técnicas altamente especializadas. Colaboró en proyectos relacionados con compañías petroleras, ingeniería electrónica e incluso contratos gubernamentales. Sin embargo, reconstruir con precisión su carrera profesional resulta difícil. Gran parte de su vida permanece envuelta en zonas grises.

Lo que sí parece claro es que Charles llevaba una existencia peculiar. A pesar de su inteligencia y formación, seguía viviendo con sus padres cuando tenía más de cuarenta años. Ocupaba una habitación separada dentro de la casa. Algunos relatos indican que prácticamente evitaba el contacto cotidiano con ellos. Y hasta utilizaba entradas independientes para entrar y salir del domicilio sin cruzarse con sus progenitores.

El hijo solitario y enigmático

Los vecinos apenas lo veían. No tenía una vida social conocida ni estaba casado o en pareja. No se le conocían relaciones sentimentales estables. Era un hombre solitario, reservado hasta el extremo, profundamente enigmático. Con los años comenzaron a circular versiones sobre la relación familiar. Muchos investigadores sostuvieron que existía una tensión permanente entre Charles y sus padres, particularmente con Edwina. La madre era reconocida como controladora. Algunas fuentes sostienen que supervisaba aspectos de la vida de su hijo incluso cuando ya era un hombre adulto.

Sin embargo, resulta importante destacar que gran parte de estos relatos provienen de testimonios posteriores y reconstrucciones periodísticas, por lo que algunos detalles nunca pudieron verificarse plenamente. “Lo cierto es que algo ocurrió dentro de aquella casa durante los días previos al hallazgo.” Y de una manera extraordinariamente violenta.

La autopsia reveló datos escalofriantes. Fred Rogers había recibido múltiples disparos en la cabeza. Edwina fue golpeada brutalmente antes de morir. Después de los asesinatos, los cuerpos fueron trasladados a una bañera. Allí alguien realizó un trabajo minucioso. Los cadáveres fueron desmembrados con una precisión que llamó inmediatamente la atención de los investigadores. No parecía la obra de un improvisado.

El autor conocía perfectamente la anatomía humana o poseía una habilidad técnica poco común. Los órganos internos fueron retirados y la sangre drenada. Cada segmento corporal fue cuidadosamente envuelto y almacenado. La escena sugería varias cosas. Primero, que el asesino había tenido tiempo suficiente para actuar. Segundo, que conocía bien la casa. Y tercero, que no había actuado bajo un impulso momentáneo sino con planificación, método y frialdad.

El principal sospechoso

La investigación avanzó rápidamente hacia Charles Rogers. La razón era simple. Cuando la policía llegó, él había desaparecido. Su habitación permanecía vacía y su auto tampoco estaba. Nadie parecía saber dónde se encontraba. Eso transformó al hijo de las víctimas en el principal sospechoso casi de inmediato. Pero existían más elementos. Los detectives descubrieron que Charles había retirado dinero de cuentas bancarias poco antes de la desaparición. También hallaron indicios de que preparó cuidadosamente su fuga. Diversos objetos personales habían desaparecido junto con él. No parecía una salida improvisada, más bien era una huida.

Las autoridades emitieron una orden de captura. Pero entonces comenzó uno de los aspectos más extraños de toda la historia. Charles Rogers simplemente se esfumó. Las búsquedas se extendieron por Texas y luego por otros estados y todo el país. No se encontró nada. Ni una llamada, una carta, una imagen, una huella financiera por extracción de dinero. Era como si hubiese desaparecido del planeta.

Durante los años siguientes surgieron numerosas teorías. Algunas sostenían que había logrado escapar a América Latina. Otras afirmaban que adoptó una identidad falsa y empezó una nueva vida. Su formación técnica alimentaba estas hipótesis. Muchos investigadores creían que tenía los conocimientos necesarios para construir una nueva identidad y evitar ser detectado.

“La hipótesis más aceptada sostiene que Charles mató a sus padres y logró escapar.”

Pero también surgieron teorías mucho más extravagantes. Una de las más famosas lo vinculó con operaciones secretas de la CIA. Otra dejó entrever que participaba en proyectos de inteligencia internacional. Incluso hasta llegaron a relacionarlo con el asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy. Nada fue respaldado por pruebas sólidas. La mayoría pertenece más al terreno de la especulación que al de la investigación criminal. Lo comprobable es mucho más sencillo.

La policía consideró siempre a Charles Rogers el principal sospechoso. Pero jamás logró capturarlo. Y tampoco consiguió demostrar judicialmente su responsabilidad porque nunca fue juzgado. Con el paso de los años el caso se volvió cada vez más extraño. Los detectives envejecían y los presuntos testigos se iban muriendo. Así, las pistas se agotaban. Y Charles continuaba ausente.

Legalmente muerto

En 1975 ocurrió un hecho significativo. Después de diez años sin noticias, un tribunal declaró legalmente muerto a Charles Rogers. La decisión no significaba que existiera evidencia concreta sobre su fallecimiento. Simplemente respondía a las normas jurídicas relacionadas con desapariciones prolongadas. Legalmente se lo consideraba fallecido. Pero materialmente seguía desaparecido. Así continúa hasta hoy. Jamás se encontraron restos humanos identificados como propios ni apareció una tumba o un cadáver. Ni siquiera se especuló con una fecha probable de muerte. Ese detalle es el que mantiene vivo el misterio.

Porque mientras muchos casos criminales terminan con una condena o con el hallazgo del responsable, los asesinatos del refrigerador permanecen suspendidos en una especie de limbo. La hipótesis más aceptada sostiene que Charles mató a sus padres y logró escapar. La evidencia circunstancial apunta en esa dirección. Era la única persona ausente que vivía en la casa y tenía acceso al lugar. Además desapareció inmediatamente después del crimen y nunca volvió a ser visto.

Sin embargo, desde una perspectiva estrictamente judicial, jamás fue declarado culpable. Nunca enfrentó un tribunal ni confesó ni fue detenido. Algunos investigadores especularon con que probablemente murió poco después de huir, quizás por enfermedad, suicidio o algún accidente bajo una identidad falsa. Otros creen exactamente lo contrario. Argumentan que su inteligencia, sus conocimientos técnicos y su carácter reservado podrían haberle permitido construir una nueva vida lejos de Texas.

El caso, una leyenda

Lo concreto es que nadie lo sabe. Y posiblemente jamás se conozca qué pasó. La propia naturaleza del crimen contribuyó a transformar el caso en una leyenda. La meticulosidad del desmembramiento, la limpieza de la escena y la desaparición total del principal sospechoso crearon una combinación irresistible para periodistas, criminólogos y escritores. Décadas después sigue apareciendo en documentales, libros y podcasts especializados en crímenes sin resolver.

Pero detrás del morbo existe una tragedia humana. Dos ancianos asesinados brutalmente sumado a un hijo que desapareció. Una familia destruida. Y una serie de preguntas que permanecen abiertas desde hace más de sesenta años. ¿Qué ocurrió exactamente durante aquellas horas dentro de la casa de Driscoll Street? ¿Fue realmente Charles el asesino? Si lo fue, ¿qué lo llevó a cometer un acto tan extremo? ¿Planeó el crimen durante meses o fue el resultado de una explosión de violencia?

Y la más inquietante de todas: ¿Qué ocurrió con él después? Porque el verdadero misterio de los asesinatos del refrigerador no termina en el momento en que Fred y Edwina Rogers fueron encontrados dentro de aquella heladera. Comienza allí cuando la policía sale a buscar al principal sospechoso y descubre que desapareció. Cuando pasan los días, luego los meses, finalmente los años sin encontrar una sola pista concluyente y un hombre se convierte en un fantasma.

Hoy, seis décadas después, la casa ya no existe como escenario del crimen. Los investigadores originales murieron o se retiraron de la actividad. Las pruebas envejecen en archivos policiales. Y Charles Rogers sigue siendo una de las figuras más enigmáticas de la crónica policial estadounidense.

Antes de los motores, el oficio del albardonero fue parte del transporte y de la economía rural en España y gran parte de Europa, según National Geographic. A esos artesanos los llamaban los sastres de las caballerías porque hacían a medida albardas y otros aparejos para mulos, burros y caballos.

Un albardonero era el artesano que fabricaba y reparaba albardas, cinchas y otros aparejos para animales de carga. Su trabajo permitió durante siglos que mulos, burros y caballos cargaran mercancías, araran, recorrieran veredas y acudieran a ferias y romerías sin dañarse.

El nombre del oficio venía de la albarda o albardón, la pieza almohadillada que se colocaba sobre el lomo de la caballería para repartir el peso y evitar roces. Pero su trabajo no se limitaba a esa pieza: también confeccionaba y reparaba jáquimas, bozales, mandiles, jalmas, sobrejalmas, ataharres, petrales, alforjas, colleras y badanas, entre otros aparejos citados por National Geographic.

Llamarlos sastres de las caballerías no era una exageración. Su labor consistía en adaptar cada pieza al animal y mantener en condiciones el equipo del que dependían el trabajo diario, el transporte y los desplazamientos rurales.

Un trabajo hecho a la medida del animal

Cada encargo exigía medir al animal, ajustar patrones, cortar, coser, rellenar, bordar y rematar con precisión porque cada encargo exigía medir al animal, ajustar patrones, cortar, coser, rellenar, bordar y rematar con precisión. Si el aparejo quedaba mal hecho, se estropeaba antes y además podía herir al animal o impedirle trabajar bien.

Los albardoneros trabajaban con cuero, lonas de algodón, telas, cáñamo, paja de centeno, tamo, pelo de animal, esparto y cera de abeja. Entre sus herramientas figuraban el almaraz o aguja grande, el palmete para empujar la aguja, punzones, tijeras, cuchillas y baquetillas para prensar el relleno.

Todo se hacía a mano y requería paciencia, vista y pulso. Había que dar puntadas iguales, zurcir, remendar, encordonar, rellenar sin huecos y calcular tensiones para respetar la anatomía del animal.

El acabado también marcaba diferencias entre talleres. Algunos artesanos se distinguían por la firmeza de las piezas, la calidad de los bordados y la forma de rematar cada trabajo.

Un oficio en la economía rural

Durante siglos, allí donde había arrieros, labradores y bestias de carga, había también un albardonero. En algunas localidades coexistieron varios talleres familiares y los maestros transmitían el oficio de padres a hijos durante generaciones.

Era un trabajo relativamente estable porque, mientras los animales siguieran en faena, no faltaban encargos. Antes de la mecanización, buena parte de la actividad rural descansaba sobre mulos, burros y caballos que cargaban mercancías, ayudaban a arar y servían para viajar por caminos difíciles.

Ese mundo también tenía una dimensión estética. Muchas piezas de gala se adornaban con lanas e hilos de colores y con diseños geométricos que National Geographic vincula con la herencia andalusí.

La vistosidad importaba, sobre todo entre los arrieros que comerciaban de cara al público. Cada taller dejaba además una marca propia en el bordado y en la terminación de los aparejos.

La desaparición con la llegada del motor

El declive empezó de forma gradual, pero avanzó con la mecanización del campo y la expansión del coche, el camión y el tractor. Los encargos para el trabajo diario se redujeron hasta quedar casi solo usos puntuales como romerías, paseos, caza, decoración o equitación tradicional.

Con la pérdida de ese oficio no desapareció solo una técnica artesanal. También se debilitó un conjunto de saberes ligados al trabajo con animales y un vocabulario que incluía términos como jarma, carona, ataharre, pleital, bozal, collera o mandil, según recoge National Geographic.

La historia de Oprah Winfrey ilustra una de las transformaciones más notables en el mundo de los medios y los negocios. Nacida en la pobreza rural de Mississippi, enfrentó abusos y pérdidas desde la infancia, pero convirtió esa experiencia en el impulso que definiría su camino. Su patrimonio, valorado en USD 3.400 millones, refleja cinco décadas de trabajo en televisión, cine y filantropía.

Durante el foro Forbes Self-Made 250 -evento que reúne a los 250 estadounidenses vivos más exitosos que se hicieron a sí mismos-, Winfrey relató que una serie de abusos sexuales y, a los 14 años, la muerte de su hijo recién nacido, marcaron un antes y un después en su vida. “Pensé que mi vida había terminado e incluso intenté hacerme daño, hacer todo lo que pudiera, porque sentía mucha vergüenza por ello”, expresó ante los asistentes.

Winfrey señaló que ese episodio pudo cambiar su destino de forma irreversible. “Si hubiera criado a su hijo, habría dejado la escuela y perdido toda posibilidad de formación académica”. Con el tiempo, transformó el dolor en una oportunidad. Retomó sus estudios, obtuvo una beca en la Universidad Estatal de Tennessee y descubrió su talento para la oratoria y la comunicación, habilidades que luego serían clave en su ascenso en la radio y la televisión.

Estrategias de negociación y control empresarial

Su carrera despegó a partir de su capacidad para transformar la subestimación de la industria en ventaja competitiva. “Lo mejor que me pasó en el mundo, como mujer negra, fue que me subestimaran. Esos tipos blancos, esos chicos de King World, jamás me habrían dado el 50% si hubieran creído que llegaría a donde estoy hoy”, afirmó la empresaria, según recogió la revista Forbes Argentina.

Esta circunstancia le permitió negociar un porcentaje inusual de participación en su propio programa, sentando las bases para el control de su negocio.

El consejo de su abogado durante su participación en la película El color púrpura —por la que recibió USD 235.000 dólares y sacrificó sus vacaciones para filmar— resultó decisivo. A instancias de su asesor, fundó Harpo Productions y tomó el control de The Oprah Winfrey Show. Antes de esta decisión, la empresa King World gestionaba las ventas del programa y le pagaba un salario. Tras el cambio, la empresaria consolidó su autonomía y expandió sus operaciones hacia OWN, su red de televisión por cable, y hacia la industria cinematográfica.

Filantropía y legado social

La faceta filantrópica de Oprah Winfrey representa otro de los pilares de su liderazgo. A lo largo de su carrera, compartió experiencias personales con figuras influyentes como Nelson Mandela, con quien compartió 29 comidas y quien inspiró la creación de la Academia de Liderazgo Oprah Winfrey para Niñas.

Según relató, en 2007 impulsó la construcción de una escuela con internado en Sudáfrica destinada a niñas con alto rendimiento académico provenientes de contextos desfavorecidos. “Cometí muchos errores al principio porque pensaba que, si les dabas dinero a las personas e intentabas ayudarlas a salir de la pobreza o de situaciones difíciles, esa sería la solución. Aprendí esto por las malas: nunca le des a nadie más dinero del que ya se ganó”, explicó la empresaria, de acuerdo con Forbes.

Además de la influencia de Mandela, la escritora Maya Angelou le transmitió otra lección fundamental: el valor del legado no reside en los bienes materiales ni en las cifras económicas, sino en el impacto positivo sobre las vidas de otras personas.

Cambiar paradigmas y romper techos de cristal

Durante su intervención en el evento de Forbes, Winfrey relató cómo su historia personal desafió los paradigmas sociales que la rodeaban desde la infancia. “Mi abuela solía decir: ‘Hija, espero que crezcas y tengas buena gente blanca como la que tenemos nosotros’. Mi abuela trabajaba como empleada doméstica, así que la buena gente blanca era la que le permitía llevar comida a casa, usar su ropa vieja y de segunda mano. No lo podría creer. No entendería lo que eso significaba: que yo hubiera logrado cambiar esa mentalidad”, compartió.

De acuerdo con el artículo publicado, la empresaria ocupa el primer lugar en la lista Forbes Self-Made 250. Su fortuna, estimada en USD 3.400 millones, refleja cinco décadas de trabajo y liderazgo en The Oprah Winfrey Show, Harpo Productions, OWN y proyectos cinematográficos como el remake de El color púrpura de 2024.

A través de su experiencia, la empresaria sostiene que el verdadero poder reside en la influencia y el impacto social, más allá de cualquier cifra patrimonial. Su recorrido desde la pobreza extrema hasta la cima de la industria mediática se consolidó como un manual de éxito para futuras generaciones.

Eran las primeras horas de la mañana del 23 de junio de 1940 cuando una pequeña comitiva alemana atravesó las calles casi vacías de París. La ciudad más admirada de Europa, la capital de las luces, del arte, de la literatura y de la moda, acababa de sufrir una de las mayores humillaciones de su historia. Francia había sido derrotada. Sus ejércitos estaban deshechos y su gobierno había capitulado. Y ahora el hombre responsable de aquella catástrofe caminaba por sus avenidas. Adolf Hitler había llegado a París.

No se trataba de una visita oficial ni de una gira prolongada. Apenas permanecería unas horas. Sin embargo, aquellos pocos momentos terminarían convirtiéndose en una de las escenas más simbólicas de toda la Segunda Guerra Mundial.

Las imágenes de Hitler en París

Las fotografías mostraban al líder nazi contemplando la Torre Eiffel, observando la Ópera Garnier, recorriendo la explanada de Los Inválidos y posando frente a algunos de los monumentos más famosos del planeta.

A simple vista podría parecer un turista privilegiado visitando una ciudad extraordinaria. Pero detrás de esas imágenes se escondía una realidad mucho más profunda. París estaba ocupada y Europa temblaba. Gran parte del mundo creía que Alemania estaba a punto de ganar la guerra.

Para comprender el significado de aquella visita es necesario retroceder algunos años. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial el 1 de septiembre de 1939, tras la invasión alemana a Polonia, pocos imaginaban la velocidad con la que el equilibrio de poder europeo iba a derrumbarse. Durante los años treinta, Hitler había consolidado el régimen nazi y transformado a Alemania en una formidable máquina militar.

La integración de Austria en 1938, la ocupación de Checoslovaquia y la creciente agresividad diplomática del Tercer Reich –régimen totalitario y nacionalsocialista que gobernó Alemania entre 1933 y 1945 liderado por Adolf Hitler que perpetró el Holocausto- habían despertado preocupación internacional, pero las democracias occidentales continuaban apostando a evitar un conflicto a gran escala.

El inicio de la Segunda Guerra Mundial

Aquella estrategia fracasó. Tras la invasión de Polonia, Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania. Sin embargo, durante varios meses el frente occidental permaneció relativamente quieto. Ese período fue conocido como la “guerra de broma” o “guerra falsa”. Muchos franceses creían que la poderosa Línea Maginot, el gigantesco sistema defensivo construido a lo largo de la frontera con Alemania, impediría cualquier penetración importante.

Fue nada más que una ilusión. El 10 de mayo de 1940 Alemania lanzó una ofensiva devastadora. Las fuerzas nazis invadieron simultáneamente Bélgica, Luxemburgo y los Países Bajos. Pero el golpe decisivo llegó a través de las Ardenas, una región boscosa que los estrategas franceses consideraban prácticamente imposible de atravesar para grandes unidades blindadas. Los alemanes demostraron lo contrario. Miles de tanques irrumpieron con una velocidad nunca vista.

La Blitzkrieg, la llamada “guerra relámpago”, funcionó de manera casi perfecta. En cuestión de días las defensas aliadas comenzaron a colapsar y las tropas británicas y francesas quedaron cercadas. La situación se volvió desesperada. Entre finales de mayo y comienzos de junio se produjo la evacuación de Dunkerque. Más de 330.000 soldados aliados lograron escapar hacia Gran Bretaña a través del Canal de la Mancha. La operación fue considerada un milagro. Pero también representó una señal inequívoca del desastre militar que se estaba desarrollando.

El avance nazi por Europa

Mientras tanto, el avance alemán parecía imparable. Ciudad tras ciudad caía en manos nazis. Las carreteras francesas se llenaron de refugiados. Millones de personas huyeron hacia el sur intentando escapar de los combates. Familias enteras abandonaban sus hogares con lo puesto. Los relatos de la época describen interminables columnas humanas avanzando bajo los ataques de la aviación alemana. El miedo se extendía por todo el país.

El 14 de junio de 1940 las tropas alemanas entraron en París, que había sido declarada “ciudad abierta”. Eso significaba que no sería defendida militarmente para evitar su destrucción. La decisión fue dolorosa. Pero probablemente salvó a París de convertirse en otro campo de batalla devastado por los bombardeos. Cuando los soldados alemanes llegaron encontraron solo silencio. Gran parte de la población había huido. Muchos comercios estaban cerrados. El ambiente era sombrío.

Los parisinos observaban desde las ventanas mientras las banderas con la esvástica comenzaban a aparecer sobre los edificios oficiales. La caída de París provocó conmoción mundial. Durante generaciones, Francia había sido considerada una de las principales potencias militares del planeta. Su derrota parecía inconcebible.

En Londres, el primer ministro del Reino Unido Winston Churchill comprendió inmediatamente la gravedad del momento. Gran Bretaña quedaba prácticamente sola frente al poderío alemán. En Washington, el presidente Franklin Roosevelt observaba con preocupación cómo el equilibrio europeo se derrumbaba. En Moscú, Josef Stalin analizaba cuidadosamente la situación mientras seguía vigente el pacto de no agresión firmado con Hitler en 1939. Y en Berlín se respiraba euforia. La victoria alemana había superado incluso las expectativas más optimistas.

La rendición de Francia

El 22 de junio Francia firmó el armisticio. La ceremonia se realizó en el bosque de Compiègne, en el mismo vagón ferroviario donde Alemania había firmado su rendición al final de la Primera Guerra Mundial en 1918. La elección del lugar no fue casual. Hitler buscaba una venganza simbólica. Durante años había considerado aquella derrota una humillación histórica. Ahora quería mostrar al mundo que las tornas se habían invertido.

Al día siguiente llegó el momento que había esperado durante décadas. Hitler viajaría a París. La visita fue organizada con extremo cuidado. El líder nazi llegó antes del amanecer. Lo acompañaban algunos de los hombres más influyentes del régimen. Entre ellos estaban el escultor y arquitecto Albert Speer, futuro ministro de Armamentos del Reich, y el escultor Arno Breker, uno de los artistas favoritos del nazismo. También integraban la comitiva varios oficiales y miembros de seguridad.

El tour de Hitler

El recorrido comenzó alrededor de las seis de la mañana. Hitler conocía París a través de fotografías, libros de arquitectura y postales. Había desarrollado desde joven una obsesión por el urbanismo y los grandes monumentos. Antes de dedicarse a la política intentó convertirse en artista, pero fue rechazado dos veces por la Academia de Bellas Artes de Viena. Nunca olvidó aquella frustración. Quizás por eso observaba las ciudades con una mezcla de admiración estética y ambición de poder.

La primera parada importante fue la Ópera Garnier. Hitler recorrió el edificio con evidente entusiasmo. Según varios testimonios, conocía detalles arquitectónicos sorprendentes y señaló aspectos específicos de la construcción que llamaban su atención. Más tarde visitó la Plaza de la Concordia, los Campos Elíseos y el Arco del Triunfo. También pasó frente al Museo del Louvre. Pero uno de los momentos más recordados ocurrió frente a la Torre Eiffel. Las imágenes captadas aquel día se convertirían en algunas de las fotografías más famosas de la guerra. Hitler aparece observando el monumento acompañado por Speer y Breker. La escena transmitía un mensaje inequívoco. La ciudad símbolo de Francia estaba bajo dominio alemán.

El recorrido continuó hacia Los Inválidos. Allí visitó la tumba de Napoleón Bonaparte. El gesto tenía una enorme carga simbólica. Hitler admiraba profundamente al emperador francés. Veía en él a un conquistador capaz de transformar Europa mediante la fuerza militar. Frente al sarcófago permaneció varios minutos en silencio. Posteriormente declararía que aquella había sido una de las experiencias más emocionantes de su vida.

Los cronistas que reconstruyeron la visita coinciden en que Hitler se encontraba exultante. Parecía convencido de haber alcanzado la cima de su poder. Y no era para menos. En menos de un año había derrotado a Polonia, Dinamarca, Noruega, Bélgica, Luxemburgo, Holanda y Francia. Prácticamente toda Europa occidental estaba bajo control alemán o sometida a su influencia. Desde la perspectiva de junio de 1940, el Tercer Reich parecía invencible.

Sin embargo, aquella percepción escondía una peligrosa ilusión. Mientras Hitler recorría París, la guerra estaba lejos de terminar. Gran Bretaña seguía resistiendo. Winston Churchill como primer ministro del Reino Unido rechazaba cualquier posibilidad de negociación. La Royal Navy continuaba dominando los mares. Y la industria británica comenzaba a prepararse para una larga confrontación.

Además, Estados Unidos observaba cada vez con mayor inquietud el crecimiento del poder nazi. Aunque todavía no participaba directamente en el conflicto, la opinión pública norteamericana comenzaba a comprender que el destino de Europa podía terminar afectando al resto del mundo. La reacción francesa ante la visita fue compleja. Para muchos ciudadanos representó una humillación insoportable. Ver al líder enemigo paseando por París resultaba doloroso. Otros simplemente intentaban sobrevivir. La ocupación recién comenzaba y nadie sabía cuánto tiempo duraría. Había miedo y demasiada incertidumbre. Una sensación generalizada de derrota.

La resistencia francesa

Sin embargo, también empezaban a surgir las primeras formas de resistencia. Pequeños grupos clandestinos empezaban a organizarse. Distribuían panfletos, reunían información y soñaban con el día en que Francia pudiera recuperar su libertad. Aquel movimiento crecería enormemente en los años siguientes.

Mientras tanto, la maquinaria propagandística nazi explotó la visita hasta el último detalle. Las fotografías y filmaciones fueron difundidas por toda Europa. El mensaje era claro: Alemania había triunfado donde nadie imaginaba que pudiera hacerlo. Hitler aparecía como el dueño del continente. Las imágenes buscaban convencer a aliados, enemigos y neutrales de que la victoria final era inevitable. Durante décadas, aquellas fotos conservaron una fuerza simbólica extraordinaria. Muestran el momento exacto en que el nazismo parecía haber alcanzado su máxima expresión de poder. Pero también permiten observar algo que los protagonistas desconocían. La fugacidad de aquel triunfo.

Porque mientras Hitler recorría París convencido de estar moldeando el futuro de Europa, ya estaban gestándose los acontecimientos que terminarían destruyéndolo. Pocas semanas después comenzaría la Batalla de Inglaterra. Un año más tarde lanzaría la invasión de la Unión Soviética. En diciembre de 1941 Estados Unidos entraría en la guerra. Y lentamente el equilibrio empezaría a cambiar.

Cinco años después de aquella visita, el panorama sería radicalmente distinto. Hitler estaría muerto. El Tercer Reich reducido a ruinas. Y París nuevamente libre. Por eso la visita del 23 de junio de 1940 posee un significado tan especial dentro de la historia de la Segunda Guerra Mundial. No representa solamente una victoria militar sino el instante exacto en que el poder nazi pareció absoluto. El momento en que gran parte del mundo creyó que Europa había sido definitivamente conquistada.

Aquella mañana, mientras observaba la Torre Eiffel y contemplaba la tumba de Napoleón, Hitler probablemente sintió que estaba viviendo el punto culminante de su existencia. Había derrotado a su enemigo histórico, humillado a Francia y conquistado París. Pero la historia suele ser implacable con quienes creen haber alcanzado la gloria definitiva. Las mismas calles que recorrió como vencedor terminarían celebrando, cuatro años después, la liberación de la ciudad. Esas avenidas que observaron el paso de las tropas alemanas serían escenario del derrumbe del nazismo.

Si algo enseña aquella mañana de junio de 1940 es que incluso los triunfos que parecen absolutos pueden esconder, silenciosamente, el comienzo de su propia caída.

El Boeing 747 de Air India que cubría la ruta Toronto-Londres-Nueva Delhi-Bombay había desaparecido abruptamente de la pantalla de radar de la torre Shannon, en Irlanda, a las 8.13 de la mañana del domingo 23 de junio de 1985. El avión volaba a 9.450 metros de altura y estaba a 178 kilómetros al sudeste de las costas irlandesas. En poco menos de una hora tenía previsto aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Heathrow, en la capital inglesa, para recargar sus depósitos de combustible antes de reanudar su viaje hacia la India. “De pronto dejamos de verlo en la pantalla y de inmediato supimos que algo malo había ocurrido. En estos casos hay dos opciones; o un desperfecto en el sistema de radares o la caída repentina del avión. Hasta ese momento el Boeing mantenía contacto normal con los controladores de la torre”, explicó más tarde Tim Keane, vocero del centro regional de control de tráfico aéreo de Irlanda.

Cuando se dio la alarma, dos helicópteros Sea King de la Marina británica y un avión de rescate Nimrod partieron hacia la zona donde se había perdido contacto con el Boeing. Al mismo tiempo, se alertó por radio a todos los barcos que navegaban en el área para que colaboraran con la búsqueda. El primero en reportar hallazgos fue un portacontenedores de bandera panameña, que informó haber localizado restos de un avión en el mar, a unos seis kilómetros de distancia. Poco después, el capitán Esteban Flaile volvió a comunicarse para decir que acababa de recoger tres cuerpos del agua y había avistado varios botes salvavidas sin inflar. “No hay rastros de sobrevivientes, seguiremos buscando”, precisó.

Unos minutos después del aviso del marino, el piloto del avión de rescate Nimrod dio su primer informe: “Vemos cadáveres flotando, balsas salvavidas desinfladas y partes del avión sobre la superficie de mar. No advertimos señales de sobrevivientes”, dijo por radio. En la Base Naval Cork, el capitán James Robinson recibió entonces la orden de zarpar para realizar la misión más dolorosa de su vida.

Cosecha de cadáveres

Cuando salió del puerto al mando del Aisling, el capitán Robinson acunaba la ingenua esperanza de rescatar personas con vida, pero diez horas después sus ojos estaban cansados de contar muertos a la deriva. La suma había llegado a 131 cuando dio la orden de volver a la base. Otros barcos continuarían con el trabajo durante toda la noche. Esperaba que, para consuelo de los deudos, encontraran a los 198 restantes pasajeros y tripulantes del avión. Además, si lo hacían, no tendría que regresar. El capitán Robinson rogaba no tener que volver al mar, no para eso.

El día ya se había apagado cuando el Aisling amarró en el muelle del puerto. Bajo la fría luz de los reflectores, las sombras de los hombres que iban y venían del barco se estiraban con fantasmal irrealidad. Uno por uno, fueron bajando los bultos que componían la macabra carga. Desde el puente, el capitán James Robinson siguió con atención la tarea. No tenía por qué hacerlo, pero algo en su interior le decía que era su obligación moral. Sabía que su vida ya no sería la misma después de esas horas en las aguas del Atlántico Norte.

Luego de supervisar la descarga de los cadáveres y de rendir su informe, el marino británico solo quería tomarse un par de whiskies y dormir para olvidar, pero no le dieron oportunidad. El comandante de la Base Naval Cork le ordenó que lo acompañara para dar una conferencia de prensa ante una veintena de cronistas. “Había cadáveres por todas partes. En cierto momento vimos un grupo de veinte flotando juntos. Ninguno tenía chaleco salvavidas y tampoco vimos salvavidas inflados. Se ve que no tuvieron tiempo de nada. Es algo de lo más desolador”, dijo, desencajado y algo encandilado por los flashes de los reporteros gráficos. “El capitán Robinson estaba pálido y ojeroso, lucía como un hombre infinitamente cansado. Respondió a las preguntas con tono suave, pausado y amable, pero resultaba evidente que, de poder elegir, habría preferido estar en cualquier otro sitio antes que allí”, escribió el corresponsal de la agencia UPI en el despacho que se distribuyó por todo el mundo.

El relato que Robinson hizo en la conferencia de prensa fue estremecedor. Explicó que el Aisling había barrido un amplio sector a unos 180 kilómetros de la costa, recogiendo los cuerpos de las víctimas y algunas pequeñas partes de la aeronave. Para hacerlo, bajaron los botes salvavidas, mientras los buzos se arrojaban al mar y arrastraban los cuerpos hasta ellos. Una vez cargados, los botes eran izados a la cubierta del barco. Robinson no recordaba cuántas veces había repetido la operación.

Sentados junto al marino estaban los sargentos Brian Stephens y Stan Saunders, dos buzos estadounidenses de probada experiencia en salvamentos en el mar que estaban entrenando con colegas de la Marina inglesa y se habían sumado a las tareas de rescate. Llegaron al área del desastre en un helicóptero Chinook y se arrojaron al agua, donde comenzaron a colocar cuerpos en una camilla metálica que luego era subida al helicóptero. “Nunca estuvimos en algo tan espantoso. Nuestra misión consiste en recoger pilotos accidentados… Uno o tal vez dos al mismo tiempo… Jamás dieciséis personas como hoy”, explicó Saunders con la voz quebrada. Stephens permaneció callado todo el tiempo, era notorio que estaba shockeado y no podía pronunciar palabra.

Estallido en el cielo

Casi al mismo tiempo que los equipos de rescate iniciaban su tarea, un equipo de especialistas se reunió en Londres para recibir y analizar toda la información disponible sobre el Vuelo 182. Aunque sabían que la última palabra la darían las pericias sobre los restos que se pudieran recuperar y, sobre todo, las cajas negras si se las podía localizar, los pocos datos con que contaban permitían sacar algunas conclusiones.

La abrupta desaparición del avión de la pantalla del radar reducía las posibilidades: una falla estructural tan fuerte como para partir de golpe el avión en dos o una explosión a bordo. De otro modo, el piloto no solo habría podido enviar la señal de socorro, sino que el Boeing podría haber seguido en el aire e, incluso, si no podía llegar a tierra, intentar un amerizaje. Las características del 747 lo permitían: considerado uno de los aviones de pasajeros más seguros del mundo, podía llegar a planear durante media hora con los cuatro motores apagados y sin energía eléctrica. Aún en esas condiciones, el radar lo habría detectado en el cielo.

Desde el primer momento se barajó la posibilidad de un atentado. El primero en decirlo públicamente fue Mike Ramsdem, redactor jefe de la revista Flight International y uno de los principales expertos ingleses en desastres aéreos: “La explosión de una bomba es la causa más probable para que un avión como este Jumbo, con un gran récord de seguridad y que ha salido airoso de grandes daños en el pasado, haya sufrido una catástrofe tan repentina y tan completa”, dijo.

Aunque todavía no podían admitirlo, los investigadores oficiales también estaban considerando la misma hipótesis, que iba tomando más fuerza. No podían dejar de lado el contexto en que había ocurrido la caída del avión: en las últimas semanas se había producido una cadena de atentados contra aeronaves comerciales y aeropuertos, incluso el secuestro de tres aviones, y ese mismo día, en Tokio, había estallado una bomba oculta en el equipaje de un avión de Canadian Pacific que acababa de ser descargado. Con este último caso había una llamativa coincidencia: tanto el vuelo de Air India como el de Canadian Pacific habían despegado el mismo día desde aeropuertos canadienses. “Si, como pensamos, la tragedia del Boeing 747 indio es producto de un atentado, no podemos descartar un vínculo entre los dos hechos”, declaró en Otawa Sean Brady, vocero del Ministerio de Relaciones Exteriores de Canadá.

Llamadas y desmentidas

La mañana del lunes 24 de junio un periodista de The New York Times atendió una llamada. Del otro lado de la línea, un hombre con definida pronunciación británica que se identificó como integrante de un desconocido “Décimo Regimiento de la Federación de Estudiantes Sikhs”, se adjudicó el atentado contra el vuelo 182. Una hora más tarde, presuntamente el mismo hombre, llamó también a The New York Post con el mismo mensaje. Los mensajes eran creíbles, porque desde el año anterior las relaciones de los Sikhs —una secta religiosa con un proyecto político autonomista— con el Gobierno central indio se venían recalentando de manera notable, con atentados en el país y una feroz represión por parte de las autoridades. Era una posibilidad que no cabía descartar.

Fue entonces que el primer ministro indio, Rajiv Gandhi, admitió que podía tratarse de un atentado con explosivos y lanzó una advertencia a los Gobiernos de Canadá, Gran Bretaña y los Estados Unidos, tradicionales refugios de disidentes sikhs. “Espero que esto sirva de lección y que las autoridades de los países donde se han refugiado ciertos extremistas se muestren ahora más firmes con ellos”, dijo. La desmentida llegó de inmediato, de boca de uno de los líderes más importantes del grupo. “Los diez gurúes sikhs nos han enseñado que no debemos matar a seres inocentes e indefensos. Este tipo de acusaciones tiene como único objetivo difamarnos”, declaró Joginder Singh desde la clandestinidad a un periodista de la agencia AP.

En algunos círculos occidentales se especuló entonces que las llamadas a los diarios neoyorquinos no habían sido auténticas sino obra de agentes de inteligencia del Gobierno indio. Los sikhs tenían como regla adjudicarse todas sus acciones, de modo que no se podía descartar una operación de “falsa bandera” para dañar la imagen pública del grupo religioso opositor a las autoridades de Nueva Delhi.

Lo cierto es que no había pruebas concretas de que se hubiera tratado de un atentado. Una semana después de la caída del vuelo 182, los expertos de cinco países que trabajaban en la investigación parecían encontrarse en un callejón sin salida. “Sin recuperar la caja negra resulta extremadamente difícil llegar a una conclusión verdadera sobre lo que ocurrió”, explicaba por entonces el experto irlandés Gerry Mc Cabe, portavoz de los peritos. Lo que Mc Cabe no dijo —y se supo después— fue que el sonar de uno de los barcos que colaboraba en la búsqueda había detectado el lunes —24 horas después de la tragedia— la señal típica del Flight Data Recorder (la caja negra) a unos 700 metros de profundidad, pero que luego había desaparecido, pese a que en teoría estaba preparada para emitirla durante un mes. La ausencia de señal podía deberse a dos razones: que se hubiera descompuesto el sistema o que la caja se hubiese hundido a una profundidad desde la cual la señal no alcanzara la superficie.

Ante esa segunda posibilidad, los primeros días de julio la Marina estadounidense hizo entrar en escena a uno de sus más recientes desarrollos tecnológicos, el Scarab, un minisubmarino para grandes profundidades que todavía no había sido utilizado en ninguna misión. El miércoles 10 de julio la encontraron a 2.400 metros de la superficie, junto con una gran cantidad de restos del Boeing, y al día siguiente fue trasladada a Bombay donde, por decisión del Gobierno indio, sería analizada.

Contradicciones y caso cerrado

En Bombay pronto se hicieron evidentes los cortocircuitos entre los expertos occidentales y los peritos designados por el Gobierno indio. El miércoles 17, el secretario del Ministerio de Aviación Civil, S. S. Sharma, hizo una declaración pública: “Los estudios hasta ahora realizados indican que es muy posible que el avión haya sufrido una explosión en pleno vuelo”, afirmó. Sin embargo, luego de una consulta urgente con sus superiores en Washington, el experto estadounidense Graham Leroy salió a desmentirlo en una entrevista concedida a los corresponsales de UPI y Reuters: “Hasta el momento solo podemos decir que el grabador de vuelo está funcionando. Toda otra especulación es antojadiza y probablemente errónea”, lo desmintió.

Cuando parecía que la polémica iba a continuar, el Gobierno indio y la comisión de expertos occidentales acordaron no hacer más declaraciones sobre la caja negra hasta sacar un dictamen acordado por todos. El comunicado oficial llegó ocho meses después, el 27 de febrero de 1986. “Luego de exhaustivos estudios, peritajes e investigaciones se ha podido determinar que la caída del vuelo de la compañía Air India producida el 23 de junio de 1985 se debió a un acto terrorista, concretado mediante una bomba que hizo explosión en la sección delantera de la bodega de carga del Boeing 747 cuando sobrevolaba el Atlántico Norte a 9.100 metros de altura, provocando la muerte de los 329 ocupantes de la aeronave”, decía.

Lejos de despejar las dudas, la versión oficial despertó nuevas sospechas por sus imprecisiones: equivocaba la altura a la que volaba el avión (9.100 metros para el comunicado contra los 9.450 registrados por el radar), no identificaba el explosivo ni tampoco a los autores del supuesto atentado.

Así, el caso del vuelo 182 de Air India quedó oficialmente cerrado, aunque las verdaderas causas de su caída son un misterio sin resolver. En 2008, el documental Air India 182, dirigido por Sturla Gunnarsson, retomó la hipótesis del atentado terrorista y reconstruyó la tragedia combinando testimonios de los familiares, material de archivo y recreaciones para explorar cómo la negligencia de los servicios de inteligencia canadienses permitió que la bomba subiera al avión.

-¿Cuál es el nombre de su novia?

-Claire Leveque. La acuchillé unas cuarenta veces en el corazón, en el estómago, en el cuello, en la cara y en la espalda y… yo estoy cubierto en sangre.

***

Claire Leveque tenía 24 años el 11 de febrero de 2024, y Aren Pearson, 39. Esa tarde, en una remota isla escocesa, la historia de amor que había comenzado un año antes en Canadá, terminó en un relato de terror.

Claire era hija de Kathy y Clint Leveque. Nació en Westlock, Alberta, Canadá, una ciudad pequeña, y vivía con sus padres en un área rural en las cercanías. Unos años después, llegó a la familia su hermano menor, William. Los chicos tuvieron una infancia tranquila, sin sobresaltos. Claire adoraba vivir rodeada de animales y aprendió desde chica a andar a caballo. Cuidarlos era una de las tareas preferidas en su tiempo libre. Al terminar el colegio, entró a trabajar en un Starbucks donde estuvo cinco años.

Aren Pearson, por su parte, trabajaba como delivery conduciendo su auto. Además, también estaba en la construcción. Vivía cerca de la ciudad de Edmonton, también en Alberta. De orígenes escoceses, era hijo de Janet, a quien le decía “Hazel”, y John Pearson, quienes habían emigrado a Canadá luego de su casamiento en 1973. Muchos años después, Hazel decidió volver a sus orígenes en las islas Shetland, donde se instaló a vivir en una gran propiedad familiar cerca del muelle Melby, en Sandness. Al comienzo, Aren viajó con ella, pero terminó retornando a Canadá donde en 2023 conoció a Claire.

Se encontraron dentro del círculo de sus amistades. Aren había sido amigo del ex novio de Claire. Aunque tenía 15 años más que ella, la relación funcionó. Enseguida se pusieron de novios. Aren se vendía como un hombre exitoso, con mucho dinero que obtenía de sus proyectos relacionados con las criptomonedas. Siempre le repetía que iba a vivir como una princesa porque él era billonario en bitcoin. Claire, que venía lidiando con una profunda depresión que le había causado la pérdida de su madre por cáncer de mama en 2019, sintió que la alegría había vuelto a sus días. Todo parecía andar por la buena senda.

Transcurrido un tiempo, Aren le comunicó que tenía muchas ganas de que se fueran a vivir a Escocia con Hazel. El principal motivo que esgrimió fue que su madre ya estaba muy grande y que a él le gustaría pasar más tiempo con ella. El segundo fue que estaba gestionando su ciudadanía inglesa y le venía bien estar en ese país.

A Claire, después de la experiencia vivida con la pérdida de su propia madre, le pareció bien lo que Aren le propuso. Dudaba un poco por la lejanía, pero al final pensó que podría ser una gran aventura viajar al viejo continente, vivir en otro sitio por un período y viajar por Europa como Aren le había prometido. Terminó accediendo sin más vueltas.

El 21 de octubre de 2023 Claire dejó su trabajo, su casa, sus amigos y su familia y partió con Aren hacia las Islas Shetland, un archipiélago remoto al norte de Escocia. Se instalaron en la casa materna de él, en una propiedad llamada Rinville, ubicada cerca del muelle de Melby, en Sandness. Era un sitio realmente aislado: apenas había 170 habitantes y 75 casas. La postal geográfica incluía acantilados abruptos sobre el hostil Mar del Norte, bahías de arena blanca, colinas con pastizales. Paradójicamente los inviernos no eran tan crudos gracias a la Corriente del Atlántico Norte, el verdadero desafío estaba en el viento salvaje que soplaba sin tregua. La casa era grande y carecía de vecinos cercanos. Paredes blancas, techos grises y muchos metros. Sobre la misma propiedad había varios edificios anexos. Uno, pegado a la construcción principal, tenía instalado un gran jacuzzi.

Claire estaba impactada: era cierto que allí se estaba lejos de todo. Pero el amor con el que había llegado era suficiente.

Con el paso de los meses la idea de vivir aventuras empezó a disiparse. Aren no trabajaba, decía que como todavía no le había salido su nacionalidad británica no podía hacerlo legalmente. Ya viajarían por Europa cuando él obtuviera sus documentos y tuviera todo en regla.

Empezó a ser evidente que Aren ejercía cada vez más control sobre Claire. Sin acceso a sus conocidos y sin red de contención, Claire comenzó a sentirse aislada. Su única actividad era ayudar a su suegra en las tareas de la casa y se llevaban bien. Aren disfrutaba de pasear con su Porsche recién comprado y poco a poco demostró obsesión con tenerla dominada. Claire no sabía bien cómo conducir la relación cuando las señales concretas de abuso doméstico comenzaron al mes de llegar. Se intensificaron apenas iniciado 2024 cuando el 2 de enero, durante una discusión, él la amenazó diciendo que tenía varias “granadas”.

Claire no entendía el cambio y tampoco tenía con quien hablarlo. En su actividad en Facebook se mostraba bien. El 3 de noviembre de 2023 en su foto de portada había posteado una vista de la playa de su nuevo hogar en las islas Shetland. El 11 de enero estableció como su foto de perfil una imagen con Aren: dos bellos pares de ojos azules miran fijo a cámara. Se los ve engamados, con la misma camisa escocesa en colorado y negro. Sin embargo, el 13 de enero cambió esa foto de ellos juntos por una en la que estaba sola: el pelo lacio, casi blanco, enmarcando su cara perfectamente maquillada. No hay mucho más para ver en las redes, pero hoy sabemos que en su vida pasaba muchísimo más de lo que se observaba en esas imágenes estáticas. Demasiado.

Las discusiones en ese tiempo escalaron y se volvieron peligrosamente frecuentes. Las amenazas también. Tanto que Claire decidió que grabaría a Aren a escondidas, sin que él se diera cuenta. Era un riesgo que estaba dispuesta a correr para que las agresiones quedaran documentadas. Por las dudas.

Uno de esos días de enero puso play en su celular: ella se queja de su violencia y él le responde que tiene suerte porque podría haberle cortado la cabeza.

El riesgo se siente real. Se escucha cierto.

Claire sabe la importancia de lo que está grabando, pero no toma medidas al respecto.

Quizá cree que todo pasará y que la felicidad y la normalidad volverán mágicamente. O, quizá, está ahogada por el miedo.

Espera.

Solo espera.

Puñaladas, ahorcamiento e inmersión

El 11 de febrero de 2024 la espiral de violencia fue imparable. Estaban en el anexo de la vivienda de la madre de Aren y Claire se encontraba dentro del jacuzzi con agua caliente cuando él la comenzó a atacar. No tuvo escapatoria.

Hazel escuchó gritos a la distancia y fue para ver qué pasaba allí. Al abrir la puerta del anexo la escena dantesca la dejó en estado de shock. Dentro de la gran bañadera y de un agua enteramente roja estaba Claire gimiendo, moviéndose e intentando respirar. Su cara era irreconocible, estaba deformada. Intentó sacarla pero no tuvo la suficiente fuerza para hacerlo. Salió de allí, buscó el teléfono y marcó el número 999 de emergencias y explicó la situación a quién la atendió como pudo. Dijo, llorando, que su hijo parecía estar atravesando un brote psicótico y que creía que su novia todavía estaba viva. La operadora le pidió que volviera a entrar para verificar si la víctima seguía con vida. Hazel repetía que no quería volver a ingresar, que no podía ver ese cuadro terrible otra vez y que era peligroso porque Aren estaba allí. La operadora ya había enviado a la policía y a la ambulancia. Cuando Hazel tomó coraje y fue a ver a Claire, Aren le quitó el teléfono. Él retomó la conversación con la operadora y le confesó que había asesinado a su novia con cuarenta puñaladas. Describió la carnicería con suma tranquilidad para luego agregar: “Definitivamente la maté y para asegurame de que estuviera muerta la ahogué luego de haberla apuñalado repetidas veces”. Siguió detallando que se iría con su auto y se acuchillaría a sí mismo.

Cortó la llamada y se subió al Porsche. Condujo hasta el muelle sobre el mar y lanzó el vehículo al agua. Acto seguido, tomó líquido de frenos y procedió, con el cuchillo que había llevado, a acuchillarse en el cuello.

En eso llegaron al lugar los policías con su madre. Fue detenido y enviado al hospital para ser curado.

Los médicos que habían asistido a la propiedad para asistir a Claire, decretaron su muerte a las 18.17.

Estaba más que claro que el objetivo de Aren había sido uno solo: terminar con la vida de Claire como fuese. Eso mismo le dijo al médico que lo atendió esa noche: “Hacía un tiempo que quería deshacerme de ella”. Le aseguró que había matado a “mi estúpida novia porque ella bebía demasiado y eso me enfureció”.

La madre de Aren declaró a la policía que en las últimas semanas su hijo se había mostrado particularmente agresivo y que, esa tarde del crimen, parecía otra persona.

A pesar de la confesión inicial, la primera declaración de Aren en la policía fue diametralmente opuesta: sostuvo que Claire se había apuñalado a sí misma y se declaró inocente. Contó que todo había comenzado cuando Claire lo escuchó hablar por teléfono con Clint Leveque y oyó que Aren le anticipaba a su suegro que la enviaría de regreso en primera clase y con 250 mil dólares. Siempre según los dichos de Aren, ella se enojó mucho, tomó un cuchillo, se introdujo en el jacuzzi y empezó a clavárselo.

Absurda historia.

Confrontado por los agentes terminó admitiendo que también podría haber sido que él lo hiciera y admitió: “... Supongo que cualquier cosa pudo haber pasado”.

Hubo algo más sumamente perturbador. Aren había filmado el cuerpo de su novia sin vida dentro del jacuzzi mientras vociferaba: “¡Te destrocé! ¡Puta, cerda!”.

Los peritos médicos analizaron, en los días que siguieron, el cadáver. Contaron cuidadosamente las heridas. El resultado fue:

-55 lesiones totales.

-26 puñaladas: una había penetrado el cráneo; otra, perforado el pulmón derecho con una profundidad de siete centímetros.

-Incontables lastimaduras en rostro y cuello.

-Repetidos traumatismos severos, especialmente en cara y cabeza.

-Signos evidentes de compresión manual del cuello para provocar asfixia.

-Inmersión: la última acción del asesino fue hundirla en el jacuzzi para asegurarse de que estuviera muerta.

La había asesinado, por las dudas, de tres maneras complementarias: con puñaladas, con su manos y ahogándola.

Los niveles de alcohol en sangre de la víctima eran mínimos. Eso contradecía los dichos de Aren sobre que su novia bebía demasiado. Eran las fantasías de un violento que quería embarrar el escenario de su crimen.

Aren Pearson quedó preso, sin fianza posible, hasta el juicio.

Probar el propio homicidio

El cuerpo de Claire Leveque estuvo en Escocia durante varios meses para los trabajos forenses. Luego, a pedido de su padre Clint, los restos fueron cremados para ser enviados a Canadá en marzo de 2024. Sus cenizas fueron depositadas al lado de la tumba de su madre Kathy. Clint expresó desolado: “Quería que ella descansara junto a su madre”.

El 19 de mayo de 2025, con 72 años, murió Hazel Pearson. No llegó a ver a su hijo condenado. El juicio contra Aren comenzó en octubre de ese mismo año en Edimburgo. La declaración de Hazel había quedado escrita y se leyó durante las audiencias.

Los fiscales tenían suficientes pruebas: presentaron las grabaciones de Claire donde él admitía haberla golpeado; los mensajes de Aren al padre de Claire y la llamada crucial a emergencias.

Algunos diálogos entre Claire y Aren pusieron la piel de gallina a todos los presentes.

Ella: -Vine aquí y dejé todo por vos… ¿Por qué me pegás?

Él: -Te merecés eso y mucho más. Tenés suerte de que no te corté la cabeza, ¿okey?

En otro grabado el 12 de diciembre de 2023, ella le recrimina:

Ella: -Me moliste a palos en mi cumpleaños 24.

El: -Te lo merecías.

Ella: -Te quiero, pero me vas a matar.

Resultó profético.

También escucharon los mensajes que el acusado le había enviado al padre de Claire diciendo que la enviaría de vuelta. “Por favor, te la quiero enviar. Al segundo que me doy vuelta, ella bebe. Ha decepcionado a mi madre más allá de lo creíble. Mis manos están atadas”.

Un poco más tarde le mandó otro mensaje: “No puedo manejar este nivel de estupidez”.

La fiscalía le preguntó al acusado:

-¿Mató usted a Claire Leveque?

-Hasta donde tengo conocimiento, no.

Los psiquiatras convocados para analizar al homicida no encontraron en él delirios, ni psicosis o trastorno mental agudo que explicara sus actos. No había enfermedad psiquiátrica que le impidiera comprender la gravedad de lo que había cometido.

La defensa no pudo apoyarse en ninguna excusa mental para lavar sus culpas.

El 15 de octubre, el jurado lo declaró culpable de asesinato y de varias agresiones previas contra Claire Leveque. El juez Lord Arthurson lo describió como “un crimen de excepcional depravación, una carnicería salvaje”.

Fue sentenciado a cadena perpetua, con un mínimo de 25 años de prisión efectiva antes de poder solicitar la libertad condicional.

El detective inspector Richard Baird explicó: “El nivel de violencia que Pearson infligió es realmente horripilante”

Y la procuradora Moira Orr, que lideró la investigación para la Corona, luego de conocer la sentencia le dijo a la prensa: “Hay pocas palabras para describir lo que experimentó Claire Leveque en manos de quién supuestamente la amaba. El brutal tratamiento de Aren Pearson a esta joven mujer a la que le robó el futuro, dejó a su familia completamente desolada. Los fiscales expusieron las mentiras de Pearson y sus intentos para evadir la justicia. Ellos pudieron demostrar cómo aisló a Claire de sus seres queridos, abusó de ella y la mató. Espero que el hecho de que haya sido condenado por sus despreciables acciones sea un pequeño consuelo para su familia“.

Clint Leveque sostuvo: “Lo que más me enoja es que no vi las alertas y pensé que todo estaba bien”. Agregó que solo sintió inquietud con los llamados de Aren diciendo que la enviaría de regreso. Lo cierto es que el mismo día del crimen Claire le había enviado a sus primos detalles de los abusos que sufría en manos de Pearson. Una de sus primas, Pope Ingram, lloró devastada durante el proceso judicial y, como hablándole a Claire, dijo en voz alta:“¡Tenías todo lo que necesitabas para ir a la policía!”. Y reflexionó: “Esa grabación me hizo dar cuenta de cuán sola estaba ella tan lejos. Era muy peligroso hacer esa grabación y guardarla como lo hizo”.

Este año se estrenará un documental de dos episodios sobre el caso. Lo realizó Channel 5 con Bell Media bajo el título: Murder in Shetland: The killing of Claire Leveque.

Tres días después de ser declarado culpable, Aren Pearson obtuvo la nacionalidad inglesa. Sus abogados ya iniciaron el proceso de apelación de la condena.

Claire supo, en sus últimos instantes, que su pareja le quitaba la vida. Esto resulta insoportable para cualquier ser humano empático. No había tenido el coraje necesario para marcharse antes de su violento final, pero sí la valentía de grabar las agresiones que sufría. Esos audios desenmascararon al falso príncipe de las criptomonedas. Preso, ya no puede engañar a nadie y menos lastimar a otras mujeres. Ese fue el legado de Claire.

El exjugador de fútbol americano Amir Madison atravesó una transformación profunda tras dejar la competición profesional. Aunque su desempeño era óptimo, admite: “Tenía sobrepeso por las comidas copiosas que consumía para mantener su intenso programa de entrenamiento. Estaba en plena forma, pero no me sentía yo mismo”.

Al abandonar el deporte, Madison enfrentó el aumento de peso, una realidad común entre atletas retirados. “A pesar de estar en buena forma física para el deporte que practicaba, tenía sobrepeso y me sentía incómodo con mi cuerpo”, contó a Men’s Health. Su objetivo principal era el rendimiento, lo que implicaba una alimentación abundante y entrenamientos exigentes. Las lesiones lo llevaron a buscar nuevas formas de bienestar.

El papel del yoga en su transformación física y mental

Tras varias lesiones relacionadas con el fútbol, Madison se propuso “cambiar mi forma de rendir y ser más flexible y equilibrado de lo que me permitía el entrenamiento”. Así descubrió el yoga, una disciplina que describe como “totalmente opuesta a mi estilo de vida habitual”.

No solo adoptó la práctica, sino que profundizó en sus principios, se formó como instructor y fundó su propia empresa y una organización sin ánimo de lucro para acercar la salud y el bienestar a más personas. “Me identifiqué mucho con su enfoque holístico, que se centra no solo en la salud física, sino también en la mental”, explica. Desde entonces, la atención plena, la respiración y la meditación son parte de su vida diaria.

El yoga fue clave: “Me adentré aún más en el yoga, practicándolo a diario e incorporando sus enseñanzas sobre la atención plena. Aprendí todo lo que pude sobre técnicas de respiración y meditación, y las integré en mi práctica y en mi vida diaria”.

Cambios alimenticios y dieta basada en plantas

La evolución de su entrenamiento modificó también su alimentación. “Antes de empezar a practicar yoga, mi dieta consistía en comidas pesadas, principalmente de carne. Sin embargo, a medida que profundizaba en mi práctica, mi cuerpo naturalmente pedía alimentos más ligeros y de origen vegetal”, contó a Men’s Health.

La transformación fue progresiva y basada en la escucha activa de su cuerpo: “Opté por una dieta predominantemente vegetal, centrándome en alimentos integrales y ricos en nutrientes que nutrían mi cuerpo desde dentro”.

Este cambio alimenticio acompañó el giro de su enfoque personal: “Perder peso no era mi principal objetivo; simplemente quería sentirme mejor conmigo mismo. Sabía que el enfoque holístico del yoga me ayudaría a lograrlo, así que no tenía que preocuparme por la báscula”.

Resultados logrados: pérdida de peso y bienestar integral

Los resultados no se hicieron esperar. Madison afirma: “Ahora peso alrededor de 84 kg y me siento mejor que nunca”. Perdió algo más de 18 kg de manera natural gracias a su compromiso con el bienestar holístico. El equilibrio entre actividad física y salud mental marcó la diferencia.

“Actualmente, mi rutina de entrenamiento incluye una combinación equilibrada de yoga, entrenamiento de fuerza, ciclismo y senderismo, todo lo cual contribuye a mi bienestar general”, detalla. En su caso, la atención dejó de estar en el peso y se centró en el bienestar integral: “La pérdida de peso se produjo de forma natural gracias a mi compromiso con el bienestar holístico”.

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), los adultos deberían realizar entre 150 y 300 minutos semanales de actividad aeróbica moderada y ejercicios de fortalecimiento muscular al menos dos días por semana, pautas que suelen recomendarse para sostener cambios de salud a largo plazo.

Consejos para una transformación sostenible

Madison comparte tres consejos fundamentales que, según él, marcaron su proceso. El primero es “concéntrate en tu ser integral”. Explica: “Me tomé muy en serio la práctica del yoga centrada en el cuidado integral del cuerpo, no solo el físico.

Me permitió dejar de lado la pérdida de peso como mi objetivo principal y concentrarme más en sentirme mejor en general. Esto le dio un sentido más profundo a mi práctica, y la paz mental y física que me brindó es más importante que cualquier pérdida de peso que haya logrado”.

El segundo consejo es apostar por la variedad en el entrenamiento: “Si bien la constancia es esencial en cualquier programa de entrenamiento, incorporar variedad a mi rutina me ayudó a mantenerla interesante. En lugar de limitarme a un solo estilo de entrenamiento, variaba y añadía algo de correr, andar en bicicleta, nadar o hacer senderismo. Nunca me aburrí y pude superar fácilmente los estancamientos en mi condición física cuando los alcanzaba. Esto me ayudó a prevenir lesiones por sobreesfuerzo y mi mente siempre se mantenía activa".

Por último, recomienda cambiar el enfoque: “Un aspecto clave de mi proceso de pérdida de peso ha sido precisamente no centrarme en adelgazar. Al enfocarme más en mi salud integral, logré una pérdida de peso sostenible sin la presión de pesarme a diario. Me he dado cuenta de que la verdadera transformación ocurre cuando priorizamos el autocuidado y el bienestar holístico por encima de las metas externas. Quiero que otros comprendan que la pérdida de peso puede ocurrir de forma natural como resultado de nutrir el cuerpo, la mente y el espíritu mediante prácticas como el yoga”.

En esa línea, la Academia de Nutrición y Dietética de Estados Unidos sostiene que los patrones de alimentación basados en plantas, cuando están bien planificados, pueden ser adecuados y beneficiosos para la salud en distintas etapas de la vida.

El guía nepalí Dawa Sherpa resistió seis días perdido en las laderas del Monte Everest tras caer en una grieta y verse alcanzado por una avalancha. El montañista de 57 años, que sufrió fractura de fémur, congelación y deshidratación, logró sobrevivir aislado, sin oxígeno y sin posibilidad de comunicarse.

La historia, relatada por el propio Sherpa a la agencia de noticias AFP, revela los riesgos extremos enfrentados por los trabajadores de la montaña y pone en cuestión los protocolos de rescate en el techo del mundo.

Una misión inesperada y el inicio de la emergencia

Dawa Sherpa, conocido como “Hillary” en tributo a Edmund Hillary, trabajaba como cocinero en el Campamento 2 del Everest para la empresa Himalayan Traverse Adventure. El 28 de mayo de 2026, la compañía le solicitó sustituir a un guía en una expedición, aunque nunca había escalado el Everest. El grupo ascendió hasta el Balcón, a unos 8.400 metros de altitud, y al anochecer inició el descenso junto al británico Chris Thrall, el polaco Mariusz Chmielewski y el guía Pasang Kaji Sherpa.

A unos 7.900 metros, Thrall fue la última persona en ver a Dawa. El guía nepalí ya no contaba con oxígeno suficiente y le pidió a su compañero que continuara solo. “Le dije que siguiera adelante, que lo alcanzaría. Pero cuando se me acabó el oxígeno, ya no podía mover ni las manos ni los pies. Así que me quedé colgado de la cuerda durante unos 30 minutos”, relató Sherpa en declaraciones recogidas por AFP.

Supervivencia en la “zona de la muerte”: frío, soledad y recursos mínimos

Exhausto y solo, descendió lentamente hasta encontrar un puesto donde halló fideos instantáneos. “Comí un poco y eso me ayudó a recuperar el sentido”, explicó. Logró avanzar al Campamento 3, a unos 7.100 metros, donde pasó la noche en medio de vientos violentos. Preparó gachas con agua caliente, aunque sus recursos eran limitados.

Mientras su equipo daba la voz de alarma desde el Campamento 2, los intentos de comunicarse resultaron inútiles: el teléfono satelital no funcionaba y el walkie-talkie no tenía batería. Al día siguiente, tras una travesía agotadora, Sherpa alcanzó el Campamento 2, pero ya no quedaba nadie. Decidió dirigirse al campamento base, cargando una mochila de 28 kilogramos con material y bombonas de oxígeno vacías.

En la traicionera cascada de hielo de Khumbu, uno de los tramos más peligrosos de la ruta, resbaló y cayó por una escalera, quedando atrapado en una grieta. “Me golpeé la cabeza, pero caí sobre una superficie plana. Me lastimé la pierna”, detalló. Entre sus pertenencias encontró galletas, chocolate y café liofilizado. “No tenía agua caliente, así que rompí un poco de hielo para mojarme la boca”, describió el alpinista.

El fondo de la grieta: tres días atrapado y una avalancha como salida

Durante los tres días siguientes, Dawa Sherpa permaneció en el fondo de la grieta, sin posibilidad de escalar las paredes lisas. “Me preguntaba si iba a vivir o morir, esperando a que alguien viniera a rescatarme. Pero no apareció nadie. Fue una avalancha la que vino a salvarme”, narró a AFP.

La nieve acumulada por el alud llenó parcialmente la grieta, lo que permitió al guía crear una rampa y salir arrastrándose. “Fue muy difícil; me llevó al menos una hora, aferrándome al hielo y usando mis crampones”, recordó.

Al alcanzar el sendero, Sherpa halló una cuerda y la siguió hasta las inmediaciones del campamento base. Allí, el 4 de junio, un equipo del Comité de Control de la Contaminación de Sagarmatha (SPCC) —organismo encargado de abrir rutas y limpiar la montaña— lo encontró con vida.

“Me alegré muchísimo de verlos; pensé que iba a sobrevivir”, afirmó Sherpa, según lo recogido por AFP.

Recuperación, polémica y lecciones para la comunidad de montaña

El guía fue evacuado en helicóptero a Katmandú, donde médicos confirmaron la gravedad de sus lesiones: congelación, deshidratación y una fractura de fémur. Su supervivencia provocó alegría entre los escaladores, pero también generó indignación en su familia y en la comunidad del Himalaya por la demora en las tareas de rescate.

El caso reabre el debate sobre las condiciones laborales y los riesgos que enfrentan los guías y trabajadores en el Everest, así como la preparación y los recursos para emergencias. Más de 300 personas han muerto en la montaña desde el inicio de las expediciones en la década de 1920, y cada temporada deja nuevas historias de supervivencia y tragedia, según datos citados por AFP.

La familia de Sherpa pidió una investigación sobre el operativo de rescate, reclamando mejores protocolos y atención para los trabajadores locales, que asumen gran parte del riesgo en la industria del montañismo en Nepal.

Taylor Wright, investigadora privada de 33 años y expolicía en Pensacola, Florida, Estados Unidos, desapareció después de pasar un día junto a su amiga, Ashley McArthur, el 14 de septiembre de 2017. Nadie volvió a verla tras ese encuentro.

Su pareja, Cassandra Waller, denunció la desaparición días después, al notar que Wright no respondía mensajes ni llamadas. Aunque el auto de Taylor seguía estacionado y sus pertenencias permanecían en su casa, su rastro se desvaneció aquel día, sin aviso ni explicación a sus seres queridos.

La policía local indicó en ese momento que no existían pruebas de violencia ni signos de robo. Pese a mensajes de texto que sugerían que Wright se había ausentado voluntariamente, familiares y amigos expresaron dudas y aseguraron que no era habitual en ella dejar de comunicarse. Su colega, Brad Braithwait, manifestó la preocupación de su entorno e insistió en que Wright jamás había perdido contacto sin previo aviso.

Según el relato recogido por Crime Investigation, McArthur fue la última persona en ver con vida a Wright. La investigación avanzó cuando se conoció que McArthur había depositado en su cuenta personal un cheque de caja por USD 34.000 que pertenecía a la víctima. La policía comprobó que la suma se extrajo del banco y se colocó en una caja de seguridad antes de que el dinero desapareciera.

Giro en la pesquisa y hallazgo del cuerpo

Las autoridades identificaron diferencias en las firmas de los cheques implicados, lo cual despertó sospechas sobre la autenticidad de los documentos. De acuerdo con los investigadores, Wright intentaba recuperar el dinero en los días previos a su desaparición, enviando mensajes y reclamando la devolución de los fondos.

La situación cambió el 19 de octubre de 2017. Los investigadores acudieron a un terreno propiedad de la familia McArthur, donde rastrearon una zona boscosa tras recibir pistas relevantes en el expediente. Allí encontraron el cuerpo de Wright en una tumba clandestina cubierta con concreto. Las pericias confirmaron que había recibido un disparo en la cabeza.

McArthur fue arrestada y acusada de homicidio premeditado. Antes de enfrentar el juicio por asesinato, fue condenada a siete años de prisión por delitos previos de fraude y malversación en el negocio de su familia, en el cual robó miles de dólares utilizando máquinas tragamonedas alquiladas a locales nocturnos.

En el juicio por el crimen de Wright, iniciado en agosto de 2019, la fiscalía centró sus argumentos en el motivo y la oportunidad. Presentaron pruebas, como grabaciones de compras de cemento y tierra por parte de McArthur, e insistieron en que la acusada fue la última persona en acompañar a Wright. Se resaltaron mensajes enviados por Wright a McArthur exigiendo la devolución del dinero, necesarios para procesos legales y manutención de su hijo.

Bridgette Jensen, fiscal del caso, manifestó ante el juzgado: “Ashley McArthur tenía un motivo. Ashley McArthur tuvo la oportunidad. Ashley McArthur asesinó a Taylor Wright y procuró ocultarlo con mentiras, concreto y tierra para plantas”.

Por su parte, la defensa enfatizó la ausencia de pruebas físicas directas que vincularan a McArthur con el asesinato. El abogado John Beroset subrayó que no existía arma homicida ni evidencia forense concluyente. Además, planteó dudas sobre el estado emocional de Wright y citó rumores sobre presunto consumo de drogas.

El tribunal valoró las pruebas circunstanciales y, finalmente, el jurado consideró la responsabilidad de McArthur en el homicidio. El veredicto determinó la culpabilidad de la acusada por homicidio premeditado y estableció una pena mínima obligatoria de prisión perpetua.

En el proceso de apelación, la defensa intentó revertir la condena alegando supuesta exposición indebida del jurado a una fotografía y a testimonios calificados como inadmisibles. Sin embargo, en abril de 2021, el tribunal de apelaciones de Florida ratificó la sentencia original y confirmó la prisión perpetua para McArthur.

De acuerdo con Crime Investigation, el caso generó conmoción en la comunidad local por la gravedad de los hechos y la relación de confianza entre víctima y victimaria. El trágico desenlace cerró un prolongado proceso de investigación policial y judicial en el estado de Florida.

El 29 de febrero de 2020, la noticia de la muerte de Nicholas Alahverdian recorrió portales y redes: el joven activista de Rhode Island, Estados Unidos, quien había señalado los abusos dentro del sistema de adopción y defendido reformas con tenacidad, supuestamente perdía la vida a los 32 años tras enfrentar un cáncer agresivo. Sin embargo, detrás de ese anuncio solemne y conmovedor, se gestaba un enigma que llamaría la atención de autoridades y periodistas meses después.

Ya en su juventud, Alahverdian denunció episodios de abuso mientras estuvo bajo custodia del Departamento de Niños, Jóvenes y Familias de Rhode Island. Relató situaciones traumáticas en conferencias públicas y reclamó injusticias sufridas en instituciones estatales y luego en centros ubicados en Florida.

De acuerdo con sus propias palabras, el maltrato persistió hasta su liberación en 2005. Sin embargo, las autoridades del estado no hallaron pruebas concretas para respaldar sus denuncias. Según registros del Departamento de Niños, Jóvenes y Familias, difundidos por Los Ángeles Times, Alahverdian finalmente retiró su demanda luego de que el estado condonara aproximadamente USD 200.000 en gastos médicos.

El pasado judicial de Alahverdian incluye un caso ocurrido en Ohio en enero de 2008, cuando una estudiante denunció un asalto en el campus del Sinclair Community College. El tribunal determinó su culpabilidad por imposición sexual e indecencia pública, lo inscribió como delincuente sexual y dispuso trabajo comunitario, pero tras apelar y mudarse a Massachusetts, una orden de arresto lo alcanzó meses después.

A partir de ese momento, se multiplicaron las denuncias por agresión doméstica, intento de coacción económica y violaciones a órdenes de restricción. Estas situaciones fueron documentadas en informes policiales y actuaciones judiciales locales.

Una vida de evasión y delitos

Durante los años siguientes, Nicholas Rossi enfrentó nuevos procesos judiciales por fraude, negligencia y crueldad en el ámbito familiar. Diversos demandantes lo relacionaron con delitos financieros y abuso, entre ellos su madre adoptiva y exparejas, quienes aportaron información sobre el uso fraudulento de tarjetas de crédito y préstamos que acumularon deudas superiores a USD 200.000.

Según Sharon Lane, su exmadre adoptiva, Rossi mantuvo un esquema de fraude y deudas impagas incluso con allegados. Las investigaciones revelaron también que debía USD 52.000 a su segunda esposa.

En 2018, la policía de Utah revisó kits de agresión sexual sin analizar e identificó a Rossi/Alahverdian como autor de una violación en 2008 gracias a coincidencias de ADN. La evidencia biológica permitió reabrir casos y relacionarlo con ataques previos en otros estados.

Conforme a fuentes policiales, los detectives ya lo buscaban cuando surgió la noticia de su supuesta muerte. Al mismo tiempo, según detalló BBC, el FBI lo investigaba por delitos financieros y posibles vínculos con fraudes interestatales.

La investigación sobre su fallecimiento reveló inconsistencias y pronto surgieron indicios de que Rossi había fingido su muerte para esquivar el accionar de la justicia estadounidense. De acuerdo con la Fiscalía del Condado de Salt Lake, el obituario online tenía rasgos de haber sido escrito por el propio Rossi, información confirmada por su madre biológica.

En diciembre de 2021, personal del Hospital Universitario Queen Elizabeth en Glasgow detectó a un paciente con COVID-19 cuyas huellas dactilares y tatuajes coincidían con los de Alahverdian. A pesar de sus negativas y el uso de la identidad falsa de “Arthur Knight”, la policía escocesa confirmó la verdadera identidad de Rossi mediante huellas, tatuajes y análisis de voz. Sin radares, ni comunicación por radio, detectaron la impostura.

Según fuentes judiciales escocesas, tras dos años de litigios, los tribunales aprobaron la extradición en octubre de 2023 y Rossi fue entregado a las autoridades estadounidenses en enero de 2024.

Juicio y condena en Estados Unidos

Ya en suelo estadounidense, Rossi enfrentó dos juicios en Utah por violaciones cometidas en 2008. El primer proceso, en el Condado de Salt Lake, lo declaró culpable de violación a una exnovia tras la presentación de pruebas de ADN almacenadas durante años. El juez Barry G. Lawrence le impuso una pena indeterminada de cinco años a cadena perpetua. La Junta de Indultos y Libertad Condicional definirá el tiempo de cumplimiento efectivo.

En un segundo juicio celebrado en Provo, Condado de Utah, otro jurado lo halló culpable de un ataque similar ocurrido el mismo año. El juez Derek Pullan dictó una sentencia indeterminada adicional y ordenó que la cumpla en forma consecutiva a la anterior. Ahora, Rossi permanecerá encarcelado por un mínimo de 10 años antes de cualquier posibilidad de revisión, con la perspectiva real de una pena mucho más extensa.

Las condenas consecutivas y la modalidad de penas indeterminadas en Utah determinan que Rossi deba enfrentar un panorama judicial complejo. Esta estrategia respondía a la legislación estatal pensada para valorar patrones y riesgos individuales antes de cualquier libertad provisional. El ADN resultó clave: ambos casos se vincularon a análisis científicos aplicados a kits de violación preservados desde 2008.

El cierre de una farsa identitaria

Mientras Rossi cumple dos sentencias consecutivas de entre cinco años y cadena perpetua en el Complejo Correccional de Central Utah tras ser condenado formalmente por violaciones cometidas en 2008, el panorama legal del reo se ha tornado definitivo. Aunque su defensa solicitó computar los 42 meses de reclusión en Escocia como tiempo cumplido, los tribunales estadounidenses rechazaron la petición al determinar que dicho retraso fue fruto de sus propias maniobras evasivas. Actualmente, una vez concluidos los procesos penales en Utah, otros estados como Rhode Island y Ohio evalúan avanzar con acusaciones pendientes por fraude financiero y omisión de registros como delincuente sexual.

A pesar de sus intentos por simular enfermedades crónicas mediante el uso de sillas de ruedas y máscaras de oxígeno, la justicia escocesa despejó las dudas de identidad mediante cotejos dactilares y de ADN, allanando el camino para una extradición que culminó con el propio Rossi admitiendo ante el tribunal norteamericano que había fingido su muerte por cáncer en 2020 para eludir a la ley.

En este contexto, la imagen pública de Rossi como activista reformista y víctima de abuso se desmoronó por completo frente a los fallos judiciales y las evidencias biológicas irrefutables. La cronología de eventos y las sentencias de prisión sucesivas marcan el desenlace de una trama caracterizada por el engaño sistemático y la búsqueda sostenida de justicia por parte de las víctimas. Rossi y su equipo legal han anunciado la presentación de apelaciones, aunque su destino depende ahora de forma exclusiva del cumplimiento de sus penas en el sistema penitenciario estadounidense.

A los siete años, Steeven Lara aprendió lo que muchos adultos nunca llegan a entender: el peso de cuidar a otros. Su madre, el único pilar de la familia, salía temprano a trabajar y le confiaba cincuenta colones—equivalentes a seis dólares—para que él, siendo un niño, administrara la comida y el día de sus hermanos.

“Mi mamá me decía: ‘Steeven, voy a ir a trabajar. Te dejo acá cincuenta colones para que puedas darle de comer a tus hermanos’”. Mientras los demás jugaban, Steeven cocinaba frijoles y café, barría la casa y vigilaba el reloj esperando a que su madre regresara agotada, pero siempre luchadora.

Así, entre rutinas de supervivencia y la sombra de un padre ausente, creció Steeven. La vida le impuso responsabilidades antes de tiempo. A los catorce años, después de conseguir un permiso especial para trabajar en un restaurante de comida rápida, pensó que al fin podría ayudar a su madre a mejorar la situación en casa.

Sin embargo, tras tres meses de recibir su primer salario, su madre y su padrastro murieron en un accidente. “Nuestra vida ahí se derrumbó. Yo era un niño cuidando niños”, recuerda. De golpe, el adolescente se encontró solo, a cargo de tres hermanos que todavía creían en la magia y los juegos.

La familia extendida, lejos de ser refugio, se convirtió en un escenario de disputas y ausencia. Nadie quiso asumir la tutela ni ofrecer un hogar. Su padre, desde Estados Unidos, mantuvo la distancia y el recuerdo de un abandono que marcó a todos. Una de sus hermanas fue llevada a Estados Unidos siendo aún pequeña y allí vivió años de maltrato antes de lograr independizarse y formar su propia familia.

Supervivencia, trabajo y estudios tras la tragedia

Con el tiempo contado y los recursos siempre al límite, Steeven organizaba los días como un pequeño adulto. Preparaba desayunos, inventaba meriendas con lo poco que había en la despensa y calculaba cada dólar para que sus hermanos pudieran ir a la escuela en microbús y no les faltara lo esencial.

Si el dinero no alcanzaba, recurría a la tienda del vecino y pedía fiado hasta cien dólares para cubrir la comida o algún antojo de sus hermanos, confiando en que el siguiente pago del restaurante le permitiría saldar la deuda. “Yo hacía horas extras y hasta días que no me tocaba ir a trabajar para sacar más dinero y que me alcanzara para que ellos pudieran estudiar, que no nos faltara la comida”.

El trabajo en el restaurante era exigente, pero también era su salvación. Ciento ochenta dólares quincenales, más lo que lograba reunir en propinas y horas extra, eran el presupuesto familiar. Había días en que las lágrimas le ganaban mientras atendía una mesa o recordaba que ya no podría compartir los triunfos ni las tristezas con su madre. “Yo lloraba y decía: ‘No es justo’. Cuando yo empezaba a trabajar y que iba a ser el apoyo para mi mamá, más lo que mi mamá ganaba íbamos a tener una mejor vida. Y hoy ya no puedo compartir con mi mamá tantas cosas”.

Aun así, nunca dejó de estudiar. Terminó el bachillerato, se formó como periodista y, con esfuerzo, llegó a ser presentador de televisión en El Salvador. Durante años, combinó el trabajo en los medios con el cuidado de sus hermanos y la administración del hogar.

Disputas familiares y resiliencia

El duelo por la pérdida de sus padres se vio ensombrecido por nuevas batallas: la disputa por la herencia de la casa familiar. Tíos y primos, lejos de ofrecer ayuda, exigieron derechos sobre una vivienda humilde que era lo único seguro para cuatro niños huérfanos. “Siempre hemos sido abusados de parte de la familia de mi mamá, por tíos, primos, hermanos y padres abusivos. Hasta lucharon por querernos quitar la única herencia que mi mamá nos dejó, que era la casa”.

La convivencia fue dura y, a menudo, marcada por el abuso y la incomprensión. Solo algunos tíos se mantuvieron presentes, aunque de forma esporádica. “De los hermanos de mi mamá sí tenemos un tío que es muy bueno, que siempre ha estado pendiente, pero con cositas, porque él también tiene su familia”.

A pesar de la adversidad, Steeven nunca dejó que sus hermanos se sintieran menos. Trabajó jornadas extendidas, organizó los gastos para que no faltara comida ni educación y se aseguró de que todos pudieran terminar sus estudios. “Siempre vivimos solos. Siempre vivimos solos”, afirma. Lo hizo con la convicción de que, aunque el dolor fuera inevitable, la salida siempre era posible si se mantenían unidos y fieles a los valores que su madre les había enseñado. “El esfuerzo y los consejos que mi mamá nos dio en vida, eso traté siempre de replicar”.

El futuro de los hermanos Lara: logros y nuevos caminos

La hermana mayor de Steeven fue llevada a Estados Unidos siendo aún una niña. Allí pasó por situaciones difíciles, pero logró independizarse, convertirse en policía y formar su propia familia. Más adelante, la violencia y la inseguridad en Soyapango impulsaron a los dos hermanos menores a buscar un futuro lejos de El Salvador.

La llegada a España fue un salto al vacío: viajaron sin contactos, sin familia ni amigos que los esperaran. Se instalaron en una habitación alquilada y sobrevivieron gracias al apoyo económico que su hermana en Estados Unidos les enviaba cada mes para cubrir lo básico: alquiler, comida y algo de ropa. “Sin ningún contacto, o sea, sin ningún contacto de nada”, recuerda Steeven sobre esa etapa. Para poder trabajar y adaptarse, recurrieron a cursos de formación y a las ayudas de organizaciones para migrantes, aprendiendo a moverse en un país nuevo donde todo era desconocido.

Steeven permaneció en El Salvador unos años más, apoyando a sus hermanos a distancia hasta que finalmente pudo reunirse con ellos en España gracias al arraigo familiar. La hermana menor, que llegó a España siendo adolescente, logró establecerse y ahora dirige un negocio junto a su pareja. El otro hermano también vive en España y trabaja en una empresa privada tras completar varios cursos de formación. Steeven, por su parte, se mantiene cerca de ellos, trabajando en línea para una empresa de comunicaciones y gestionando sus redes sociales mientras espera el permiso de trabajo definitivo.

Steeven reconoce las huellas emocionales que dejó en él la carga de responsabilidades desde tan pequeño. Recibió ayuda psicológica para enfrentar el síndrome del niño abandonado y procesar el duelo, consciente de que la ausencia de sus padres y el tener que convertirse en sostén de la familia influyeron en su carácter y en sus decisiones de vida. Explica que, aunque debió madurar pronto y hacerse cargo de todo lo doméstico y económico, nunca dejó de sentir que también necesitaba el cuidado y la guía de unos padres.

Por decisión propia, nunca quiso tener hijos: dice que ya vivió ese rol desde muy pequeño. “Mi etapa de padre ya la viví con mis hermanos. Nos limitamos de muchas cosas, pero de lo poquito que teníamos, logramos hacer muchas cosas”.

Hoy, su mayor recompensa es ver a sus hermanos convertidos en adultos responsables y trabajadores. Sus metas ahora pasan por homologar su título universitario, crecer profesionalmente y, quizás, mudarse a México para seguir su carrera en los medios. Pero por encima de todo, valora la paz y la unidad familiar que tanto costó construir.

A quienes atraviesan la orfandad o el abandono, Steeven les deja un mensaje: “No pierdan los valores que papá y mamá enseñaron en casa. No se dejen sucumbir en la depresión, porque habrán noches que no podrán dormir, que les angustie el futuro, porque la depresión es el exceso de futuro, de estar pensando, la ansiedad”. Recomienda no dejarse pisotear por familiares abusivos y nunca perder de vista los sueños. “Dolor sí va a haber, una pérdida, un abandono emocional, pero se puede salir adelante y, y, creo que con mis hermanos lo hemos logrado y hoy estamos aquí en Europa comiendo, tomándonos algo, compartiendo, disfrutando de la vida y enfocados, soñando siempre y siendo profesionales”.

Durante décadas, su nombre circuló en expedientes judiciales, informes del FBI, relacionados con el Hampa y relatos de antiguos mafiosos convertidos en arrepentidos. Los fiscales lo describieron como un asesino frío y despiadado. Los investigadores lo ubicaron en el corazón de una de las organizaciones criminales más violentas que operaron en Nueva York durante la segunda mitad del siglo XX. Las familias de las víctimas lo consideraban alguien que jamás debía volver a caminar libremente por la calle. Sin embargo, el 22 de junio de 2024, Anthony Senter abandonó la prisión.

La noticia sorprendió incluso a muchos especialistas en crimen organizado. Después de todo, Senter fue condenado a cadena perpetua más veinte años por una serie de asesinatos cometidos durante los años más sangrientos de la mafia neoyorquina. Había pasado más de tres décadas tras las rejas y su nombre aparecía asociado a una organización a la que las autoridades atribuyeron entre 75 y más de 200 homicidios.

Su liberación reabrió una pregunta inquietante: ¿cómo un hombre condenado por una variedad de asesinatos y considerado uno de los sicarios más peligrosos de la Mafia pudo recuperar la libertad? Para responderla hay que regresar a Brooklyn, varias décadas atrás, cuando Anthony Michael Senter todavía era un adolescente problemático que crecía en un barrio donde el crimen organizado formaba parte del paisaje cotidiano.

Historia de un sicario

Anthony Michael Senter nació el 31 de marzo de 1955 en Nueva York, en el barrio de Canarsie, Brooklyn. Era hijo de Michael Senter, un inmigrante italiano originario de la región de Trentino. Su infancia estuvo lejos de ser tranquila. Sus padres se divorciaron cuando él tenía ocho años y volvieron a casarse años después, una dinámica familiar turbulenta que diversos autores especializados en la mafia describieron como un factor importante en su formación.

A diferencia de muchos futuros hampones que provenían de familias completamente ajenas al delito, Anthony creció observando de cerca el mundo de los negocios vinculados a figuras relacionadas con el crimen organizado. Un tío suyo, Robert Senter, estaba asociado a miembros de las familias Gambino y Colombo, y era propietario de una empresa de reciclaje y recolección de residuos en Brooklyn. El joven Anthony trabajó tanto en el negocio familiar como en la empresa de su tío.

Los inicios en la mafia

Pero el trabajo legal nunca le pareció suficiente. En las calles de Canarsie conoció a quien terminaría siendo su compañero inseparable: Joseph Testa. Los dos tenían prácticamente la misma edad y crecieron en el mismo barrio. Ambos compartían una fascinación temprana por el dinero fácil y la vida al margen de la ley.

Testa también provenía de un entorno complicado. Era uno de nueve hermanos y quedó profundamente afectado por la muerte de su madre cuando tenía apenas trece años. Los dos adolescentes comenzaron robando automóviles y participando en pequeños delitos callejeros. Antes de cumplir los quince ya acumulaban arrestos por robo de vehículos, aunque los casos fueron archivados por tratarse de menores de edad.

Su amistad era tan estrecha que terminaron siendo conocidos como los “Gemini Twins”, los Gemelos Géminis. El apodo tenía una doble explicación. Por un lado, parecían inseparables. Por otro, pasarían gran parte de sus vidas criminales vinculados al Gemini Lounge, un modesto bar de Brooklyn que se transformaría en uno de los lugares más siniestros de la historia del crimen organizado estadounidense.

Entre mafiosos

A comienzos de los años setenta, Senter y Testa llamaron la atención de un hombre que inspiraba tanto respeto como terror: Roy DeMeo, una figura ascendente dentro de la familia criminal Gambino, una de las legendarias Cinco Familias de Nueva York. Su negocio principal incluía robo de automóviles, desarmaderos clandestinos, extorsión, usura y narcotráfico. Pero lo que realmente lo hizo famoso fue otra cosa: los asesinatos, ya que fueron muchos.

Los investigadores sostienen que la banda de DeMeo estuvo vinculada a decenas de homicidios. Algunas estimaciones hablan de más de 75 víctimas confirmadas y otras elevan la cifra por encima de las 200. Para los jóvenes Senter y Testa, DeMeo representaba una oportunidad. Ingresaron a su organización alrededor de 1974, cuando apenas tenían diecinueve años. Comenzaron robando automóviles para una enorme red de exportación ilegal de vehículos. Eran eficientes, disciplinados y absolutamente leales.

Roy DeMeo valoraba esas cualidades. Con el tiempo empezaron a participar en tareas cada vez más delicadas y violentas. Dentro del Gemini Lounge funcionaba una metodología de asesinato tan macabra que décadas después continuaría siendo estudiada por criminólogos y periodistas especializados.

El relato de los crímenes

Según los testimonios presentados en los juicios federales, las víctimas eran atraídas hasta un departamento utilizado como sala de ejecución. Allí eran sorprendidas por un disparo en la cabeza. Inmediatamente después se las apuñalaba en el corazón para acelerar el drenaje de sangre y facilitar el posterior desmembramiento. Los restos eran cortados, empaquetados y eliminados en distintos puntos de la ciudad. Aquella práctica llegó a ser conocida como el “Método Géminis”.

Anthony Senter fue señalado como uno de sus principales ejecutores. A medida que avanzaban los años setenta, su reputación dentro de la organización creció enormemente. Era considerado un excelente generador de dinero gracias al robo de vehículos. Pero también se ganó fama de hombre extremadamente violento. Distintos testimonios lo describieron como impulsivo, temperamental y capaz de reaccionar con una ferocidad desproporcionada ante cualquier provocación.

La lealtad hacia Joseph Testa era absoluta. Uno de los episodios más citados ocurrió después de que Testa resultara gravemente herido durante una pelea. Según diversas reconstrucciones, Senter buscó al agresor y lo golpeó salvajemente en represalia. Aquella historia alimentó aún más la leyenda de los Gemelos Géminis.

Las aventuras de los Gemelos Géminis

Durante años parecieron intocables. La Mafia seguía siendo poderosa debido a que los eventuales testigos desaparecían y las pruebas se convertían en escasas. Los cuerpos, muchas veces, jamás aparecían. Pero el imperio de Roy DeMeo comenzó a resquebrajarse. Las investigaciones federales se multiplicaron y las escuchas telefónicas avanzaron. Además, los colaboradores judiciales empezaron a hablar. Y la presión sobre la familia Gambino creció de manera insoportable.

En 1983 ocurrió un hecho decisivo. Roy DeMeo apareció asesinado dentro del baúl de un auto. Nunca se esclareció judicialmente quién lo mató. Sin embargo, durante décadas circularon versiones según las cuales algunos integrantes de su propia organización habrían participado en el crimen para cumplir órdenes superiores de la mafia. Entre los nombres mencionados recurrentemente aparecieron los de Senter y Testa.

Tras la muerte de DeMeo, los Gemelos Géminis se acercaron a la familia Lucchese y continuaron desarrollando actividades criminales. Pero el cerco judicial ya estaba cerrado. En 1984 fueron incluidos en una gigantesca acusación federal que describía décadas de delitos: homicidios, extorsiones, narcotráfico, robo de vehículos y crimen organizado.

¿Será justicia?

El juicio tardó años en concretarse. Cuando finalmente llegó, los fiscales presentaron un caso devastador. En 1989 Anthony Senter fue declarado culpable de racketeering –actividades criminales organizadas- y diez asesinatos. Se le impuso una condena a cadena perpetua más veinte años adicionales. Joseph Testa recibió exactamente la misma sentencia. Muchos creyeron que jamás volverían a salir. Parecía una conclusión lógica ya que la magnitud de los crímenes era enorme. Además, la imagen pública de Senter estaba asociada a algunos de los episodios más brutales de la historia mafiosa estadounidense.

Sin embargo, existía un detalle jurídico fundamental. Sus delitos habían sido cometidos antes de que el sistema federal estadounidense eliminara la libertad condicional para determinadas condenas. Esa circunstancia terminaría resultando decisiva décadas después. Los años de prisión transcurrieron lejos de los titulares. Mientras otros mafiosos colaboraban con la justicia o concedían entrevistas, Anthony Senter prácticamente desapareció de la vida pública. Así, permaneció encerrado durante treinta y cinco años.

El mundo cambió radicalmente a su alrededor. Cuando ingresó en prisión, internet no existía para el público general. Los teléfonos celulares eran una rareza. Las redes sociales, inimaginables. Pero Nueva York seguía dominada por las viejas familias mafiosas. Cuando salió, encontró un país completamente diferente.

En 2022 la Comisión de Libertad Condicional de Estados Unidos aprobó su futura liberación. Las autoridades argumentaron que había observado las normas penitenciarias durante décadas y que su salida no representaría un peligro para el bienestar público. La decisión provocó indignación y familiares de víctimas se manifestaron y protestaron. Antiguos investigadores cuestionaron la medida. Incluso Rudy Giuliani –famoso exalcalde de Nueva York que impuso la “tolerancia cero”- que había participado en la acusación contra la banda de DeMeo cuando era fiscal federal, manifestó públicamente que Senter debería haber muerto en prisión.

La libertad del mafioso

Pero la decisión ya estaba tomada. A fines de 2023 fue trasladado a un centro de reinserción y posteriormente recuperó la libertad condicional. Entonces apareció una nueva incógnita. ¿Qué ocurrió con Anthony Senter después de salir? La respuesta es tan intrigante como frustrante. Prácticamente nada se sabe de su vida actual. A diferencia de otros exmafiosos que escribieron libros, abrieron canales de YouTube o concedieron entrevistas, Senter desapareció nuevamente de la escena pública.

Los medios estadounidenses apenas registraron su salida. No existen declaraciones extensas conocidas. No hay proyectos públicos. No hay apariciones mediáticas relevantes. La información disponible indica que quedó sometido a condiciones de supervisión propias de la libertad condicional federal. Esa ausencia alimenta todo tipo de especulaciones. ¿Se retiró definitivamente a una vida anónima? ¿Mantiene contacto con antiguos miembros del crimen organizado? ¿Posee información inédita sobre decenas de homicidios nunca resueltos? ¿Conoce la verdad completa sobre la muerte de Roy DeMeo?

Nadie parece tener respuestas concluyentes. Lo que sí está claro es que Senter representa una conexión con una época que parecía enterrada, en la que la mafia neoyorquina dominaba barrios enteros con guerras internas, desapariciones, asesinatos por encargo y pactos de silencio. Hoy tiene más de setenta años. Ya no es el joven ladrón de autos de Canarsie. Tampoco el temido ejecutor que recorría Brooklyn junto a Joseph Testa. Pero su nombre sigue provocando escalofríos entre quienes estudiaron aquella historia.

Porque detrás de Anthony Senter no hay solamente un hombre que recuperó la libertad. Hay una sombra con decenas de crímenes. La de un imperio mafioso que sembró terror durante años y que acumuló secretos que probablemente nunca lleguen a conocerse por completo. Mientras las familias de las víctimas continúan preguntándose si la justicia fue suficiente, él vive en libertad por primera vez desde la presidencia de Ronald Reagan. Lejos de las cámaras, de los tribunales y de los titulares de los medios de comunicación. Pero no de la leyenda oscura que construyó durante una de las etapas más violentas de la historia de la Mafia estadounidense.

Quizás allí resida el aspecto más inquietante de esta historia: después de treinta y cinco años de prisión, uno de los hombres más temidos de la era de Roy DeMeo volvió a caminar por las calles. Sin embargo, nadie sabe con certeza qué piensa, cómo vive o qué recuerdos conserva de aquellos años en los que el Gemini Lounge era considerado uno de los lugares más peligrosos de Estados Unidos. El silencio, después de todo, siempre fue una de las reglas fundamentales de la mafia.

“¿Alguna vez te rompieron el corazón?” Lo gritó mientras dos policías la arrastraban fuera de la sala del tribunal. No era una pregunta para el juez, ni para los periodistas que la esperaban. Las fotografías de ese momento muestran a Frances Farmer con el cabello revuelto, la mirada perdida y descalza. Las imágenes se publicaron en todos los periódicos de Estados Unidos al día siguiente. Ninguna de sus películas alcanzó esa difusión.

Era enero de 1943. Tenía 29 años. Y lo que vino después fue peor.

La actriz de Hollywood que nadie recuerda pero todos conocen

Hay un tipo peculiar de fama: la que se construye sobre las ruinas de una vida. Frances Farmer pertenece a esa categoría. Cecil B. DeMille la declaró la estrella más prometedora de 1936. Howard Hawks dijo que era la mejor actriz con la que había trabajado. Hoy, pocos aficionados al cine pueden citar más de dos o tres películas suyas. Y aun así, su nombre aparece en más de media docena de canciones, Courtney Love se casó con un vestido suyo, Jessica Lange recibió una nominación al Oscar por interpretarla. Ningún libro sobre los juguetes rotos de Hollywood omite su nombre.

Vanity Fair lo resumió con precisión quirúrgica. Frances Farmer es la estrella más famosa que realmente nadie conoce.

Su leyenda la construyeron sus desgracias que fueron luego exageradas, falsificadas y vendidas por quienes encontraron en ellas un negocio más rentable que cualquier taquilla. Lo que quedó fue un mito de la rebelde comunista a la que Hollywood y su propia madre lobotomizaron y vejaron en un psiquiátrico.

El ensayo que convirtió a una adolescente en enemiga pública

Todo empezó con 100 dólares y Friedrich Nietzsche. Farmer tenía 17 años cuando ganó un concurso escolar con un ensayo titulado Dios muere, una reflexión sobre el “Dios ha muerto” del filósofo alemán. Los medios locales de Seattle transformaron ese trabajo de bachillerato en un escándalo nacional. Los titulares decían: “Chica de Seattle niega a Dios y gana un premio”. Desde los púlpitos, miembros de la iglesia declararon que “si los jóvenes de esta ciudad se van al infierno, Frances Farmer seguramente los ha conducido allí”.

Años después, Farmer contó su reacción a la revista Collier’s. “Fue bastante triste porque por primera vez descubrí lo estúpida que podía ser la gente. Me hizo sentir sola en el mundo. Cuanta más gente me señalaba con desprecio, más terca me ponía. Y cuando comenzaron a llamarme la Chica Mala de West Seattle High, traté de estar a la altura”.

A los 21 años ganó un viaje a Moscú. Aficionada al teatro ruso y al Método Stanislavski, viajó a la Unión Soviética para conocerlo de primera mano. Farmer dejó escrito que no tenía ningún interés en el comunismo, solo quería conocer el teatro que la fascinaba. Pero la etiqueta ya estaba pegada. La tildaron de agnóstica, comunista e indomable.

Hija de un abogado y una trabajadora social, creció como la única chica entre cuatro hermanos. Su padre se fue de casa cuando tenía cuatro años. La relación con su madre, Lillian, fue tensa desde el principio y se volvería, con los años, el eje de su destrucción.

La mujer que no quería ser estrella

A su regreso de Moscú, Farmer se instaló en Nueva York con la intención de dedicarse al teatro. Lo que encontró fue un contrato de siete años con Paramount Pictures. La industria buscaba entonces su propia Garbo o su propia Dietrich, y Farmer tenía ese aire.

Paramount la presentó como “la estrella que no quiere estar en Hollywood”. Farmer conducía un utilitario, llevaba ropa cómoda y vieja, leía, disfrutaba de la soledad. Se vestía más como una granjera que como una estrella.

Aceptó algunos compromisos. Afinó sus cejas, posó en traje de baño para fotos publicitarias, pero se negó a cambiar su nombre.

El descubrimiento de Howard Hawks

En 1936, Howard Hawks le dio un doble papel en Come and Get It y descubrió la actriz que había detrás de la rubia rebelde. El propio Hawks contó, sorprendido, que una vez le ofreció mentol (el recurso habitual para que los actores lloraran en cámara) y Farmer lo rechazó. Una actriz tiene que llorar en cualquier momento, le dijo, e hizo la escena sin aditamentos. Estaba aplicando el Método de Stanislavski con una naturalidad que Brando y Dean tardarían décadas en popularizar.

Ese mismo año, Paramount organizó el estreno de otra película en Seattle. Los mismos ciudadanos que la habían condenado desde el púlpito la recibieron con rosas y aplausos. Nadie recordaba el ensayo sobre Dios ni el viaje a Moscú.

Participó en alrededor de 15 películas. Pero la industria tenía media docena de rubias igual de lindas y más dispuestas a obedecer. Cuando Farmer protestó porque en Aventureros en Nevada debía aparecer demasiado arreglada para el papel de Calamity Jane, Paramount la cedió a una productora menor. Cuando se negó a tomar un papel en Take a Letter, Darling, la suspendieron.

El alcohol, las anfetaminas y el corazón roto

En paralelo a su carrera, la vida privada se desmoronaba.

Se enamoró de un hombre casado que no quiso dejar a su mujer por ella. El alcohol entró entonces como anestesia. Por entonces, las anfetaminas eran de uso común en Hollywood. Los médicos las recetaban a las actrices para controlar el peso. Nadie sabía aún cuán adictivas eran ni que sus efectos secundarios podían incluir trastornos mentales similares a la esquizofrenia. Farmer las tomaba con regularidad. El carácter irascible, las pastillas, el alcohol y la ruptura amorosa formaron una combinación letal.

En octubre de 1942, la detuvieron en una ruta de Santa Mónica por circular de noche ebria y sin licencia. Agredió al policía. La multa fue de USD 500 y una condena a 180 días de cárcel, aunque quedó en libertad condicional. Al volver a su casa, descubrió que su madre había alquilado la vivienda y se había marchado sin avisarle.

No había pagado la totalidad de la multa cuando, en enero de 1943, la policía la encontró en el hotel Knickerbocker de Los Ángeles, dormida sin ropa y borracha. Ante el juez, admitió que había bebido “todo lo que pude conseguir, incluida Bencedrina”. Fue sentenciada a 180 días de cárcel. Cuando intentaron llevársela a la celda, tuvo que quitarle los zapatos para evitar que las pateara mientras la cargaban. Fue entonces cuando gritó aquello del corazón roto.

Su cuñada, presente en la sala, convenció al juez de que una institución psiquiátrica sería preferible a la cárcel. Esa misma noche ingresó al pabellón de psiquiatría del Hospital General de Los Ángeles con diagnóstico de “psicosis maníaco-depresiva”.

Cinco años entre instituciones y el mito de la lobotomía

Tras nueve meses en el Kimball Sanitarium de California, su madre viajó a Los Ángeles y un juez le otorgó la tutela legal. Regresaron a Seattle. El 24 de marzo de 1944, Lillian Farmer volvió a internarla en el Western State Hospital. La soltaron tres meses después. En mayo de 1945 regresó al hospital. Salió brevemente en 1946 y volvió a quedar institucionalizada casi cinco años más. Dos psiquiatras la declararon legalmente incapaz. Tardó hasta 1953 en recuperar su propia custodia ante un juez.

Durante ese período, los tratamientos que recibió fueron los estándar de la época. Terapias de electroshock combinadas con grandes dosis de insulina que le provocaban desvanecimientos, baños de hidroterapia e inyecciones. En 1958, cuando apareció en el programa de televisión This Is Your Life, lo describió sin dramatismo. “Me ponía en la fila con 15 o 20 chicas como yo que estaban allí por una razón u otra y recibíamos inyecciones o baños de hidroterapia o un tratamiento de descarga eléctrica. Se suponía que esto relajaría las tensiones y nos mantendría en silencio, y así fue. No creo que me haya ayudado mucho”.

Sobre la lobotomía, la historia más difundida de su leyenda, los registros hospitalarios, las enfermeras que la atendieron y su propia familia la desmintieron. La hermana de Farmer, Edith Elliot, escribió en su libro Look Back in Love que su padre visitó el Western State Hospital en 1947 justo a tiempo para advertir que si intentaban “cualquiera de sus operaciones de cobayo” con ella, habría “una maldita demanda grande”. La lobotomía nunca ocurrió.

La autobiografía falsa y el negocio del mito

Poco después de que Farmer falleciera, se publicó una supuesta autobiografía titulada Will There Really Be a Morning? En ella se describían violaciones por parte de celadores, ratas que la mordían y comida envenenada. El problema era que Farmer no la había terminado. Fue su amiga Jean Ratcliffe quien completó el manuscrito y, según reveló un periódico en 1983, añadió deliberadamente los pasajes más escabrosos para asegurarse un contrato cinematográfico.

Más repercusión tuvo Kenneth Anger, el biógrafo oficial de los escándalos de Hollywood, quien le dedicó un capítulo en su Hollywood Babylonia bajo el título “Santa Frances, hija de la furia”. El libro mezclaba el mito de Farmer lobotomizada con otras fábulas igualmente célebres, como la inexistente botella con la que Fatty Arbuckle supuestamente agredió a Virginia Rappe.

Pero fue William Arnold quien construyó el mito falso. Su libro Shadowland, publicado en 1978, recogió todas las mentiras, exageraciones e incertidumbres anteriores y las presentó como investigación periodística. La historia llegó a la pantalla grande en 1982 con Frances, protagonizada por Jessica Lange, quien recibió una nominación al Oscar por el papel. Durante el juicio por derechos de autor que siguió, Arnold admitió que Shadowland era en realidad una novela. El juez dictaminó que “partes del libro fueron fabricadas por Arnold de la nada, a pesar de que el libro fue publicado como no ficción”. Ni siquiera la fecha de nacimiento de Farmer era correcta.

El regreso que no fue

Cuando recuperó su autonomía en 1953, Farmer se mudó a Eureka, California, donde trabajó como contadora. Conoció al ejecutivo televisivo Leland Mikesell, con quien se casó y luego se divorció, y quien la convenció de intentar un regreso a la pantalla. Apareció en The Ed Sullivan Show y le dijo a un periodista que había “salido de todo esto como una persona más fuerte”. Consiguió un trabajo presentando películas antiguas en un canal local de Indianapolis bajo el nombre Frances Farmer Presents, pero la despidieron por llegar borracha al estudio.

No se rindió. Se instaló como actriz residente en la Universidad de Purdue, donde actuó en varias producciones teatrales. En una carta a su hermana fechada en 1962, escribió que había “disfrutado las últimas semanas de una manera tranquila y asentada” y que nunca se había sentido mejor en su vida. En su autobiografía, recordó el aplauso del público en Purdue como “el más atronador de su carrera” y escribió que supo que nunca necesitaría volver a actuar en un escenario.

La muerte, Nirvana y el mito que sobrevivió a los hechos

El 1 de agosto de 1970, Frances Farmer murió de cáncer de esófago causado por el consumo de alcohol. Tenía 57 años y 15 películas que el público había olvidado.

Su leyenda, en cambio, acababa de comenzar. Kurt Cobain, otro hijo díscolo de Seattle, le dedicó la canción Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle, incluida en el álbum In Utero de Nirvana. Courtney Love eligió un vestido suyo para casarse. Y el mito de la actriz comunista, rebelde y lobotomizada siguió circulando décadas después de que los tribunales, los registros hospitalarios y los propios responsables de fabricarlo lo desmintieran en sede judicial.

La historia real era la de una mujer frágil con el corazón, las anfetaminas demasiado accesibles y ningún sistema de salud mental capaz de ayudarla.

A principios de este año y luego de una larga inmovilidad, la investigación sobre la desaparición de Emanuela Orlandi, la hija de 15 años de un funcionario del Vaticano de quien se perdió todo rastro la tarde del 22 de junio de 1983, pareció avanzar un paso cuando la justicia italiana imputó por falso testimonio a la mujer –por entonces una adolescente– que fue una de las últimas personas que la vio antes de que desapareciera. Se trata de Laura Casagrande, una mujer que actualmente tiene 57 años, que en su juventud fue compañera de Orlandi en las clases de música y que fue una de las primeras en declarar en la causa tras su reapertura en 2023. Según la Comisión del Parlamento italiano que investiga el caso, en su testimonio ante la Fiscalía, Casagrande incurrió en contradicciones que la hicieron sospechosa de haber mentido.

Luego de conocer la imputación, el hermano de Emanuela, Pietro Orlandi, quien es uno de los principales impulsores de la búsqueda, se mostró satisfecho y manifestó ante los medios italianos que “es una noticia importante porque podría ser una de las últimas personas en verla”. Para Pietro siempre fue importante que la investigación se profundizara en torno al círculo de amigas de su hermana, entre ellas las que pertenecían a la escuela de música Tommaso Ludovico da Victoria donde tocaba la flauta traversa y estuvo tomando clases momentos antes de su desaparición. Sin embargo, seis meses después de la imputación –y cuando se cumplen 43 años de los hechos-, la investigación parece nuevamente estancada.

El caso de Emanuela Orlandi es uno de los mayores misterios de la historia reciente de la Santa Sede y el destino de la adolescente sigue siendo un enigma sobre el cual existe la certeza de que, puertas adentro del Vaticano, hay personas que siguen sin revelar lo que saben. Desde la tarde del miércoles 22 de junio de 1983, cuando se vio a Emanuela por última vez, corrieron rumores que señalaron a la mafia romana, versiones de abusos sexuales en las más altas esferas de la Iglesia Católica, una pista que apuntó al terrorista turco Alí Agca, por entonces preso luego de atentar contra el papa Juan Pablo II, y teorías que relacionaron el hecho con el escándalo del Banco Ambrosiano –la banca vaticana-, que había estallado con la muerte del financista Roberto Calvi apenas cuatro días antes de la desaparición de la chica.

No solo eso. Hubo también pistas que no llevaron a ninguna parte o que, llamativamente, no fueron investigadas como correspondía: desde tumbas vacías y supuestos restos encontrados, hasta la revelación de un documento del Vaticano que daba cuenta de fondos girados a Inglaterra durante años para las necesidades de una enigmática mujer escondida allí que podría ser o haber sido Emanuela. Y silencio, mucho silencio, porque más allá de decenas de denuncias, durante décadas las autoridades vaticanas esquivaron responder a los requerimientos judiciales. Lo que no pudieron evitar fue que en 2022 se estrenara la miniserie documental de Netflix La chica del Vaticano, que volvió a poner en primer plano el caso y todas esas preguntas sin respuestas.

El misterio se acrecienta aún más porque la distancia entre la Plaza Navona, en Roma, donde se la vio por última vez, y la Plaza San Pedro, hacía donde Emanuela debía dirigirse, suma apenas cuatro kilómetros y es uno de los trayectos más seguros del mundo, con policías, carabineros y guardias suizos de mirada atenta a cualquier hecho extraño. Sin embargo, allí nadie vio nada, o nadie quiso ni quiere contar lo que vio.

Las últimas horas

Aquel miércoles, a las siete y veinte de la tarde, después de su clase de música en el Instituto Tommaso Ludovico da Victoria, Emanuela despidió de su amiga Raffaella Monzi en una parada de colectivos. Raffaella volvía a su casa, Emanuela se quedaba a esperar a su hermana Cristina para que la acompañara a una cita donde alguien la contrataría para que vendiera productos Avon. Cuando se alejaba del lugar, Raffaella vio que Emanuela se encontraba y conversaba con una chica de pelo oscuro y enrulado que sería Laura Casagrande, ahora imputada en el caso.

Emanuela era la cuarta hija del matrimonio de Ercole Orlandi y Maria Pezzano, quienes vivían dentro de las murallas del Vaticano debido a que Ercole trabajaba como funcionario del Palacio Apostólico. Ella y sus hermanos -Natalina, Pietro, Federica y Cristina- crecieron en un antiguo departamento que estaba ubicado dentro de la ciudad estado lo que, según definió alguna vez su hermana Natalina, era como “vivir en un pueblo pequeño, con la única diferencia que a las 9 de la noche se cerraban las puertas”. Además de asistir a la escuela, Emanuela quiso aprender música. A los 15 años, tocaba el piano, integraba un coro y había empezado a dedicarse a la flauta. Asistir a las clases del Instituto Tommaso Ludovico da Victoria era para ella una rutina que rara vez rompía. Y menos en junio de 1983, cuando había empezado a ensayar un espectáculo donde por primera vez tocaría en público la flauta traversa, su nueva pasión.

La tarde del 22 de junio discutió con su hermano Pietro antes de salir. Emanuela le pidió que la acercara en el auto hasta el Instituto. Pietro se negó porque tenía otros planes. “Tuvimos una pelea, porque ella tenía esa lección de música. Hacía mucho calor y me negué a ir con ella porque tenía algo más. Así que cerró la puerta y se fue, ese es el recuerdo final que tengo”, contó el hermano varón, que nunca se dejó de culpar por haberse negado y dejarla sola.

Una vez terminada la clase, poco después de las siete de la tarde, Emanuela acompañó a su amiga Raffaella a la parada del colectivo. Antes, había llamado por teléfono a su hermana Cristina para contarle que, cuando iba hacia el Instituto, se le había acercado un auto cuyo conductor le ofreció vender productos de cosmética. Le pidió que la acompañara a la cita. En el trayecto hasta la parada, Emanuela le contó de la oferta a Raffaella. “Me dijo que le habían ofrecido distribuir productos para una casa de cosméticos en un desfile de modas. Le habían prometido 375.000 liras por repartir unos folletos”, contaría después la chica a la familia de Emanuela y a la policía, en la misma declaración en la que dijo haber visto que su amiga se encontraba con una chica que podía ser Casagrande.

Cristina esperaba a su hermana menor muy cerca de Plaza Navona, pero Emanuela nunca llegó. Durante casi una hora la buscó por la zona, sin suerte y, creyendo que se habían desencontrado, a las ocho y media de la noche volvió a su casa. Cuando les contó a sus padres, se preocuparon, porque Emanuela demoraba en volver y a las nueve de la noche se cerrarían como todos los días las puertas del Vaticano. Ercole salió a buscarla con el auto, pero tampoco pudo encontrarla. Desesperado, fue hasta la comisaría de Trevi –que correspondía al área donde estaba el instituto de música– para denunciar que su hija había desaparecido.

Allí se produjo la primera falla de la investigación. En la seccional de la policía italiana no le quisieron tomar la denuncia. Esgrimieron dos razones: había pasado poco tiempo y, además, no les correspondía porque Emanuela era una ciudadana vaticana y no italiana. Dada la hora, Ercole debió esperar hasta la mañana siguiente para presentar la denuncia por la desaparición en la Inspección General de Seguridad Pública del Vaticano. Allí tuvo algo más de suerte, porque por lo menos registraron el hecho.

Un extraño silencio

La primera pista surgió de la misma policía: el guardia de tránsito Alfredo Sambuco y el agente de policía Bruno Bosco habían visto el día anterior a una muchacha que podía ser Emmanuella con un hombre que llevaba “una bolsa publicitaria de Avon”, y que estaban junto a un coche BMW verde antiguo. La pista, sin embargo, se quedó ahí: en BMW verde no aparecía por ningún lado y los policías no recordaban la patente. Ante la falta de avances, la familia decidió entonces dar un paso por sí misma y publicó la foto de Emanuela en el periódico Il Tempo. Pedían que quien tuviera información sobre su paradero los llamara a su teléfono particular. Durante los siguientes diez días recibieron cientos de llamadas, pero ninguna aportó nada, ni a la familia ni a la investigación oficial. El caso comenzaba a convertirse en un misterio.

Otro hecho llamativo fue que las autoridades del Vaticano guardaron un llamativo silencio durante diez días hasta que finalmente hablaron de manera oficial sobre la desaparición de Emanuela. Recién el domingo 3 de julio, en el Ángelus, Juan Pablo II dijo que no perdía “la esperanza en el sentido de humanidad de los responsables de este caso”. La declaración llamó la atención, porque si algo cuidan las altas jerarquías del Vaticano es el uso de las palabras y el papa Wojtyla insinuaba que podía tratarse de un secuestro. Resultó extraño, porque nadie se había comunicado todavía con la familia ni con la policía para exigir un rescate o hacer alguna otra demanda por la liberación de la chica.

Dos días después de la declaración del papa, el 5 de julio, surgió una nueva pista cuando un hombre con acento inglés que se identificó como “El Americano” y dijo ser parte de una organización hizo una demanda concreta a cambio de la liberación de la adolescente, a la que supuestamente su grupo tenía secuestrada: “El Papa Wojtyla debe intervenir para lograr la liberación de Alí Agca antes del 20 de julio”. El terrorista turco llevaba dos años preso por intentar asesinar –alcanzó a herirlo- a Juan Pablo II el 13 de mayo de 1981. El 7 de julio el Papa recibió a la familia Orlandi en una audiencia, pero lo único que hizo fue intentar consolarlos y al día siguiente Agca anunció que se negaba a ser intercambiado por Emanuela y que los secuestradores debían liberarla sin condiciones. En los meses sucesivos, las intervenciones de Juan Pablo II y de Agca en el caso siguieron generando preguntas que nadie podía responder.

Recién el 24 de diciembre –seis meses después de la desaparición de Emanuela-, Karol Wojtyla visitó a la familia Orlandi en su casa, donde volvió a intentar darle consuelo, pero antes de irse pronunció una frase enigmática: “El de Emanuela es un caso de terrorismo internacional”. No les explicó por qué, y ninguno de los Orlandi se atrevió a preguntarle. Por su parte, en una audiencia del juicio por el ataque al Papa, Agca volvió a negarse a ser intercambiado por la chica secuestrada y dijo que la adolescente era rehén de la logia masónica Propaganda Due. Poco después se contradijo y culpó del presunto secuestro a ka organización turca Lobos Grises. Más que aclarar, tanto el Papa como Agca parecían dispuestos a aportar oscuridad a la confusión que había en la investigación del caso.

Desesperada por la falta de avances, la familia Orlandi dijó las comunicaciones telefónicas con los presuntos secuestradores en manos de Gennaro Egidio, un abogado recomendado por los servicios secretos italianos. “El Americano” se comunicó con él 16 veces y en dos ocasiones le hizo escuchar grabaciones en las que una chica que según él era Emanuela gritaba mientras era torturada.

23 años después

Después de esas llamadas, “El Americano” salió de la escena para siempre y la investigación sobre la desaparición de Emanuela quedó estancada durante más de dos décadas. Ercole Orlandi murió el 4 de marzo de 2004 sin saber nada sobre la suerte corrida por su hija. Entonces –como disparada por esa muerte- se produjo una verdadera explosión de nuevas pistas, a partir de testimonios diversos. Fue como si alguien hubiera querido poner el tema nuevamente en el tapete, pero no para aclararlo sino para confundir aún más.

El asunto volvió a los primeros planos cuando una mujer llamada Sabrina Minardi, que se presentó en 2006 en el programa de la televisión italiana Chi l’ha visto, dedicado a la búsqueda de personas desaparecidas. Allí dijo que había sido amante de Enrico de Pedis, alias Renatino, jefe de la “Banda de la Magliana”, como se conocía a la mafia de Roma. Frente a las cámaras, Minardi dijo que De Pedis había sido el organizador del secuestro de Emanuela y que ella tuvo secuestrada a la adolescente en su casa hasta que Renatino se la llevó para matarla y tirar su cuerpo en una mezcladora de cemento. Dijo también que el mafioso no había actuado por iniciativa propia sino bajo las órdenes de “El Americano”, a quien identificó como el arzobispo Paul Marcinkus, involucrado en el escándalo del Banco Ambrosiano que le había costado la vida a Roberto Calvi.

Días después de la aparición televisiva de Minardi se hizo público un informe de los servicios secretos italianos donde se sugería –en coincidencia con los dichos de la mujer– que Marcinkus podía ser “El Americano”. Citada por la justicia, tres años después, su testimonio permitió encontrar un sótano donde presuntamente estuvo secuestrada Emanuela y también el BMW gris presuntamente utilizado en el secuestro. Para entonces, tanto de Pedis como Marcinkus estaban muertos y, si sabían algo, ya no lo podían contar. Mientras tanto, investigaciones independientes, no relacionadas con la desaparición de Emanuela, demostraron que una de las maniobras delictivas del Banco vaticano consistía en lavar dinero de la mafia que le daba en efectivo Enrico de Pedis. También comprobaron que parte de ese dinero de la mafia fue utilizado por El Vaticano en los años ’80 para financiar el grupo “Solidaridad”, liderado por Lech Walesa, en Polonia. En su declaración, Sabrina Minardi había dicho que una vez vio a Renatino entregarle mil millones de liras a Marcinkus.

Entonces Pietro Orlandi soltó otra bomba al revelar que durante la investigación de la desaparición de su hermana, la policía había manejado la hipótesis que cuando la mafia le reclamó a Marcinkus un dinero entregado para lavar, el arzobispo no pudo devolverlo y que el secuestro de la adolescente, hija de un funcionario de la Santa Sede, era una represalia.

Trata, transferencias y tumbas

Tres años después de las declaraciones de Minardi ante la justicia italiana, el exorcista del Vaticano Gabriele Amorth afirmó que la desaparición de Emanuela “se trató de un caso de explotación sexual con el consiguiente homicidio poco después de la desaparición y ocultamiento del cadáver”. Para sostener esa teoría, dijo que en Ciudad del Vaticano “se organizaban fiestas en las cuales estaba involucrado como reclutador de muchachas también un gendarme de la Santa Sede. Creo que Emanuela fue víctima de esto”. No pudo aportar pruebas, pero en 2022, en el documental de Netflix, una amiga de Emanuela contó que poco antes de desaparecer la chica le había contado que estaba siendo “molestada” con intenciones sexuales por “alguien cercano” a Juan Pablo II.

Con el tiempo surgieron se sumaron otras pistas que hicieron suponer que Emanuela podía estar viva, con otra identidad, por decisión del propio Vaticano. Las aportó el periodista italiano Emiliano Fittipaldi, que en su libro Los impostores, de 2017, asegura que tuvo acceso a un documento de la Santa Sede donde se revela que se pagaron 483 millones de liras para “mantener alejada de su domicilio a la ciudadana Emanuela Orlandi”, a la que habrían llevado a Londres, donde seguía residiendo. Según Fittipaldi, recibió el documento de seis páginas escrito a máquina de un contacto de la Santa Sede, con todos los gastos que habría acarreado Emanuela entre 1983 y 1989. El periodista le adjudicó la autoría al jefe de la Administración del Patrimonio del Vaticano, Lorenzo Antonelli, que inmediatamente lo negó: “Las noticias contenidas en el texto son falsas y sin fundamento alguno”, dijo en una declaración oficial.

El caso tuvo un nuevo giro siniestro en 2019, cuando Pietro Orlandi recibió una carta anónima que contenía las fotos de una estatua y de una tumba del Cementerio Teutónico del Vaticano. Se trataba de la “Tumba del Ángel”, donde había sido enterrada la princesa alemana Sofía de Hohenlohe-Waldenburg-Bartenstein, y de la lápida del lugar donde reposaban los restos de Carlota Federica de Mecklemburgo-Schwerin. La Santa Sede autorizó que se abrieran las tumbas para comprobar si allí se encontraba el cadáver de Emanuela y la sorpresa fue doble: no solo no había vestigios de los restos de la adolescente desaparecida, sino que también faltaban los huesos de las dos princesas que supuestamente estaban enterradas en ellas. Otro callejón sin salida.

Las contradicciones de Casagrande

La familia Orlandi debió esperar a enero de 2023, cuando Emanuela hubiera cumplido 55 años, para que el papa Francisco ordenara reabrir la investigación sobre su desaparición, luego de reiterados pedidos que desde hacía años venía presentado la abogada Laura Sgrò. Por orden del pontífice, el fiscal del Vaticano, Alessandro Diddi, dijo que “todos los archivos, documentos, informes, información y testimonios” relacionados con el caso serían reexaminados para “no dejar piedra sin remover”.

Es en el marco de esa investigación que en enero de este año Laura Casagrande fue llamada a declarar nuevamente y se contradijo una vez más. En su primer testimonio, en junio de 1983, pocos días después de la desaparición de Emanuela, le había dicho a la policía: “El recuerdo que tengo impreso de ese día es que no vino a la clase de coro. La esperaba, porque era una de las chicas con las que más había conectado. No la vi llegar o llegó muy tarde, cuando la clase ya había comenzado: esto ahora se me escapa. Luego, no asistí a la salida. No salimos juntas, me habría acordado”. Sin embargo, al poco tiempo, en otra declaración que hizo ante los carabineros se contradijo y aseguró haber visto a Emanuela de lejos en la parada de los ómnibus 70 y 26, aunque no habló con ella porque estaba apurada y debía irse rápidamente.

La participación de Casagrande no terminó ahí: el 8 de julio de 1983, el mismo día en que los diarios italianos comenzaban a hablar abiertamente de un posible secuestro con trasfondo terrorista, dijo haber recibido una llamada en su casa y que, al responder, su madre notó que del otro lado de la línea hablaba un hombre con “acento de Medio Oriente” que le dictó un mensaje para que lo enviara a la agencia de noticias Ansa: “La ciudadana Orlandi actualmente no se encuentra en territorio italiano”, le dijo y le dio un ultimátum para liberar a Alí Agca antes del 20 de julio.

Unos días más tarde, Casagrande contó el episodio al programa Chi l’ha visto. “El mensaje decía que Emanuela había sido tomada solo porque era ciudadana vaticana y luego todavía había 20 días antes de que fuera asesinada. Me asusté, me preguntaba cómo tenían mi número. Seguramente, durante el año escolar le habré dado mi número de teléfono y la dirección, escribiéndoselo, recuerdo, en un papelito”, explicó esa vez.

Más de cuatro décadas más tarde, en su declaración ante la Comisión Parlamentaria que lleva adelante la investigación, cambió su versión y aseguró que fue ella quien atendió la llamada y tomó nota del mensaje: “El timbre de esa voz era entre árabe y de Oriente Medio y era insistente, no podía seguir el dictado”, dijo.

La falta de concordancia en el conjunto de versiones que dio Casagrande sobre el día de la desaparición de Emanuela Orlandi, sumadas a sus contradicciones sobre la llamada telefónica donde supuestamente los secuestradores de la adolescente dieron un ultimátum, hicieron que la Fiscalía de Roma la imputara y también que ordenara a los Carabineros que analizaran una por una todas las declaraciones que hizo durante todos estos años. Seis meses más tarde, todavía no hay novedades sobre los resultados de estas pericias que podrían contribuir a aclarar el misterio.

Aragón, vejez, pueblos y comunidad convergen en una experiencia que busca que las personas mayores sigan viviendo en sus hogares con apoyo emocional, participación vecinal y servicios diseñados desde el territorio: los proyectos Envejecer Vital y Empenta tu Pueblo articulan en localidades rurales una respuesta local frente al envejecimiento y la despoblación.

La iniciativa no se limita a la atención directa de los usuarios. También impulsa una red de apoyo con familias, ayuntamientos y vecindad, y ya dio lugar a la asociación Envejecer en Comunidad La Fueva, creada para sostener el servicio más allá de subvenciones puntuales.

“Queremos mantener el vínculo grupal, trabajar el bienestar emocional y tener un espacio seguro para expresar las emociones”, explicó Domínguez sobre un modelo que sitúa la salud mental de las personas mayores en el centro de la intervención.

Empenta tu Pueblo nació en uno de esos pueblos aragoneses que decidieron abordar la despoblación desde el ámbito local. El proyecto tomó su nombre del verbo aragonés empentar, que significa empujar o hacer fuerza para vencer un obstáculo.

Sus impulsores partieron de una idea concreta: la soberanía sobre el futuro colectivo debía ejercerse desde el propio pueblo y no desde instancias lejanas. Casi una década después, ese proceso derivó en una metodología basada en la Investigación Acción Participativa, aplicada ya en otras localidades.

Esa metodología dio lugar a acciones de autogestión que, según la descripción del proyecto, siguen en funcionamiento y atienden problemas que antes parecían inabordables. Hoy participan varios pequeños municipios aragoneses, con 3 objetivos definidos: extender la metodología a otros lugares de Aragón, tejer una red de apoyo mutuo entre municipios y ensayar modelos de gobernanza y gestión cooperativa adaptados al medio rural.

La propuesta organizativa se apoya en una estructura público-comunitaria-cooperativa adaptable a cada localidad. El esquema se distribuye en mesas temáticas, una coordinadora y una asamblea, con funciones diferenciadas en la toma de decisiones operativas, estratégicas y comunitarias.

Las mesas se crean en torno a temas que cada pueblo considera relevantes y sobre los que existe un grupo dispuesto a trabajar. Allí se definen servicios, se proponen modelos de gestión, se fijan límites y se abordan cuestiones como la selección y el coste para las usuarias, además de elaborar proyectos, supervisar su ejecución y detectar necesidades específicas.

La coordinadora reúne a representantes de esas mesas, al ayuntamiento y al personal técnico ADL. En ese espacio se resuelven decisiones estratégicas y organizativas: modelo de gestión, posible selección de personal, reparto de beneficios o pérdidas, planes anuales, presupuesto, evaluaciones y coordinación general del proceso.

La asamblea incorpora a la vecindad, el ayuntamiento, la persona técnica ADL (Agente de Desarrollo Local), las asociaciones y las trabajadoras. Su papel consiste en fijar las líneas estratégicas generales, aprobar presupuestos y modelos de gobernanza, detectar necesidades y decidir la creación o disolución de las mesas.

El proyecto también delimita cuatro áreas de trabajo para los pueblos implicados. En vivienda, plantea ampliar el parque habitacional para residencia habitual mediante la dinamización del alquiler y fórmulas de construcción y rehabilitación a través de cooperativas de vivienda en cesión de uso.

En cuidados, propone comunidades que diseñen y gestionen servicios integrales y personalizados para mantener a las personas en su entorno convivencial el mayor tiempo posible y evitar la institucionalización. En entorno, promueve la planificación y el aprovechamiento de sistemas agrícolas, ganaderos y forestales con criterios de funcionalidad ecológica, resiliencia climática y empleo rural sostenible.

El cuarto eje es el patrimonio. La iniciativa plantea poner en valor y dinamizar el patrimonio histórico, artístico y cultural como palanca para el turismo y la reactivación económica en zonas rurales.

En ese marco se inserta Envejecer Vital, que presenta su trabajo como un acompañamiento de la vejez en los pueblos desde propuestas de arteterapia y terapia corporal. En su comunicación pública, el proyecto también vincula la creación de Envejecer en Comunidad La Fueva con las “mañanas creativas” y con una participación conjunta de usuarios, familias y el Ayuntamiento de La Fueva.

La Estatua de la Libertad emprendió su travesía hacia Estados Unidos después de ser cuidadosamente desarmada en 350 piezas. Cada segmento, junto a remaches y pernos, fue embalado en más de 200 cajas, listas para afrontar el extenso viaje en el buque de guerra Isère.

Tras semanas de navegación y maniobras logísticas, el cargamento llegó a las costas de Nueva York a mediados de junio de 1885, donde comenzó una nueva etapa en la historia del monumento, según documenta la revista National Geographic.

El proceso de desmontaje requirió la intervención de equipos especializados, quienes numeraron meticulosamente cada una de las piezas para asegurar que el ensamblaje posterior fuera posible sin contratiempos.

Se utilizaron planos detallados y registros fotográficos, una innovación relevante para la época, ya que la documentación visual facilitó la identificación de cada componente. Los remaches, pernos y otros elementos estructurales también se inventariaron con precisión antes del embalaje. Este protocolo resultó esencial para evitar pérdidas o errores en la etapa de reconstrucción en Nueva York.

La escultura, de más de 46 metros de altura, exigía una operación poco común para su época. Sus piezas de cobre y su armazón se repartieron en cajas para hacer posible el traslado.

El embarque salió de Ruan, en Francia, y el Isère quedó bajo el mando del capitán Gabriel Lespinasse de Saune. Según National Geographic, el barco zarpó el 20 de mayo rumbo a Nueva York.

La elección del buque Isère no fue casualidad: se trataba de un navío militar con capacidad suficiente para transportar la carga monumental y garantizar su seguridad durante la travesía.

Antes de partir, el barco fue acondicionado para soportar el peso y el volumen del cargamento, reforzando las bodegas y acomodando las cajas en un orden específico para distribuir el peso de manera uniforme. Además, se implementaron medidas de seguridad adicionales para proteger las piezas de las inclemencias del océano Atlántico.

El viaje del Isère a Nueva York

La travesía incluyó una escala en las Azores y duró 27 días. La llegada del Isère fue anunciada por la prensa local y generó gran expectación entre los habitantes de la ciudad.

Las autoridades portuarias organizaron un operativo especial para el desembarco, que incluyó la presencia de funcionarios franceses y estadounidenses, así como la participación de obreros y técnicos especializados. El desembarco de las cajas, muchas de ellas de gran tamaño y peso, representó un desafío logístico que involucró grúas y plataformas adaptadas para la ocasión.

Decenas de miles de personas acudieron a los muelles para presenciar el desembarco, de acuerdo con National Geographic. La llegada convirtió la operación de transporte en un episodio del monumento.

Un desembarco sin montaje inmediato

Las piezas llegaron a la isla Bedloe, nombre que entonces tenía el lugar que después fue rebautizado como Isla de la Libertad. Allí debía levantarse el monumento una vez terminada la base.

El pedestal aún no estaba listo. El arquitecto estadounidense Richard Morris Hunt trabajaba en esa estructura cuando desembarcó la carga.

Ese retraso aplazó el montaje hasta el año siguiente. La inauguración se celebró el 28 de octubre de 1886, en una ceremonia multitudinaria.

El origen francés del monumento

El viaje respondió al proyecto de Francia de entregar la obra como regalo a Estados Unidos para conmemorar el centenario de su independencia. La idea partió de Édouard de Laboulaye, pensador político y defensor de la abolición de la esclavitud.

Para llevarla a cabo, Laboulaye acudió al escultor Frédéric Auguste Bartholdi. Según National Geographic, el artista retomó una idea previa para la entrada del canal de Suez y la convirtió en la estatua que después se instaló en Nueva York.

La solución técnica quedó en manos de Gustave Eiffel, que diseñó la estructura metálica capaz de sostener el revestimiento de cobre y resistir los vientos del puerto neoyorquino. El nombre oficial del monumento es La Libertad iluminando el mundo.

Antes de incorporarse al perfil de Nueva York, la estatua pasó por un taller de París, un desmontaje completo y una travesía transatlántica.

Durante años, Ángel “Chiche” Scaloni manejó de noche. Cargaba cereales, piedra o lo que apareciera. Dormía poco. A veces llegaba a Pujato después de varias horas de ruta, se bajaba del camión, buscaba a sus hijos y volvía a salir. El destino ya no era un campo ni una planta cerealera. Era Rosario. Junto a él viajaban Lionel y su hermano Mauro, dos niños que soñaban con jugar al fútbol.

Tres décadas después, Lionel dirige a la selección argentina en el Mundial de Estados Unidos, Canadá y México. En la víspera del partido ante Austria, por la segunda fecha del Grupo J, el entrenador vuelve a estar en el centro de la escena. En el Día del Padre, la historia encuentra otra figura. Porque detrás del técnico campeón del mundo aparece la figura de un hombre que trabajó toda la vida para que sus hijos tuvieran las oportunidades que él nunca tuvo.

“Mi viejo originalmente trabajaba en el campo. Era peón de estancia. Después se compró un camión y siempre fue camionero”, contó Scaloni en una entrevista televisiva.

La historia de Chiche se parece a la de muchos hombres del interior productivo argentino. Empezó trabajando para otros. Más tarde compró una parte de un camión. Después adquirió el vehículo completo. Con los años armó una pequeña empresa familiar de transporte. En Pujato, una localidad santafesina de 4.000 habitantes donde hay casi un camión cada diez personas, el transporte de cargas forma parte de la identidad colectiva.

La relación del pueblo con la actividad es tan profunda que cada año organiza la Fiesta Provincial del Transporte, un encuentro del sur santafesino. Durante varios días, miles de visitantes llegan desde distintos puntos del país para participar de exposiciones, rondas de negocios y actividades familiares que celebran dos de los motores económicos de la región: la agricultura y el transporte. Para los habitantes de Pujato es una manera de contar quiénes son y cómo construyeron el crecimiento de la localidad.

El pueblo de los camioneros

Mientras, por las calles del pueblo todavía circulan historias sobre aquellos viajes interminables con sueños futboleros. El DT recuerda uno hacia Córdoba para buscar piedra.

“¿Cuánto falta, papi?”, le preguntaba Lionel a Chiche. La respuesta nunca cambiaba. “Un ratito y llegamos”. Pero ese ratito podía durar horas. Los camiones de entonces avanzaban a otro ritmo. Cargados con 30 toneladas, enfrentaban los semáforos de la vieja ruta 9 y volvían a arrancar lentamente, marcha tras marcha.

“Venía con 30.000 kilos y salía en primera, segunda. Iba a 35, 40 y 45 kilómetros por hora. 50 era mucho. Ahora los camiones van limitados, pero si pudieran irían a 100”, cuenta. La escena quedó grabada en su memoria: la ruta interminable, el ruido del motor, la espera y la figura de su padre al volante, que sumaba kilómetros mientras su hijo aprendía a conocer el país desde la cabina de un camión.

La anécdota ayuda a entender una infancia atravesada por las rutas y la paciencia.

Pujato era entonces un pueblo tranquilo construido alrededor del trabajo. Campos, silos, talleres mecánicos y transportistas marcaban el ritmo cotidiano. Allí crecieron Lionel y su hermano Mauro.

Cuando Lionel comenzó a destacarse en las inferiores, Chiche multiplicó esfuerzos. Manejaba durante la noche y muchas veces, apenas llegaba, llevaba a sus hijos a entrenar.

La familia entera acompañó ese recorrido. La madre, Lali, sostuvo la vida cotidiana mientras los viajes se hacían cada vez más frecuentes. En Pujato todavía la nombran con familiaridad. Los vecinos hablan de ella como una integrante más de la comunidad. Lo mismo ocurre con Chiche. La relación con el pueblo no cambió.

“Encontrarte con Chiche o con Lali en la verdulería es normal”, dice Daniel Quacquarini, presidente comunal de Pujato. El fútbol apareció temprano. Lionel empezó en Matienzo, el club del barrio Las Ranas. Allí su padre fue dirigente, colaborador y entrenador.

Chiche había jugado como arquero en Matienzo, siempre a la sombra de Dalmasio, una figura histórica del club que todavía hoy es recordado en Pujato. Cuando Lionel empezó a jugar, asumió el rol de entrenador y lo dirigió en las infantiles. "Mi primer técnico fue él“, recuerda. Por entonces compartía equipo con su hermano Mauro, dos años mayor, aunque muchas veces terminaba compitiendo en categorías superiores.

Los viajes para sostener el sueño

Después llegó Rosario Central, donde jugó durante un año, y más tarde Newell’s. El talento estaba, pero Scaloni está convencido de que eso no alcanzaba para construir una carrera.

“La mayoría de los pibes que llegan te van a decir gracias a sus padres. En mi caso te diría que el 100%“, afirma. Mientras muchos chicos abandonaban por las dificultades de viajar desde los pueblos hasta Rosario, Chiche hacía un esfuerzo extra. Después de manejar durante horas, frenaba en Pujato, buscaba a sus hijos, los llevaba a entrenar y retomaba el trabajo. “Lo hizo infinidad de veces”, dice.

Aquellos trayectos eran parte de una rutina exigente. Si nadie podía acercarlos, quedaba hacer dedo sobre la ruta y confiar en algún camionero o vecino que viajara hacia los pueblos de la región. “Muchos no llegaron porque no tenían a nadie atrás que los acompañara”, reflexiona Scaloni. Cada entrenamiento implicaba tiempo, combustible, cansancio y una convicción compartida.

Jugar en Matienzo implicaba que todos hacían de todo. El que un día cocinaba los chorizos para venderlos en los partidos de la Liga Casildense al siguiente marcaba una cancha o dirigía una categoría infantil. Chiche formaba parte de ese entramado comunitario que sostenía al club.

Alberto Gianfelici, uno de los entrenadores de aquellas épocas, todavía recuerda al niño que se quedaba hasta la madrugada jugando a la pelota: “Scaloni sabía con la pelota, pero tenía un temperamento y un corazón que era un plus que muchos chicos no tienen”.

Ese carácter apareció muy temprano. Los amigos de la infancia recuerdan a un adolescente inquieto, competitivo y obsesionado con el fútbol. Mientras otros salían los sábados por la noche, él prefería acostarse temprano para entrenar al día siguiente.

“No teníamos el pensamiento de llegar a Europa. Jugábamos porque nos gustaba. Era una pasión", dice el DT. Los viajes a Rosario para entrenar en Newell’s se convirtieron en rutina. Muchas veces los hacía con su padre. Otras, como podía. Eran años en los que el sueño parecía lejano y el esfuerzo era una condición.

Aquella enseñanza quedó grabada.

“Mi viejo siempre me dijo que había que tirar para adelante, aunque haya críticas. Que nunca mirara para atrás”.

El consejo del padre en la selección

Décadas más tarde, cuando asumió la conducción de la selección argentina después del Mundial de Rusia, ese consejo volvió a cobrar sentido. La designación generó desconfianza. Lo cuestionaban por su falta de experiencia. Lo criticaban por las convocatorias y por las decisiones tácticas. Desde Pujato, amigos y familiares seguían cada comentario.

"No le den bola. En los medios siempre hay show. Nunca se puede convencer a todos", era la respuesta de Scaloni.

Con el tiempo llegaron los resultados. La Copa América en el Maracaná, la Finalissima y el Mundial de Qatar transformaron aquellas críticas en reconocimiento. En Pujato aparecieron murales, carteles y homenajes. Pero el entrenador siguió refugiándose en los mismos espacios: “Cuando piso Pujato no me muevo. Estoy bien acá, con mis viejos, con mi familia”.

La familia ocupa un lugar en su vida. Casado con Elisa Montero, formó su propio hogar durante los años que vivió en España. Juntos tuvieron dos hijos, Ian y Noah. Aunque evita exponerlos públicamente, suele mencionar que la paternidad modificó muchas de sus prioridades y de su manera de entender el éxito.

La experiencia también le permitió mirar a su padre desde otra perspectiva: “Cuando sos chico no te das cuenta de todo lo que hacen tus viejos. Con los años lo valorás mucho más”.

La humildad, el compromiso con el trabajo y la importancia del grupo son conceptos que atraviesan tanto su vida familiar como su conducción de la selección.

“No me cuesta estar en un galpón, comer un pollo al disco o andar entre las máquinas. Es lo que mamé de chico”.

Corina, la hermana menor, eligió un camino diferente. Ella construyó su propio proyecto vinculado a la gastronomía y la pastelería. Durante años trabajó desde el quincho de la casa familiar en Pujato hasta abrir su propio local. Aunque la exposición pública llegó por el apellido, su historia también refleja la cultura del trabajo.

Mientras Argentina se prepara para enfrentar a Austria, la historia de Lionel Scaloni puede narrarse desde aquellos viajes y entrenamientos. Es que siempre hubo una estructura familiar que sostenía cada paso.

Esa unión quedó retratada en 1997, cuando Lionel integró la selección sub 20 que conquistó el Mundial de Malasia. Tenía 19 años y micrófono en mano, entrevistó para la televisión a sus propios padres después de la consagración. Chiche dijo: “Tenemos el orgullo de tener este león en el equipo”. A su lado estaba Lali.

La imagen retrataba a una familia de Pujato que veía cómo el esfuerzo de Chiche, el acompañamiento de Lali y el apoyo entre Mauro, Corina y Lionel encontraban una recompensa que parecía lejana.

En los primeros días de mayo de 1985 la policía alemana interceptó una carta del ciudadano alemán radicado en Brasil Wolfram Bossert dirigida a dirigida a Hans Sedlmeier, un antiguo trabajador de la familia Mengele. En el texto se mencionaba una tumba del cementerio de Nuestra Señora del Rosario, en Embu das Artes, donde según la lápida y los registros estaba enterrado un tal Wolfgang Gerhard pero que en realidad guardaba los restos mortales de Josef Mengele, uno de los criminales de guerra nazis más notorios y buscados desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

El cuerpo fue exhumado y examinado en primera instancia por el equipo del forense Daniel Romero Muñoz, entonces director del sector de antropología del Instituto Médico Legal. A los peritos brasileños se sumaron luego tres equipos más: uno del Centro Simon Wisenthal, otro del Departamento de Justicia estadounidense, y un tercero de expertos de Alemania Occidental. Más tarde se supo que también había participado un enviado de los servicios de inteligencia israelíes.

Por entonces, las técnicas de identificación por ADN aún no habían sido desarrolladas y recién se usarían años más tarde, por lo que los forenses debieron centrarse en las características de los huesos del individuo, muerto en 1979, que reposaba en la tumba. Mediante una técnica de conteo de osteones en huesos se logró determinar que el hombre tenía al morir entre 60 y 70 años – una franja dentro de la que entraba Mengele, que tenía 67 en 1979 – y los médicos también encontraron evidencias de una fractura en la cadera que podía ser producto de un accidente de motocicleta que “El Ángel de la Muerte” había sufrido cuando estaba destinado en el campo de exterminio de Auschwitz.

También se encontraron rastros de fracturas curadas en el hombro, en la clavícula y en el pulgar derecho; y una depresión en el hueso maxilar izquierdo, posible consecuencia de una sinusitis crónica. “El cráneo también exhibía un diastema, una separación entre los dientes frontales, presente en cerca del 11 por ciento de la población. Las indicaciones eran, en fin, consistentes con las evidencias, pero lo que faltaba era una radiografía, lo que en la época era como una huella digital”, contó años después Eric Stover, líder del equipo enviado por el Centro Simon Wisenthal.

El informe conjunto del equipo de Stover y el Departamento de Justicia concluyó “con razonable certeza científica” que el cuerpo era de Mengele, mientras que el equipo alemán llegó a la misma conclusión por el análisis que hizo del cráneo, usando una técnica de comparación de imágenes desarrollada por el antropólogo Richard Helmer, que superpuso fotos del criminal nazi sobre imágenes del cráneo y constató consistencias en áreas clave como ojos, boca, nariz y barbilla.

Con esas evidencias, el 21 de junio de 1985 el jefe de la Policía Federal brasileña, Romeu Tuma, llamó a una conferencia de prensa donde confirmó la muerte y la identificación de los restos de Mengele. A su turno, los científicos de los tres equipos explicaron que su veredicto no estaba basado en un examen conclusivo, sino en las varias evidencias que daban consistencia a la tesis de que se trataba efectivamente del “Ángel de la Muerte”.

Recién entonces Rolf Mengele, hijo del médico de Auschwitz, reconoció públicamente que su padre había muerto. Sin embargo, pese al estudio forense y a esa declaración de Rolf Mengele, pocos creyeron que el criminal de guerra había muerto. Se pensó que se trataba de otra maniobra – una más - para protegerlo y desorientar a quienes lo buscaban.

El caso de Josef Mengele es uno de los más extraños en la historia de la persecución de los criminales de guerra nazis después de la Segunda Guerra Mundial. Mientras se lo persiguió, el “Ángel de la Muerte” de Auschwitz apareció siempre en lo más alto de las listas de los más buscados por Israel, Alemania Occidental e, incluso, los Estados Unidos. Pero, aun así, durante tres décadas se movió por la Argentina, Paraguay y Brasil, muchas veces utilizando su propio nombre, casi sin ser molestado y hasta volvió brevemente a Alemania con un pasaporte gestionado en el consulado alemán en Buenos Aires para visitar a su mujer y su hijo.

Ahora se sabe que durante todo ese tiempo estuvo en el radar de sus perseguidores pero, ya fuera por fallas operativas, negligencia, mala suerte, razones diplomáticas o cuestiones políticas, siempre pudo escapar. Hace pocos años, un agente del Mossad reveló que un equipo operativo israelí lo localizó en Buenos Aires en 1960, pero que sus integrantes desistieron de capturarlo para no entorpecer una operación que consideraban más importante: el secuestro del arquitecto de la “solución final”, Adolf Eichmann, para sacarlo clandestinamente de la Argentina y juzgarlo en Israel. Entonces le perdieron el rastro.

El Ángel de la Muerte

Nacido el 16 de marzo de 1911, Mengele tenía 34 años cuando las tropas del Ejército Rojo tomaron Berlín y pusieron fin a la Segunda Guerra Mundial en Europa. Para entonces, había sido trasladado al campo de concentración de Gross-Rosen, en la Baja Silesia, donde continuaba con los experimentos con humanos que había iniciado en el campo de exterminio de Auschwitz.

Entre otras muchas atrocidades, enfocó sus pruebas en hermanos gemelos, en personas cuyos ojos tenían dos colores diferentes y en enanos.

En el caso de los gemelos, la “investigación científica” de Mengele incluía amputaciones innecesarias de extremidades, inoculaciones intencionadas con tifus y otras enfermedades a uno de los gemelos y transfusiones de sangre de un hermano a otro. Muchas de las víctimas murieron en el transcurso de los procedimientos. Una vez finalizadas las pruebas, a veces los gemelos eran asesinados y sus cuerpos diseccionados para hacer “estudios comparativos”. Los experimentos de Mengele con los ojos incluyeron intentos de cambiar el color del iris a través de la inyección de sustancias químicas y el asesinato de personas con heterocromía para extraer sus globos oculares y enviarlos a Berlín para su análisis. A los enanos y a las personas con anomalías físicas les tomaba mediciones corporales, les extraía sangre y dientes sanos y les administraba de forma innecesaria drogas y rayos hasta matarlos. Los que sobrevivían iban a las cámaras de gas.

Mengele escapó de Gross-Rosen disfrazado de oficial del ejército y se dirigió, con otros oficiales alemanes, hacia el oeste para evitar ser capturado por las tropas soviéticas. Los aliados lo detuvieron, pero no pudieron identificarlo como lo que realmente era: un criminal de guerra de las SS porque no tenía tatuado en su brazo el grupo sanguíneo. Por esa razón fue liberado en julio de 1945 y obtuvo documentación falsa con el nombre de Fritz Ullman. Más tarde, él mismo se ocupó de adulterar esos papeles para llamarse Fritz Hollman y borrar sus rastros.

Para ese momento, Josef Mengele era buscado por los crímenes de guerra que comenzaban a salir a la luz, mientras que Fritz Hollman trabajaba como granjero, aunque sentía que el cerco se iba cerrando sobre él. Se puso entonces en contacto con una red de oficiales de las SS dirigido por Hans-Ulrich Rudel que estaba organizando rutas de escape. Gracias a ellos llegó a Génova, donde consiguió un pasaporte con el nombre de Helmut Gregor. Con esa identidad se embarcó a la Argentina en junio de 1949. Su mujer, Irene Schönbein, se negó a acompañarlo y se quedó en Alemania con el único hijo del matrimonio, Rolf.

Un empresario en la Argentina

El 20 de junio de 1949 Mengele llegó a Buenos Aires en el vapor North King y presentó en la oficina de migraciones un pasaporte de la Cruz Roja a nombre de Helmut Gregor. En la capital argentina, tuvo su primer domicilio en el “Hotel Palermo”, en ese barrio porteño, y luego fue cambiando de vivienda hasta que en 1951 se mudó a una casa en Arenales 1240, de Florida, propiedad de Gerhard Malbranc, gerente del Banco Alemán Transatlántico y uno de los testaferros de los tesoros que los nazis habían sacado de Alemania y los países ocupados durante la guerra.

En ningún momento pasó necesidades. Como Helmut Gregor obtuvo parte del paquete accionario de los Laboratorios Wonder, de productos medicinales. Pasaba sus días entre Buenos Aires y Bariloche, donde paraba en la casa de otro médico, Mariano Barilari, que solía reunir allí a otros nazis prófugos para recordar los viejos tiempos y planificar negocios.

Mengele era un criminal de guerra prófugo, pero también un hombre que sentía nostalgia de su familia. Eso lo llevó a hacer una jugada audaz: en 1953 se presentó en el consulado alemán de Buenos Aires para tramitar un pasaporte alemán. Se presentó como Josef Mengele y se lo dieron. Nadie averiguó nada. Con su verdadera identidad le “compró” las acciones de Laboratorios Wonder a su falsa identidad de Helmut Gregor, y también adquirió otro laboratorio, la Fábrica de Drogas Farmacéuticas.

Cada vez más audaz, se presentó con el pasaporte ante la Policía Federal para tramitar un certificado de buena conducta que le permitió sacar el registro de conductor. Ese mismo año volvió a Alemania para visitar a su esposa y convencerla de radicarse con su hijo en la Argentina. La movida le salió mal, porque Irene inició los trámites para el divorcio.

De regreso a Buenos Aires se dedicó a ampliar sus negocios. Empezó a viajar a Paraguay para expandir el mercado de sus medicamentos y compró una parte de otra compañía farmacéutica, Frado Farm. Seguía moviéndose con total libertad y en 1956 volvió a Europa, esta vez a Suiza, para pasar unas vacaciones con su hijo Rolf. En esa ocasión convenció a su cuñada Martha, una hermana de Irene que había enviudado, para que lo acompañara a la Argentina. Se casó con ella en Nueva Helvecia, Uruguay, en 1958 y se instalaron en un departamento en Buenos Aires.

A punto de ser capturado

Para entonces Mengele se creía a salvo, pero estuvo a punto de caer. La historia se conoció recién en 2017, cuando la contó Rafi Eitan, el agente del Mossad que en 1960 secuestró a Adolf Eichmann y lo llevó a Israel para ser juzgado. El exespía, ya con 90 años, contó en una entrevista con la radio estatal israelí que, en esa ocasión, además de localizar al arquitecto de la “solución final”, descubrieron el paradero de Eichmann.

“Cuando capturamos a Eichmann, Mengele vivía en Buenos Aires. Hallamos su departamento, y lo mantuvimos bajo vigilancia”, relató. Dijo también que mientras su grupo mantenía a Eichmann, ya secuestrado, en una casa segura y lo interrogaba, el jefe del Mossad, Issar Harel, le ordenó que también secuestraran a Mengele, pero que él se opuso terminantemente. “No quería llevar a cabo dos operaciones al mismo tiempo, porque ya habíamos tenido éxito en la primera, y según mi experiencia si se intenta otra operación, se ponen ambas en peligro”, explicó.

Eitan llegó a un acuerdo con su jefe. Mientras parte del grupo operativo llevaba a Eichmann a Israel, él y otros agentes se quedarían en Buenos Aires y mantendrían bajo vigilancia a Mengele para capturarlo en una segunda operación. Pero se les escurrió. “Esperamos una semana, pero entretanto se anunció en todo el mundo la captura de Eichmann, y Mengele nunca volvió a su apartamento en Buenos Aires”, recordó. El “Ángel de la Muerte” ya había escapado a Paraguay.

Bajo el ala de un dictador

Hacía años que Mengele tenía negocios con base en Asunción, donde entró en contacto con los más altos niveles de la dictadura de Alfredo Stroessner gracias a Hans-Ulrich Rudel, el mismo expiloto y oficial de las SS que lo había ayudado a huir de Europa. “Mengele vino a Paraguay para hacer negocios, pero también se dice que Rudel siempre quiso reactivar el proyecto nazi, y por eso también había reuniones políticas”, sostiene el periodista Andrés Colán, autor del libro de investigación Mengele en Paraguay.

En ese país tuvo varios domicilios, uno de ellos proporcionado por Alban Krug, a quien señalaba como jefe del partido nazi clandestino de Paraguay. La casa estaba situada en Hohenau, muy cerca de la frontera entre la Argentina y Paraguay. Cuando viajaba a Asunción, “El Ángel de la Muerte” se alojaba en el Hotel Tirol. Según Colmán, el Mossad logró localizar a Mengele en la casa de Hohenau y envió a un grupo operativo dirigido por el líder del equipo que había capturado a Eichmann. El propio Eitan le suministró un mapa de su puño y letra con la localización de la vivienda. “Sabían que estaban ahí. Pero no lo podían confirmar del todo. Una intervención en ese lugar habría sido demasiado violenta y hubiera causado un conflicto internacional muy grande. Por eso no lo secuestraron”, explicó el autor de “Mengele en Paraguay” en una entrevista de 2018 con un diario español.

Sin embargo, el ex ministro de Industria de Stroessner entre 1972 y 1973, Euclides Acevedo, sostiene que sí hubo por lo menos un intento de capturar a Mengele por parte del Mossad, y asegura que lo sabe porque se lo contó la ex primera ministra israelí Golda Meir. “Me contó que los agentes del Mossad entraron varias veces de forma clandestina en Paraguay para intentar capturar a Mengele, pero no tuvieron éxito, porque él siempre estaba protegido por un grupo de expertos tiradores nazis. En una ocasión se enfrentaron a tiros y murieron varios agentes israelíes”, le aseguró Acevedo a Colmán. Habría sido ese episodio el que precipitó una nueva huida de Mengele, esta vez de Paraguay a Brasil.

El final en Brasil

“Nuestro país nunca fue una opción para Mengele debido a la presencia de indios y negros. En América del Sur, prefería Argentina porque, como tenía muchos alemanes y simpatizantes del nazismo, se sentía en casa. Sólo huyó aquí desde Paraguay porque temía ser capturado como Adolf Eichmann”, explicó el periodista e historiador brasileño Marcos Guterman, autor de Nazis entre nosotros - Hitler después de la guerra en una entrevista que le hizo la BBC en 2016.

El médico de Auschwitz llegó a San Pablo con un pasaporte falso a nombre de Peter Hochbichler y luego pasó a llamarse Wolfgang Gerhard, con los papeles cedidos por el propio Wolfgang, quien le cedió su propio pasaporte antes de tramitar otro para volver a Alemania. Semejante generosidad se debió a que Gerhard y su esposa eran amigos y admiradores de Mengele, hasta que esa amistad se rompió cuando Wolfgang se enteró de que su querido ídolo lo estaba engañando con su mujer. A pesar de esa traición, el marido despechado jamás denunció que Mengele vivía con la identidad falsa que él mismo le había suministrado. Después de ese episodio, en 1978, Mengele se fue a vivir a la residencia de Wolfram y Liselotte Bossert, en el barrio del Brooklin, en San Pablo.

Mientras vivió en Brasil nadie sospechó que el hombre que vivía con la identidad de Wolfgang Gerhard era en realidad Josef Mengele y tampoco nadie pudo identificarlo cuando murió mientras nadaba frente a la playa paulista de Bertioga el 7 de febrero de 1979. Esa tarde, Mengele-Gerhard estaba nadando junto con los Bossert, con quienes había decidido pasar unos días de descanso en Bertioga. Cuando la policía llegó al lugar, el nadador estaba muerto en la playa – la autopsia estableció después que había sufrido un ACV fulminante – y no había nada que hacer.

Wolfram fue hasta el hotel donde paraban y trajo los documentos del muerto, que quedó identificado para todo trámite como Wolfgang Gerhard. Bajo ese nombre, el cuerpo de Mengele fue sepultado en el cementerio de Nuestra Señora del Rosario, en Embu das Artes. Mientras tanto, los cazadores de nazis seguían buscando a Josef Mengele por todo el mundo.

La identificación definitiva

El anuncio realizado por el jefe de la Policía Federal brasileña y los integrantes de los tres equipos forenses el 21 de junio de 1985 no terminó de despejar las dudas sobre la verdadera identidad del hombre enterrado como Wolfgang Gerhard en Embu das Artes. Recién en marzo de 1986, varios meses después, vendría la confirmación gracias a la comparación del esqueleto con una radiografía.

El hallazgo de la radiografía de Mengele se debió a una investigación del entonces cónsul estadounidense en Sao Paulo, Stephen Dachi. Todo comenzó cuando entre el material encontrado en una de las casas que “El Ángel de la Muerte” había habitado en San Pablo apareció una agenda cuya autenticidad fue comprobada por especialistas en caligrafía del Departamento de Justicia estadounidense. Entre las anotaciones de puño y letra de Mengele, en diciembre de 1978 había dos citas para hacerse un tratamiento dental con un “Dr. Gama en Sama”.

La primera búsqueda del dentista resultó infructuosa, porque no había ningún Dr. Gama en San Pablo, y la pista se habría perdido ahí si a Dachi no se le hubiera ocurrido una posibilidad: que “Sama” fuera la abreviatura de “Santo Amaro”. Entonces, con la ayuda del vicecónsul, Fred Kaplan, consultó ediciones antiguas de las Páginas Amarillas y llegó al nombre del doctor Hercy Gonzaga Gama Angelo, en Santo Amaro. El siguiente paso fue visitar al dentista, que le confirmó haber realizado un tratamiento en las fechas que figuraban en la agenda al paciente Pedro Hochbichler, el primer nombre falso que usó Mengele en Brasil. Así Dachi obtuvo ocho placas dentales del supuesto Hochbichler para compararlas con la dentadura del cadáver exhumado del cementerio de Nuestra Señora del Rosario. Coincidieron a la perfección.

La confirmación definitiva llegó en 1992, cuando un examen de ADN realizado en Inglaterra por el doctor Alec Jeffrey, uno de los pioneros de la identificación genética, disipó las últimas dudas: el hombre enterrado como Wolfgang Gerhard era en realidad Josef Mengele. Así, el misterio sobre el destino de uno de los criminales de guerra más buscados de la historia llegó a su fin.

La mañana del 20 de junio de 2001, Andrea Yates abrió la puerta de su casa en Clear Lake, un suburbio de Houston, Estados Unidos, con el pelo mojado y la ropa empapada. Cuando el policía llegó en respuesta al llamado al 911, ella lo miró y dijo: “Maté a mis hijos”. Lo repitió dos veces.

Adentro, cuatro cuerpos de niños yacían alineados en la cama matrimonial, cubiertos con una sábana. El quinto, Noah, de siete años, estaba todavía en la bañera.

Andrea Kennedy nació el 2 de julio de 1964 en Houston, Texas, la menor de cinco hermanos. Creció en un hogar que su exmarido describió como estable y ordenado. Se graduó como la mejor alumna de su promoción y obtuvo un título en enfermería en 1986 en la Universidad de Texas.

Durante varios años trabajó como enfermera en el Centro Oncológico MD Anderson de Houston, una institución dedicada al tratamiento del cáncer.

En 1989 conoció a Russell Yates, un ingeniero de la NASA. Se casaron en 1993 y Andrea dejó su trabajo para dedicarse de lleno a la familia. Entre 1994 y 2000 tuvieron cinco hijos: Noah, John, Luke, Paul y Mary.

Rusty Yates era seguidor de Michael Woroniecki, un predicador que recorría campus universitarios y eventos masivos para difundir sus enseñanzas. El hombre enviaba cartas manuscritas, grabaciones de casete y en VHS a sus seguidores, a quienes presentaba una doctrina construida sobre el miedo, el aislamiento y la amenaza constante del infierno.

Moses Storm, sobrino de Woroniecki y uno de los entrevistados en el documental de Investigation Discovery, llamado The Cult Behind the Killer: The Andrea Yates Story, describió el peso de esas enseñanzas. “Una parte enorme de su doctrina era la inminencia del juicio final. Dios iba a terminar el mundo en cuestión de 46 minutos. Era así de intenso”, declaró Storm.

Los Yates vivían en un aislamiento casi total. Los niños recibían educación en casa para evitar lo que Woroniecki llamaba influencias “satánicas”. En algunos períodos, la familia vivía en un camión con el que viajaban para difundir las ideas del predicador en distintas ciudades.

Woroniecki sostenía que las madres “injustas” producían hijos “injustos” que arderían en el infierno, a menos que murieran antes de perder su inocencia. Esas ideas circulaban en su publicación Perilous Times y llegaban a Andrea a través de cartas y grabaciones que, según el documental, ella escuchaba de manera casi obsesiva.

En 1999, Andrea le escribió a Rachel Woroniecki, la esposa del predicador, para anunciarle el nacimiento de Luke. La respuesta que recibió reforzó sus miedos. “Sos responsable de estos niños. Si permitís que Satanás entre, las consecuencias serán trágicas", decía la carta de Rachel, reproducida en el documental.

El quiebre de Andrea Yates no fue repentino. Comenzó a manifestarse después del nacimiento de Luke, en 1999. Rusty recordó haber encontrado a su esposa parada frente al espejo del baño, con un cuchillo apoyado en el cuello, en estado de completa rigidez. Fue hospitalizada y diagnosticada con depresión posparto.

Mejoró con tratamiento, pero a fines de ese mismo año dejó la medicación. A pesar de que los médicos habían advertido que un nuevo embarazo podría provocar una recaída, la pareja tuvo a Mary en noviembre de 2000.

Lo que vino después fue un deterioro. Andrea experimentaba alucinaciones, decía estar poseída por el demonio y llegó a pedir que le afeitaran la cabeza para buscar el número 666 en su cuero cabelludo. Los psiquiatras que la atendieron recomendaron que no se quedara sola con los niños. Tras la muerte de su padre en marzo de 2001, su estado empeoró aún más. Se volvió retraída y mecánica. Los tratamientos no daban resultado.

Con el paso del tiempo Andrea Yates fue diagnosticada con depresión posparto, psicosis posparto y, finalmente, con esquizofrenia. A pesar de múltiples hospitalizaciones y advertencias médicas sobre el riesgo que representaba para sus hijos, el sistema no logró evitar la tragedia. Su marido consideró que estaba lo suficientemente estable para quedarse sola con los chicos esa mañana del 20 de junio de hace 25 años.

Russell Yates salió a trabajar poco después de las 9:00. Esperaba que su madre llegara en breve para acompañar a Andrea. En ese intervalo, Andrea llevó a sus hijos a la bañera, uno por uno, y los sumergió hasta que dejaron de respirar. Los niños tenían entre seis meses y siete años: Mary, Paul, Luke, John y Noah. El mayor fue el último en morir. Después, Andrea los llevó a la cama matrimonial, los cubrió con una sábana y llamó al 911.

Más tarde declaró: “Es la hora, mis niños irán al paraíso”. También declaró, según los registros judiciales, que los mató para protegerlos: “Pensé que si los mataba ahora, irían al cielo”. La investigación no encontró señales de forcejeo. Andrea no intentó huir ni ocultó lo que había hecho. Esperó a los policías en la sala, mansa, sin oponer resistencia.

El caso llegó a juicio en 2002. Andrea Yates enfrentó cargos de asesinato por las muertes de sus hijos. No declaró en su propio juicio: su defensa se apoyó en los testimonios de psiquiatras que documentaron su historial clínico y sostuvieron que no estaba en condiciones de distinguir el bien del mal en el momento del crimen.

La fiscalía argumentó lo contrario. Señaló que Andrea había esperado a estar sola con los niños antes de actuar y que había llamado a las autoridades después, lo que, según los fiscales, demostraba que entendía la naturaleza ilegal de sus actos.

El jurado deliberó menos de cuatro horas. La declaró culpable de asesinato y la condenó a cadena perpetua, con posibilidad de libertad condicional a los 40 años.

“Ninguno de nosotros quería que la encontraran culpable”, dijo Rusty Yates tras el veredicto. “Todos estábamos ofendidos porque tan solo la hubieran procesado”, agregó tendiendo un manto de perdón.

En enero de 2005, un tribunal de apelaciones anuló la condena. El motivo fue un error en el testimonio de un psiquiatra de la fiscalía durante el primer juicio: el experto había afirmado que Andrea se había inspirado en un episodio de la serie Law & Order en el que una mujer con depresión posparto ahogaba a sus hijos y era declarada inocente. El problema era que ese episodio nunca existió. Ese dato falso, presentado como prueba ante el jurado, fue suficiente para que el tribunal ordenara un nuevo proceso.

El segundo juicio se celebró en julio de 2006. Esta vez, el jurado llegó a una conclusión diferente: Andrea Yates fue declarada no culpable por razón de insania. Los jurados determinaron que su enfermedad mental le había impedido comprender que lo que hacía estaba mal. En lugar de una prisión, fue trasladada al Hospital Estatal de Kerrville, en Texas, en enero de 2007.

Andrea Yates tiene hoy 61 años y permanece internada en Kerrville. Cada año tiene la opción de solicitar una revisión de su situación para evaluar si puede ser dada de alta. Hasta ahora, ha rechazado esa posibilidad en todas las ocasiones, con el fin de continuar el tratamiento.

Su abogado defensor, George Parnham, mantiene contacto con ella. En declaraciones a NBC News había dicho que Yates estaba "notablemente bien" y que elaboraba artesanías —delantales y tarjetas— que vende de forma anónima. “No pasa un día en que ella no piense en sus hijos, no hable de ellos, no recuerde su vida antes del 20 de junio y no llore su pérdida”, dijo Parnham.

Rusty Yates y Andrea se divorciaron en 2005. Él ha dicho públicamente que la perdonó, habla con ella una vez al mes y la visitó en el hospital. Fue él quien decidió contar su historia por primera vez en décadas en el documental de Investigation Discovery, disponible en una plataforma de streaming.

Woroniecki, el predicador cuyas enseñanzas varios ex seguidores vinculan al estado mental de Andrea, nunca respondió a los pedidos de participación en el documental. Siempre negó tener responsabilidad en lo ocurrido.

El eco de unos pasos asimétricos resonaba en la Iglesia de San Miguel, en Múnich, durante 1937. Quien caminaba era el jesuita Rupert Mayer, un hombre de sesenta y un años revestido con su hábito oscuro, sostenido sobre una prótesis de madera que sustituía la pierna izquierda que la guerra le había arrebatado dos décadas atrás. Desde aquel histórico púlpito, su voz se alzó con vehemencia contra el totalitarismo de Adolf Hitler. En ese momento, el nacionalsocialismo ya acumulaba cuatro años consolidando un régimen de terror absoluto. El panorama eclesiástico y civil era desolador: el grueso del clero optaba por un mutismo prudencial, la jerarquía episcopal desgastaba sus energías en estériles pactos con el Gobierno y gran parte de la ciudadanía aplaudía con fervor las consignas oficiales. Rompiendo esa inercia de sumisión, Mayer decidió articular un discurso opuesto, asumiendo los riesgos morales y físicos que conllevaba contradecir al Tercer Reich.

La trayectoria de este hombre de fe se originó lejos de la disidencia política. Nacido en el seno de una acomodada familia de comerciantes en Stuttgart, el 23 de enero de 1876, el joven Rupert experimentó una temprana inclinación hacia la vida jesuita desde la adolescencia. No obstante, atendiendo a las peticiones de su progenitor, postergó dicho anhelo para instruirse inicialmente como clérigo diocesano. Tras recibir la ordenación sacerdotal en 1899, a la edad de veintitrés años, aguardó doce meses antes de ingresar formalmente al noviciado de la Compañía de Jesús, paso que consolidó su vocación mística y su formación teológica.

Para el año 1912, sus superiores lo destinaron a Múnich, la urbe que se transformaría en el epicentro de su labor pastoral y su posterior resistencia civil. Los años que sucedieron a la Primera Guerra Mundial alteraron la fisonomía de la capital bávara, convirtiéndola en un escenario de miseria colectiva. Las calles se poblaron de soldados desmovilizados y mutilados sin sustento, familias sumidas en la inanición y oleadas de campesinos que arribaban a los suburbios sin techo ni esperanzas. Ante tal emergencia humanitaria, Mayer desplegó una intensa actividad benéfica. Organizó colectas masivas de víveres, gestionó empleo para los parados y recorrió los callejones durante las noches para ofrecer consuelo material a los desamparados, apoyándose primero en sus dos piernas, luego arrastrando su cuerpo herido y finalmente marchando con firmeza sobre su tosco implante de madera.

Aquella discapacidad física había sido el doloroso tributo que pagó durante el conflicto bélico europeo. Al estallar las hostilidades, se había alistado voluntariamente como capellán castrense, prestando sus servicios espirituales en los puestos de socorro y en las trincheras de Francia, Polonia y Rumania. Su audacia para rescatar heridos bajo el fuego enemigo quedó truncada el 30 de diciembre de 1916, cuando el estallido de una granada destrozó su pierna izquierda. Este acto de entrega le valió la Cruz de Hierro de Primera Clase, un hito histórico al convertirse en el primer ministro católico en recibir una de las distinciones militares de mayor rango en el Imperio alemán.

Al reincorporarse a sus tareas en Múnich, su ímpetu pareció acrecentarse. Hacia 1921, sus homilías en San Miguel congregaban a multitudes, al tiempo que instauraba la práctica de oficiar misa en la estación central de ferrocarriles a las tres y diez de la madrugada, facilitando que los obreros ferroviarios cumplieran con sus deberes religiosos antes de incorporarse a los turnos matutinos. Esta inserción social provocó que la población local comenzara a llamarlo con afecto “el Apóstol de Múnich”.

La calma civil se quebró con el ascenso de Adolf Hitler a la Cancillería en enero de 1933. El aparato del Partido Nazi inició de inmediato una campaña orientada a la clausura de escuelas confesionales y a la erradicación de los valores cristianos, pretendiendo suplantarlos con los dogmas del nacionalsocialismo. Mientras que las autoridades eclesiásticas recomendaban discreción para salvaguardar los bienes de las parroquias, Mayer rehusó cualquier tipo de componenda y utilizó la cátedra sagrada como tribuna de denuncia directa. En sus intervenciones evidenció explícitamente las falacias de la ideología oficial, manifestando que las tesis de la supremacía racial contradecían el Evangelio y que era imposible compatibilizar la fe católica con la militancia nacionalsocialista.

Esta frontal oposición no pasó desapercibida para la policía secreta. La Gestapo infiltró agentes encubiertos entre los fieles con el único propósito de registrar sus afirmaciones. En 1937, las autoridades civiles le notificaron un decreto de censura absoluta que le prohibía realizar alocuciones públicas. Si bien el religioso acató los términos técnicos de la ordenanza absteniéndose de participar en asambleas políticas, consideró que dicha prohibición no afectaba a la proclamación de la palabra divina dentro del recinto eclesial, por lo cual retornó a su púlpito para fustigar los abusos totalitarios con una contundencia aún mayor.

La respuesta represiva se materializó el 5 de junio de 1937 con su primer arresto. Conducido ante un tribunal, Mayer mantuvo una postura de absoluta entereza, declarándole al magistrado que continuaría ejerciendo su ministerio homilético con independencia de las restricciones gubernamentales, aun cuando el ordenamiento del Estado tipificara dicha conducta como un acto punible. Aunque inicialmente se le impuso una pena de prisión suspendida, su negativa a moderar el tono de sus discursos motivó una segunda detención en 1938 y un tercer encarcelamiento en 1939. En el transcurso de los interrogatorios, los agentes intentaron coaccionarlo para que vulnerara el secreto de confesión, exigiéndole los nombres de aquellos vinculados a la oposición antinazi. La resistencia del jesuita fue inquebrantable, prefiriendo asumir el castigo antes que traicionar la confianza sacramental de sus penitentes.

Con sesenta y tres años y arrastrando las secuelas de su amputación, el anciano sacerdote fue confinado en el campo de concentración de Sachsenhausen, bajo un régimen de aislamiento estricto. El deterioro de su estado físico fue tan acelerado que encendió las alarmas de los jerarcas nazis; conscientes de su prestigio popular, temieron que su previsible fallecimiento en el campo lo transformara en un mártir de la causa católica, sirviendo de catalizador para una revuelta interna. Por este cálculo político, en 1940 se decretó su traslado a la Abadía de Ettal, un monasterio alpino donde quedó bajo arresto domiciliario. Durante un lustro, las autoridades le vedaron la posibilidad de predicar sermones, abandonar el recinto monástico o recibir visitas, obligándolo a vivir en un retiro silencioso mientras observaba cómo el delirio militarista del Tercer Reich conducía a Alemania hacia una devastación total.

La reclusión concluyó el 11 de mayo de 1945, cuando las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos liberaron la Abadía de Ettal. Un oficial del Ejército norteamericano se encargó de trasladarlo de regreso a las ruinas de Múnich, devastada por los bombardeos aliados. Pocos días después, el indómito sacerdote ascendió nuevamente las escaleras del dañado púlpito de San Miguel. Ante una asamblea conmovida, pronunció una frase que sintetizó la victoria moral de su resistencia: recordó a los presentes que incluso un siervo de Dios desprovisto de una extremidad podía, por mediación de la providencia divina, sobrevivir a la prepotencia de una tiranía que se había promocionado falsamente como un imperio destinado a perdurar un milenio.

Los meses subsiguientes y finales de su existencia los consagró de manera exclusiva a la pacificación de los espíritus, orientando sus mensajes hacia la reconciliación y el perdón mutuo, desautorizando cualquier intento de represalia contra los antiguos colaboradores del régimen caído. Su desenlace definitivo aconteció el 1 de noviembre de 1945, coincidiendo con la solemnidad del Día de Todos los Santos. Mientras se encontraba en mitad de la proclamación de la homilía, sufrió un fulminante accidente cerebrovascular que interrumpió abruptamente su discurso. El Apóstol de Múnich se desplomó sobre la tarima de madera y falleció escasos minutos más tarde en la sacristía de la iglesia, vistiendo todavía los ornamentos sagrados propios de la celebración eucarística y habiendo permanecido fiel a su tribuna hasta el último aliento.

La relevancia histórica de la peripecia vital de Rupert Mayer radica en su ejemplaridad ética: en un momento de crisis civil generalizada, donde la inmensa mayoría de las instituciones y los individuos priorizaron la autoconservación y el acomodo táctico por encima del testimonio de los valores esenciales, él optó resueltamente por la defensa de la verdad. Pudo haber elegido la comodidad del anonimato o el refugio de una piedad puramente privada, pero tal como le había espetado con firmeza a uno de sus inquisidores de la Gestapo durante las noches de encierro, su identidad íntima le impedía tomar ese camino de cobardía: la condición de presbítero le exigía alzar la voz en favor de la justicia y los derechos de los oprimidos, sin importar las consecuencias personales.

Tres décadas después de la caída del régimen, en el año 1987, el papa Juan Pablo II se desplazó a la capital de Baviera para presidir la solemne ceremonia de beatificación de Rupert Mayer, reconociendo oficialmente sus virtudes heroicas ante el mundo. Aunque en la actualidad numerosas arterias viales, centros educativos e instituciones de beneficencia a lo largo del sur de Alemania honran su memoria llevando su nombre, el recuerdo de sus gestas corre el peligro de diluirse en el olvido de las nuevas generaciones. Él encarnó la figura del héroe cristiano condecorado con la Cruz de Hierro que repartió el pan material a los indigentes de las postguerras, que salvaguardó con celo el sigilo sacramental frente a las presiones de las fuerzas policiales de una dictadura y que logró mantenerse en pie frente a la maquinaria de opresión nacionalsocialista. Su legado perdura en la memoria colectiva como el testimonio de aquella tosca pierna de madera que rehusó doblar la rodilla ante la barbarie del Reich.

Debía ser una fiesta popular, pero al final del día ya se había escrito con sangre que la jornada del 20 de junio de 1973, que se había imaginado gloriosa, quedaría en la historia como una de las más trágicas de la vida política del país. Era el tercer y definitivo retorno de Juan Domingo Perón a la Argentina después del frustrado regreso de 1964, cuando fue detenido en Brasil y obligado a volver a Madrid, y de la lluviosa vuelta del 17 de noviembre de 1972, cuando la dictadura que encabezaba Alejandro Agustín Lanusse había puesto todas las barreras posibles para que el líder justicialista tomara contacto directo con el pueblo. Seis meses después, Héctor J. Cámpora, el hombre que el propio Perón había elegido, ejercía la presidencia y nada podía impedir que millones de argentinos recibieran al General en una celebración histórica.

Desde la noche anterior, centenares de miles de personas venían marchando hacia Ezeiza: amas de casa, obreros, empleados, estudiantes, ancianos, niños, inválidos, militantes, curiosos, todos para ser testigos del esperado retorno. Y el clima era de verdadera fiesta hasta que el alegre sonido de los cánticos y las consignas fue aplastado por el de las balas. Al final del día se contabilizaban decenas de muertos y cientos de heridos por los disparos de grupos de la ultraderecha política y sindical del peronismo que, sostenidos logísticamente y amparados por diversas reparticiones del propio Estado, atacaron a la multitud. Fue una emboscada tan brutal como sangrienta.

La masacre de Ezeiza fue, en ese sentido, un primer ensayo del terrorismo de Estado que, menos de un año después, sectores del peronismo en el gobierno —utilizando los recursos del Estado y en coordinación con las fuerzas de seguridad— desatarían a través de grupos parapoliciales como la Triple A y la Concentración Nacional Universitaria (CNU), entre otros. En los días subsiguientes —sobre todo después del discurso del 21 de junio pronunciado por Perón a través de la cadena nacional— también quedaría clara otra cosa: que el equilibrio político que Juan Domingo Perón había mantenido desde el exilio aglutinando dentro de la resistencia a sectores con proyectos políticos e ideológicos totalmente divergentes estaba roto para siempre.

Sectores en pugna

Poco más de tres meses antes, el 11 de marzo, un aluvión de votos había consagrado a la fórmula del Frente Justicialista de Liberación (Frejuli) y, el 25 de mayo, Héctor J. Cámpora asumió la presidencia en un clima de fiesta y expectativa popular. Recuperada la democracia, el país entero esperaba el regreso definitivo de Perón, programado para el 20 de junio, aniversario de la muerte del general Manuel Belgrano, el Día de la Bandera.

En la superficie todo era armonía, pero por debajo las pugnas entre los distintos sectores del peronismo se iban agudizando día tras día. Para organizar la fiesta del regreso se conformó una comisión cuya composición marcaba un desequilibrio evidente en la importancia de cada sector dentro del movimiento peronista. La convivencia festiva en el avión de Alitalia que había traído momentáneamente de regreso al general en el exilio en noviembre del año anterior era ahora una lucha tensa por acumular posiciones de poder.

La derecha política y sindical ocupaba casi todos los puestos. Juan Manuel Abal Medina, Norma Kennedy, el coronel (RE) Jorge Osinde, José Rucci y Lorenzo Miguel, los integrantes de esa comisión, decidieron que el palco para recibir a Perón se emplazaría en el cruce de la Autopista Ricchieri y la ruta 205 para permitir el acceso y participación de los millones de argentinos que acudirían a ver a su líder en el regreso definitivo.

En cambio, las banderas y pancartas que enarbolaba la multitud que marchó el 20 de junio mostraban que, en la calle, las fábricas y los barrios, los peronistas de a pie se alineaban de otro modo. Hoy para muchos argentinos esas siglas parecen jeroglíficos tan grandes como indescifrables, pero por entonces todo el mundo las identificaba: JP, JRP, FAR, Montoneros, ERP 22 de agosto, ATE, Atsa, banderas sindicales, de agrupaciones, de la FUA, la Fulp, el Faep, el Furn y cientos más pintando un fresco de letras que ondeaban en el aire de un día frío pero apacible y soleado.

Una emboscada planificada

Mientras tanto, en las sombras se preparaba la tragedia. El palco montado para proveer información por altoparlantes estaba cerca del Puente 12, Ciudad Evita, a poca distancia del aeropuerto donde debían llegar Perón, su esposa, el presidente Cámpora, el secretario privado López Rega y los sindicalistas José Rucci y Lorenzo Miguel, titulares de la CGT y las 62 Organizaciones Peronistas, respectivamente. La locución estaba a cargo nada menos que de Leonardo Favio, uno de los artistas emblemáticos del peronismo.

En los alrededores del palco los encargados de “seguridad” de la Comisión Organizadora, Norma Kennedy y el coronel Osinde, se paseaban impacientes, dando órdenes a sus “tropas”, integradas por cientos de matones sindicales, militantes del CdeO, de la Alianza Libertadora, militares y policías retirados y algunos mercenarios franceses contratados por Ciro Ahumada, un excapitán del Ejército que había participado de la resistencia peronista y en algún momento empezó a trabajar para los servicios de inteligencia del Estado. Estaban armados con fusiles Fal, subametralladoras Uzi, Ingram y Halcón.

El operativo paramilitar contemplaba también una retaguardia: unos días antes habían ocupado el Hogar Escuela Santa Teresa, ubicado a unos 600 metros del palco y que tenía facilidades para albergar a cientos de chicos internados. Los pibes fueron testigos de cómo se instalaron las patotas en las dependencias destinadas a estudiar y dormir.

El jefe operativo de esa variopinta banda de facinerosos era Alberto Brito Lima, proveniente de la resistencia y de las primeras agrupaciones de la Juventud Peronista y decidido a barrer del mapa a la militancia de la izquierda peronista. El operativo estaba centralizado por el propio Osinde y por Norma Kennedy, instalados en el Hotel Internacional de Ezeiza, protegidos por una desmedida custodia que exhibía una verdadera colección de armas largas. Había también ambulancias preparadas, pero no para socorrer a posibles accidentados sino para guardar más armas.

Casi sin autodefensa

Cuando ya pasó más de medio siglo, sigue sin precisarse cuánta gente se juntó ese miércoles en los alrededores de Ezeiza. Los diarios del día siguiente hablarían de tres millones. Años después la cifra fue revisada a la baja, pero hasta los cálculos más conservadores siguieron hablando de un millón: fue, sin duda, la mayor reunión de la historia argentina.

El ala izquierda del peronismo estaba presente con sus máximos dirigentes. Habían instalado su puesto de comando, estaba en un ómnibus cubierto de banderas de FAR y Montoneros estacionado en las cercanías del Puente 12. Allí estaban Roberto Quieto y Marcos Osatinsky, máximos dirigentes de FAR, y también Mario Firmenich, número uno de Montoneros.

Aunque había rumores de que la ultraderecha preparaba algo, las previsiones de seguridad del grupo eran mínimas: apenas una veintena de militantes con algunas armas para autodefensa, pero sin ninguna previsión del ataque que habían montado los grupos parapoliciales.

Mientras tanto, el avión que traía a Perón estaba en vuelo y el clima aún estaba calmo. Desde el escenario, Leonardo Favio decía: “¡Compañeros, vamos a ensayar el recibimiento que le vamos a dar al general Perón cuando llegue a este palco!”. El cantante y director de cine, peronista de pura cepa, había sido nombrado “encargado de Ornamentación” del acto y, a su lado, estaba el locutor Edgardo Suárez, otro reconocido militante justicialista.

Sin aviso y a mansalva

Cuando comenzaron los disparos contra la multitud y especialmente contra las columnas de la izquierda peronista, muchos no se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo porque los estampidos quedaron tapados por los gritos y los cánticos de los manifestantes. Desde arriba del palco, si bien advirtió maniobras que le parecieron extrañas, el propio Leonardo Favio escuchó los primeros tiros sin tener idea del origen ni del plan de quienes estaban a su lado, y dirigían el ataque mientras se comunicaban con walkie talkie con Osinde y Norma Kennedy, los jefes que ordenaban la masacre.

“¡Compañeros, acá ya hay más de dos millones y medio de personas! ¡Esto es inenarrable, compañeros! ¡Por favor, compañeros, quédense todos en sus lugares! ¡Cada peronista debe permanecer en su lugar! ¡Por favor, somos cuatro millones de peronistas contra cinco dementes!”, gritó Favio, desesperado, por el micrófono cuando finalmente se dio cuenta de lo que pasaba. Hizo un intento por detener a los francotiradores que disparaban a mansalva. “¡Que se bajen todos de los árboles, repito: que se bajen de los árboles! ¡A partir de ahora, los que queden en los árboles son considerados traidores! ¡Los enemigos ya han sido visualizados!”, gritó, no una sino varias veces.

Entonces una voz que no era la de Favio se coló por los altoparlantes con una contraorden asesina: “¡Muy bien, mátenlos, mátenlos!”, gritó. Nunca se supo quién fue, pero estaba ahí y mandaba a asesinar desde el palco. Lo interrumpió otra voz, la de Ciro Ahumada, con una contraorden en tono marcial: “Ordeno que el personal se baje inmediatamente de los árboles; les doy cinco minutos para hacerlo. Están en la óptica de nuestros fusiles. Si no bajan los ejecutamos. Es una orden”, dijo. En medio de la confusión, buscaba cambiar la identidad de los asesinos que estaban operando a sus órdenes.

Lejos de detenerse los disparos arreciaron. Miles y miles de personas se tiraron al suelo; el griterío era estremecedor. En los alrededores del palco, la confusión de la multitud era total. Muchos seguían gritando, cuerpo a tierra, puteando, tratando de entender o simplemente de evitar los balazos que llovían sobre ellos. El tiroteo fue decreciendo de a poco, dejando lugar al estupor, a la bronca, al espanto. Había cientos de heridos: los sindicalistas y militantes del Ministerio de Bienestar Social que controlaban las ambulancias elegían a quién atender y a quién no. En algunos casos, en lugar de socorrer a las víctimas, cargaban a militantes de la izquierda peronista para torturarlos.

La foto emblemática

Hay una foto que pasó a la historia como símbolo de la masacre de Ezeiza: muestra a un hombre flaco al que están izando, tirándole de los pelos, desde la parte superior del palco. Se nota que el hombre, joven, intenta resistir, trata de agarrarse de algo mientras desde abajo otros hombres, presumiblemente sus compañeros, lo tironean de los pantalones para bajarlo, para salvarlo de las garras de quiénes quieren subirlo. Para matarlo ahí, arriba del palco. Esa imagen fue reproducida por diarios, revistas, noticieros y documentales, traspasó las fronteras de la Argentina y fue vista en todo el mundo.

Durante años no se supo el nombre de ese hombre flaco. Sobre él se tejieron dos suposiciones: que era un militante de la izquierda peronista y que lo habían matado a golpes en el palco. Hasta que, pasadas décadas de la masacre de Ezeiza, el periodista e historiador Enrique Arrosagaray pudo develar el misterio. “Ese tipo soy yo”, le dijo un hombre, señalando al hombre flaco que izaban de los pelos al palco. El hombre ya no tenía pelo, se llamaba José Rincón y vivía en Dock Sud. Aquel 20 de junio había ido al acto desde Avellaneda.

—¿Con la columna de la Juventud Peronista? —le preguntó Arrosagaray.

—Sí, pero no la de Montoneros. De la otra —respondió.

—De la Jotaperra…

—Sí, de la Jotaperra.

La Jotaperra era la Juventud Peronista de la República Argentina, ligada a la ultraderecha peronista. Los del palco lo habían confundido. Lo contó así: “Me llevan hasta el borde, para meterme en el palco y la cosa se puso cruenta. Me hacen subir por una escalerita para el primer palco en donde había estado la orquesta, y cuando ingreso no te la quiero contar: la cantidad de trompadas que me dieron los que me esperaban porque veían que me traían detenido… Yo, para ellos, era montonero. Recibí para que tenga, para que reparta y para que guarde. Desde arriba, desde el palco principal, pedían a los gritos que me subieran, luego supe que era el lugar en donde ponían prisioneros a los que agarraban”, relató.

“Cuando me acercan a ese borde no tienen mejor manera de levantarme que de los pelos. Porque en ese momento tenía pelo, Y me levantan de los pelos nomás; pero algunos de los que estaban abajo no querían que me subieran, me querían matar ahí, por eso me tiraban de los pies para abajo. Si mirás en la filmación, yo muevo las manos, desesperado, porque quiero agarrarme de la baranda del puente o de algo, y cuando me agarro, pego el tirón y me suelto de los que me estaban agarrando de los pantalones y caí casi parado allá arriba”, siguió contando.

Una vez arriba del palco no lo mataron porque atinó a gritar que lo identificaran, que tenía un brazalete de la Juventud Sindical, que no era montonero. “¿Viste ese que aparece en todas las filmaciones con anteojos negros? Apenas aterrizo, ese señor viene con una pistola tomada del caño para partirme la cabeza con la culata. Me cubro. ‘¡No me pegue!’, le grito, ¡primero identifíqueme!, y el tipo frena y me llevan hasta la cabina desde donde transmitía Leonardo Favio, que ya estaba llena de gente, prisioneros, presos”. Le relató a Arrosagaray. Lo salvó un compañero que lo reconoció. De ahí lo llevaron al Hospital de Ezeiza.

Perón toma partido

Enterado de la masacre que se estaba consumando, el vicepresidente en ejercicio, Vicente Solano Lima, ordenó desviar el avión. Para seguridad del General, no aterrizaría en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza sino en la base militar de Morón. El avión de Perón aterrizó allí a las 16.49, donde lo esperaban los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas.

Una hora después, el recién desembarcado presidente Cámpora le habló al país por la cadena nacional: “Compañeros y compañeras: el general Perón ha pisado nuevamente el suelo de la patria. Está perfectamente bien. Contento y satisfecho de este viaje que ha realizado con toda normalidad, pero desde el aeropuerto de Ezeiza nos fue informado de que elementos que están en contra del país pretendieron distorsionar el acto en el cual se había congregado una muchedumbre nunca vista en el país de más de seis millones de compañeras y compañeros para recibir jubilosamente a quien es el conductor y el líder de la inmensa mayoría de la ciudadanía argentina (…) por eso les pido que aquella frase del general Perón se haga nuevamente cierta en esta oportunidad: de casa al trabajo y del trabajo a casa…”, dijo tratando de transmitir tranquilidad.

Al día siguiente, 21 de junio, fue el propio Perón quien utilizó la cadena nacional, flanqueado por un atribulado Cámpora. En un discurso conceptual, de tonos épicos, agradeció al pueblo su fidelidad a la causa peronista y se explayó sobre los lineamientos estratégicos para la reconstrucción del país. En la única frase que podría interpretarse como alusiva a la masacre dijo: “No es gritando como se hace patria. Los peronistas tenemos que retornar a la conducción de nuestro movimiento, ponerlo en marcha y neutralizar a los que pretenden deformarlo de abajo o desde arriba”.

El líder justicialista ya había tomado una decisión: por orden suya, Cámpora y Solano Lima debieron presentar sus renuncias el 13 de julio, apenas 23 días después de la masacre. Raúl Lastiri, yerno de José López Rega, ocupó la presidencia provisional y convocó a nuevas elecciones para el 23 de septiembre, a las que Perón se presentó como candidato acompañado por su mujer, María Estela Martínez, más conocida como Isabelita por el nombre artístico de sus tiempos de bailarina.

El triunfo peronista fue aplastante: la fórmula obtuvo 6.907.696 votos, el 61,85% del padrón electoral. Juan Domingo Perón asumió su tercera presidencia el 12 de octubre de 1973, poco más de cien días después de la matanza fríamente planificada que empañó para siempre la fiesta de su retorno.

Nació el 21 de abril de 1959 en Blackpool, Lancashire, Inglaterra. Es el tercero de cuatro hijos de Alex y Rita. Su familia, de origen obrero y que con el tiempo ascendió a la clase media, se trasladó varias veces durante su infancia, primero a Horley, Surrey, y luego a Crawley, West Sussex, donde asistió a distintas escuelas, entre ellas St. Francis Primary y luego St. Wilfrid’s Comprehensive School.

El niño creció en un entorno musical. Su padre cantaba y su madre tocaba el piano, lo que influyó decisivamente en su desarrollo artístico. Junto con su hermana Janet tomó lecciones de piano, aunque decidió concentrarse en la guitarra, motivado en parte por la habilidad de ella con el piano. “Mi hermana Janet era una prodigio del piano, así que la rivalidad entre hermanos me hizo elegir la guitarra porque ella no podía tocarla”, admitió.

Su hermano mayor, Richard, le enseñó los primeros acordes cuando era muy pequeño. “Desde 1966, cuando tenía siete años, mi hermano Richard, que es trece años mayor, me enseñó algunos acordes básicos en la guitarra, pero no tenía sueños de convertirme en nada a esa edad”, dijo en una oportunidad.

A los nueve comenzó a tomar clases de guitarra clásica, pero prefirió aprender a tocar de oído escuchando la colección de discos de su hermano. A los trece o catorce años se interesó seriamente por el rock y desarrolló su propio estilo. Al principio usaba la guitarra de Richard hasta que recibió una propia como regalo de Navidad en 1972.

Durante su adolescencia formó varias bandas. Entre ellas estuvo The Crawley Goat Band, junto a sus hermanos Janet y Richard. Más tarde creó The Obelisk con compañeros de la escuela y, en octubre de 1976, armó un grupo llamado Malice, con el que comenzó a ensayar canciones inspiradas en David Bowie, Jimi Hendrix y Alex Harvey. “Cuando empecé no tenía ningún motivo especial que no fuera el no tener que trabajar”, reconoció años después sobre sus inicios el músico multiinstrumentista. Con Malice dio varios conciertos en St. Wilfrid’s, donde todo terminó bastante mal: fue expulsado de la escuela por ser considerado una “influencia indeseable”.

Al año siguiente la banda, integrada por Michael Dempsey, Lol Tolhurst y Porl Thompson, cambió de nombre y más tarde lo abrevió al actual. Tras firmar con Hansa Records, el sello rechazó publicar el sencillo “Killing an Arab”, inspirado en la novela El extranjero, de Albert Camus. Poco después el grupo pasó a Fiction Records, distribuido por Polydor, donde editó su primer álbum, Three Imaginary Boys.

Desde joven se caracterizó por su apariencia y su marcado estilo personal, que más tarde inspiró a muchos jóvenes del movimiento gótico: piel pálida, labios rojos pintados como si le temblara el pulso, ojos oscuros maquillados de negro y cabello batido y despeinado.

Su imagen también pudo ser una gran influencia para el film El joven manos de tijera, con una estética muy parecida.

Referente indiscutido del post-punk, el rock gótico y el rock alternativo, su formación musical y su entorno familiar fueron fundamentales en los primeros pasos de una carrera que lo consolidó como una de las figuras más influyentes de la música contemporánea.

Respuesta: el joven de la foto es Robert Smith, líder de The Cure

Pocos trayectos ilustran con tanta claridad el cruce entre vocación personal y disrupción tecnológica como la vida de Ben Silbermann. Criado en una familia de médicos en Des Moines, Iowa, parecía destinado a una carrera en la ciencia médica. Sin embargo, la curiosidad, el inconformismo y una mirada original sobre cómo las personas se relacionan con la información lo llevaron por un rumbo inesperado. De ese giro nació Pinterest, la plataforma que transformó la manera en que millones de personas organizan y exploran la creatividad en internet.

Primeros años y formación

Desde pequeño, Silbermann mostró una inclinación por la exploración intelectual y la ciencia, lo que lo llevó a participar en el Instituto de Investigación Científica del MIT en 1998, aún en la adolescencia. A pesar de ese primer acercamiento a la ciencia dura, decidió ampliar su perspectiva estudiando Ciencias Políticas en la Universidad de Yale, donde se graduó en 2003. Esta combinación de formación técnica y humanista resultaría decisiva para su futuro papel como innovador y líder empresarial.

Durante su paso por Yale, Silbermann se destacó por su curiosidad y su capacidad para conectar ideas de distintos campos. Este enfoque interdisciplinario le permitió comprender tanto las motivaciones humanas como la lógica de los sistemas tecnológicos, una cualidad que más adelante sería clave para crear productos con impacto global.

Los primeros pasos en el mundo laboral y la llegada a Silicon Valley

Tras graduarse, Silbermann inició su carrera en la consultora Bain & Company, donde adquirió herramientas de análisis estratégico y aprendió a desenvolverse en ambientes de alta exigencia. No obstante, la inquietud por la tecnología y el potencial de la economía digital lo llevaron a mudarse a California, el epicentro de la innovación.

En Google, donde trabajó en el área de publicidad en línea, Ben tuvo su primer contacto directo con el universo de las start-ups y la cultura de la experimentación. Este entorno lo inspiró a buscar su propio proyecto, convencido de que podía crear algo que conectara a millones de personas.

El origen de Pinterest: de Tote a una revolución visual

El punto de inflexión llegó cuando detectó una necesidad personal y universal: la dificultad de organizar y compartir los propios intereses e ideas visuales en internet. Junto a Paul Sciarra y Evan Sharp, diseñó inicialmente Tote, una aplicación para hacer compras en línea desde dispositivos móviles. Sin embargo, observaron que los usuarios mostraban más interés en guardar y compartir productos que en adquirirlos.

Esta revelación fue el germen de una idea mayor: construir un espacio donde las personas pudieran organizar, descubrir e inspirarse con imágenes y enlaces, creando tableros virtuales para todo tipo de intereses.

Así nació Pinterest en 2010, una plataforma que permitió a millones de usuarios visualizar y estructurar sus ideas, desde proyectos de diseño hasta recetas de cocina o consejos de viaje. El éxito fue inmediato: la sencillez de uso y el componente aspiracional de la plataforma atrajeron a una audiencia global, con un crecimiento exponencial impulsado por la viralidad y la recomendación entre usuarios.

Consolidación, expansión y modelo de negocio

El crecimiento de Pinterest no fue casualidad. En 2012, la inversión de USD 100 millones por parte del gigante japonés Rakuten marcó un punto de madurez y validación internacional. La plataforma superó los 400 millones de usuarios activos mensuales, con una notable mayoría femenina (alrededor de un 70%), y se convirtió en referente de inspiración y creatividad a escala mundial.

La empresa celebró su salida a la Bolsa de Nueva York en abril de 2019, alcanzando una capitalización en torno a USD 13.000 millones. Este hito consolidó a Pinterest como una de las compañías tecnológicas más valiosas y a Silbermann entre los líderes más influyentes de su generación.

El modelo de negocio de Pinterest se basa principalmente en la publicidad visual y en la capacidad de conectar marcas y creadores de contenido con millones de usuarios interesados en tendencias, productos y estilos de vida. La plataforma ha sabido adaptarse a los cambios tecnológicos, potenciando la experiencia móvil y optimizando algoritmos para personalizar las recomendaciones, convirtiéndose en un escaparate global para la creatividad.

Desafíos éticos y políticas de contenido

A lo largo de su desarrollo, Pinterest enfrentó desafíos propios de las grandes plataformas digitales. La desinformación, especialmente en temas sensibles como la salud, llevó a la empresa a tomar decisiones firmes. Silbermann explicó a Britannica: “Sobre la vacunación, pensamos que no somos el mejor lugar para obtener información médica y que no es nuestra responsabilidad mostrar esos contenidos, así que pusimos una pausa en ello. Eso es algo que podemos hacer porque somos una plataforma de inspiración. No afirmamos ser una plataforma de libre expresión o un espacio donde todos pueden publicar cualquier cosa”.

Esta postura se tradujo en políticas estrictas de moderación, con énfasis en la protección de los usuarios más jóvenes. En 2023, tras reportes de medios estadounidenses sobre la seguridad de menores, Pinterest reforzó los controles parentales, la verificación de edad y la cantidad de moderadores humanos. Se implementaron nuevas herramientas de monitoreo para garantizar un entorno digital seguro y confiable.

Reconocimientos, patrimonio e influencia

Para 2025, la fortuna personal de Silbermann se estima en USD 1.800 millones, aunque alcanzó un pico de USD 3.900 millones en 2021. Más allá de las cifras, su impacto se refleja en la capacidad de Pinterest para reinventar la manera en que las personas se inspiran, organizan y comparten conocimiento visual.

Reconocido por su perfil bajo y su enfoque en la construcción de producto antes que en la exposición mediática, Silbermann es considerado un referente entre los emprendedores tecnológicos. Ha figurado en listas de líderes jóvenes más influyentes y ha recibido múltiples distinciones por su contribución a la economía digital.

Una madre ejemplar, dos maridos muertos y una hija al borde de la muerte. En el tranquilo suburbio de Syracuse, Nueva York, los vecinos jamás imaginaron que detrás de una fachada familiar se gestaba una de las historias criminales más inquietantes de la última década.

Stacey Castor, apodada por los medios como la “Viuda Negra”, tejió a lo largo de varios años una red de engaños y tragedias que transformó a su familia en protagonista de un caso policial que estremeció a Estados Unidos. El juicio que la condenó no solo sacó a la luz métodos de envenenamiento y disputas de herencia, sino también una cadena de traiciones y secretos que marcarían para siempre a sus propios hijos.

Los inicios: una familia marcada por el drama

Stacey Castor nació en 1967 en Nueva York. Su madre, Judie Eaton, la describió como una joven brillante con interés en el Derecho. A los 17 años, Castor conoció a Michael Wallace, con quien se casó en 1990. De esa unión nacieron dos hijas, Ashley y Bree Wallace. La pareja, en apariencia estable, atravesaba dificultades económicas y problemas de alcohol que erosionaron la convivencia y generaron tensiones crecientes, según BBC News.

A pesar de sus problemas, Castor insistía en que sus hijas eran su mayor motivación. Sin embargo, la relación con Wallace se volvía cada vez más distante. Nadie en el entorno familiar sospechaba que la tragedia estaba a punto de instalarse en sus vidas y que la historia de los Wallace cambiaría para siempre la percepción de la comunidad sobre la familia.

La extraña muerte de Michael Wallace

A finales de 1999, Michael Wallace comenzó a experimentar síntomas inusuales: pérdida de coordinación, dificultad para hablar y vómitos recurrentes. El 11 de enero de 2000, falleció repentinamente en su hogar.

Los médicos atribuyeron la muerte a un infarto, y Stacey Castor rechazó la realización de una autopsia. Poco después, cobró una póliza de seguro de vida por USD 55.000.

La muerte de Wallace no fue investigada en profundidad en ese momento. Familiares y amigos intentaron seguir adelante, aunque algunos notaron que el duelo de Stacey parecía breve y que su actitud era más fría de lo esperado. Sin embargo, la sospecha real llegaría años después, cuando la justicia decidió revisar el caso bajo una nueva luz, al descubrirse un inquietante patrón, de acuerdo con Forensic Files.

David Castor: un segundo matrimonio y otra tragedia

En 2003, Stacey Castor volvió a casarse, esta vez con David Castor. La unión duró poco. En agosto de 2005, David fue encontrado muerto en su dormitorio. Junto a su cuerpo había un vaso con un líquido verde y una botella de anticongelante. Stacey llamó al 911, informando que su esposo se había encerrado en la habitación.

El sargento Michael Norton intervino en la escena. En un principio, la hipótesis de suicidio cobró fuerza, pero las circunstancias no cuadraban del todo. David Castor había sido excluido de su propio testamento días antes de morir.

La policía halló un termómetro del pavo con restos de anticongelante y ADN de la víctima, además de huellas dactilares de Stacey Castor en el vaso. Estos indicios encendieron las alarmas de los investigadores, que comenzaron a considerar la posibilidad de un asesinato cuidadosamente planeado.

Investigación forense: el giro que cambió todo

Las pruebas halladas en la escena y las inconsistencias en el relato de Stacey Castor motivaron a la policía a analizar su historial familiar. En septiembre de 2007, las autoridades ordenaron la exhumación del cuerpo de Michael Wallace.

El informe forense fue contundente: Wallace había muerto por intoxicación con anticongelante, el mismo método utilizado años después con David Castor. El fiscal Bill Fitzpatrick confirmó que los síntomas de ambos casos coincidían plenamente.

El detective Dominick Spinelli explicó a All That’s Interesting que la posición de las huellas en el vaso sugería que alguien lo sostuvo desde abajo, probablemente para forzarlo en la boca de David. Además, la presencia de la sonda para pavo reforzó la hipótesis de que el veneno fue administrado intencionalmente. El hallazgo de estos patrones transformó la investigación y llevó a los agentes a profundizar en la vida privada de Stacey Castor.

La caída: el error de Stacey y el intento de inculpar a su hija

Durante los interrogatorios, Stacey pronunció accidentalmente la palabra “antifree...” (el inicio en inglés de “antifreeze”, anticongelante) antes de corregirse, lo que despertó sospechas entre los investigadores al coincidir con la sustancia utilizada en los crímenes, tal como desarrolló BBC News.

Al notar el avance de la investigación, ideó un plan desesperado: su hija Ashley, de 20 años, fue drogada en dos oportunidades después de que su madre la invitara a beber para “desahogarse”. La segunda vez, Bree, la hija menor, encontró a Ashley inconsciente.

Ashley fue trasladada al hospital, donde la policía encontró junto a ella una carta de “suicidio” en la que supuestamente confesaba los asesinatos de Wallace y David Castor. La carta contenía errores ortográficos, como “antifree”, que coincidían con la pronunciación de Stacey durante los interrogatorios. Los agentes localizaron borradores de la carta en el ordenador familiar, lo que constituyó una prueba clave en el caso.

La joven sobrevivió gracias a la intervención médica y negó haber escrito la nota. La secuencia de los hechos y la evidencia digital dejaron claro para los investigadores que Stacey había intentado inculpar a su propia hija para eludir la responsabilidad de sus crímenes.

El juicio y la condena de Stacey Castor

Las pruebas acumuladas fueron determinantes para el proceso judicial. Además de la sonda para pavo con restos de anticongelante y ADN de David, las huellas de Stacey Castor en el vaso y los archivos informáticos, la fiscalía demostró que Castor había falsificado el testamento de David para heredar su patrimonio. El patrón de comportamiento quedó al descubierto: la ambición y la frialdad guiaban sus acciones, según reconstruyó People.

En febrero de 2009, un jurado declaró culpable a Stacey Castor por asesinato en segundo grado, intento de asesinato y falsificación de testamento. La sentencia fue de 51 años de prisión.

Durante el juicio, Castor negó todos los cargos: “No maté a Michael Wallace, no maté a David Castor y no intenté matar a mi hija”, aseguró ante la corte y los medios, según All That’s Interesting. La contundencia de las pruebas, sin embargo, selló su destino.

El final de la retorcida historia

Stacey Castor falleció en prisión en junio de 2016 tras un infarto. La familia quedó completamente fracturada: su madre continuó defendiendo su inocencia y culpó a Ashley, quien había sido víctima directa de los intentos de asesinato y tenía apenas 11 años cuando perdió a su padre.

La imagen de Lynn Stomps como una abuela entrañable y vecina ejemplar fue, durante décadas, uno de los pilares de la vida en Corbett, Oregón. Nadie en esa pequeña comunidad rural habría imaginado que detrás de su sonrisa amable y su dedicación familiar se escondía la autora intelectual y material de un crimen que estremecería a todos.

La desaparición y el asesinato de Gerald “Jerry” Stomps, su esposo durante más de 40 años, pusieron fin a esa fachada y desencadenaron una investigación que sacó a la luz secretos, traiciones y un oscuro proceso de encubrimiento. Lo que comenzó como un caso de persona desaparecida derivó en una trama de engaños, deudas ocultas y pruebas forenses que desmoronaron la reputación de quien, hasta entonces, había sido considerada “la abuela del pueblo”.

Una familia ejemplar bajo la lupa

Durante más de cuatro décadas, Lynn Stomps fue reconocida por su entrega y generosidad. Se casó con Gerald “Jerry” Stomps en la adolescencia y juntos formaron una familia que, además de sus dos hijos, recibió en su hogar a niños en situación vulnerable. El trabajo en la finca de árboles de Navidad y la hospitalidad de la pareja consolidaron su lugar en la comunidad de Corbett.

Pese a la imagen armónica que proyectaban, dentro del hogar las cosas eran diferentes. El matrimonio atravesaba dificultades crecientes, alimentadas por el desgaste cotidiano y frustraciones acumuladas. Aquellos que solo veían la superficie desconocían las tensiones que, poco a poco, transformaron la convivencia en un espacio de conflicto.

La presión económica y la fractura del vínculo

La estabilidad familiar comenzó a resquebrajarse bajo el peso de las deudas. Según Crime and Investigation y Oregon Live, Lynn Stomps acumuló compromisos financieros por más de USD 50.000, una carga que se volvió insostenible. El ambiente en la finca se volvió tenso y el trato entre Lynn y Jerry se deterioró de manera progresiva. Un amigo de la familia, consultado por Crime and Investigation, describió: “Él solía alterar a otros... Supe por Lynn que estaba cada vez más irritable”.

Las discusiones se volvieron moneda corriente y la presión económica agravó la distancia emocional. La rutina, antes marcada por la colaboración y la solidaridad, se transformó en una secuencia de desacuerdos y silencios. Nadie en el entorno sospechaba que la situación había llegado a un punto límite, ni que las consecuencias serían tan graves.

El día del crimen: una coartada bajo sospecha

El 6 de febrero de 2009, Lynn Stomps fue hallada herida cerca del parque Oxbow, junto a una carretera. Declaró ante la policía que había acordado encontrarse con un supuesto comprador de barcos y que, en ese contexto, tanto ella como Jerry fueron emboscados por dos desconocidos. Lynn afirmó que fue arrojada desde el puente Gordon Creek, mientras su esposo era perseguido hacia el bosque. Dijo desconocer el paradero de Jerry tras el ataque.

En una primera instancia, su testimonio resultó creíble. Las fracturas en el coxis y las costillas respaldaban, en apariencia, el relato de una agresión violenta. Sin embargo, la investigación policial comenzó a detectar inconsistencias. El camión familiar portaba señuelos de pesca, pero ninguna embarcación, lo que contradecía la versión de la venta. Además, registros citados por Oregon Live revelaron que Jerry no había sido visto durante varios días antes del supuesto asalto.

La falta de testigos, las contradicciones y la cronología difusa impulsaron a los investigadores a profundizar en el entorno y los movimientos recientes de Lynn, que pronto se volverían decisivos para la causa.

La investigación policial: hallazgos forenses y pruebas clave

La policía realizó un registro exhaustivo en la propiedad de los Stomps y halló sectores anómalamente limpios en el interior de la vivienda, un signo que despertó sospechas. En el exterior, los agentes encontraron restos óseos calcinados entre las cenizas de hogueras recientes.

Los análisis forenses confirmaron que los huesos correspondían a Jerry Stomps, incluyendo un fragmento pélvico que aún conservaba tejido blando, lo que indicaba una incineración reciente.

También se recuperó el revólver que Jerry solía portar, manchado con su sangre. Estos hallazgos permitieron reconstruir un escenario completamente distinto al que había esbozado Lynn. A esto se sumaron pruebas tecnológicas: Crime and Investigation detalló que los movimientos de Lynn en los días previos incluían un viaje solitario a Washington, contradiciendo su coartada y sugiriendo planificación y premeditación.

La recolección y análisis de evidencia física, junto con la reconstrucción de los desplazamientos de la acusada, fueron clave para desmoronar su relato y avanzar en el esclarecimiento del crimen.

El testimonio de Richard Swanson: un testigo ausente

En el desarrollo de la investigación emergió la figura de Richard Swanson, quien vivía en una propiedad de la familia. Swanson relató a la policía haber visto humo proveniente de la finca en los días críticos, información que coincidía con el periodo en el que se presume fue incinerado el cuerpo de Jerry. Su deposición resultó valiosa, pero días antes del veredicto, Swanson se quitó la vida, sumando otra pérdida al ya complejo proceso judicial.

Oregon Live confirmó que Swanson nunca fue considerado sospechoso. Sin embargo, su muerte privó a la causa de un testimonio directo y dejó interrogantes abiertos. En Corbett, la noticia del suicidio de Swanson generó conmoción y alimentó el clima de incertidumbre.

El juicio: pruebas, silencio y veredicto

El 12 de febrero de 2009, Lynn Stomps fue arrestada. El juicio, celebrado en enero de 2010, se extendió durante ocho días y mantuvo en vilo tanto a la familia como a la comunidad entera. Lynn optó por no declarar y mantuvo el silencio, mientras la fiscalía presentó pruebas materiales: los huesos calcinados, el arma ensangrentada y los registros de la deuda financiera. El jurado deliberó menos de cinco horas antes de declarar a la acusada culpable.

La sentencia fue contundente: cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional tras 25 años, tal como informó Oregon Live. Al conocerse el fallo, la familia de Jerry expresó alivio y tristeza. Brent Dallman, yerno de la víctima, afirmó: “La justicia se cumplió hoy”. Angie Sutton, pareja de uno de los hijos, expresó: “Solo hay una persona que conoce la verdad, y no habla”.

Una comunidad marcada por la desconfianza y la incertidumbre

La revelación del crimen y el desarrollo del juicio alteraron la vida diaria en Corbett. Los vecinos, que durante años habían visto en Lynn a una abuela cariñosa y ciudadana ejemplar, se enfrentaron a la realidad de que las apariencias pueden ocultar conflictos y decisiones extremas.

La historia de Lynn Stomps se convirtió en un tema recurrente, no solo por la brutalidad del crimen, sino por la manera en que fue encubierto y por el contraste entre la percepción pública de la acusada y la realidad de los hechos.

A veces una fotografía registra un hecho. Otras veces lo explica. Y en contadas ocasiones logra algo todavía más extraordinario: cambiar el curso de la historia. El 8 de junio de 1972, en una pequeña carretera de Vietnam del Sur, un reportero gráfico apretó el obturador de su cámara en el instante exacto en que una niña de nueve años corría desnuda, llorando, con los brazos abiertos y la piel consumida por el napalm. Detrás de ella avanzaban otros niños aterrorizados; detrás de ellos, una columna de humo negro se elevaba sobre la aldea de Trang Bang.

Aquella imagen recorrió el mundo en cuestión de horas. Se convirtió en un símbolo del horror de la guerra de Vietnam, en un golpe directo a la conciencia de millones de personas y en una prueba irrefutable del sufrimiento de los civiles atrapados en un conflicto que parecía no tener fin. Pero la fotografía no terminó cuando se cerró el obturador. Porque el hombre que la tomó dejó la cámara, cargó a la niña herida y la llevó al hospital para salvarle la vida. Y porque aquella niña, que pudo haber muerto ese mismo día, sobrevivió para convertirse décadas más tarde en embajadora de la paz.

Esta es la historia de Nick Ut y Phan Thi Kim Phúc. Y la de una foto que cambió una guerra, de un periodista que se negó a ser un mero observador y de una niña que decidió transformar el dolor en esperanza. La guerra de Vietnam llevaba años desangrando al sudeste asiático. El conflicto, que enfrentaba a Vietnam del Norte —apoyado por la Unión Soviética y China— con Vietnam del Sur, respaldado por los Estados Unidos, había dejado cientos de miles de muertos y una profunda fractura política y social.

En Estados Unidos, la guerra comenzaba a perder apoyo. Las imágenes televisivas de soldados regresando en ataúdes, las protestas estudiantiles y el desgaste económico habían erosionado la confianza pública. Sin embargo, para buena parte de sus ciudadanos el conflicto seguía siendo una cuestión estratégica, un tablero geopolítico distante.

Hasta que apareció la niña del napalm. Trang Bang era una pequeña localidad situada a unos cuarenta kilómetros de Saigón, la actual Ciudad Ho Chi Minh. La mañana del 8 de junio de 1972 el lugar se convirtió en escenario de intensos combates. Tropas survietnamitas intentaban recuperar posiciones ocupadas por fuerzas norvietnamitas. Reporteros gráficos de distintos medios acompañaban a los militares para documentar el enfrentamiento. Entre ellos estaba Huỳnh Công Út, conocido profesionalmente como Nick Ut. Había nacido en Vietnam en 1951 y trabajaba para Associated Press. La guerra formaba parte de su vida desde muy temprano. Su hermano mayor, también fotógrafo de AP, había muerto cubriendo el conflicto en 1965.

Nick heredó la pasión por el periodismo y también el riesgo. Tenía apenas veintiún años aquel día. Acostumbrado a convivir con explosiones y cadáveres, ignoraba que estaba a punto de tomar una de las fotografías más influyentes del siglo XX. En Trang Bang, algunos habitantes se habían refugiado dentro de un templo caodaísta –centro de culto de la religión Caodaísta (Cao Dai), fundada en Vietnam en 1926- con la esperanza de escapar del fuego cruzado. Entre ellos estaba Phan Thi Kim Phúc. Tenía nueve años. Vivía junto a sus padres y hermanos en la aldea. Hasta entonces, la guerra era una amenaza constante, pero seguía siendo una niña que jugaba, iba a la escuela y soñaba con un futuro sencillo.

Esa mañana, el cielo rugió. Cuatro aviones A-1 Skyraider de la Fuerza Aérea de Vietnam del Sur recibieron la orden de bombardear posiciones enemigas. El problema fue que los pilotos confundieron objetivos. Las bombas de napalm cayeron sobre civiles. El napalm era una de las armas más temidas de la guerra. Se trataba de una mezcla gelatinosa inflamable capaz de adherirse a la piel y arder a temperaturas extremas. Su efecto devastador producía quemaduras profundas y una agonía indescriptible.

Kim escuchó la explosión. Después sintió el fuego y su ropa comenzó a arder. Instintivamente intentó arrancársela. Años más tarde recordaría haber gritado desesperadamente una frase que quedaría grabada para siempre:

—¡Nóng quá! ¡Nóng quá! “¡Muy caliente! ¡Muy caliente!”

Desnuda y con gran parte del cuerpo quemado, salió corriendo por la carretera junto a otros niños que huían del infierno. Fue entonces cuando Nick Ut levantó la cámara. Tomó varias fotografías. En una de ellas aparecía Kim en el centro de la escena, con el rostro deformado por el dolor. A su lado corrían sus hermanos y otros pequeños sobrevivientes. Detrás avanzaban soldados aparentemente imperturbables. La composición era brutal. No había héroes ni gloria militar. Solo niños aterrorizados. Cuando terminó de fotografiar, Nick dejó de actuar como reportero y corrió hacia Kim. Le arrojó agua sobre el cuerpo, aunque comprendió rápidamente que las heridas eran gravísimas. La piel se desprendía. La niña apenas podía mantenerse de pie.

Junto a otros periodistas improvisó el rescate. La subieron a un vehículo y la trasladaron a un hospital cercano. En un primer momento los médicos consideraron que no sobreviviría. Sus quemaduras afectaban aproximadamente el treinta por ciento del cuerpo. Pero Nick insistió. Les mostró su credencial de Associated Press y les exigió que hicieran todo lo posible.

Aquella presión fue decisiva. Kim permaneció internada durante más de un año. Pasó catorce meses en hospitales. Fue sometida a diecisiete intervenciones quirúrgicas y a dolorosos injertos de piel. Cada cura implicaba un sufrimiento difícil de imaginar. Mientras tanto, la fotografía emprendía otro viaje. Nick reveló el rollo y envió las imágenes a la oficina de Associated Press en Saigón. Allí surgió una duda. La fotografía mostraba a una niña desnuda. Las normas editoriales prohibían publicar desnudos frontales. Sin embargo, el editor Horst Faas comprendió inmediatamente que estaba frente a un documento excepcional. La crudeza era inseparable de la verdad.

La imagen fue distribuida. Y el mundo quedó paralizado. Diarios de todos los continentes la llevaron a sus portadas. Millones de personas vieron por primera vez el verdadero rostro del conflicto. No el de los estrategas ni el de los generales. El rostro de una niña. En Estados Unidos, la foto profundizó el rechazo social hacia la guerra. El proceso de retirada militar impulsado por la administración de Richard Nixon ya estaba en marcha mediante la llamada “vietnamización”, pero la imagen reforzó la convicción pública de que aquel conflicto había cruzado todos los límites morales.

Así la niña del napalm se convirtió en símbolo universal del horror bélico. En 1973 Nick Ut recibió el Premio Pulitzer. También el World Press Photo del Año. Su carrera quedó marcada para siempre por aquella toma. Sin embargo, él siempre sostuvo que su mayor orgullo no era el reconocimiento, sino haber ayudado a salvar a Kim.

La vida de la niña tampoco volvió a ser normal. Tras recuperarse regresó a Vietnam. Pero su existencia quedó atrapada entre dos mundos. Por un lado era una sobreviviente. Por otro, una poderosa herramienta propagandística. El gobierno vietnamita utilizó su historia como símbolo político y limitó severamente su libertad. Kim deseaba estudiar. Quería convertirse en médica. Pero las obligaciones oficiales y las apariciones públicas interrumpían permanentemente sus proyectos. En 1986 obtuvo autorización para viajar a Cuba. Allí comenzó estudios universitarios.

Fue también en La Habana donde conoció a Bùi Huy Toàn, otro joven vietnamita becado. Se enamoraron. Ambos atravesaban el desarraigo y compartían heridas invisibles. Durante esos años Kim abrazó la fe católica. Más tarde explicaría que el cristianismo le permitió encontrar una respuesta al odio y un camino hacia el perdón. En 1992 la pareja se casó. Durante el viaje de regreso a Vietnam, el avión realizó una escala en Gander, Terranova, Canadá. Entonces tomaron una decisión extraordinaria. Pidieron asilo político. Canadá aceptó recibirlos. Ese gesto cambió nuevamente sus vidas. Por primera vez Kim pudo elegir su propio destino. Formó una familia y tuvo sus propios hijos.

Así comenzó a contar su historia desde una perspectiva diferente. Ya no como víctima sino como sobreviviente. En 1996 fue invitada a participar en la ceremonia del Día de los Veteranos en Washington. Allí ocurrió uno de los reencuentros más conmovedores del siglo XX. Volvió a ver a Nick Ut. Habían pasado veinticuatro años desde Trang Bang y se abrazaron hasta el cansancio. Kim le agradeció haberla fotografiado, pero sobre todo haberle salvado la vida. Sin su intervención, diría después, probablemente los médicos nunca la habrían atendido a tiempo.

Nick lloró porque la niña del napalm estaba viva. Y se había convertido en una mujer capaz de perdonar. En 1997 Kim fundó la Kim Foundation International, una organización dedicada a asistir a niños víctimas de conflictos armados y situaciones extremas. Y Nick aceptó la distinción de convertirse en presidente honorario y colaborador permanente. Ese mismo año la UNESCO la nombró Embajadora de Buena Voluntad. Desde entonces recorrió el mundo pronunciando conferencias sobre reconciliación, paz y resiliencia.

“El napalm es muy poderoso”, suele decir. “Pero la fe, el perdón y el amor lo son mucho más”. La frase adquiere un peso especial en labios de alguien que conoció el infierno cuando apenas era una niña. Décadas después, la fotografía sigue generando debates. Algunos se preguntan si es ético mostrar el sufrimiento infantil. Otros cuestionan la utilización del dolor como herramienta informativa. Sin embargo, existe un consenso difícil de ignorar. Sin imágenes como la de Nick Ut, muchas tragedias permanecerían invisibles. El fotoperiodismo, en su máxima expresión, obliga a mirar aquello que preferiríamos evitar. Nos enfrenta a nuestra propia indiferencia.

Nick continuó trabajando para Associated Press durante décadas. Cubrió acontecimientos históricos, desastres naturales y la vida cotidiana de celebridades en Los Ángeles. Pero ninguna otra imagen eclipsó a la niña corriendo bajo el humo negro. Él nunca intentó escapar de ello. Entendió que aquella fotografía ya no le pertenecía, que era patrimonio de la memoria colectiva.

Kim, por su parte, aprendió a convivir con sus cicatrices. Durante años ocultó su cuerpo. Le avergonzaban las marcas. Con el tiempo comprendió que también contaban una historia. Hoy habla abiertamente sobre el dolor físico, las pesadillas y la lucha interior que implicó perdonar. No minimiza el horror, lo trasciende. Porque la fotografía más famosa de la guerra de Vietnam no terminó siendo únicamente un símbolo del sufrimiento. También se convirtió en una historia de compasión. Un fotógrafo que primero documentó y después ayudó. Una niña que sobrevivió. Una amistad improbable nacida entre el humo, el fuego y la desesperación.

La guerra suele reducir a las personas a estadísticas. Cientos de miles de muertos. Millones de desplazados. Números inmensos que terminan anestesiando la sensibilidad. Pero aquella mañana del 8 de junio de 1972 el mundo dejó de mirar cifras y observó a una niña. Comprendió que detrás de cada decisión militar hay rostros concretos, familias, sueños y vidas irrepetibles.

Más de medio siglo después, la imagen de Kim corriendo desnuda sigue siendo insoportable. Y tal vez esa sea precisamente su función. Recordarnos que ninguna guerra es limpia y que ninguna victoria justifica la destrucción de la infancia. Que la humanidad puede perderse con una bomba, pero también recuperarse con un gesto. El de un joven fotógrafo que dejó su cámara para cargar a una niña herida. El de una mujer que eligió perdonar a quienes le habían arrebatado la inocencia. El de dos sobrevivientes que decidieron transformar una tragedia en una misión compartida.

La fotografía congeló un instante de horror. Pero la verdadera proeza ocurrió después. Porque Nick Ut no se conformó con ser testigo. Y porque Phan Thi Kim Phúc se negó a ser solamente una víctima. Entre ambos demostraron que incluso en medio de la barbarie puede abrirse paso la compasión. Y que, a veces, la imagen más desgarradora del mundo también puede convertirse en la prueba más luminosa de la capacidad humana para salvar, reconstruir y volver a abrazar la vida.

Thomas Mair fue condenado a prisión perpetua sin posibilidad de libertad condicional en noviembre de 2016 por el asesinato de la diputada laboralista Jo Cox, a quien apuñaló quince veces y le disparó en tres ocasiones frente a una biblioteca en Birstall, West Yorkshire. El juez del Tribunal del Crimen determinó que el crimen fue un acto de terrorismo motivado por el supremacismo blanco. Cox tenía 41 años, dos hijos pequeños y apenas trece meses de carrera parlamentaria cuando murió, hace una década.

El crimen sacudió al Reino Unido el 16 de junio de 2016, exactamente una semana antes del referéndum sobre la permanencia en la Unión Europea. Cox era una de las voces más activas del campo del “Remain”.

Helen Joanne Cox nació y creció en Heckmondwike, West Yorkshire, en el seno de una familia obrera del norte de Inglaterra. Sus padres se llamaban Gordon y Jean; su hermana menor, Kim, era su mejor amiga. De chica fue tímida, pero se destacó en la Heckmondwike Grammar School, donde fue delegada estudiantil y nadadora de nivel.

Fue la primera de su familia en llegar a la universidad. Consiguió un lugar en Pembroke College, en Cambridge, para estudiar Arqueología y Antropología, aunque luego se pasó a Ciencias Sociales y Políticas. Los primeros meses fueron difíciles: venía de un entorno obrero del norte y le costó adaptarse a la vida universitaria. Los superó, se graduó en 1995 y ese mismo año viajó tres meses a las selvas de Borneo como integrante de la Operación Raleigh, un programa internacional de conservación ambiental.

De regreso, comenzó su carrera política como asesora parlamentaria de la diputada laboralista Joan Walley. Después se mudó a Bruselas para trabajar junto a Glenys Kinnock, eurodiputada del Partido Laborista. Allí impulsó un código de conducta europeo para la venta de armas —adoptado en 1998— y participó en una delegación comercial a Sudáfrica en 2001. Más tarde presidió la Red de Mujeres Laboristas.

En 2001 Cox se incorporó a Oxfam, una organización humanitaria internacional, como directora de la oficina europea en Bruselas. Fue una de las impulsoras de la campaña “Make Trade Fair”, orientada a eliminar los aranceles que impedían a los países en desarrollo comerciar con la Unión Europea. Junto a Amnesty International presionó por un tratado internacional de comercio de armas que finalmente se adoptó en 2014.

Volvió a Inglaterra en 2005 para dirigir el área de Políticas e Incidencia de Oxfam, con un papel activo en la campaña Make Poverty History. Ese año, en la Cumbre Mundial, defendió la doctrina de “responsabilidad de proteger”, que obliga a la comunidad internacional a intervenir cuando los gobiernos no protegen a sus propios ciudadanos de crímenes de lesa humanidad.

En 2007 fue designada directora de Campañas Humanitarias de Oxfam, con sede en Nueva York. Desde ese cargo coordinó la publicación del informe For a Safer Tomorrow (2008), centrado en la protección de civiles en zonas de conflicto. Su preocupación por Darfur y la República Democrática del Congo influyó en esa designación. También trabajó para Save the Children y dirigió junto a Sarah Brown la campaña contra la mortalidad materna de la White Ribbon Alliance.

Se casó con Brendan Cox en 2009. Tuvieron dos hijos: Cuillin y Lejla. Según quienes la conocieron, Cox nunca fue más feliz que cuando estaba con sus hijos. Llegó a votar en la Cámara de los Comunes en ropa de ciclismo para poder volver a casa a tiempo para acostarlos.

A comienzos de 2015, Cox se enteró de que el diputado en ejercicio por el distrito de Batley and Spen se retiraba. Pese a tener dos hijos pequeños, decidió presentarse. Fue seleccionada de una lista exclusivamente femenina como candidata laborista y ganó las elecciones generales de ese año con el 43,2% de los votos, con lo que amplió la mayoría laborista en ese distrito de 4.406 a 6.051 sufragios.

Cox se describió a sí misma como “orgullosa y honrada” de ser la diputada laborista por el lugar donde había nacido. El líder del Partido Laborista, Jeremy Corbyn, la describió como “una colega muy querida, un talento real y una militante dedicada a la justicia y la paz”.

En sus trece meses como diputada creó el Grupo Parlamentario Interpartidario Amigos de Siria para informar a los legisladores acerca de la crisis en ese país y las opciones de política exterior disponibles. Trabajó junto al diputado conservador Tom Tugendhat en el informe The Cost of Doing Nothing, sobre la protección de civiles en conflictos armados. Sus últimas preguntas en el Parlamento giraron en torno a la situación de los niños en zonas de guerra. Días antes de ser asesinada escribió sobre el papel positivo que los inmigrantes desempeñaban en el Reino Unido.

El jueves 16 de junio de 2016, Cox llegó a la biblioteca de Birstall a las 12:50 junto a su asistente Fazila Aswat y la trabajadora social Sandra Major. Esa mañana había visitado una escuela local y un hogar de ancianos antes de dirigirse a la biblioteca. Tenía previsto atender a vecinos de su distrito en una de las reuniones de consulta que los diputados británicos mantienen con sus electores de forma regular.

Dos minutos después de su llegada, Mair se le acercó por la espalda. La apuñaló y le disparó en una secuencia que el fiscal describió ante el jurado como un hecho “dinámico, veloz y conmocionante”. La transeúnte Shelly Morris declaró haber escuchado “un fuerte estruendo como un estallido” y “un grito agudo”, y vio a un hombre blandir un cuchillo de cocina de hoja dentada con movimientos de apuñalamiento.

Cox recibió quince puñaladas —incluidas heridas en el corazón y los pulmones— y tres disparos: uno en el pecho y dos en la cabeza. Tenía heridas defensivas en las manos, señal de que intentó protegerse. Fue trasladada en helicóptero al hospital, donde murió ese mismo día.

Bernard Kenny, de 77 años, intentó interponerse durante el ataque y recibió una puñalada en el abdomen. Sobrevivió y fue condecorado con la Medalla Jorge por su valentía.

Mair fue arrestado a menos de un kilómetro del lugar. Llevaba consigo una bolsa negra con un cuchillo y un arma de fuego. Al ser detenido, les dijo a los oficiales: "Soy un activista político“. Testigos presentes en el lugar declararon haber escuchado al atacante gritar “Britain First” y “keep Britain independent” mientras perpetraba el ataque. Aswat, la asistente de Cox, afirmó haber oído a Mair gritar: “Esto es por Gran Bretaña. Gran Bretaña siempre será lo primero”.

Mair tenía 53 años al momento del crimen. Era jardinero desempleado, soltero, sin hijos, y había vivido casi toda su vida en Birstall. Sus vecinos lo describían como callado y solitario; algunos contaban que se ofrecía voluntariamente a podar sus árboles. Sus familiares declararon que tenía antecedentes de enfermedad mental y que nunca había expresado frente a ellos ideas violentas ni racistas.

La BBC informó que su historial de actividad racista se extendía por más de 30 años. Había comprado publicaciones neonazis y material de supremacismo blanco, publicó cartas en una revista racista sudafricana y adquirió manuales para fabricar explosivos a la National Alliance, una organización neonazi de Estados Unidos. La policía encontró en su domicilio literatura extremista y memorabilia nazi.

Según el diario The Guardian, Mair habría tomado como inspiración al terrorista de derecha David Copeland, responsable de una serie de atentados con bombas en Londres en 1999. No tenía vínculos comprobados con organizaciones extremistas activas en el Reino Unido.

En su primera comparecencia ante la justicia, dos días después del crimen, Mair se negó a dar su nombre. En su lugar dijo: “Muerte a los traidores, libertad para Gran Bretaña”.

El juicio se realizó en el Old Bailey, el tribunal penal central de Londres, y duró siete días. El fiscal Richard Whittam construyó el caso de la acusación a partir de registros informáticos, análisis forenses y testimonios de testigos.

La sangre de Cox fue hallada en el cañón del arma —una pistola de cerrojo alemana marca Weihrauch, calibre .22— y en el mango del cuchillo encontrado en la mochila de Mair. El análisis de ADN de ese cuchillo arrojó, según Whittam, “un perfil mayoritario coincidente con el de Jo Cox y un perfil minoritario del acusado”.

Las búsquedas informáticas de Mair en las semanas previas al crimen fueron presentadas como prueba de premeditación. En mayo de 2016 había accedido desde la misma biblioteca donde Cox iba a atender a sus electores a la página de Wikipedia de Occidental Observer, una publicación de orientación nacionalista blanca y antisemita. En los días anteriores al ataque consultó páginas sobre Cox y el exministro de Relaciones Exteriores William Hague, revisó material sobre el nazismo, la pena de muerte en Japón, presos políticos y anatomía humana. La víspera del crimen investigó sobre políticos de derecha, el Ku Klux Klan y activistas de derechos civiles asesinados por esa organización racista.

El jurado también vio imágenes de cámaras de seguridad que mostraban a Mair caminando desde su casa hacia el lugar del ataque esa mañana.

Whittam sostuvo ante el tribunal: “Thomas Mair tenía claramente opiniones que le proporcionaron un motivo —completamente equivocado, por supuesto—. La acusación sostiene que la mató porque era una diputada que no compartía sus puntos de vista”.

Tras siete días de deliberaciones, el jurado declaró a Mair culpable de asesinato con premeditación, posesión de un arma de fuego con intención de cometer un delito, posesión de una daga y lesiones graves con intención contra Bernard Kenny. El acusado había negado todos los cargos durante el juicio.

El juez determinó que el crimen fue un acto de terrorismo motivado por “el supremacismo blanco y el nacionalismo excluyente, asociado al nazismo en sus formas modernas”. Mair fue condenado a prisión perpetua sin posibilidad de libertad condicional, la pena máxima del sistema judicial británico, lo que significa que pasará el resto de su vida en prisión.

Al conocerse el veredicto, el viudo Brendan Cox declaró: “No me interesa cómo se siente ni cómo piensa. Dijo en su momento que hizo lo que hizo por Gran Bretaña, y creo que Gran Bretaña debería avergonzarse de él”.

Nick Lowles, director ejecutivo de la organización antirracista Hope Not Hate, sostuvo que Mair “actuó solo, pero fue inspirado por más de 30 años de lectura de propaganda nazi” y que, al atacar a una diputada, “seguía una lista creciente de terroristas nazis británicos que creen estar en guerra con el sistema”.

“Sus vidas les enseñarán, también, que el bien no puede florecer entre el mal, que la libertad y todas las cosas que contribuyen a una vida plena y que merezca la pena a veces cuestan muy caro”, decía la última carta que, desde el pabellón de la muerte, Julius y Ethel Rosenberg escribieron a sus hijos Robert y Michael, de seis y siete años, antes de ser ejecutados en la silla eléctrica de la prisión de Sing Sing, en Nueva York, el viernes 19 de junio de 1953.

Según las crónicas de la ejecución Julius murió a la primera descarga, pero Ethel, a pesar de ser una mujer más pequeña y supuestamente frágil, resistió hasta dos descargas eléctricas antes de fallecer, posiblemente debido al diseño de la silla eléctrica, construida para personas de mayor tamaño, por lo que sus electrodos no se ajustaban “adecuadamente” a su cuerpo.

Hacía poco más de dos años que habían sido condenados a muerte al ser encontrados culpables de cometer actos de espionaje al servicio de la Unión Soviética. Corrían tiempos de tensiones externas e internas para Estados Unidos: la guerra fría entre las dos grandes potencias victoriosas en la Segunda Guerra Mundial se recalentaba en la península coreana mientras, con epicentro en Washington, adentro del país se desarrollaba una feroz caza de brujas encabezada por el senador republicano Joseph McCarthy contra miles de supuestos “comunistas” que conspiraban contra la nación.

Julius y Ethel Rosenberg habían quedado en el medio de todo eso y debían pagarlo con sus vidas. El caso había mantenido el vilo a la opinión pública y la ejecución provocó repudios y protestas en casi todo el mundo. Se la consideraba una injusticia detrás de la cual se escondían oscuros intereses políticos.

Los motivos para sospechar esos intereses ocultos no eran pocos. Las pruebas presentadas contra los Rosenberg en el juicio habían sido endebles y el testimonio más contundente lo había dado el hermano de Ethel, el sargento David Greenglass, para salvar su propio pellejo. No solo eso: aunque recibieron la misma condena letal, las supuestas participaciones de los dos miembros del matrimonio en la operación de espionaje eran bien diferentes, porque las pruebas contra Julius podían tener cierto peso, pero las que apuntaban contra su mujer parecían todas traídas de los pelos. Aun así, nada impidió que se cumpliera la sentencia.

Dos comunistas convencidos

Ethel Greenglass y Julius Rosenberg, eran un matrimonio de clase media que nunca ocultó sus simpatías comunistas. Nacido en mayo de 1918 en el seno de una familia de inmigrantes judíos radicada en Nueva York, Julius Rosenberg estudió en la Seward Park High School del Lower East Side de Manhattan y luego cursó la carrera de ingeniería eléctrica en el City College. Allí se incorporó a la Liga Juvenil Comunista, una organización que dependía del Partido y de la cual no demoró en convertirse en el líder local. Ethel, nacida en 1915, dos años mayor que él, también provenía de una familia de inmigrantes judíos y soñaba con ser actriz y cantante, aunque se ganaba la vida como secretaria de una compañía naviera. Se conocieron en 1936 en una reunión de la Liga y se casaron tres años más tarde.

Luego de que Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, Julius se alistó en el Cuerpo de Señales y fue destinado a un laboratorio en Fort Monmouth, Nueva Jersey, donde participó en importantes investigaciones sobre electrónica militar de uso en radares, comunicaciones y misiles. Se cree que fue reclutado por agentes de espionaje soviéticos alrededor de 1942 para que les pasara información sobre esas investigaciones militares secretas.

El hermano de Ethel, David Greenglass, también se alistó al comenzar la guerra y tuvo un destino altamente sensible: con el grado de sargento fue asignado al laboratorio nacional de Los Álamos, en Nuevo México, como auxiliar en el ultrasecreto Proyecto Manhattan, dirigido por el físico Robert Oppenheimer, que estaba desarrollando la bomba atómica.

Cuando terminó la guerra, luego de los bombardeos sobre Hiroshima y Nagasaki, Estados Unidos era el único país del mundo que contaba con la bomba atómica. Los alemanes también habían intentado construirla sin éxito casi hasta el momento de su rendición y para entonces los soviéticos, que también trabajaban en ella, venían bastante atrasados. Por eso, la inteligencia estadounidense se sorprendió a principios de 1949 cuando supo que Moscú había logrado producirla y sospechó que de una operación de espionaje.

En la mira del FBI

El FBI se hizo cargo de la investigación y de inmediato puso el foco en quienes había trabajado en el Proyecto Manhattan e identificó a David Greenglass como el principal sospechoso. Al ser interrogado, el sargento confesó haber pasado información clasificada a los soviéticos a través de su cuñado, Julius Rosenberg. En su primera declaración, aseguró que su esposa Ruth y su hermana Ethel, la esposa de Julius, no estaban implicadas en la operación. Acusado por su cuñado, Rosenberg fue detenido de inmediato.

El proceso judicial por espionaje contra Julius Rosenberg comenzó a desarrollarse de manera pública en agosto de 1950 con la convocatoria a un gran jurado federal. Entre los testigos, además, de David Greenglass, fueron llamadas Ruth Greenglass y Ethel Rosenberg. La esposa de Julius se negó a responder las preguntas invocando su derecho a guardar silencio, pero aun así fue detenida cuando salía de la sala del juzgado. El fiscal informó que la detención se debía a que existían “amplias pruebas de que la señora Rosenberg y su esposo llevaban mucho tiempo vinculados a actividades comunistas”.

Así, marido y mujer quedaron metidos en la misma bolsa, aunque no había pruebas concretas contra Ethel. Su situación se complicó después, cuando David y Ruth Greenglass, que en sus primeras declaraciones habían asegurado que la mujer de Julius no sabía nada, cambiaron sus testimonios y apuntaron también contra ella.

En su primer testimonio, el sargento Greenglass dijo que siempre le había pasado la información a Julius en encuentros que fijaban en diferentes lugares públicos, pero después – mientras negociaba con la fiscalía su propia situación – cambió su declaración y aseguró que en realidad se reunían en el departamento de los Rosenberg en Knickerbocker Village, en el Lower East Side de Nueva York, donde Ethel se ocupaba allí de tipear la información en su máquina de escribir para luego entregarla a los soviéticos. Ruth confirmó los dichos de su marido contra Ethel.

David y Ruth Greenglass evitaron así ser llevados al juicio que comenzó el 6 de marzo de 1951, donde además del matrimonio Rosenberg hubo un tercer acusado, Morton Sobell, un ingeniero que había estudiado con Julius en el City College.

El juicio y las condenas

A pesar de la gravedad de los cargos, el juicio se desarrolló con llamativa celeridad y en apenas 23 días el jurado dictó el veredicto que encontraba culpables a los dos acusados de cometer actos de espionaje al servicio de Moscú. Solo quedaba esperar al hombre que tenía la última palabra y dictaría la pena que a su entender les correspondía.

El juez Irving Kaufman se tomó una semana para decidir y el jueves 5 de abril de 1951 convocó a las partes para informarles que, basándose en la Ley de Espionaje de 1917, a Julius y Ethel Rosenberg les correspondía la pena capital, a ejecutarse en la silla eléctrica. Eso también resultó llamativo porque según esa norma la muerte era un castigo que solo podía aplicarse en tiempos de guerra y en ese momento Estados Unidos no se la había declarado a ningún país. Es decir, no estaba oficialmente en guerra contra la Unión Soviética.

En la sala del tribunal, los Rosenberg escucharon al magistrado calificar a sus delitos como “peores que el asesinato” para justificar su condena. “Creo que su conducta, al poner en manos de los rusos la bomba atómica años antes de que nuestros mejores científicos predijeran que Rusia perfeccionaría la bomba, ya ha causado, en mi opinión, la agresión comunista a Corea, cuyas muertes resultantes superan las cincuenta mil, y quién sabe cuántos millones más de inocentes pagarán el precio de su traición”, les dijo el juez Kaufman. David Greenglass, condenado en un proceso aparte, cumplió diez años de cárcel por su papel en la operación de espionaje.

Luego de conocerse la sentencia, comenzaron a llegar pedidos de clemencia desde todo el mundo, firmados entre otros por Albert Einstein y el papa Pio XII, pero no lograron que el presidente Dwight Eisenhower les conmutara la pena. El macartismo pisaba bien fuerte en Estados Unidos y los Rosenberg eran la prueba viviente de la realidad de la conspiración que denunciaba el senador republicano que veía “rojos” a todas horas y en todas partes.

Revelaciones muy tardías

En la década de 1990, David Greenglass, ya en libertad, admitió́ que mintió́ bajo juramento al decir que Ethel Rosenberg pasaba los datos a máquina y le confesó al periodista Sam Roberts que era su esposa, Ruth, quien lo hacía. “Mi esposa es más importante para mí́ que mi hermana. No iba a sacrificar a mi esposa y mis hijos por mi hermana”, explicó.

Cinco años después de la confesión pública de Greenglass, el gobierno estadounidense divulgó el contenido de una serie de cables enviados desde el consulado soviético de Nueva York a Moscú. Los mensajes, que habían sido interceptados y decodificados, formaban parte del llamado “Archivo de Venona”, donde se alude a la participación de Julius Rosenberg en una red de espionaje soviética. En ninguno de esos documentos, sin embargo, se menciona a Ethel como cómplice de su marido.

En 2024, cuando se dio a conocer el contenido de otro paquete de comunicaciones secretas soviéticas descifradas durante la Guerra Fría, se llegó a la conclusión de que Ethel estaba al tanto del espionaje que realizaba su esposo, pero “no participó en el trabajo ella misma”. El contenido de esos documentos era conocido por el FBI en el momento que se desarrolló el juicio y se condenó a muerte a los Rosenberg. Sin embargo, no fueron presentados durante el proceso.

Con el correr del tiempo se supo que los responsables de enviar información sobre la bomba atómica a Moscú fueron Alan Nunn May y Klaus Fuchs, dos científicos británicos que trabajaron en el Proyecto Manhattan, en Los Alamos. La información que les aportaron fue la que realmente permitió a los soviéticos construir la bomba. Los dos científicos tuvieron más suerte que los Rosenberg: juzgados en el Reino Unido, Fuchs recibió una condena de nueve años y Nunn May pasó solo seis detrás de las rejas.

Hasta hoy no se conoce ningún documento que pruebe que Julius y Ethel Rosenberg pasaron información sobre la bomba atómica a la Unión Soviética. Ninguno de los dos admitió jamás haber participado en esa operación y ambos sostuvieron que sus condenas a muerte eran consecuencia de la “histeria fascista” que se vivía en Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría.

Luego de la ejecución de sus padres, Robert y Michael, los hijos Julius y Ethel fueron dados en adopción y tomaron el apellido de su nueva familia, Meeropol, pero dedicaron sus vidas a reivindicar la memoria de sus padres. Fiel a ese mandato familiar, en 2004 Ivy Meeropol, nieta de los Rosenberg, dirigió y estrenó Heredera de una ejecución, un documental que investiga a fondo el caso a través de archivos, documentos, grabaciones y entrevistas.

El reencuentro entre Charlot y la vendedora de flores, culminado en una sonrisa contenida, marcó una revolución silenciosa en la historia del séptimo arte. Ese instante, según la BBC, no solo cerró una película, sino que inauguró una nueva forma de narrar emociones sin palabras, situando la imagen como portadora de una profundidad hasta entonces inédita. El plano final se convirtió en objeto de admiración, análisis y debate, tanto en círculos críticos como en la memoria colectiva de generaciones de espectadores.

El poder de lo no dicho

El desenlace de “Luces de la ciudad” se sostiene en lo que no se explicita. La secuencia muestra a Charlot temeroso, sonriente y vulnerable, ante una vendedora de flores que lo reconoce y, al mismo tiempo, duda. La ausencia de diálogos potencia el impacto: la cámara se acerca, los rostros se cruzan y, en ese intercambio silencioso, se despliega una gama de emociones universales.

Charles Marland, citado por la BBC, explicó que Chaplin “comprendió cómo encuadrar los planos para intensificar el efecto emocional de la escena. La cámara se acerca desde un plano medio hasta un primer plano”. El propio Chaplin admitió: “Fue una sensación hermosa de no actuar. Estar fuera de mí mismo”.

La decisión deliberada de eludir cualquier resolución verbal transforma al espectador en partícipe activo: cada quien proyecta en esa sonrisa lo que necesita ver, sea compasión, amor, esperanza o desencanto.

El crítico James Agee definió la escena como “el mayor momento de la actuación y punto culminante del cine”. La ambigüedad de la reacción de la vendedora de flores es, precisamente, su fortaleza: la interpretación nunca es definitiva y el significado queda abierto a cada mirada.

Por eso, directores como Stanley Kubrick, Orson Welles y Andrei Tarkovsky eligieron este film entre sus favoritos, y el Instituto Británico de Cine la mantiene entre las obras esenciales, reconociendo su capacidad de emocionar y de generar interpretaciones múltiples.

La obsesión detrás del instante

La perfección del desenlace no fue fruto de la casualidad, sino del perfeccionismo extremo de Chaplin. Según Jeffrey Vance, consultado por la BBC, el plano final requirió 342 repeticiones, un récord en la historia del cine.

Virginia Cherrill, debutante como la vendedora de flores, debió repetir la toma una y otra vez, bajo la mirada inflexible de Chaplin. “Chaplin sabía que la sencillez era muy difícil de lograr”, subrayó Vance. La depuración absoluta de cada gesto, cada mirada y cada pausa fue el camino que eligió Chaplin para alcanzar una autenticidad emocional irrepetible.

El rodaje de la película se extendió entre diciembre de 1928 y septiembre de 1930, en plena transición hacia el cine sonoro. Mientras la industria se volcaba a los diálogos, Chaplin desafió la tendencia y apostó por el silencio, convencido de que Charlot no sobreviviría al habla.

Este desafío elevó tanto la dificultad como el presupuesto: la producción alcanzó USD 1,5 millones, equivalentes a unos USD 30 millones actuales. La presión era enorme, pero el resultado superó las expectativas. La película triplicó su inversión en taquilla y consolidó a Chaplin como uno de los grandes arquitectos de la emoción cinematográfica, tal como desarrolló BBC.

La obsesión detrás de cada detalle no solo se tradujo en una escena perfecta, sino en una lección sobre la potencia de la sencillez. Chaplin demostró que menos puede ser infinitamente más cuando la emoción es genuina. Ese rigor creativo sentó las bases para una nueva forma de actuar y dirigir, donde el gesto mínimo puede contener la complejidad del alma humana.

Un eco que no se apaga

El legado de “Luces de la ciudad” trasciende su época y continúa influyendo en el cine contemporáneo. El recurso del plano final interrogativo, donde un personaje mira a la cámara y deja la emoción suspendida, ha sido retomado por directores de distintas generaciones.

Woody Allen en “Manhattan”, François Truffaut en “Los 400 golpes”, David Fincher en “Gone Girl”, Barry Jenkins en “Moonlight” y Pixar en “Monsters, Inc.” han recreado esa fórmula. La BBC destaca que la recurrencia de este recurso lo distingue frente a otros grandes desenlaces de la historia del cine, desde “El planeta de los simios” hasta “El Padrino”.

La influencia de Chaplin se percibe también en la animación, en series y hasta en el lenguaje visual de internet, donde la imagen detenida y la pausa se transforman en herramientas para provocar reflexión y empatía.

“Luces de la ciudad” no solo fue la cima de un arte que parecía extinguirse. Fue el nacimiento de un idioma nuevo: el del gesto mínimo que, en su aparente sencillez, contiene el universo entero. La escena final de Chaplin no necesita palabras para seguir hablando. Su poder permanece intacto y su eco sigue creciendo, como si cada nueva mirada escribiera un final distinto, siempre vigente, siempre humano.

En la vasta llanura donde el trueno retumba y los dioses caminan entre mortales, una mañana cambió para siempre el destino de Asgard. Thor, el invencible dios vikingo, despertó y descubrió que su martillo Mjölnir había desaparecido.

Sin su arma sagrada, el equilibrio del mundo pendía de un hilo. Pronto, los rumores en el reino de los gigantes se confirmaron: solo un acto de ingenio y valentía podría restaurar el orden perdido. Así comenzó la jornada más insólita del dios de la fuerza, aquella en la que debió vestirse de novia y desafiar, no solo a sus enemigos, sino a las propias reglas de su mundo.

El dios de los campesinos y viajeros

A diferencia de Odín, asociado a la realeza y al conocimiento, Thor era un dios cercano a la vida cotidiana. Su figura representaba la protección contra tormentas, el resguardo de los caminos y la defensa ante las amenazas del caos. Esta cercanía lo convirtió en el favorito de agricultores y viajeros, quienes lo invocaban en busca de seguridad.

La popularidad de Thor se consolidó gracias a su temperamento directo y su disposición para enfrentar el peligro. El dios del trueno se convirtió en un símbolo de esperanza y fuerza, especialmente para quienes dependían del clima y la tierra para sobrevivir. Como explica History Extra, su culto trascendió las élites y se integró en la vida diaria de la gente común.

El significado sagrado de Mjölnir

El martillo Mjölnir era mucho más que un arma formidable: representaba la bendición y la protección divina. Los vikingos lo consideraban fundamental para consagrar matrimonios, santificar juramentos y proteger la tierra de cualquier amenaza. La costumbre de portar amuletos con su forma muestra la importancia que le atribuían a este objeto.

La pérdida de Mjölnir, relatada en el poema Thrymskvitha, ponía en riesgo el equilibrio de todo el universo nórdico. Sin el martillo, ni los dioses ni los humanos contaban con la protección necesaria. El relato subraya el valor simbólico que tenía Mjölnir, no solo como herramienta de combate, sino como emblema central del orden cósmico y social.

El desafío de los gigantes: Thrymr y el ultimátum

Cuando Thor descubrió la desaparición de Mjölnir, comprendió de inmediato la gravedad de la situación. Buscó el apoyo de su medio hermano adoptivo Loki, conocido por su ingenio y su capacidad para resolver problemas imposibles. Loki recurrió al manto de plumas de Freyja y voló hasta Jötunheim, el reino de los gigantes.

Allí, se encontró con Thrymr, un gigante que no solo confesó tener el martillo, sino que impuso un desafío inesperado: solo devolvería Mjölnir si Freyja accedía a casarse con él. La propuesta, lejos de ser aceptada, generó gran tensión entre los dioses. El rechazo de Freyja fue rotundo, lo que obligó a los dioses a buscar alternativas ante una amenaza que ponía en peligro la estabilidad de Asgard, tal como desarrolla History Extra.

El consejo de los dioses y la propuesta de Heimdall

Ante la negativa de Freyja y la urgencia de la situación, los dioses se reunieron en consejo. El ambiente era tenso; la recuperación de Mjölnir era imprescindible para garantizar la protección de todos. Fue entonces cuando Heimdall, el vigilante de Asgard, ofreció una solución arriesgada y poco convencional: propuso que Thor se disfrazara de novia y suplantara a Freyja para engañar a Thrymr.

La propuesta generó debate y resistencia, incluso en el propio Thor, que dudaba en poner en juego su orgullo y su imagen de guerrero. Sin embargo, la gravedad de la amenaza y la falta de opciones llevaron a que, finalmente, aceptara el plan. Esta decisión marcó el inicio de uno de los episodios más insólitos y recordados de la mitología nórdica.

El viaje y el banquete: humor y tensión en Jötunheim

Transformado en una imponente novia y acompañado por Loki, que asumió el papel de dama de honor, Thor emprendió un viaje de ocho días en un carro tirado por cabras hasta la fortaleza de Thrymr. La travesía estuvo llena de incertidumbre y nerviosismo, ya que ambos dioses sabían que cualquier error podría ser fatal.

Al llegar, el recibimiento fue exuberante. Thrymr, convencido de que contraería matrimonio con Freyja, organizó un banquete. Sin embargo, la desmesurada voracidad de Thor y sus gestos poco refinados despertaron sospechas entre los presentes.

Loki, fiel a su papel de embaucador, justificó la conducta de la “novia” diciendo que había ayunado durante ocho días por la emoción de la boda. El ambiente se cargó de tensión y humor, mientras los dioses mantenían la fachada para acercarse a su objetivo.

El desenlace: recuperación del martillo y venganza

El momento culminante llegó cuando Thrymr ordenó que trajeran Mjölnir para bendecir la unión matrimonial. En ese instante, Thor recuperó su martillo y reveló su verdadera identidad, desatando su furia contra los gigantes presentes. El desenlace fue fulminante: Thor eliminó a todos los jötnar y restauró el orden y la seguridad en Asgard, como informa History Extra.

Este acto no solo devolvió el equilibrio al mundo de los dioses, sino que reafirmó la reputación de Thor como protector y vengador. La combinación de astucia, valentía y fuerza quedó grabada como una de las gestas más emblemáticas de la mitología nórdica, donde la creatividad fue tan decisiva como la potencia física.

Una herencia de creatividad, flexibilidad y respeto

La historia de Thor disfrazado de novia trasciende la mera anécdota para exponer el carácter plural y creativo de la tradición nórdica. La combinación de respeto, humor y astucia revela una civilización capaz de integrar lo absurdo y lo solemne en sus relatos fundamentales.

Este episodio permanece como un recordatorio de que, en la cosmovisión vikinga, la fortaleza de los dioses convivía con la posibilidad de reírse de ellos. La creatividad, la inteligencia y la capacidad de adaptación se convierten en elementos esenciales para comprender la grandeza de una cultura que valoraba tanto la fuerza como el ingenio.

La dieta de la antigua Grecia se parecía poco a la imagen de una mesa abundante en carne y pescado fresco. Según la revista National Geographic, la base cotidiana era mucho más sobria: pan, aceitunas, vino, legumbres, higos, queso, cebada, miel y aceite de oliva.

Los ingredientes principales provenían de cultivos locales y se adaptaban a la estacionalidad de la región, lo que influía en la variedad disponible en cada época del año. La carne era un lujo porque criar animales grandes costaba mucho y sacrificarlos implicaba perder recursos como leche, queso, lana, fuerza de trabajo, estiércol y crías.

El pescado, por su parte, no siempre era accesible: las zonas alejadas de la costa dependían del transporte y la conservación, lo que elevaba los precios y restringía su acceso. Algunas especies podían resultar caras por su escasez, la estacionalidad, la captura, el transporte y la conservación.

La comida tenía además un valor social y cultural que iba más allá de la nutrición. Plutarco recordaba, citado por National Geographic, que los hombres no se sentaban “a comer”, sino a comer juntos. Los banquetes eran momentos de intercambio y debate, donde la conversación tenía tanta importancia como los alimentos en la mesa.

Ese sentido colectivo de la mesa no implicaba abundancia. El ideal literario y filosófico griego desconfiaba del exceso y daba valor a la moderación, de modo que incluso la comida principal de la tarde o la noche no era necesariamente opulenta.

La carne como producto ritual y costoso

La explicación de la escasez de carne pasa por la economía y la religión. Un cerdo, una cabra, una oveja o una vaca eran bienes valiosos, así que matarlos no era una decisión menor.

Por eso la carne aparecía sobre todo en la thysia, el sacrificio ritual. En ese marco, ofrecían el animal a los dioses, quemaban determinadas partes en el altar y repartían el resto entre los participantes.

Esa dinámica convertía la ceremonia sagrada en una de las pocas ocasiones para comer carne. La Ilíada y la Odisea muestran banquetes con carne asada ligados a sacrificios, libaciones y reparto ritual.

Había carnicerías y comercio de carne, sobre todo en las ciudades, pero seguía siendo un producto caro. Por ese motivo, el consumo diario debió de ser bajo para la mayoría, según la revista.

La carne también cargaba con significados morales. Podía representar lujo, fiesta, poder o prestigio, aunque en otros ámbitos despertaba recelo, y los pitagóricos defendieron la abstinencia cárnica como vía de pureza espiritual.

El pescado fresco de calidad como producto caro

La cercanía del mar no convertía a todo el pescado en un alimento común y barato. Peces pequeños como sardinas o anchoas sí pudieron ser relativamente accesibles, pero esa facilidad no alcanzaba a todas las especies.

En la Grecia clásica surgió una jerarquía del pescado. Algunas variedades se consideraban tan caras que pasaron a ser objetos de deseo social, una idea que recoge National Geographic al compararlas con productos caros tempranos.

Ese aprecio tenía además una lectura moral. El insulto “amante del pescado” se aplicaba, según la revista, a quien mostraba entusiasmo por los pescados caros, con una carga de ostentación y corrupción.

El precio dependía de varios factores a la vez: escasez, demanda, estacionalidad y dificultad de captura. A eso se sumaba la conservación, porque las especies pequeñas, saladas o preservadas circulaban mejor que el pescado fresco de calidad.

Esa diferencia logística ayudó a fijar una frontera entre un alimento relativamente común y otro reservado a quienes podían pagar su llegada en buen estado hasta los mercados urbanos. Sin refrigeración, ese traslado resultaba más difícil, según National Geographic.

En Ayetoro, una ciudad costera situada en el estado de Ondo, Nigeria, el océano Atlántico provocó un desastre silencioso al avanzar sin freno sobre la tierra firme y borrar de forma irreversible más de la mitad de esta histórica comunidad. Conocida como la “Ciudad Feliz” desde su fundación por un grupo cristiano en la década de 1940, la localidad enfrenta la amenaza de desaparecer bajo las olas del mar. Las familias que permanecen deben afrontar la pérdida de sus hogares, su trabajo y su historia.

La situación en la comunidad se agrava con el paso de los años. Los habitantes relataron cómo el mar destruyó cientos de casas, escuelas e iglesias. De acuerdo con el periódico británico The Guardian, la erosión costera dejó a la mayoría de los residentes sin alternativas y con deudas cada vez mayores.

En la madrugada del 15 de febrero de 2019, el mar arrasó el sustento de Arowo Victoria, una partera jubilada de 60 años. “No pude salvar nada. El mar se lo llevó todo”, contó la mujer al medio británico. Sus vecinos la despertaron a gritos cuando el agua comenzó a cubrir los edificios cercanos a la costa.

En paralelo, estudios científicos publicados tras ese episodio confirman que la erosión costera en Ayetoro aceleró la desaparición del litoral desde principios de la década de 2000. Investigaciones ambientales señalan que, en menos de 20 años, el océano reclamó más del 50% del territorio urbano, afectando viviendas, escuelas y servicios básicos.

Una ciudad comunal ante el colapso

Ayetoro surgió como un experimento social con raíces comunistas y religiosas. Durante décadas, sus habitantes compartieron los frutos de la pesca y la agricultura, formando una economía colectiva. El mar, que antes simbolizaba prosperidad, hoy representa una amenaza permanente para la subsistencia y la convivencia en la comunidad.

Emmanuel Aralu, de 35 años, observa cómo la casa de su tío quedó al borde del agua tras la última marejada. “Cada vez que sube el nivel del mar, se acerca más. Ya sabemos que puede que no sobreviva a otra gran marea”, sostuvo. Aralu recordó que durante su infancia los niños jugaban al fútbol en amplios terrenos baldíos: “Todo ese espacio ha desaparecido”, dijo en declaraciones citadas por The Guardian.

Las familias que perdieron sus viviendas o negocios intentan rehacer sus vidas en zonas más alejadas de la costa, aunque el avance del mar persiste. Motunrayo Asakasiki, de 28 años, relató cómo su madre instaló una segunda tienda en la calle Alaba tras perder la primera a causa de una inundación. “El océano sigue amenazando este nuevo lugar. Mi madre siempre se pregunta cuántas veces debería empezar de cero”, lamentó.

Erosión, protestas y pérdida de servicios básicos

La erosión costera no solo impacta en las viviendas. La economía local, sustentada en la pesca, se resiente ante los cambios ambientales. Egba Taiwo, pescador de la zona, describe la creciente dificultad para trabajar: “Ahora las mareas están muy agitadas. Hay momentos en que da miedo salir a pescar porque el mar se ha vuelto muy peligroso”.

La destrucción alcanza también a las instituciones públicas. Hannah Olanrewaju, responsable del Centro de Salud Primaria (CSP) de la comunidad, advirtió sobre la cercanía del mar a las instalaciones sanitarias. “Cuando abres la puerta trasera, ves el mar directamente”, expresó. El acceso a la salud se volvió precario, y los trabajadores temen que, si la erosión avanza, la población pueda quedar aislada de servicios esenciales.

En las calles, los habitantes protestan mostrando carteles que reclaman ayuda: “La supervivencia básica no es mucho pedir. #SalvenAyetoro” y “700 casas están ahora bajo el agua”. Estas demandas buscan visibilizar la ausencia de obras de protección y la falta de respuesta por parte de las autoridades.

Un símbolo de la vulnerabilidad climática

El caso de Ayetoro se convirtió en referencia para los expertos en medio ambiente de Nigeria. Según el Dr. Nnimmo Bassey, director de la Fundación Salud de la Madre Tierra, dijo que la situación representa una “profunda injusticia”. “Cuando se celebran debates mundiales sobre el cambio climático y se habla de pérdidas y daños, hay comunidades que ya están prácticamente perdidas y dañadas”, expresó en declaraciones recogidas por The Guardian.

Por su parte, el Dr. Joseph Onoja, de la Fundación para la Conservación de Nigeria, aseguró que la debilidad de las medidas de protección ambiental aceleró la destrucción. “Lo que está ocurriendo en Ayetoro es una señal de alerta para muchas comunidades costeras de Nigeria”, advirtió.

Explicó que la construcción de infraestructuras como el Canal del Comodoro modificó las corrientes naturales del Atlántico, intensificando el oleaje y el impacto sobre asentamientos vulnerables.

A pesar de la amenaza, muchos habitantes se niegan a abandonar Ayetoro. El temor a perder no solo bienes materiales, sino también identidad y pertenencia, pesa más que la incertidumbre ante el futuro. La crisis de la ciudad expone las consecuencias directas del cambio climático y la falta de respuestas para quienes ya viven en la frontera de la desaparición.

La noche del lunes 18 de agosto de 2025, la policía de Madbury, New Hampshire, halló los cuerpos de Emily Long, su esposo Ryan Long y dos de sus tres hijos en su vivienda familiar. El hallazgo ocurrió tras una llamada al 911 que alertó sobre la presencia de cadáveres en la casa.

El único sobreviviente fue el hijo menor, un niño pequeño que se encontraba ileso, junto a dos perros. Los agentes encontraron un escenario devastador: la tragedia se desplegó en el interior de una familia que, hasta ese momento, parecía sobrellevar el peso de una grave enfermedad.

Emily Long, de 34 años, vivía con su esposo Ryan, de 48, y sus tres hijos. Ryan trabajaba como psicólogo escolar en el distrito Oyster River Cooperative y era profesor adjunto en los programas de posgrado de Plymouth State University. Emily, por su parte, había sido directora de operaciones en el restaurante local Wing-Itz, aunque al momento de su muerte buscaba un nuevo empleo. La familia era conocida en la comunidad, y su vida cotidiana cambió drásticamente tras el diagnóstico de cáncer cerebral que recibió Ryan.

El impacto del cáncer y la exposición en redes sociales

Según información difundida por Crime+Investigation, el diagnóstico de glioblastoma que recibió Ryan Long marcó un antes y un después en la dinámica familiar. Emily creó una cuenta en TikTok bajo el nombre EmilyLong41, donde compartía videos sobre el proceso de la enfermedad y el efecto que tenía en todos los miembros del hogar.

En sus publicaciones, Emily se autodenominaba “Brain Cancer Wife” y relataba el avance del cáncer, los tratamientos que recibía su marido y la manera en que la situación afectaba su salud mental y emocional.

La cuenta logró reunir más de 5.000 seguidores y funcionó como un diario digital en el que Emily buscaba procesar el dolor y la incertidumbre. En las grabaciones, la mujer abordaba temas como la depresión, la ansiedad y la soledad, así como su resistencia a buscar ayuda profesional.

En la descripción de su perfil podía leerse: “Mi diario digital es más barato que la terapia”. Sus seguidores presenciaron en tiempo real las dificultades que enfrentaba la familia Long, y también las estrategias que intentaba aplicar Emily para sobrellevar la situación.

Acusaciones de malversación y creciente presión

De acuerdo con el mismo medio, en los meses previos a la tragedia, Emily Long enfrentó una acusación grave de su empleador, Derek Fisher, propietario del restaurante Wing-Itz, donde ella había trabajado. Fisher la acusó de haber desviado cerca de USD 600.000 de las cuentas del negocio. Emily respondió enviando extractos bancarios durante tres meses, pero el banco confirmó que los documentos presentaban alteraciones.

Emily no asistió a una reunión programada para el 11 de agosto con Fisher. En su lugar, según detalló People, le comunicó por mensaje de texto su decisión de renunciar, la posibilidad de trabajar de manera remota o que la despidiera. Fisher formalizó una denuncia ante la policía local, pero el caso quedó inconcluso debido al desenlace fatal de los hechos.

Los hechos y el informe policial

El lunes 18 de agosto, la policía y los servicios de emergencia ingresaron a la vivienda de los Long tras la llamada al 911. Encontraron los cuerpos de Emily, Ryan y dos de sus hijos, Parker (ocho años) y Ryan (seis años). El tercer hijo, un niño pequeño, resultó ileso.

La policía confirmó que los dos menores presentaban un disparo en la cabeza. Emily también tenía una herida de bala en la cabeza, mientras que Ryan recibió varios disparos. Todas las heridas provenían de una pistola propiedad de la familia.

El Departamento de Justicia de New Hampshire emitió un comunicado en el que pidió prudencia a la hora de buscar explicaciones para la tragedia.

En el informe se lee: “Mientras los investigadores toman conocimiento de diversas preocupaciones y problemas presentes en el hogar al momento de los hechos, se recomienda evitar especulaciones sobre una causa única o un solo factor desencadenante”.

Repercusiones y preguntas sin respuesta

El caso causó conmoción en la comunidad y en las redes sociales, donde muchos seguidores de Emily recordaron su franqueza al relatar las dificultades de su vida diaria. El relato público de su sufrimiento y el impacto que tuvo el cáncer en la familia generaron un intenso debate sobre la salud mental, la exposición en redes sociales y la falta de redes de contención.

Tras la tragedia, la Oficina del Médico Forense de New Hampshire confirmó formalmente que el caso fue un homicidio-suicidio, concluyendo que Emily Long asesinó a su esposo y a sus dos hijos antes de quitarse la vida. Debido al fallecimiento de la única sospechosa, las autoridades locales no abrieron procesos penales posteriores y la denuncia por la presunta malversación de USD 660,000 en el restaurante Wing-Itz quedó legalmente congelada.

En los meses transcurridos desde el suceso, el Departamento de Justicia de New Hampshire no ha emitido nuevos comunicados ni hallazgos adicionales, dando por cerrada la investigación oficial sin señalar un único factor desencadenante, mientras que el caso ha quedado relegado a análisis posteriores en plataformas de true crime y debates sobre salud mental en redes sociales.

Rachael Watts tenía solo siete años cuando, en 1990, sobrevivió a un ataque brutal que la vinculó de inmediato con uno de los casos de abuso y asesinato infantil más estremecedores de la historia reciente de Brighton.

Su testimonio y perseverancia fueron decisivos para que, tras décadas de errores judiciales y policiales, Russell Bishop fuera finalmente condenado por crímenes atroces que habían dejado una marca indeleble en la comunidad.

El doble crimen que sacudió a Brighton

El 9 de octubre de 1986, Nicola Fellows y Karen Hadaway, ambas de nueve años, desaparecieron tras salir a jugar cerca de sus casas en el barrio de Moulsecoomb, Brighton. Las familias, alertadas por la ausencia, notificaron rápidamente a la policía local, tal como reconstruyó Crime and Investigation.

La noticia movilizó a cerca de 200 voluntarios, entre vecinos y agentes, que se sumaron a la búsqueda. Entre los presentes estaba Bishop, conocido en la zona y quien aseguraba contar con un perro rastreador, una actitud que, retrospectivamente, la policía consideró inusualmente proactiva.

La búsqueda terminó de la peor manera. Los cuerpos de las niñas aparecieron al día siguiente, ocultos en un refugio improvisado en Wild Park, a unos 800 metros de sus viviendas. Las autopsias revelaron que ambas habían sido víctimas de agresión sexual y estrangulamiento. El hallazgo sacudió a la sociedad británica y marcó el comienzo de una larga lucha por justicia para las familias Fellows y Hadaway.

Sospechas, errores y la impunidad inicial

Russell Bishop se convirtió rápidamente en el principal sospechoso. Además de encabezar la búsqueda junto a los voluntarios, fue quien localizó los cuerpos y su coartada presentaba inconsistencias. Sin embargo, la investigación policial estuvo plagada de errores: la escena del crimen no fue debidamente preservada, las pruebas forenses se manipularon de forma deficiente y los testimonios clave, como el de la pareja de Bishop, variaron a lo largo del proceso, de acuerdo con Crime and Investigation.

Estos fallos resultaron determinantes. En 1987, Bishop fue llevado a juicio por el doble asesinato, pero las pruebas resultaron insuficientes para condenarlo y fue absuelto. La sensación de impunidad generó indignación y temor en el vecindario, mientras las familias de las víctimas continuaban exigiendo justicia y denunciando la falta de rigor en la investigación.

El ataque a Rachael Watts: la sobreviviente que cambió la historia

El 4 de febrero de 1990, Rachael Watts, que se había mudado recientemente a un barrio cercano, patinaba en la calle cuando fue abordada por Bishop, quien reparaba un coche rojo.

Según relató la propia Watts, el agresor la levantó y la introdujo en el maletero del vehículo. “Todo fue muy rápido”, recordó, según Crime and Investigation. A pesar del temor, la niña reaccionó: se quitó los patines para poder correr si lograba escapar y perforó el maletero con la esperanza de que sus gritos fueran escuchados.

Bishop la condujo hasta Devil’s Dyke, en South Downs Way, una zona alejada de la ciudad. Allí, la agredió sexualmente y la estranguló, creyendo haberla asesinado. Sin embargo, Watts recuperó la conciencia unos 20 minutos después y, gravemente herida, logró pedir ayuda. Una pareja que pasaba por el lugar la encontró y alertó a la policía.

El caso generó una inmediata repercusión mediática. Rachael fue sometida a diversos análisis. “Debió de ser horrible para mi madre. Ella estuvo conmigo en todas las entrevistas y exámenes”, rememoró la sobreviviente. Su testimonio resultó fundamental para identificar a Bishop en una rueda de reconocimiento y vincularlo directamente con el ataque.

La condena y la nueva investigación

Gracias al valor y la colaboración de Watts, Bishop fue detenido y, en diciembre de 1990, sentenciado por intento de asesinato, secuestro y abuso sexual, de acuerdo con Crime and Investigation. La prensa la bautizó como “la niña más valiente de Gran Bretaña”, mientras crecía la presión para reabrir el caso de Fellows y Hadaway, en el que Bishop había sido absuelto.

La policía, bajo el escrutinio público y la insistencia de las familias de las víctimas, decidió en los años siguientes revisar las pruebas originales. Los avances en la ciencia forense, especialmente en el análisis de ADN, permitieron reexaminar restos biológicos que en los años ochenta no podían ser procesados con la misma precisión.

Justicia tardía y reparación para las familias

En 2018, más de tres décadas después del doble asesinato, nuevas pruebas de ADN incriminaron de manera concluyente a Russell Bishop en los crímenes de Nicola Fellows y Karen Hadaway. En diciembre de ese año, un tribunal lo declaró culpable y lo sentenció a cadena perpetua.

El fallo fue recibido con alivio y emoción por las familias, que finalmente vieron reconocida su lucha y perseverancia. “Se hizo justicia. Esperamos que ahora puedan descansar en paz”, señalaron los familiares al conocerse el veredicto.

Bishop falleció en prisión poco después de la condena, cerrando un ciclo de horror e impunidad que había durado demasiado. Rachael Watts expresó que solo tras la muerte del agresor pudo relatar su experiencia con libertad y comenzar un proceso real de sanación, tras años de silencio y temor.

Cruzar el Atlántico Sur en un avión de madera y tela en la década de 1920 no era una misión audaz; era, básicamente, un boleto de ida al suicidio. Sin embargo, dos aviadores portugueses, Carlos Viegas Gago Coutinho y Artur de Sacadura Cabral, decidieron desafiar la inmensidad del océano y los límites de la tecnología de su tiempo para protagonizar una de las mayores epopeyas de la historia de la aviación.

La aventura llegó a su fin el 17 de junio de 1922 con un espectacular acuatizaje en Río de Janeiro, pero había comenzado casi tres meses antes, cuando despegaron desde Lisboa en una misión que combinaba orgullo nacional, innovación técnica y una enorme dosis de valentía. El objetivo era rendir homenaje a Brasil por el centenario de su independencia mediante una hazaña que nadie creía que podría lograr.

Lo que siguió fue una travesía marcada por riesgos constantes, desafíos inéditos y soluciones ingeniosas que cambiaron la navegación aérea para siempre. Más que un simple vuelo, esa expedición demostró que era posible cruzar océanos con precisión y abrió el camino para la era de los grandes vuelos de larga distancia.

Ingeniería al límite sobre el océano

Para afrontar el desafío, los aviadores eligieron un hidroavión Fairey IIID especialmente adaptado para la travesía. Bautizado como Lusitania, estaba equipado con un motor Rolls-Royce de 375 caballos de fuerza, una potencia considerable para la época. Aun así, cruzar el Atlántico en 1922 seguía siendo una apuesta arriesgada: una vez perdida de vista la costa, cualquier avería podía dejar a la tripulación a merced del océano.

Aunque el avión era un elemento fundamental del proyecto, la verdadera innovación se encontraba en la navegación. A comienzos de la década de 1920, los vuelos sobre mar abierto seguían planteando enormes dificultades. Los pilotos podían orientarse siguiendo accidentes geográficos cuando volaban sobre tierra, pero en medio del océano las referencias desaparecían. Una desviación aparentemente pequeña podía traducirse en decenas de kilómetros de error y hacer imposible localizar una isla o un punto de escala.

Gago Coutinho llevaba años estudiando este problema. Marino, geógrafo y experto en navegación astronómica, estaba convencido de que era posible adaptar al vuelo técnicas que los navegantes utilizaban desde hacía siglos. Para ello, modificó el sextante tradicional —una herramienta de mano con visor que mide la altura de las estrellas para calcular la posición en el mapa— agregándole una pequeña burbuja interna. Este agregado funcionaba como un horizonte artificial: el piloto ya no necesitaba ver la línea del mar para orientarse, lo que permitía saber dónde estaban parados incluso volando a ciegas entre las nubes.

El invento se complementaba con un corrector de rumbos diseñado por Cabral. Este instrumento permitía compensar las desviaciones provocadas por el viento, uno de los factores que más afectaban a la precisión de los vuelos de larga distancia. La combinación de esos sistemas daba una capacidad de navegación inédita para la época.

Antes de emprender la travesía, los dos aviadores realizaron diversas pruebas para comprobar la eficacia de los instrumentos. Los resultados fueron alentadores y reforzaron su confianza en el proyecto. La expedición no pretendía únicamente unir dos continentes; también buscaba demostrar que la navegación aérea podía alcanzar un grado de precisión comparable al de la navegación marítima.

Aquella dimensión científica explica por qué la travesía despertó interés más allá de Portugal y Brasil. Si los cálculos de Coutinho funcionaban en condiciones reales, se abriría la posibilidad de planificar rutas aéreas sobre océanos y regiones remotas con una fiabilidad hasta entonces impensable.

La ruta y el primer accidente en San Pedro y San Pablo

El viaje comenzó el 30 de marzo de 1922 con el despegue desde Lisboa. La ruta había sido cuidadosamente diseñada para aprovechar puntos de escala que permitieran reabastecer combustible, revisar la aeronave y preparar cada nuevo tramo. El primer destino fue Las Palmas de Gran Canaria. Desde allí, los aviadores continuaron hacia Cabo Verde, donde realizaron escalas en São Vicente y posteriormente en Santiago.

Aunque estas etapas transcurrieron sin incidentes graves, sí les exigieron una vigilancia constante. Los vuelos se desarrollaban en una época en la que la aviación todavía estaba dando sus primeros pasos y la seguridad era reducida. Cada aterrizaje permitía inspeccionar la estructura del avión, comprobar el estado del motor y corregir pequeños problemas antes de afrontar el siguiente trayecto.

La verdadera prueba comenzó al abandonar Cabo Verde. Frente a los aviadores estaba la inmensidad del Océano Atlántico. El objetivo era alcanzar el archipiélago de San Pedro y San Pablo, un pequeño conjunto de islotes rocosos situado a más de mil kilómetros de la costa brasileña. Localizar aquel punto perdido en medio del océano significaba una demostración práctica de la eficacia de los nuevos métodos de navegación.

Durante el trayecto, las condiciones no fueron sencillas. Los vientos contrarios ralentizaron el avance del hidroavión y aumentaron el consumo de combustible. A medida que transcurrían las horas, los cálculos debían ajustarse continuamente para compensar las desviaciones provocadas por las corrientes atmosféricas. En esas circunstancias, la precisión de los instrumentos desarrollados por Coutinho y Cabral adquirió una importancia nunca antes lograda.

Finalmente, el Lusitania logró llegar a a las proximidades del archipiélago. El éxito parecía confirmar la validez de los cálculos realizados durante la travesía. Sin embargo, cuando intentaban completar la maniobra de amerizaje, el hidroavión sufrió un accidente. El impacto dañó gravemente uno de los flotadores y la aeronave comenzó a hundirse... La pérdida del aparato fue un duro golpe para la expedición. Después de semanas de preparación y miles de kilómetros recorridos, el proyecto parecía condenado al fracaso.

Afortunadamente, los dos aviadores fueron rescatados por un buque de apoyo de la Marina portuguesa que seguía la expedición a cierta distancia. Luego de ser puestos a salvo, fueron trasladados a Fernando de Noronha, una isla donde pensaron cómo seguiría la misión.

Lejos de ponerle fin a la aventura, ese accidente abrió una nueva etapa. La noticia del siniestro comenzó a circular por la prensa internacional y despertó aún más interés por la expedición: lo que hasta entonces había sido una ambiciosa misión aeronáutica comenzaba a convertirse en un acontecimiento público; y todos querían saber cómo seguía.

El segundo accidente, el Santa Cruz y la llegada a Brasil

El gobierno portugués decidió dar continuidad a la misión, convencido del valor científico y simbólico del proyecto. En ese avance, organizó el envío de un segundo hidroavión Fairey, con el objetivo de que Coutinho y Cabral pudieran retomar la travesía. La decisión implicaba un importante esfuerzo logístico, pero reflejaba la confianza en la viabilidad del método de navegación desarrollado por los aviadores.

El nuevo aparato permitió reanudar el vuelo el 11 de mayo. Sin embargo, la expedición volvió a enfrentarse a problemas técnicos, cuando una avería en el sistema de alimentación del motor obligó a realizar un nuevo amerizaje de emergencia en alta mar.

Los pilotos volvieron a ser rescatados y el segundo avión quedó inutilizable. En pocas semanas, la expedición había perdido dos aeronaves, lo que generó dudas sobre la continuidad del proyecto. Mientras algunos consideraban que debía abandonarse, otros defendían que los avances en navegación justificaban seguir.

La repercusión mediática creció con cada incidente. La prensa internacional seguía el desarrollo del viaje casi a diario, y los nombres de Coutinho y Cabral comenzaron a ganar notoriedad fuera de Portugal. Cada contratiempo alimentaba el debate sobre los límites de la aviación y la posibilidad real de los vuelos transoceánicos.

Finalmente, Portugal autorizó un último intento y envió un tercer hidroavión Fairey, bautizado Santa Cruz. Con esta aeronave, la expedición recuperó impulso y continuó la ruta por la costa brasileña, donde las escalas se transformaron en actos multitudinarios de recepción. El 17 de junio de 1922, el Santa Cruz amerizó en la bahía de Guanabara, en Río de Janeiro, completando con éxito la travesía iniciada casi tres meses antes. La hazaña confirmó la viabilidad de la navegación aérea de larga distancia mediante métodos rigurosos y marcó un hito para el desarrollo de la aviación.

El legado de una travesía histórica

Lo que esa expedición significó fue mucho más allá de la distancia recorrida. Su principal logro fue demostrar que la navegación astronómica podía aplicarse con éxito a vuelos de larga distancia sobre mar abierto. En una época en la que las comunicaciones por radio eran limitadas y los sistemas electrónicos de orientación aún no existían, aquella capacidad resultaba fundamental.

Los instrumentos desarrollados por Gago Coutinho y Sacadura Cabral fueron estudiados por especialistas de distintos países. Aunque la tecnología aeronáutica evolucionó rápidamente durante las décadas siguientes, los principios puestos a prueba durante la travesía portuguesa contribuyeron al perfeccionamiento de la navegación aérea moderna.

La expedición también ayudó a cambiar la percepción que se tenía de los océanos como barreras prácticamente infranqueables para los aviones. Hasta entonces, muchos vuelos de larga distancia dependían en gran medida de la suerte, de las condiciones meteorológicas o de referencias visuales limitadas. El éxito de Coutinho y Cabral mostró que era posible planificar rutas transoceánicas con un nivel de precisión mucho mayor.

Por eso, esta travesía ocupa todavía un lugar destacado en la historia de la aviación mundial. No fue simplemente una demostración de resistencia o de habilidad técnica sino que constituyó una prueba concreta de que la ciencia y la navegación podían ampliar de forma decisiva las posibilidades del transporte aéreo.

Su influencia se percibió en los años siguientes, cuando distintas naciones comenzaron a explorar nuevas rutas de largo alcance. La idea de conectar continentes mediante vuelos regulares dejó de parecer una fantasía para convertirse en un objetivo alcanzable. La aviación entraba en una etapa de expansión que transformaría las comunicaciones internacionales durante el siglo XX.

Apenas cuatro años después, en 1926, los aviadores españoles Ramón Franco y Julio Ruiz de Alda protagonizarían otra de las grandes páginas de la aviación al cruzar el Atlántico a bordo del hidroavión Plus Ultra. Aquella hazaña, al igual que muchas otras que vendrían después, fue posible en parte porque pioneros como Gago Coutinho y Sacadura Cabral habían demostrado que los grandes océanos podían recorrerse siguiendo una ruta marcada no por la intuición, sino por el conocimiento y la precisión.

Horacio Coppola murió el 18 de junio de 2012 en su departamento de la calle Esmeralda, en Buenos Aires. Tenía 105 años. Había fotografiado la ciudad que lo vio nacer cuando todavía era un hombre joven, y esas imágenes siguieron circulando por el mundo mucho después de que él dejara de tomar fotos.

Nació en Buenos Aires en 1906. Su hermano mayor, a quien veneraba, fue quien lo introdujo en la pasión por la fotografía. Antes de dedicarse de lleno a la fotografía, cursó algunos años abogacía en la Universidad de Buenos Aires y en 1929 coordinó el primer Cine Club del país, prueba de su interés por la imagen fija, el movimiento y la luz.

A los 24 años viajó por primera vez a Europa. Recorrió Alemania, Italia y Francia, y en ese trayecto la fotografía dejó de ser una inquietud lateral para convertirse en el centro de todo. Fue también en 1929 cuando realizó las fotografías de la primera edición de Evaristo Carriego, el libro de Jorge Luis Borges. Los dos se conocían. Caminaban juntos por Buenos Aires.

En 1932 emprendió un segundo viaje a Europa, ese sí sería decisivo. Se instaló en Berlín, Alemania, para estudiar en el Departamento de Fotografía de la Bauhaus, dirigido por Walter Peterhans. Antes de llegar, Coppola había visto fotografías de László Moholy-Nagy y Albert Renger-Patzsch, dos de los representantes más influyentes de la Neues Sehen —Nueva Visión— y la Neue Sachlichkeit —Nuevo Realismo— en la fotografía de vanguardia europea. Esas imágenes lo marcaron.

Fue en Berlín donde conoció a Grete Stern, fotógrafa alemana que estudiaba con Peterhans. Ella lo presentó al maestro y lo estimuló a matricularse como alumno. A través de Stern, Coppola entró al círculo artístico de Ellen Rosenberg, Walter Auerbach y el propio Peterhans. Ese grupo definiría buena parte de su formación.

Durante su estadía en la Bauhaus, Coppola produjo apenas 18 fotografías. Él mismo lo subrayaría más tarde. Las llamó “Estudios de construcción” y las tomó con una cámara de 9 por 12. Eran naturalezas muertas donde analizaba telas, texturas y objetos ubicados en combinaciones inesperadas, con títulos irónicos que les daban una esencia surrealista.

Una de esas imágenes, Winter Hilfe, de 1932, reunía objetos de indumentaria invernal: un sombrero, una bufanda, guantes. La disposición de esos elementos construía una especie de retrato masculino: la bufanda formaba una cabeza con el cabello al viento, el sombrero redondo hacía de cráneo y los guantes componían un bigote desmesurado. La iluminación mostraba con precisión las texturas de cada hilo. Otra fotografía del mismo período registraba una pluma apoyada sobre algodón: la curva de la pluma y la exposición de su textura aterciopelada creaban una asociación entre suavidad y firmeza, mientras el material de fondo arrugado formaba configuraciones abstractas.

El trabajo de Coppola en la Bauhaus estuvo atravesado por las vanguardias del momento. El surrealismo y el dadaísmo aparecen en sus fotografías y también en sus películas. En Berlín filmó Traum —Sueño—, un cortometraje narrativo con humor absurdo y lógica onírica, cercano a las películas de vanguardia de Hans Richter. También trabajó como asistente en la película Reifende Jugend de Carl Frölich, en los Tempelhof Film Studios. En 1933 publicó Siete temas de Buenos Aires en la revista Sur.

Cuando los nazis arrinconaron a la Bauhaus y la escuela cerró sus puertas en 1933, Coppola y Stern se trasladaron primero a Londres y luego a París. En Inglaterra, Coppola realizó encargos fotográficos, tomó una serie de fotografías de la ciudad y filmó el cortometraje documental A Sunday Afternoon at Hampstead Heath. También fotografió obras de arte del Museo Británico.

En París, durante 1934, tomó fotografías de la ciudad y filmó Un Quai de la Seine. El editor Christian Zervos, creador de Cahiers d’art, le encargó las fotografías para un libro sobre arte sumerio del Museo del Louvre: L’Art de la Mésopotamie, publicado en 1935. En esa ciudad también frecuentó las tertulias de los célebres pintores Marc Chagall y Joan Miró.

En 1935, Coppola y Stern se casaron y se trasladaron a Buenos Aires. Tenían dos hijos. Se establecieron en la ciudad de forma permanente y se dedicaron exclusivamente a la fotografía, con las ideas modernistas de la Nueva Visión que habían adquirido en la Bauhaus y durante sus viajes por Europa.

Poco después de su llegada, Coppola y Stern montaron juntos una exposición en los locales de la revista literaria Sur. Esa muestra fue la primera exhibición moderna de fotografía en la Argentina. En 1937 abrieron juntos un estudio de fotografía.

Coppola tenía un talento preciso para construir climas y delimitar ambientes. Le interesaba la arquitectura, pero no como paisaje convencional. Lo atraían las formas abstractas que dibujaban las casas y las calles, las sombras y las luces. "Soy fotógrafo“, diría él. “Mi obra, imagen óptica de lo real, transcripta por la cámara y contenida en la imagen final, es testimonio de mi identidad de autor: fragmento de la realidad, creatura de mi visión, ahora liberada según su orden para vivir su vida propia”.

Un año después de instalarse en Argentina, la Municipalidad de Buenos Aires le encargó fotografiar la ciudad para celebrar los 400 años de la fundación de la Reina del Plata. Coppola volcó en ese trabajo todo lo aprendido en Europa y una técnica: el uso de cámaras de pequeño formato, las Leica y Siemens.

El resultado fue el álbum Buenos Aires 1936: Visión fotográfica, impreso en el Estudio de Artes Gráficos Futura, con prefacio de Alberto Prebisch e Ignacio Anzoátegui. Recorrió La Boca, la Avenida de Mayo, Corrientes, Paseo Colón, Alvear. Registró las luces de la noche porteña, las grandes tiendas, esquinas, el tránsito, el microcentro. En esas imágenes aparecía casi siempre una ciudad vacía o con pocos habitantes, como una metrópoli geométrica y casi abstracta.

El crítico Ernesto Schóo escribió que cada una de esas piezas “valen como obras de arte en sí mismas, al margen de su interés histórico” y que “entre la visión, apenas unos segundos, de la imagen posible, y su encuadre, media una inteligencia afinada y refinada, ordenadora”.

Ese mismo año filmó Así nació el Obelisco, un documental en 16 mm de seis minutos. Décadas después, Fernando Martín Peña, investigador y coleccionista de cine, restauró ese material, que se encontraba en muy mal estado de conservación, y lo transfirió a formato digital para su exhibición en el MALBA en 2006.

En aquellos años, Coppola y Borges hacían largas caminatas juntos por las calles de Buenos Aires. En una de esas salidas, Coppola fotografió con su Leica un charco de agua en el que se proyectaba la silueta de una típica casona del barrio de Palermo. Borges, al ver la imagen, exclamó: "¡Esto es Buenos Aires!“. Coppola le pidió prestada la frase y la transformó en el título de esa fotografía.

El entorno de Coppola en esos años incluía a Xul Solar, Leopoldo Marechal, Victoria Ocampo, Ezequiel Martínez Estrada y Jorge Romero Brest. En los años 40 también registró la obra del arquitecto y escultor brasileño O’Aleijadinho, fotografías que fueron exhibidas en Amigos del Libro y publicadas años después.

A lo largo de su carrera, Coppola expuso en el Museo Nacional de Bellas Artes —donde en 1969 presentó Cuarenta años de fotografía y en 1992 Antología fotográfica 1927-1992—, en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, en el MALBA y en el Instituto Valenciano de Arte Moderno de Valencia, entre muchos otros.

Recibió el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes en 1985 y fue declarado Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires en 2003. En 2006, el MALBA organizó una exposición en honor a sus 100 años con fotografías tomadas entre los años 20 y 40, que incluyó la proyección restaurada de Así nació el Obelisco.

En 2008, el Instituto Moreira Salles de Río de Janeiro organizó Horacio Coppola. Visões de Buenos Aires, una muestra que recorrió varias ciudades de Brasil. Ese mismo año, la Fundación Telefónica inauguró en Madrid una retrospectiva itinerante que incluyó la edición de un libro. En 2009, la Galería Jorge Mara – La Ruche presentó Horacio Coppola. Los viajes, con fotografías inéditas tomadas entre 1931 y 1935 en Brasil, Alemania, Inglaterra y Francia. La muestra se trasladó luego al Círculo de Bellas Artes de Madrid y se editó un catálogo con textos de Luis Priamo, Natalia Brizuela y David Oubiña, más un DVD con sus cuatro películas.

En 2015, el Museum of Modern Art, museo de Nueva York presentó From Bauhaus to Buenos Aires: Grete Stern and Horacio Coppola, con más de 300 imágenes tomadas por ambos en los años 30. Esa exposición consolidó a Coppola como el primer fotógrafo argentino en tener una muestra propia en el MoMA.

Desde la muerte de su última esposa, Raquel Palomeque, en 2004, Coppola se retiró no solo de la fotografía sino también, poco a poco, de la memoria. Vivía en su departamento de la calle Esmeralda. Era, según quienes lo visitaron, un anciano afable que sonreía con facilidad y colaboraba con sus allegados en la difusión de su obra.

El marchand y coleccionista Jorge Mara fue un impulsor de su trabajo durante esos años. A través de esa tarea de investigación y divulgación, el público pudo conocer la trayectoria de Coppola.

El periodista Daniel Merle lo visitó por última vez unos años antes de la muerte, junto al fotógrafo inglés Martin Parr. Tomaron el té. Coppola desplegó sus álbumes de fotos y los miraba como si los viera por primera vez. Cuando le decían que él mismo había tomado esas imágenes décadas atrás, explicaba con detalle las relaciones internas de composición, como si descubriera algo nuevo. En un momento, al pasar una página, se detuvo en un retrato de Raquel. La alegría se ensombreció por un instante. Casi de inmediato la recuperó y siguió recorriendo las fotos.

Antes de que Merle se fuera, Coppola se acercó a la ventana que daba a la calle Esmeralda. El periodista le preguntó qué lo hacía feliz. Coppola respondió: "Ver“.

Fue uno de los incendios más insólitos de la historia. Eran cerca de las ocho de la noche del viernes 18 de junio de 1875 cuando, por causas que nunca quedaron claras, el fuego comenzó a devorar el depósito de whisky propiedad de Laurence Malone, en el barrio de Liberties, una de las zonas más antiguas y humildes de Dublin. En cuestión de segundos, las llamas alcanzaron unos nueve metros de altura e hicieron estallar los cinco mil toneles de whisky que había en su interior. El alcohol derramado prendió y empezó a avanzar como un río ardiente que salió del edificio y avanzó por las calles adoquinadas de la ciudad devorando todo lo que encontraba a su paso.

El hecho quedó en la historia como “el gran incendio de whisky de Dublin” y, aunque tuvo consecuencias devastadoras para la capital irlandesa, las trece víctimas que se registraron en el recuento final no murieron quemadas por las llamas sino por intoxicación etílica extrema.

A pesar de que el saldo en vidas fue relativamente bajo si se lo compara con la magnitud del siniestro, el incendio reveló los riesgos de almacenar grandes cantidades de alcohol en barrios densamente poblados y con construcciones frágiles, muchas de ellas de madera. También marcó un punto de inflexión en las condiciones de seguridad para la producción del whisky en Irlanda y en la modernización de los cuerpos de bomberos.

Con el tiempo se convirtió también en una suerte de leyenda urbana, plagada de anécdotas pintorescas –algunas rigurosamente ciertas, otras de dudosa veracidad– que fueron corriendo de boca en boca y llegaron a ser utilizadas como recursos publicitarios por algunas de las más famosas marcas de whisky irlandés, como Flaming pig o Jameson, para reforzar su identidad comercial.

Ríos de fuego

Las crónicas coinciden en que el fuego se inició en el depósito de Malone, en Ardee Street, donde había almacenados casi 1.200.000 litros de whisky en unos cinco mil barriles que no tardaron en estallar por el calor, lo que provocó que el líquido fluyera “en auténticos torrentes por las puertas y ventanas”, según un artículo publicado en el Irish Examiner tres días después. Como el whisky no estaba diluido tenía una graduación alcohólica muy superior a la que tendría al ser embotellado, lo que alimentó aun más las llamas hasta convertirlas en lenguas ardientes que bajaron por las empinadas calles que rodeaban al almacén y se expandieran con facilidad hacia otras zonas del barrio.

Los medios de la época lo describieron como “un río de fuego” que descendía por Ardee Street, bajaba hacia Cork Street y se extendía por Mill Street, avanzando con la inexorabilidad de una corriente de lava. Tenía unos quince centímetros de profundidad y varios metros de ancho. Las llamas corrían sobre la superficie del whisky derramado, devorando todo lo que encontraba a su paso: casas, establos y locales comerciales. Pronto, gran parte de la ciudad quedó iluminada por el fuego.

Dublin ya era por entonces un centro urbano densamente poblado, con cerca de 275.000 habitantes según el último censo, realizado cuatro años antes. Al ser de noche, la mayoría de las personas estaban en sus casas, muchas de ellas ya dispuestas a dormir, por lo que el costo en vidas pudo ser mucho mayor de no mediar un aviso que nada tuvo de humano. La mayoría de los vecinos fueron alertados a tiempo por el desesperado grito de los cerdos de los criaderos que abundaban en la zona.

Eso contribuyó a que la evacuación fuera sorprendentemente rápida. “El tiempo de evacuación en algunos lugares durante el avance del incendio fue tan breve que temí que algunas personas quedaran en peligro en los desvanes y sótanos del distrito. Pero al preguntar, me alegró saber que no hubo víctimas mortales durante el gran incendio”, declaró al día siguiente el alcalde de la ciudad, el político y empresario Peter Paul McSwiney.

Beber hasta morir

Los dichos del alcalde no eran del todo ciertos. Era verdad que ningún dublinés había muerto quemado por el fuego o asfixiado por el humo del incendio, pero sí hubo otras muertes como consecuencia de las llamas de devoraron el almacén de Laurence Malone e hicieron estallar los barriles de whisky. Porque en medio de la confusión y la desesperación de unos, hubo otros que en lugar de escapar del desastre, aprovecharon la ocasión para recoger la bebida que bajaba por las calles y aún no había sido tomada por el fuego.

Las crónicas relatan escenas donde hombres y mujeres utilizaban sombreros, botas, jarras y cualquier recipiente que tuvieran a mano para recoger el whisky. Cuentan que hubo quienes se arrodillaban para beberlo directamente del suelo. Según un artículo del Illustrated London Times, los bomberos encontraron cuatro cadáveres junto a zapatos llenos de whisky.

Más allá de esa anécdota incomprobable, está documentado que mientras los médicos y las enfermeras de los hospitales de Dublín esperaban la llegada de quemados en lugar de esas lógicas víctimas de un incendio comenzaron a recibir personas intoxicadas, no por efecto del humo sino del exceso alcohol. El Meath Hospital tuvo que atender a ocho hombres en coma alcohólico; el Jervis Street recibió a otras doce personas en estado crítico, al Steven’s Hospital llegaron otras tres, a las que se sumó una más que fue llevada en vilo al Mercer’s Hospital. De esas 24 personas registradas, trece murieron en las horas siguientes.

Junto con las noticias de esas muertes, los medios recogieron otras historias, como la del cadáver de un difunto que estaba siendo velado y que fue trasladado en vilo por sus deudos para salvarlo de las llamas, o el extraño caso de un perro borracho que, enloquecido, saltó por una ventana y murió al estrellarse contra el adoquinado de la calle.

Bosta contra las llamas

Los intentos iniciales para detener el llameante río de whisky fueron infructuosos. Además, su caudal aumentó cuando muchos vecinos intentaron apagar las llamas arrojando baldes de agua, lo que lejos de acabar con el fuego aumentó la superficie líquida por la cual se expandía debido a que el alcohol flotaba y seguía ardiendo sobre el agua.

Más sensato, el capitán James Robert Ingram, jefe de la brigada de bomberos de Dublín, ordenó que sus escasos hombres –no eran más de quince– que levantaran diques de arena y piedra para improvisar represas en las calles por las que corría el whisky. Fue inútil, porque el líquido en llamas se filtró a través de ellas y siguió su camino. El jefe de bomberos intentó entonces una solución desesperada: utilizar una materia orgánica que el líquido ni pudiera atravesar para detener el flujo.

El recurso más a mano era la bosta de los caballos que por entonces abundaba en la ciudad y se utilizaban para el transporte de personas y mercaderías. Solo tenían que recogerla de las calles. Para reforzar, sumó al estiércol los residuos orgánicos de la industria del cuero, también abundantes por la gran cantidad de curtiembres que había en Dublin. A eso los bomberos le agregaron cenizas que recogieron del mismo incendio para crear una barrera impermeable que finalmente pudo detener la expansión del líquido llameante. Con ese recurso, primero pudieron circunscribir el incendio, cuyos últimos focos lograron extinguir cerca de las cuatro de la madrugada del sábado 19.

Daños, cambios y canciones

Las primeras luces del día mostraron un panorama desolador: las calles ennegrecidas, 35 casas reducidas a cenizas por las llamas, cerdos calcinados y personas sin hogar deambulando por doquier. Los daños materiales totales se estimaron en más de 100.000 libras esterlinas, de las cuales 54.000 correspondieron al whisky perdido, lo que equivaldría a unos siete millones de hoy.

El incendio de la fábrica de Dublin impulsó la adopción de normas de seguridad contra incendios más modernas para la ciudad y la industria del whisky irlandés. Antes de que el fuego arrasara el barrio de Liberties, la población se resistía a la propuesta de crear un cuerpo de bomberos para toda la ciudad debido a su alto costo. Iniciativa fue aprobada poco después del desastre y no solo eso: las destilerías mejoraron sus medidas de seguridad y crearon sus propias unidades de bomberos.

Con el correr de los años, que las únicas trece víctimas fatales del gran incendio de Dublin no perdieran sus vidas al ser atrapadas por las llamas sino por intoxicación alcohólica dio lugar a no pocas canciones que relatan con humor el hecho y que suelen cantarse en las tabernas irlandesas. Entre las más populares están Whiskey Fire (The Great Fire of Dublin), escrita por el cantautor irlandés Enda Reilly junto con Enda Patrick Cullen y Aisling Kavanagh, que narra la historia de manera tragicómica, recordando cómo la gente salía con recipientes para recoger la bebida sin reparar en los peligros del fuego, y Dublin Whiskey Fire, del grupo de folk rock O’McPub Band, cuya letra cuenta cómo explotaron los barriles, los cerdos alertaron a los vecinos con sus chillidos y el pueblo de Dublin salió a las calles no para escapar de las llamas sino para hacerse del preciado whisky.

Lo que vieron fue una Ford Bronco blanca circulando a baja velocidad por las autopistas de Los Ángeles, California, Estados Unidos, con una veintena de patrulleros detrás y helicópteros encima.

Todo comenzó en la noche del domingo 12 de junio de 1994. La policía llegó al condominio del barrio de Brentwood, en Los Ángeles, después de que vecinos siguieran al perro de Nicole Brown Simpson —un akita blanco que deambulaba solo con las patas ensangrentadas— hasta la entrada de la propiedad.

La noche del crimen

Ahí encontraron los cuerpos de Nicole y de su amigo Ron Goldman. Los habían apuñalado y degollado. Adentro de la vivienda dormían los dos hijos de Nicole y de su exmarido, el afamado jugador de fútbol americano Orenthal James Simpson: una nena de nueve años y un nene de seis.

Goldman había ido esa noche a devolver unos anteojos que la madre de Nicole había olvidado en el restaurante Mezzaluna, donde él trabajaba como mozo. Nicole había cenado ahí horas antes, junto a familiares y amigos, después del recital de danza de su hija. Simpson estaba en Chicago cuando se descubrieron los cadáveres. Voló de regreso a Los Ángeles al día siguiente.

Antes de que Simpson regresara, los detectives que fueron a notificarle la muerte de Nicole encontraron algo en su mansión de la calle Rockingham: su camioneta Ford Bronco estacionada en un ángulo extraño, con manchas de sangre en la puerta. Eso les dio motivo para solicitar una orden de allanamiento.

Dentro de la propiedad hallaron más rastros de sangre: en el camino de entrada y en el interior del vehículo. El detective Mark Fuhrman encontró además un guante de cuero ensangrentado detrás de una de las casas de huéspedes. El guante parecía ser el par del que se había hallado junto al cuerpo de Goldman en la escena del crimen.

Las pruebas de ADN tardaron días en procesarse. El 17 de junio de 1994, hace 32 años, llegaron los resultados finales y los detectives recomendaron imputar a Simpson por dos cargos de asesinato en primer grado con la circunstancia agravante de homicidio múltiple.

La cronología de la persecución

A las 08:30 de esa mañana, el Departamento de Policía de Los Ángeles notificó al abogado defensor Robert Shapiro que su cliente debía entregarse ese mismo día.

Simpson había pasado la noche del 16 al 17 de junio en la casa de su amigo Robert Kardashian, en el Valle de San Fernando. Shapiro llegó a las 09:30 con la noticia: la entrega debía producirse antes de las 11:00, una hora después de que se formalizaran los cargos.

Simpson dijo que estaba dispuesto a entregarse. La policía, convencida de que alguien de su perfil no intentaría fugarse, accedió a postergar la hora de entrega hasta el mediodía para que pudiera ver a un especialista en salud mental. En los días previos había mostrado señales de depresión: había actualizado su testamento, llamado a su madre y a sus hijos, y redactado tres cartas selladas. A las 11, más de 1.000 periodistas esperaban en la sede central de la policía. Simpson no apareció.

Lo que nadie sabía en ese momento era que Simpson ya estaba en movimiento. Él y Cowlings, excompañero suyo en la universidad y en la NFL, habían subido a la Bronco y circulaban por la Interestatal 405.

A la 13:50, el comandante Dave Gascon, vocero del Departamento de Policía de Los Ángeles, declaró ante las cámaras. “El señor Simpson es un fugitivo de la justicia en este momento”, dijo. La policía emitió también una orden de arresto contra Al Cowlings por encubrimiento.

A las 17, Kardashian se paró ante un micrófono en la conferencia de prensa y leyó la carta que Simpson le había dejado. La dirigía “a quien corresponda” y arrancaba con una negación: “Primero, que todos entiendan que no tuve nada que ver con el asesinato de Nicole”.

La carta de O.J.

Hacia el final, la carta decía: “No puedo seguir. Pase lo que pase, la gente me señalará. No puedo soportar eso”. Y cerraba: “No sientan lástima por mí. He tenido una gran vida, grandes amigos. Piensen en el verdadero O.J. y no en esta persona perdida”.

Shapiro confirmó a los periodistas que tanto él como los psiquiatras de Simpson interpretaban la carta como una nota de suicidio. La madre de Simpson se descompensó al escucharla.

El 17 de junio de 1994, O.J. Simpson no se entregó a la policía de Los Ángeles pese a haber acordado hacerlo. En cambio, subió a una Ford Bronco blanca conducida por su amigo Al Cowlings y circuló por las autopistas del sur de California durante casi dos horas, con una pistola apuntándose a la cabeza, mientras 95 millones de personas lo miraban en vivo por televisión.

A las 17:51, Simpson llamó al 911 desde un celular. La llamada fue rastreada hasta la autopista Santa Ana, cerca de Lake Forest. A las 18:20, un automovilista en el condado de Orange avisó a la Patrulla de Caminos de California que había visto a alguien parecido a Simpson en la Interestatal 5, con dirección norte.

A las 18:45, la agente Ruth Dixon divisó la Bronco en la autopista 405 y aceleró para alcanzarla. Cowlings le gritó desde la ventanilla que Simpson iba en el asiento trasero con un arma apuntándose a la cabeza. La agente frenó, pero siguió al vehículo a 55 kilómetros por hora. Detrás de ella se fueron sumando hasta 20 patrulleros.

La persecución que vio todo el mundo

Todos los canales interrumpieron su programación. La NBC cortó la transmisión del quinto partido de las finales de la NBA entre los New York Knicks y los Houston Rockets para cubrir la persecución en directo. Veintidós helicópteros de medios de comunicación sobrevolaban las autopistas.

Miles de personas salieron a los costados de las rutas a ver pasar la Bronco. Muchas alentaban. Según informó LiveNow FOX, Domino’s Pizza registró ese día su jornada de mayor venta hasta entonces: tantos televidentes miraban la persecución que no querían alejarse del televisor para cocinar.

La periodista de la agencia AP, Linda Deutsch, que cubrió el juicio posterior, describió la escena ante la BBC: “Fue algo espectacular. Nunca había sucedido nada similar. Ahora estamos acostumbrados a ver persecuciones policiales en televisión, pero cuando retransmitieron la huida de O.J. Simpson el público no había visto nada parecido”.

A las 20, la Bronco entró a la mansión de Simpson en Brentwood. Lo esperaban 27 efectivos del grupo SWAT. El hijo de Simpson, Jason, salió corriendo de la casa.

El vehículo no se detuvo de inmediato. Simpson permaneció adentro durante casi 45 minutos. Pidió hablar con su madre por teléfono. Le trajeron un vaso de jugo. Llegó Shapiro. A las 20:50, Simpson bajó de la Bronco, entró a la casa y finalmente se entregó.

Dentro del vehículo, la policía encontró 8.000 dólares en efectivo, un revólver cargado calibre .357 Magnum, su pasaporte y un kit de disfraz con bigote y barba postizos. También había un cambio de ropa y fotografías de su familia.

Lo trasladaron al Centro Parker, donde quedó detenido sin derecho a fianza y bajo vigilancia por riesgo de suicidio. Cowlings fue arrestado por encubrimiento y quedó en libertad bajo una fianza de 250.000 dólares. Los cargos en su contra fueron desestimados más tarde por falta de pruebas.

El juicio al ídolo deportivo

El proceso comenzó el 24 de enero de 1995 ante el juez Lance Ito. La fiscalía, encabezada por Marcia Clark y Christopher Darden, presentó más de 108 pruebas de ADN —sangre, cabellos y fibras— que según Clark trazaban “un rastro de sangre desde la escena del crimen en Bundy hasta la Bronco de Simpson y su dormitorio en Rockingham”.

La defensa reunió un equipo de abogados de alto perfil con Johnnie Cochran a la cabeza. Su estrategia se centró en atacar la cadena de custodia de las pruebas y en cuestionar al detective Fuhrman. Durante el juicio surgieron grabaciones en las que Fuhrman usaba insultos raciales en más de 40 ocasiones, pese a haber jurado ante el tribunal que no los había usado en la última década. En 1996 fue condenado por perjurio.

Un momento recordado del juicio tuvo lugar el 15 de junio de 1995, cuando Darden le pidió a Simpson que se probara los guantes ante el jurado. Simpson pareció no poder ponérselos. Cochran remató en su alegato final con una frase que quedó grabada en la memoria de los que siguieron el juicio con enorme curiosidad: “Si no le calza, hay que absolverlo”.

El jurado se retiró a deliberar el 2 de octubre de 1995. Al día siguiente, el juez Ito leyó el veredicto: no culpable en los dos cargos de asesinato. Cerca de 145 millones de personas lo vieron en directo. La nota de suicidio, los objetos hallados en la Bronco y la persecución misma nunca fueron presentados como pruebas en el juicio criminal.

En 1997, un jurado civil encontró a Simpson responsable por las muertes de Brown y Goldman de forma unánime. Las familias recibieron una indemnización total de 33,5 millones de dólares. Atrás quedaron aquellas inolvidables escenas de la persecución de la que pasaron más de tres décadas.

Caylee Anthony fue vista con vida por última vez el 16 de junio de 2008 en Orlando, Florida. Tenía apenas dos años. Pero nadie denunció su desaparición ante las autoridades y su paradero permaneció envuelto en un inquietante silencio durante casi un mes.

Las alarmas sobre la desaparición de la niña recién se encendieron el 15 de julio de 2008, cuando Cindy Anthony, abuela de la pequeña, llamó al 911 para denunciar que llevaba 31 días sin verla. Durante esa comunicación, también reveló un detalle que estremeció a los investigadores: el automóvil de su hija Casey desprendía un fuerte olor que, según ella, parecía provenir de un cadáver en descomposición...

Las sospechas se concentraron enseguida sobre Casey Anthony que, en sus primeras declaraciones, aseguró que Caylee había sido secuestrada por una niñera y que había intentado encontrarla por su cuenta. El relato no fue convincente y los detectives descubrieron luego que gran parte de su relato era falso. Esa supuesta niñera no tenía ninguna relación con la familia. Además le descubrieron otras mentiras. A medida que las contradicciones se acumulaban, lo que para la fiscalía había comenzado como la búsqueda de una menor desaparecida empezó a perfilarse como un posible homicidio.

Mentiras y contradicciones

La última vez que se supo de Caylee fue la tarde en que jugaba en el patio de la casa de sus abuelos, en Orlando, Florida. La que compartió esas últimas horas con la niña fue su abuela materna, Cindy Anthony, que incluso llegó a registrar el momento en una fotografía familiar. Horas después de aquel encuentro, tras una fuerte discusión doméstica, Casey abandonó la vivienda llevándose a la niña bajo el falso pretexto de que se mudaría por un nuevo empleo. Desde ese instante, su paradero permaneció envuelto en un inquietante silencio. En ese tiempo, se supo en medio de las investigaciones, la madre habría mantenido una vida social activa mientras ocultaba la ausencia de su hija. Fue la propia Cindy quien, desesperada, llamó a emergencias el 15 de julio de 2008 para alertar a la policía de que su nieta llevaba treinta y un días desaparecida.

La investigación avanzó en medio de una creciente cadena de contradicciones. Desde el momento en que fue interrogada por los detectives del Condado de Orange, Casey Anthony dio explicaciones que pronto comenzaron a derrumbarse por completo. Primero aseguró que su hija había sido secuestrada por una niñera llamada Zenaida Fernández-González, una mujer a la que también identificó como la persona que cuidaba habitualmente de Caylee. Pero, los investigadores descubrieron que esa historia no encajaba: esa mujer nunca había tenido vínculo con la familia Anthony, ni conocía a Casey ni a la pequeña. Esa fue la primera mentira en caer, pero no la más asombrosa.

Inmediatamente después se desmoronó la farsa sobre su empleo. Casey aseguraba trabajar como coordinadora de eventos en Universal Studios y, el 16 de julio de 2008, insistió en guiar a los detectives hasta el complejo en Orlando, asegurando que en su oficina guardaba un celular corporativo con los datos de la supuesta niñera. Al llegar al control de acceso de empleados, actuó con total naturalidad y calma diciendo ante el guardia de seguridad que había olvidado su credencial de identificación. Lo que Casey no se imaginaba era que el detective principal, Yuri Melich, ya se había comunicado con el director de seguridad del parque, Leonard Turtora, quien le había confirmado que ella no trabajaba allí desde hacía más de dos años. Pero por expreso pedido policial, permitieron que la mentira continuara para evaluar hasta dónde era capaz de llegar.

Fue el propio Turtora el que escoltó al grupo al interior del edificio administrativo. Casey caminó con paso firme por los pasillos, saludando al aire a supuestos compañeros de trabajo y guiando a las autoridades con una seguridad inquietante. Sin embargo, a mitad de un pasillo, la puesta en escena terminó en seco: al verse acorralada porque no tenía un escritorio al que llevarlos, se detuvo, giró hacia los oficiales, guardó sus manos en los bolsillos traseros del pantalón y admitió con total frialdad: “No trabajo aquí”. Había pasado años sosteniendo esa vida ficticia frente a sus padres y amigos, e incluso lo sostuvo mientras su hija de dos años ya llevaba un mes muerta.

Estas flagrantes inconsistencias provocaron que las sospechas se concentraran sobre la joven madre, de 22 años. Ese mismo 16 de julio de 2008, apenas un día después de que se denunciara formalmente la desaparición de Caylee, Casey fue arrestada por dar información falsa a las autoridades, negligencia infantil y obstrucción de una investigación criminal. Aunque luego recuperó temporalmente la libertad bajo fianza gracias a un donante anónimo, la atención pública y la opinión pública estaban sobre ella.

Mientras tanto, la búsqueda de la niña continuaba a contrarreloj y sin resultados por parte de voluntarios, equipos especializados y agentes policiales que rastreaban distintos sectores de Orlando. En ese tiempo, la presión sobre Casey aumentó de forma asfixiante durante los meses siguientes y cada nueva revelación reforzaba la percepción de que ocultaba información relevante, especialmente cuando los investigadores comenzaron a analizar las pruebas biológicas de su automóvil, cuyo baúl desprendía un fuerte olor a descomposición. Pese a la enorme cobertura mediática del caso, las autoridades seguían sin encontrar una prueba que explicara qué pasó con Caylee Anthony.

El trágico hallazgo en el bosque

El 11 de diciembre de 2008, el caso dio un giro inesperado y macabro. Luego de los tres avisos realizados en agosto por Roy Kronk, un recolector de residuos de la zona, en los que alertó a la policía sobre la posible presencia de restos humanos en un área boscosa cercana, los equipos de búsqueda regresaron al lugar, a menos de un kilómetro de la residencia de los Anthony. Allí, oculto entre los pastos, el trabajador localizó un cráneo humano dentro de una bolsa de basura plástica gris. La escena confirmaba la peor de las sospechas: la pequeña Caylee había sido asesinada.

La recolección de los restos óseos, que se prolongó por varios días bajo un estricto protocolo arqueológico forense, reveló detalles estremecedores. El esqueleto estaba incompleto porque el cuerpo de la pequeña había sido comido por animales carroñeros, pero el cráneo aún conservaba tres tiras de cinta adhesiva industrial pegadas sobre la zona de la mandíbula y la nariz. Junto a los huesos se recuperaron una manta con diseños de animales y una bolsa de tela de Winnie the Pooh, objetos que los abuelos de la niña identificaron como objetos personales. Con el resultado de las pruebas de ADN mitocondrial, la Oficina del Médico Forense del Condado de Orange confirmó oficialmente la identidad de la niña.

Ese hallazgo cambió por completo el rumbo legal del caso. Desde ese momento, la investigación dejó de rastrear una desaparición para convertirse en un proceso por homicidio. La fiscalía, liderada por Jeff Ashton, comenzó a darle forma a una acusación formal para solicitar la pena de muerte para Casey Anthony.

En ese tiempo también se analizó la notebook familiar donde encontraron búsquedas online que terminaron siendo incriminatorias para la madre: en marzo de 2008 —mes en el que solo Casey estaba en la casa— la búsqueda fue sobre “cloroformo”, “lesión en la cabeza” y “cómo hacer veneno."

Aunque los informes forenses de la doctora Jan Garavaglia determinaron que la causa exacta de la muerte no podía establecerse con precisión científica debido a la total ausencia de tejidos blandos, la especialista clasificó formalmente el caso como un homicidio por medios indeterminados. Esta conclusión se sustentó en la conducta sospechosa de la madre, el retraso de 31 días en denunciar la desaparición y la forma deliberada en que el cuerpo fue ocultado en bolsas de basura. Para la medicina legal, el hallazgo de la cinta adhesiva directo en el cráneo descartaba de plano la teoría de un fallecimiento por causas naturales.

Con este dictamen, el Gran Jurado de Florida elevó cargos contra la joven madre. Casey Anthony, que ya cumplía prisión preventiva, fue imputada por asesinato en primer grado, abuso infantil agravado, homicidio involuntario de una menor y cuatro cargos de proporcionar información falsa a los oficiales.

El veredicto que desafió las pruebas

El juicio penal contra Casey Anthony comenzó el 24 de mayo de 2011 en los tribunales del condado de Orange, con la presidencia del juez Belvin Perry Jr. Fue un juicio mediático y con una fuerte presión pública. La fiscalía, encabezada por Jeff Ashton, sostuvo que la acusada había adormecido a su hija con cloroformo antes de asfixiarla con cinta adhesiva. Para sostener esa hipótesis, recurrió al testimonio de la médica forense Jan Garavaglia, a registros de búsquedas en internet y al peritaje del científico Arpad Vass, quien habló sobre la presencia de compuestos químicos asociados a la descomposición humana en el baúl del automóvil de Casey. A ello se sumó el testimonio del fuerte olor descrito por la abuela, Cindy Anthony: dijo que olía a “un cadáver dentro del auto” cuando llamó al 911.

Por su parte, la defensa, liderada por el abogado José Báez, desplegó una estrategia audaz desde su alegato inicial. Planteó una versión en la que la niña habría muerto por un ahogamiento accidental en la piscina familiar el 16 de junio de 2008 y en la que el abuelo, George Anthony, habría encontrado el cuerpo y participado en su encubrimiento para proteger a la familia.

La defensa justificó el comportamiento de Casey —incluyendo su silencio durante semanas, las salidas sociales y el tatuaje que se realizó con la frase “Bella Vita”— no como el de una persona culpable, sino como una reacción de negación psicológica en un entorno familiar disfuncional. En ese contexto, Báez llegó a acusar por abuso sexual a George Anthony, pero él las negó categóricamente bajo juramento en el estrado.

Durante las seis semanas de audiencias, las partes presentaron peritajes científicos e interpretaciones opuestas de la evidencia, generando un escenario de profunda incertidumbre para el jurado. El punto central del proceso se mantuvo sin resolución: la causa exacta de la muerte de Caylee nunca pudo determinarse. Eso dejó un manto de duda “razonable” a favor de la acusada y debilitó la posibilidad de una condena penal.

El 5 de julio de 2011, luego de unas once horas de deliberación, el jurado compuesto por doce ciudadanos emitió un veredicto que paralizó las transmisiones televisivas y conmocionó a la opinión pública: Casey Anthony fue declarada no culpable de los cargos principales de asesinato en primer grado, homicidio agravado y abuso infantil agravado. Fue hallada culpable únicamente de cuatro cargos menores por proporcionar información falsa a las autoridades.

Dos días después, el juez Perry la sentenció a la pena máxima de un año de prisión por cada uno de esos cargos. Sin embargo, debido al tiempo ya cumplido en prisión preventiva y a su conducta durante ese período, Casey fue puesta en libertad el 17 de julio de 2011. Esa decisión judicial cerró el proceso penal y provocó una fuerte reacción pública, con protestas y amenazas en las inmediaciones del tribunal. Casey pasó a ser conocida en los medios como “la madre más odiada de Estados Unidos”. El caso se convirtió en un referente de la era de los juicios televisados, frecuentemente comparado con el de O. J. Simpson por la brecha entre la condena social y el veredicto judicial.

Años después del juicio, el caso continuó reapareciendo en la esfera pública a través de entrevistas, documentales y nuevas producciones audiovisuales que volvieron a poner a Casey Anthony en el centro del debate. En 2017, en una conversación con la agencia Associated Press, la mujer insistió en su inocencia y habló por primera vez de manera extensa sobre su vida tras el proceso judicial. Allí afirmó que, durante su bancarrota en 2013, los derechos de su historia habían sido adquiridos por una empresa por 25.000 dólares, lo que le impedía hablar libremente del caso sin autorización. También sostuvo que “no le importa nada lo que piensen de ella” y aseguró: “Estoy en paz conmigo misma y duermo muy bien por la noche”.

En paralelo, su figura siguió siendo objeto de nuevas reinterpretaciones mediáticas. En 2022, volvió a aparecer públicamente en la miniserie documental de tres capítulos, Casey Anthony: Where the Truth Lies, producida por Peacock y distribuida también en plataformas como Prime Video y Apple TV. En esa producción, Anthony vuelve a relatar su versión de los hechos y a cuestionar elementos de la investigación original, en un intento por reconstruir su propia narrativa sobre lo ocurrido. Según sus declaraciones, buscaba mostrar que “no soy un monstruo, solo que no quería mostrar mi tristeza, algo que me fue enseñado desde que soy chica”.

“Era alemán, convicto de seis asesinatos de mujeres, una de ellas una bailarina americana, Joan de Koven. El acto tuvo lugar en Versalles, la prensa y el ‘cine’ armaron un gran revuelo informativo; una muchedumbre oscura y truculenta presenció la ejecución y hubo tumultos y borracheras de madrugada”, escribió José María Massip, enviado especial del diario español ABC a París para cubrir la ejecución en la guillotina del asesino Eugen Weidmann la madrugada del 17 de junio de 1939. Cuando escribió esas líneas, Massip ignoraba que había tenido el dudoso privilegio de ser testigo de la última ejecución pública realizada en Francia con el artilugio letal inventado un siglo y medio antes por el cirujano Joseph Ignace Guillotin.

Que la muerte bajo la cuchilla del alemán Weidmann marcara el final de las ejecuciones públicas no se debió a una cuestión de humanidad, porque se siguió ejecutando reos con la guillotina durante 38 años más, sino a una serie de circunstancias fortuitas que la convirtieron en un escandaloso espectáculo masivo. Las crónicas de la época cuentan que unas 600 personas estaban reunidas con las primeras luces del alba en la entrada de la prisión de Saint-Pierre, en el centro de Versalles, donde se erigió el cadalso.

Habitualmente las ejecuciones se realizaban antes del amanecer, pero esa mañana los preparativos se habían retrasado en Versalles y cuando sacaron por la puerta de la prisión a Weidmann con las manos atadas a la espalda y la camisa abierta para dejarle el pecho al descubierto ya era de día. Ese retraso fue determinante para que el sangriento espectáculo se difundiera como nunca había ocurrido. No solo porque la llegada del día permitió que se reuniera más gente en la puerta de la prisión, también porque, por primera vez, la ejecución y el comportamiento del público quedó registrado en imágenes. Sin que las autoridades lo supieran, varios fotógrafos hicieron tomas desde algunos balcones de casas vecinas e incluso hubo una cámara de cine que filmó la ejecución desde el principio al fin, y siguió después registrando la brutal reacción de los asistentes.

Los diarios franceses del día siguiente mostraron en sus portadas fotos de la ejecución y del comportamiento de la multitud, con un impacto tal que luego fueron reproducidas por medios de otros países de Europa. “El alba sabatina despuntó en Versalles sobre una muchedumbre inaccesible a la fatiga y al sueño. Ese mismo gentío se deshizo en gritos cuando Weidmann se dejó ver. El populacho reclama justicia inexorable y expeditiva. Aquí y allá, anfiteatro, patio y plateas, se insolentan. El monstruo tarda demasiado. Cuando aparece, un clamor de odio y execración le azota el rostro ausente”, escribió Daranas en su crónica, donde daba cuenta del retraso que permitió que la ceremonia mortal se realizara a la luz del día.

El gobierno francés, acusado de salvaje por los medios europeos, quedó avergonzado. La luz del día había permitido el registro fotográfico que mostró al mundo a un pueblo francés ávido de sangre derramada por el Estado. “Hasta entonces, había poco que decir sobre el espectáculo degradado de la ejecución pública. Tenían poco que decir sobre la violencia de la pena capital como tal. El problema que los persiguió era la multitud que se agolpaba en torno a la guillotina. La multitud ejecutante se convirtió en un misterio y una obsesión, objeto de vigilancia literaria, investigación parlamentaria, estudio científico y examen periodístico. Estos comentaristas vieron una multitud sin dignidad, una multitud llena de emociones malsanas, una multitud de morbosa curiosidad y juerga fuera de lugar. ¿Quién era esta multitud? ¿Qué emociones sintieron sus participantes ante el espectáculo del castigo?”, escribió el historiador Gregory Shaya.

Un artefacto revolucionario

La guillotina como método de ejecución nació con la Revolución Francesa y su uso fue propuesto por el cirujano Joseph Ignace Guillotin, diputado en la Asamblea Nacional, que la recomendó para evitar sufrimientos inútiles a los condenados a muerte.

El artefacto tradicional consistía en un armazón de dos montantes verticales unidos en su parte superior por un travesaño denominado sombrero (chapeau), que sostenía en alto una cuchilla de acero con forma triangular con un lastre (mouton) de plomo de más de 60 kilogramos en su parte superior. En su parte inferior tenía un cepo de dos medias lunas (fenêtre), de las cuales la superior es móvil. Justo detrás de la máquina hay una plancha de madera que actúa como báscula. Al caer la hoja, el condenado moría decapitado en apenas un instante.

La Asamblea Nacional adoptó el uso de la guillotina a fin de que la pena de muerte “fuera igual para todos, sin distinción de rangos ni clase social”, porque hasta la revolución sólo los miembros de la aristocracia tenían el privilegio de ser ajusticiados sin agonía: eran decapitados con una espada o un hacha, mientras que los plebeyos morían por ahorcamiento, estrangulación o, en el peor de los casos, al ser destrozados en la rueda.

La primera ejecución con la guillotina se realizó el 25 de abril de 1972, cuando la hoja decapitó a un bandido de caminos condenado por robo a mano armada llamado Nicolas-Jacques Pelletier. Durante más de un siglo las ejecuciones con la máquina de decapitación fueron públicas, con la intención de mostrar el poder del Estado en el castigo de los delitos y, a la vez, disciplinar a la sociedad.

La reacción social ante el espectáculo de la muerte Weidmann obligó al presidente francés, Albert Lebrun, a prohibir una semana después, con un decreto del 24 de junio de 1939, “la publicidad las ejecuciones capitales” puesto que los asesinatos públicos no lograban el “efecto moralizador” esperado. Al contrario, provocaban el efecto opuesto.

Un criminal famoso

La excepcional multitud que se reunió para asistir a la ejecución de Weidmann no se debió solamente al retraso sino también a las propias características del condenado, un asesino sobre cuyas correrías venían informando los medios desde hacía dos años. Además, era un “hijo de buena familia”. Hijo de un empresario exportador de Fráncfort de Meno, tenía seis años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y sus padres lo mandaron a vivir con sus abuelos. Eso, de alguna manera, lo desmadró, y empezó a robar en la adolescencia.

En 1928, cuando tenía 20 años, fue condenado a cinco años de cárcel por robo. Mientras estaba detrás de las rejas conoció a otros tres delincuentes que luego se convertirían en sus cómplices: Roger Million, y los hermanos Blanc y Fritz Frommer. Cuando recuperaron la libertad idearon una línea de delito que les resultó muy productiva. Se dedicaron a secuestrar turistas que visitaban Francia, para lo cual alquilaron una villa en Saint Cloud, cerca de París.

Su primera víctima fue una bailarina neoyorquina, Jean Koven, a quien en julio de 1937 encerraron en la villa, le quitaron sus pertenencias y mantuvieron con vida hasta que pudieron cobrar sus cheques de viajero. Apenas tuvieron el efectivo en las manos, Weidmann la mató y la enterró en el jardín. El 1 de septiembre del mismo año, Weidmann contrató a un chófer llamado Joseph Couffy para que lo llevara a la Riviera francesa, donde le disparó en la nuca y le robó el coche.

El 17 de octubre de 1937, Million y Weidmann concertaron una reunión en la villa con un joven productor teatral, Roger LeBlond, prometiéndole invertir dinero en uno de sus espectáculos. Allí lo mataron y lo enterraron. También asesinó a Raymond Lesobre, un agente inmobiliario que le estaba enseñando una casa, y le robó el coche y la cartera. Luego, con la ayuda de Million, atrajo a la villa con una oferta de trabajo a Janine Keller, una enfermera privada que sería su quinta y última víctima. Allí la mató y le robó sus pertenencias.

A Weidmann lo perdió una tarjeta de visita que dejó en la oficina de Lesobre, con la cual la policía llegó hasta la villa de las afueras de París el 8 de diciembre de 1938. Los delincuentes intentaron resistir a los tiros, pero finalmente se entregaron. Cuando intentó una última resistencia, un policía le dio a Weidmann un martillazo en la cabeza. El registro que la policía practicó en el lugar dio un pavoroso resultado: encontraron allí el cuerpo sin vida de Fritz Frommer y también el de Jean de Koven, bajo unos escalones.

En los interrogatorios, Weidmann confesó todos sus crímenes haciendo gala de una provocadora sangre fría. En marzo de 1939, un tribunal parisino lo condenó a muerte. Sus cómplices tuvieron más suerte: Million logró reducir su pena capital a cadena perpetua, Blanc fue condenado a veinte meses de cárcel y Tricot fue absuelto. Tres meses después de escuchar la sentencia, Weidmann salió por la puerta de la prisión de Saint-Pierre para caminar hacia el cadalso.

“Desde el momento de su accidentada captura, hace dieciocho meses, después que, habiendo resistido a la policía, fue maniatado por esta, hasta el segundo final de su expiación, el asesino había observado en el calabozo y en el pretorio, en sus comparecencias ante el juez y en sus entrevistas con los abogados, la actitud de un ser dispuesto, e inclusive deseoso, de pagar su deuda con sus semejantes”, relató el cronista de ABC. Contó también que esa compostura se derrumbó cuando subieron a Weidmann la plataforma donde lo esperaba la guillotina: “El reo lanzaba unos gritos estremecedores”, se puede leer en la misma crónica.

Un verdugo muerto y otro dormido

El retraso de la ejecución de Weidmann se debió a un hecho fortuito. El verdugo designado Anatole Deibler, un alemán con una impecable foja de servicio, murió el día anterior al fijado para guillotinar al delincuente. En su lugar, se nombró a otro verdugo, Jules-Henri Desforneaux, que llegó tarde porque se quedó dormido. Cuando la cuchilla cayó sobre la cabeza del reo el sol iluminaba la escena con una clara luz matinal que permitió a los fotógrafos y al camarógrafo registrar toda la escena y también el tumulto posterior, con la multitud burlando el cordón policial para llevarse los pañuelos y bufandas empapados en sangre como siniestro recuerdo.

En su crónica de los hechos, el Paris-Soir calificó a la multitud de “repugnante” y de “rebelde. Consultada por el diario, una fuente del gobierno francés debió admitir que la ejecución pública “lejos de servir como elemento disuasorio y tener efectos saludables en las multitudes fomentó los instintos más bajos de la naturaleza humana y avivó el alboroto general y el mal comportamiento”.

Una semana después, el decreto del presidente Lebron puso punto final a las ejecuciones públicas, pero no terminó con la pena capital ni con el uso de la guillotina, desde entonces confinada a los patios interiores de las prisiones, donde solo se admitía la presencia de magistrados, abogados, agentes de policía, el ministro religioso que pidiera el condenado y el médico que debía certificar la muerte.

La guillotina se siguió utilizando durante casi cuatro décadas más. La última ejecución tuvo lugar la madrugada del 10 de septiembre de 1977, cuando la cuchilla letal separó la cabeza del cuerpo del inmigrante tunecino Hamida Djandoubi, condenado a muerte por haber asesinado a su expareja.

Francia abolió la pena de muerte el 9 de octubre de 1981. Al aprobarse la ley, el ministro de Justicia socialista Robert Badinter dijo a los diputados reunidos en la Asamblea: “Mañana, gracias a ustedes, la justicia francesa ya no será una justicia asesina. Mañana, gracias a ustedes, no habrá más ejecuciones furtivas en las cárceles francesas al amanecer, bajo el dosel negro, para nuestra vergüenza común. Mañana, las páginas sangrientas de nuestra justicia se pasarán”.

De la última ejecución pública con la guillotina quedó también el horrorizado recuerdo de Christopher Lee. En junio de 1939, el actor británico que se haría famoso con su personificación de Drácula, tenía 17 años y estaba de paseo por París. La mañana del sábado 17, bien temprano, la curiosidad llevó sus pasos hasta las puertas de la prisión de Saint-Pierre para ver como la guillotina caía sobre el cuello de Weidmann. “Había una multitud enorme, una marea de aullidos. Giré la cabeza para no ver, pero oí el sonido de la cuchilla al caer y una poderosa oleada de gritos. Después, los espectadores corrieron hacia el cuerpo con gritos horribles. Algunos no dudaron en mojar sus pañuelos y bufandas en la sangre derramada en el pavimento como recuerdo. Me di vuelta y me alejé corriendo, pero aún hoy recuerdo el sonido de aquella cuchilla al caer.”, escribió muchos años después en Lord of Misrule, su autobiografía publicada en 1977.

Ellie Butler tenía seis años, el pelo enmarañado y los ojos hundidos cuando su abuelo la vio por última vez con vida. “Su aspecto había cambiado. Estaba delgada y demacrada”, recordó Neal Gray. La nena le preguntó cuándo podría “volver a casa”.

Esa pregunta nunca tuvo respuesta. El 28 de octubre de 2013, Ellie murió en el suelo de su habitación, tendida junto a un pequeño taburete rosa. Tenía una fractura masiva de cráneo producida por al menos dos golpes brutales. Su padre, Ben Butler, estaba solo con ella en la casa.

El primer golpe a las seis semanas de vida

Ellie nació el 30 de diciembre de 2006 en un hospital de Sutton, al suroeste de Londres. Sus padres no convivían. Ben Butler y Jennie Gray habían iniciado una relación informal tras conocerse en un boliche en marzo de ese año.

En febrero de 2007, con Ellie recién cumplidas las seis semanas, Butler la llevó de urgencia al Hospital Epsom y St Helier. Dijo que la había encontrado repentinamente débil y flácida, “blanca como un papel”. Los médicos hallaron hematomas subdurales, hemorragias retinianas y lesiones en el antebrazo y la mano compatibles con quemaduras. El diagnóstico apuntó a un traumatismo no accidental consistente con sacudidas violentas.

El Tribunal de Familia determinó que, según el balance de probabilidades, Butler había causado las lesiones. Ellie fue separada de sus padres y, en junio de 2007, puesta al cuidado de sus abuelos maternos, Neal y Linda Gray.

En marzo de 2009, el Tribunal de la Corona de Croydon condenó a Butler a 18 meses de prisión por lesiones corporales graves. El juez Timothy Stow presidió el proceso. No era la primera condena de Butler. El hombre ya tenía antecedentes por robo, por el que había cumplido tres años de cárcel, y por agresión a una exnovia en dos ocasiones distintas.

La anulación que lo cambió todo

Butler no aceptó la condena. Junto a Gray, presentó una apelación que prosperó por los avances en la comprensión médica de las lesiones craneales infantiles. Nuevas pruebas pusieron en duda la solidez del caso original. Los jueces dictaminaron que no existía base racional para que un jurado rechazara la posibilidad de una causa desconocida en las lesiones de Ellie. Además, el resumen del juez de primera instancia contenía errores graves de instrucción.

El 17 de junio de 2010, Lord Justice Moses encabezó el panel del Tribunal de Apelación que anuló la condena. La anulación no equivalía a una declaración de inocencia. Era, técnicamente, la constatación de que la condena original no podía sostenerse a la luz de la nueva ciencia médica.

Con la condena anulada, Butler y Gray montaron una campaña mediática para recuperar la custodia de Ellie. Contrataron a un experto en relaciones públicas. Vendieron su historia de “injusticia” a los periódicos. Aparecieron en el programa de televisión This Morning. Mientras tanto, los abuelos Neal y Linda Gray agotaron sus ahorros en abogados para intentar retener a la niña. Butler y Gray recibieron asistencia jurídica por valor de un millón de libras.

La decisión de la jueza Hogg

En julio de 2012, el caso llegó ante la jueza Mary Claire Hogg en la División de Familia del Tribunal Superior. Había escuchado a más de 20 médicos y peritos. La historia clínica de Ellie mostraba que la niña padecía un quiste y defectos en la laringe, además de reflujo severo, condiciones que, según algunos expertos, podían generar síntomas confundibles con los de un traumatismo. La policía, los trabajadores sociales y el propio Neal Gray se opusieron al retorno.

El abuelo advirtió directamente a la magistrada. “Tendrá las manos manchadas de sangre”.

La jueza Hogg falló a favor de Butler. Y fue más lejos de lo que nadie esperaba. Ordenó el retorno de Ellie y exoneró formalmente a Butler de cualquier responsabilidad en las lesiones de 2007. Los Servicios Sociales quedaron excluidos del seguimiento de la familia.

Ellie regresó con sus padres en noviembre de 2012. Tenía cinco años y apenas los conocía.

Once meses bajo el mismo techo

Los correos que Jennie Gray había enviado a los trabajadores sociales nombrados por la corte documentaban algo que nadie quiso escuchar. Ellie le había dicho a su madre que quería quedarse con sus abuelos “durante cien millones de años” y que estaba “asustada por la posibilidad de mudarse con Ben Butler”. La tía de la niña, Julie Gray, declaró a la prensa británica que Ellie había “rogado” a los trabajadores sociales que no la obligaran a irse. Nadie la escuchó.

En su nueva casa, Ellie comenzó a asistir a la Avenue Primary Academy. El director, Alex Clark, dijo que siempre tuvo un “fuerte presentimiento” de que algo no estaba bien. Los maestros documentaron ausencias repetidas y lesiones inexplicables. La niña tenía moretones en la frente y una lesión en un ojo. Cuando Clark pidió justificantes médicos, Butler y Gray “expresaron ira y se mostraron inmediatamente a la defensiva”. Las excusas que daban para las faltas de Ellie eran intercambiables y vagas. Decían que tenía desde dolor de estómago hasta una entrevista de trabajo de la madre, vómitos nocturnos o dolor de garganta.

En octubre de 2013, Ellie sufrió una fractura de omóplato. Sus padres no buscaron atención médica.

La mañana del 28 de octubre, Jennie Gray salió a trabajar como diseñadora gráfica. Butler se quedó solo con Ellie en la casa.

A las 12:46, Butler intentó llamar a Gray a su oficina. Saltó el buzón de voz. Le envió un mensaje de texto pidiéndole que contestara. Su colega Tracey Bernstein declaró que la forma en que Gray se levantó y salió de la oficina “no le pareció correcta”. Otra excompañera de trabajo la vio visiblemente agitada durante la llamada. Las cámaras de seguridad captaron a Gray saliendo apresuradamente del edificio. Le envió un mensaje de texto a su gerente diciendo que se sentía indispuesta. Tomó un taxi de regreso a Sutton.

Los paramédicos fueron llamados aproximadamente dos horas después.

Cuando llegaron, encontraron a Ellie en el suelo de su habitación, inconsciente y fría, junto al taburete rosa. Butler dijo que se había caído. La justicia determinó después que “Ellie murió como resultado de que su padre la golpeó en la parte posterior de la cabeza con la pata de una mesa, o bien de que la golpeó con tal fuerza que la pata se rompió cuando la cabeza de la menor dio contra la mesa”. Fue trasladada al Hospital St. George, donde falleció.

El encubrimiento

Mientras Ellie agonizaba o ya había fallecido, Gray actuó. Lavó la ropa manchada con la sangre de su hija. Ayudó a construir la versión del accidente. La pareja envió al hijo pequeño de ambos a “descubrir” el cuerpo, como si la muerte hubiera sido natural.

La autopsia reveló cuatro episodios distintos de lesiones a lo largo de la corta vida de la niña. El patólogo profesor Anthony Risdon fue categórico. Ellie murió por “un impacto contundente considerable en la cabeza” y existía “alta probabilidad” de que cuatro marcas en su mandíbula hubieran sido causadas por el agarre de una mano.

El juicio comenzó en el Old Bailey en mayo de 2016. La defensa de Butler propuso que Ellie había sufrido las lesiones fatales al caerse de la cama mientras imitaba a Peppa Pig, la serie de animación infantil de la que, según se informó, era fan. Risdon descartó la hipótesis sin ambigüedad.

Los miembros del jurado vieron imágenes de una cámara hallada en el dormitorio de los padres. En el video, Ellie aparecía en pijama, con un vendaje grueso en la pierna, mientras su padre gritaba insultos por teléfono fuera de cuadro.

Butler no ayudó a su propia causa en el estrado. Salió furioso acusando a un patólogo de haber incinerado el cuerpo de Ellie “a nuestras espaldas” y de ocultar pruebas. Arremetió contra su condena de 2009 y contra el juicio en curso. Se quejó de que lo juzgaban por “discutir con mi esposa” en lugar de por el asesinato de su hija.

Gray, desde el banquillo, declaró haber visitado a Butler en prisión 190 veces desde su detención.

La abuela de Ellie, Linda Gray, murió el primer día del juicio por asesinato, sin haber visto que se hiciera justicia. Neal Gray estaba demasiado enfermo para testificar.

El 21 de junio de 2016, el jurado emitió su veredicto. Ben Butler fue declarado culpable de asesinato. Desde el banquillo, gritó: “Lucharé el resto de mi vida. Quiero que me dicten sentencia ahora para poder apelar.”

El juez Wilkie describió a Butler como “un hombre violento, irascible y autoritario” y lo condenó a cadena perpetua con un mínimo de 23 años. Jennie Gray fue condenada a 42 meses de prisión por maltrato infantil y obstrucción a la justicia.

El sistema que falló

La revisión se vio obstaculizada desde el principio. La jueza Hogg, ya jubilada, se negó a cooperar. Un portavoz del poder judicial declaró que remitir la decisión de un juez a un organismo extrajudicial sería “incompatible con el principio de independencia judicial”.

Neal Gray, que había perdido a su esposa Linda sin ver justicia, solicitó una investigación pública exhaustiva. “Quiero que todo sea transparente y que todos rindan cuentas. Todos le fallaron a Ellie, de forma absoluta.”

La policía de Volpiano, una localidad cercana a Turín, Italia, cerró un expediente que llevaba más de cuatro décadas abierto: una motocicleta robada en 1984 fue devuelta a su legítimo dueño. El hallazgo ocurrió durante un control en carretera cuando los agentes detuvieron a un hombre de 64 años que conducía una Garelli gris oscuro sin matrícula. La ausencia de placa despertó sospechas, por lo que los policías revisaron el número de chasis del vehículo para profundizar en su origen.

Según relató el medio británico The Guardian, Americo Celani, comandante de los Carabinieri de Volpiano, explicó que el registro de matrículas para ciclomotores de 50 cc no era obligatorio en Italia hasta 1994, lo que complicaba la identificación de estos vehículos en los años ochenta.

“Este individuo conducía la moto sin matrícula, por lo que lo detuvimos”, detalló Celani. Al cotejar los datos del chasis con antiguos informes de robo, los agentes descubrieron que el ciclomotor había sido denunciado como sustraído en 1984 en Vado Ligure, ciudad de la región de Liguria.

Según explicó el diario, la motocicleta se había transformado en un modelo clásico y su paradero era desconocido desde hacía 42 años. La pesquisa permitió rastrear la propiedad original y contactar a la persona que figuraba como dueño en los archivos policiales.

Un reencuentro marcado por la nostalgia

El propietario original, Antonio Smiglio, reside actualmente en Saluzzo, cerca de Cuneo. Cuando recibió la llamada de la policía, pensó que se trataba de una broma. “Pensé que era una broma”, declaró en diálogo con La Repubblica, uno de los principales diarios impresos y digitales de Italia.

Contó que la Garelli fue un regalo que se hizo a sí mismo en su cumpleaños número 16, en agosto de 1984, pagándola en cuotas con el dinero que reunió trabajando en un bar y realizando pequeños trabajos.

“Me sentía como si tuviera una Kawasaki”, recordó, asociando la emoción de su primer ciclomotor con la de una moto de alta velocidad. Pero la alegría duró poco: en diciembre de ese año, la motocicleta desapareció del lugar donde la había dejado estacionada frente a su casa. “Como las motos no llevaban matrícula, fue un poco como robar una bicicleta. ¡Cuánto lloré!”, confesó Smiglio al medio local.

El paso del tiempo relegó el caso al olvido, hasta que el control de tránsito en Volpiano permitió a la policía cerrar el círculo. Los agentes comprobaron que el conductor del ciclomotor no tenía relación con el robo original, pero fue acusado de posesión de objeto robado.

El valor de la paciencia y los recuerdos

La Garelli se encontraba en condiciones razonables pese a los años transcurridos. El propietario dudó sobre el estado del vehículo y temía hallarlo inservible; sin embargo, tras una revisión y algunas reparaciones menores, planea volver a recorrer con ella la costa de Liguria, como hacía en su adolescencia.

El caso, que generó repercusión en medios internacionales, pone en evidencia la lentitud de ciertos procesos judiciales y la carga emocional de los objetos asociados a recuerdos personales, según detalla The Guardian. El comandante Celani subrayó que la identificación fue posible gracias a la conservación de registros y a la persistencia de los investigadores.

El episodio despertó el interés de la comunidad local y de aficionados al motociclismo clásico, que destacaron la rareza de que un vehículo robado en los ochenta reaparezca en manos de su primer propietario.

La historia pone en primer plano la lentitud de la justicia y plantea interrogantes sobre la trazabilidad de bienes robados y el impacto de los cambios normativos en el tiempo. El reencuentro entre Smiglio y su Garelli sintetiza el valor sentimental de los objetos cotidianos y la sorpresa que puede deparar el destino tras décadas de espera.

Durante más de cinco siglos, millones de personas intentaron descifrar el significado de su sonrisa. Algunos vieron melancolía; otros, serenidad, misterio o incluso ironía. Ninguna otra expresión humana fue tan observada, analizada y debatida en la historia del arte. Mucho antes de convertirse en el rostro más famoso del mundo, la mujer retratada por Leonardo da Vinci era simplemente Lisa Gherardini, una joven florentina que jamás imaginó que su imagen trascendería los siglos.

La historia de la pintura occidental suele evocar las manos de creadores como Miguel Ángel Buonarroti esculpiendo el mármol o la genialidad de Leonardo explorando los misterios de la naturaleza. Detrás de la obra más célebre de la historia del arte existe una mujer real cuya vida transcurrió lejos de la fama. Lisa nació el 15 de junio de 1479 en Florencia, en el corazón de la Toscana.

Pertenecía a una antigua familia aristocrática que había perdido gran parte de la riqueza y la influencia que había disfrutado en siglos anteriores. Su infancia transcurrió entre las calles de una Florencia que vivía el esplendor del Renacimiento y las propiedades rurales que su familia conservaba en la región de Chianti. Como muchas jóvenes de su tiempo, fue educada para el matrimonio y la vida familiar.

De Lisa Gherardini a La Gioconda

La Florencia en la que creció Lisa era una de las ciudades más dinámicas de Europa. Centro financiero, comercial y artístico del Renacimiento, atraía a mercaderes, banqueros, escultores y pintores que transformaban la ciudad en un laboratorio cultural único. La familia Gherardini no era rica, pero conservaba el prestigio de un apellido histórico cuyo estilo de vida dependía principalmente de la producción agrícola de sus tierras.

Lisa había nacido en una casa de la Via Maggio. Era la hija mayor del matrimonio entre Antonmaria di Noldo Gherardini y Lucrezia del Caccia, ambos pertenecientes a la aristocracia rural de la Toscana. Su padre provenía de un antiguo linaje noble que había perdido gran parte de su fortuna y sus tierras; su madre era miembro de otra familia acomodada de la región. Lisa fue la primogénita de un hogar numeroso: el matrimonio tuvo siete hijos, con seis hermanos menores —tres varones, Giovangualberto, Francesco y Noldo, y tres mujeres, Ginevra, Camilla y Alessandra.

El 5 de marzo de 1495, cuando tenía apenas quince años, Lisa contrajo matrimonio con Francesco di Bartolomeo del Giocondo, un comerciante de seda y textiles varios años mayor que ella. Como parte del acuerdo matrimonial, aportó una dote de 170 florines y una pequeña propiedad rural llamada San Silvestro. Para los estándares de la época, no era una fortuna extraordinaria, pero reflejaba la respetable posición social de ambas familias.

La pareja llevó una vida relativamente cómoda dentro de la creciente clase media florentina. Tuvieron cinco hijos —Piero, Camilla, Andrea, Giocondo y Marietta— y compartieron una existencia marcada por las responsabilidades familiares, los negocios y la intensa vida urbana de la ciudad. Francesco también desarrolló una carrera pública y llegó a ocupar diversos cargos en la administración local, muestra de la notoriedad que había alcanzado dentro de la sociedad florentina.

Lejos de la imagen de musa legendaria que adquiriría siglos después, Lisa era una mujer de su tiempo: esposa, madre y administradora de un hogar que crecía al ritmo de las oportunidades económicas de la Florencia renacentista. Fue precisamente esa vida ordinaria la que, de manera inesperada, terminaría conectándola con la inmortalidad.

El retrato que nunca llegó a su dueño

A comienzos del siglo XVI, los Giocondo vivían su mejor momento económico. Acababan de mudarse a una nueva casa en la Vía della Stufa, cerca del centro de Florencia, y la familia celebraba el nacimiento de uno de sus hijos. Según la teoría más aceptada por los historiadores, Francesco encargó entonces un retrato de su esposa para conmemorar esos acontecimientos.

El elegido para inmortalizarla fue Leonardo da Vinci, un genio de reputación ya consolidada que, paradójicamente, atravesaba un período de profunda inestabilidad económica. Lo que en apariencia se perfilaba como un encargo rutinario —un retrato privado más entre los miles que financiaba la burguesía del Renacimiento— mutó en algo muy distinto. Leonardo no vio en aquella obra un simple trabajo por encargo, sino el lienzo de un proyecto estrictamente personal que, de manera casi mística, lo acompañaría hasta el final de sus días.

El artista comenzó a trazar las primeras líneas del retrato alrededor de 1503. Fascinado por el potencial revolucionario del sfumato, Da Vinci dedicó años enteros a difuminar las fronteras del lienzo, perfeccionando esas transiciones casi imperceptibles entre luces y sombras que terminaron por dotar al rostro de una profundidad y naturalidad asombrosas. Bajo este tratamiento, la expresión de Lisa —aparentemente simple a primera vista— cobró una densidad y una complejidad psicológica que resultaban completamente inéditas para el arte de la época.

Fiel a su naturaleza dispersa y obsesiva, Leonardo alternaba el progreso del cuadro con compromisos de enorme envergadura, entre ellos La batalla de Anghiari, un monumental mural encargado por el gobierno de Florencia. Pese a la vorágine de planos arquitectónicos e ingeniería militar, nunca dejó de lado el retrato de Lisa. Con una paciencia única, volvía a él una y otra vez para modificarlo, retocarlo y perfeccionarlo en la intimidad de su taller.

Lo curiosos de la historia y que alteró el destino de la obra para siempre fue que Francesco del Giocondo nunca llegó a recibir el cuadro aunque lo había pagado. Leonardo se llevó la pintura cuando partió de Italia para instalarse en Francia bajo el mecenazgo del rey Francisco I. Durante el exilio, rodeado de manuscritos y recuerdos, continuó perfeccionando el óleo hasta sus últimos meses de vida. Aquella efigie de la joven florentina había dejado de pertenecer a su esposo; se había transformado, de forma definitiva, en la obsesión creativa más íntima y duradera del gran maestro.

Una identidad rescatada

Durante siglos, la identidad de la mujer atrapada detrás de la sonrisa más famosa del arte fue una incógnita oculta en una densa niebla y con muchos debates. Ante la falta de certezas, las especulaciones de los investigadores se multiplicaron: algunos aseguraban que se trataba de una dama de alta alcurnia vinculada a la poderosa dinastía de los Médici; otros, que era una figura puramente idealizada nacida de la mente del genio; incluso hubo quienes propusieron que la obra era una representación simbólica que jamás necesitó de un modelo de carne y hueso...

Este manto de misterio y confusión no hizo más que agigantarse a la par del mito. A medida que el lienzo se transformaba en un ícono cultural reverenciado en el mundo, la verdadera figura de Lisa Gherardini pareció diluirse por completo, devorada por la fama del lienzo. La mujer real se había vuelto invisible.

Pero el destino de la misteriosa florentina comenzó a cambiar cuando las huellas del pasado salieron a la luz gracias a una serie de registros que vinculaban el retrato con el linaje del Giocondo: en 2005, el investigador alemán Armin Schlechter protagonizó un hallazgo extraordinario en las profundidades de la Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

Oculta entre las páginas de una antigua edición de las obras de Cicerón fechada en 1477, Schlechter descubrió una anotación manuscrita al margen. La nota había sido redactada en octubre de 1503 por Agostino Vespucci, un funcionario florentino y contemporáneo de Da Vinci, quien comparaba al maestro con los grandes pintores de la antigüedad y detallaba, de manera inequívoca, que en ese preciso momento el artista se encontraba trabajando en el retrato de Lisa del Giocondo. Aquellas anotaciones cotidianas, sobre el papel hacía más de quinientos años, confirmaron al fin lo que muchos consideraban una simple leyenda: la Gioconda era Lisa Gherardini.

Esa pequeña anotación se convirtió en un milagro histórico: le devolvió el nombre, el rostro y la dignidad a una mujer que había quedado eclipsada por su propio reflejo. Al desvanecerse los mitos, la Mona Lisa dio un paso al costado para dejar ver, una vez más, a la persona real que inspiró la eternidad.

El final de los días en Sant’Orsola

La vida de Lisa continuó su curso muy lejos del destino extraordinario e inmortal que aguardaba a su retrato. Con el paso de los años, sus hijas Camilla y Marietta ingresaron en clausuras florentinas, una práctica profundamente arraigada entre las familias acomodadas de la época. Fue precisamente con el convento de Sant’Orsola que Lisa tejió su vínculo más íntimo, ya que tras los altos muros de piedra residía Marietta, quien había adoptado los votos bajo el nombre religioso de sor Ludovica.

Sus últimos años estuvieron marcados por la enfermedad y las pérdidas familiares. Su esposo, Francesco del Giocondo murió a causa de la peste. El deceso ocurrió entre los años 1538 y 1539 en Florencia, cuando el comerciante tenía cerca 80 años. Viuda, desamparada y con la salud visiblemente quebrantada, Lisa abandonó el hogar conyugal para ser acogida en Sant’Orsola, buscando el amparo y los cuidados de su devota hija.

En aquel austero recinto transcurrieron sus últimos años, envuelta en un ambiente de silencio y recogimiento místico, completamente ajena a los selectos círculos artísticos que ya comenzaban a venerar la maestría de Da Vinci. Murió el 15 de julio de 1542, a los 63 años. Su cuerpo fue sepultado con sencillez dentro del complejo del convento.

Como si el destino la hubiera condenado al anonimato, con el correr de los siglos y el abandono del edificio, la ubicación exacta de su tumba se perdió en la incertidumbre. En años recientes, se realizaron complejas campañas arqueológicas en las que removieron la tierra del convento Sant’Orsola en un intento por localizar sus restos e intentar extraer material genético que confirmara su identidad. Pero, las grandes transformaciones arquitectónicas del edificio y el severo deterioro impidieron encontrarla.

Detrás del vidrio blindado que la protege en el Museo del Louvre, la joven florentina nacida en 1479 sigue mirando al mundo con la misma sonrisa que Leonardo fijó en el óleo hace más de cinco siglos. Y su sonrisa sigue sin ser descifrada.

El rugido de los motores hizo temblar la tierra en un sitio muy especial de Kazajistán. En el interior de una cápsula espacial del tamaño de una cabina telefónica, una joven de apenas 26 años intentaba controlar la respiración mientras los segundos finales se consumían en la cuenta regresiva. No era piloto militar ni pertenecía a una familia privilegiada. Tampoco provenía de una universidad prestigiosa. Hasta pocos años antes había trabajado en una fábrica textil.

Pero aquella mañana del 16 de junio de 1963, mientras la Guerra Fría dividía al mundo y Estados Unidos y la Unión Soviética competían por demostrar quién dominaba el futuro, Valentina Vladimirovna Tereshkova estaba a punto de hacer historia.

La escotilla estaba cerrada. La torre de lanzamiento vibraba. Y cuando el Vostok 6 despegó desde el cosmódromo de Baikonur, la joven soviética se convirtió en la primera mujer en viajar al espacio. Durante 71 horas permanecería fuera de la Tierra dando 48 vueltas alrededor del planeta. Y abriría una puerta que, paradójicamente, tardaría casi veinte años en volver a cruzar otra mujer.

Hija de campesinos

Su historia, sin embargo, había comenzado muy lejos de las estrellas. Valentina Tereshkova nació el 6 de marzo de 1937 en Maslennikovo, un pequeño pueblo situado a orillas del río Volga, en la región de Yaroslavl. La Unión Soviética atravesaba años convulsionados. Su padre, Vladimir Tereshkov, era conductor de tractor y había sido incorporado al Ejército Rojo. Su madre, Elena Fyodorovna, trabajaba en una planta textil para sostener a la familia.

Cuando Valentina tenía apenas dos años, su papá murió combatiendo durante la Guerra de Invierno entre la Unión Soviética y Finlandia. La ausencia paterna marcó profundamente a la niña. La familia se trasladó a Yaroslavl en busca de mejores oportunidades. El dinero escaseaba y la prioridad era sobrevivir.

Valentina ingresó tarde a la escuela. A los dieciséis años abandonó los estudios formales para ayudar económicamente en su casa. Consiguió trabajo primero en una fábrica de neumáticos y luego en una enorme industria textil. Las jornadas eran largas. El cansancio, permanente. Sin embargo, tenía una determinación inusual. Continuó estudiando por correspondencia y comenzó a interesarse por una actividad que cambiaría su destino: el paracaidismo.

En 1959 realizó su primer salto a los 22 años. La sensación de caer desde el cielo la cautivó inmediatamente. Pronto se convirtió en una de las integrantes más destacadas del aeroclub local acumulando decenas de saltos y aprendiendo a controlar el miedo. Tomaba decisiones rápidas y confiaba en sí misma. Sin saberlo, estaba preparándose para el desafío más extraordinario de su vida.

En abril de 1961, Yuri Gagarin –cosmonauta y piloto soviético- había dado la primera vuelta orbital de la historia. La Unión Soviética había derrotado a Estados Unidos en la carrera por llevar un ser humano al espacio. El éxito fue impresionante. Pero el Kremlin quería más. Nikita Jrushchov -dirigente de la Unión Soviética durante una parte de la Guerra Fría- comprendió rápidamente el valor político de otro golpe propagandístico: enviar a una mujer al cosmos antes que los norteamericanos.

La candidata

La orden fue clara y había que encontrar candidatas. Los requisitos eran estrictos. Debían ser menores de treinta años, medir menos de un metro setenta y pesar menos de setenta kilos. Preferentemente, contar con experiencia en paracaidismo. Porque los cosmonautas de las cápsulas Vostok no aterrizaban dentro de la nave. Eran eyectados a varios kilómetros de altura y descendían por separado utilizando paracaídas.

Entre cientos, cinco mujeres fueron seleccionadas para integrar el primer grupo femenino de cosmonautas. Valentina Tereshkova estaba entre ellas. No era la más preparada académicamente ni la más experimentada. Pero reunía una combinación que fascinó a los responsables del programa: origen obrero, compromiso ideológico y excelente desempeño como paracaidista.

Así su vida cambió de un día para otro. Ingresó a un entrenamiento brutal con pruebas de aislamiento extremo, exámenes médicos extenuantes, cámaras de calor y de frío. Centrífugas que simulaban fuerzas insoportables, vuelos en gravedad cero y estudios de ingeniería espacial, astronomía, navegación y supervivencia. Las cinco mujeres fueron sometidas a exigencias similares a las de los cosmonautas varones. El programa pretendía demostrar que el socialismo garantizaba igualdad de oportunidades incluso más allá de la atmósfera terrestre.

Finalmente, las autoridades tomaron la decisión: la elegida sería Tereshkova. Tenía 26 años. El 14 de junio de 1963 había despegado el Vostok 5 con Valeri Bykovski –cosmonauta ruso- a bordo. Dos días después llegó el turno del Vostok 6. Valentina adoptó como señal distintiva el nombre en clave “Chaika”, que significa “Gaviota”. Cuando el cohete abandonó la plataforma, millones de soviéticos escucharon la transmisión radial. Se trataba de una obrera convertida en exploradora espacial, hija de campesinos que atravesaría el cielo y un símbolo perfecto para el relato oficial del régimen.

Cosmonauta pese a todo

Pero detrás de la propaganda existía una realidad mucho más compleja. El vuelo no fue sencillo porque la cápsula Vostok era extremadamente limitada y el espacio interior apenas permitía moverse.

Tereshkova sufrió molestias físicas, náuseas y agotamiento. Años más tarde revelaría un dato sorprendente. Había detectado un error en la programación automática de la nave. En lugar de orientar la cápsula hacia el regreso a la Tierra, el sistema incrementaba progresivamente la órbita alejándola del planeta. Por eso de inmediato informó la anomalía a los ingenieros en tierra. Le transmitieron nuevos datos para corregir el problema.

Durante décadas, aquel incidente permaneció en secreto. La cosmonauta aseguró que había prometido no hablar del tema públicamente. Pese a las dificultades, completó la misión. Tomó fotografías del horizonte terrestre que posteriormente serían utilizadas para estudiar capas atmosféricas y formación de aerosoles y mantuvo comunicaciones con Bykovski, registrando observaciones médicas sobre los efectos del vuelo. Y contempló una imagen que pocos seres humanos habían tenido el privilegio de ver. La Tierra suspendida en la oscuridad sin fronteras visibles.

Después de 70 horas y 50 minutos en el espacio, comenzó el regreso. Tal como estaba previsto, fue eyectada de la cápsula a unos siete kilómetros de altura y descendió utilizando su paracaídas. Aterrizó el 19 de junio de 1963 cerca de la localidad de Karaganda, en la actual Kazajistán. Campesinos de la zona corrieron hacia ella sorprendidos ya que no podían creer lo que veían. La primera mujer del espacio estaba frente a ellos.

Heroína del cosmos

Según algunos relatos, compartió alimentos con los habitantes locales antes de que llegaran los equipos de rescate. Eso no agradó a ciertos funcionarios soviéticos, preocupados por el cumplimiento estricto del protocolo. Pero la hazaña ya era imparable. Tereshkova fue recibida como heroína nacional y desfiló por la Plaza Roja, recibiendo la máxima distinción: Heroína de la Unión Soviética.

Así fue homenajeada en numerosos países y se convirtió en embajadora internacional del programa espacial. El mundo entero conoció su rostro. Sin embargo, la historia tuvo un costado paradójico. Aunque la Unión Soviética había demostrado que una mujer podía viajar al espacio con éxito, el programa femenino perdió impulso porque las otras integrantes del grupo nunca volaron y el equipo fue finalmente disuelto.

Pasarían diecinueve años antes de que otra mujer abandonara la Tierra. La siguiente sería Svetlana Savítskaya, también soviética, en 1982. Estados Unidos esperaría hasta 1983 para enviar a Sally Ride. El hito de Tereshkova quedó congelado en el tiempo. Después de su misión, Valentina estudió ingeniería en la Academia de la Fuerza Aérea Zhukovski donde se graduó con honores. Y continuó vinculada al programa espacial soviético, alcanzando el rango de mayor general de la Fuerza Aérea. Se convirtió en la primera mujer rusa en lograrlo.

También desarrolló una extensa carrera política. Fue diputada del Sóviet Supremo participando en organizaciones internacionales. Y, tras la disolución de la Unión Soviética, mantuvo presencia pública en la política rusa. A diferencia de muchos héroes de la carrera espacial, nunca renegó de su pasado y defendió con orgullo su papel histórico. Jamás perdió la fascinación por el cosmos. Incluso, ya en edad avanzada, declaró que, si tuviera la oportunidad, aceptaría viajar a Marte aunque el regreso no estuviera garantizado. Aquella frase resumía bastante bien quién era.

Porque más allá de la propaganda, de la utilización política de su figura y de las contradicciones de la Guerra Fría, existía una mujer auténticamente valiente. Una trabajadora que se había atrevido a saltar de aviones y que aceptó desafíos extremos. Fue una pionera que enfrentó un ambiente dominado casi exclusivamente por hombres, una exploradora que abrió caminos que otras tardarían décadas en recorrer.

Mientras el siglo XX se debatía entre guerras, ideologías enfrentadas y amenazas nucleares, una hija de campesinos atravesó la atmósfera terrestre y demostró que el futuro también podía tener rostro de mujer.

Su vuelo duró apenas 71 horas. Unas cuarenta y ocho órbitas alrededor del planeta. Fueron tres días suspendida entre la inmensidad y el vacío. Pero el eco de aquella travesía todavía resuena cada vez que una astronauta despega rumbo a la Estación Espacial Internacional y que una científica lidera una misión: desde entonces, el universo dejó de ser un territorio exclusivamente masculino.

Langley Collyer llevaba un mes muerto cuando la policía lo encontró. Su cuerpo estaba a tres metros de su hermano Homer, que había muerto de hambre días después. Entre ellos había un laberinto de diarios viejos apilados hasta el techo, 14 pianos, 25.000 libros, esqueletos de animales, órganos humanos en frascos, rastrillos, acordeones, bicicletas oxidadas, carritos de bebé y más de 100 toneladas de objetos que dos hombres de familia adinerada habían acumulado durante décadas en una mansión de Harlem.

Homer Lusk Collyer nació el 6 de noviembre de 1881. Su hermano Langley Wakeman Collyer llegó cuatro años después, el 3 de octubre de 1885. Su padre, Herman Livingston Collyer, era ginecólogo con reputación en Nueva York. La madre, Susie Gage Frost, había sido cantante de ópera. La familia tenía además raíces en el negocio naviero del río Hudson, donde un antepasado había sido uno de los mayores constructores de barcos de la región. Los Collyer podían rastrear su linaje hasta 1620, cuando uno de sus ancestros llegó en el Speedwell, el barco que zarpó días después del Mayflower.

Los dos hermanos estudiaron en la Universidad de Columbia. Homer se graduó en derecho marítimo. Langley, en Ingeniería Eléctrica y Mecánica, aunque también tocaba el piano con suficiente nivel como para actuar en el Carnegie Hall. En 1909, sus padres compraron la mansión de la Quinta Avenida, en el entonces exclusivo barrio de Harlem. Cuando Herman y Susie se separaron ese mismo año, la mujer se quedó con la casa y con los hijos.

A finales de los años 10 y principios de los 20 del siglo XX, Harlem atravesaba una transformación profunda. La llegada masiva de población afroamericana y la expansión de las obras del metro reconfiguró el barrio. Las familias pudientes emigraron hacia zonas más exclusivas de Manhattan. En 1919, los padres de los Collyer les ofrecieron mudarse con ellos. Los hermanos rechazaron la propuesta. Se quedaron en su castillo.

Homer trabajó como abogado; Langley vendió pianos y daba clases en escuelas dominicales. Ambos participaban en la vida del barrio. Pero la muerte de su madre en 1929 aceleró su repliegue. Y en 1932 llegó el golpe definitivo. Homer sufrió un derrame cerebral que le provocó hemorragias en la parte posterior de los ojos. Quedó ciego. Poco después, la falta de movimiento paralizó sus piernas. Homer no volvería a salir de la mansión.

El principio de la acumulación

Langley no aceptó el diagnóstico médico. Como hijo de un ginecólogo, consideraba que tenía criterio suficiente para tratar a su hermano. Diseñó una dieta que consistía en 100 naranjas semanales, pan negro y manteca de maní, convencido de que eso restauraría la visión de Homer.

Pero Langley fue más lejos. Comenzó a guardar cada diario que llegaba a sus manos. Su lógica era impecable dentro de su propio sistema. Cuando Homer recuperara la vista, necesitaría ponerse al día con todo lo que se había perdido. .

La acumulación de periódicos fue solo el principio. Langley salía de noche y regresaba con todo lo que encontraba: libros, instrumentos musicales, latas de conservas, muebles, ropa, equipos de fotografía, relojes, maniquíes, árboles de Navidad, telas y botellas vacías. También compraba whisky, que según él tenía “fines medicinales”.

Entre las piezas más extrañas que reunió figuraban una máquina de rayos X, varios esqueletos de caballos y vacas, vísceras humanas en frascos y una piragua similar a la que su padre usaba para cruzar el río hasta el hospital.

Tras la muerte de los hermanos, la policía halló 14 pianos, 25.000 libros, cientos de metros de tela, miles de latas y una cantidad de objetos que los investigadores calcularon en más de 120 toneladas, el peso aproximado de una ballena azul.

En 1917, los hermanos cortaron el teléfono. En 1928 desconectaron el gas y la electricidad. Langley argumentó que simplificaba sus vidas. Para obtener agua, cargaba bidones desde los parques del barrio. Para cocinar, usaban un horno a querosén.

La primera aparición de los hermanos en la prensa data de 1938, cuando la periodista Helen Worden, del World Telegram, publicó una crónica sobre dos ermitaños adinerados que vivían rodeados de alfombras orientales, antigüedades y montones de dinero. Langley concedió una de sus escasas declaraciones. “No tenemos teléfono y hemos dejado de abrir el correo. No puedes imaginarte lo libre que nos sentimos”. Cuando la periodista le preguntó por su ropa andrajosa, respondió. “Me robarían si fuera vestido de otra manera”.

La historia corrió por Nueva York. Los rumores sobre tesoros escondidos en la mansión dispararon los intentos de robo. Langley respondió construyendo un sistema de trampas, túneles y barricadas con los propios objetos acumulados. Llegó incluso a comprar la propiedad contigua y dejarla vacía para garantizar su privacidad.

En 1939, trabajadores de Con Edison forzaron la entrada para retirar dos medidores de gas en desuso. El evento atrajo a cientos de curiosos. En 1942, cuando los hermanos dejaron de pagar la hipoteca, el banco envió una cuadrilla de limpieza. Langley la recibió con violencia. Cuando llegó la policía, sacó un cheque por USD 6.700 y pagó la deuda en el acto. Los acreedores se retiraron sin más preguntas. Nadie volvió a saber de ellos hasta el invierno de 1947.

El olor que llegó desde la mansión

El 21 de marzo de 1947, alguien llamó a la Policía de Nueva York para reportar un olor nauseabundo proveniente de la casa de los hermanos Collyer. Un agente fue enviado al lugar. No encontró timbre. Las puertas estaban bloqueadas. Las ventanas del sótano, aunque rotas, tenían barrotes de hierro. El agente pidió refuerzos.

Cuando el grupo de policías logró forzar la entrada por una ventana del segundo piso, se encontraron con un muro de objetos. Periódicos, cajas, sillas, media máquina de coser y parte de una prensa de vino. Tuvieron que excavar durante horas. Al final de la tarde encontraron el cuerpo de Homer Collyer, sentado en un sillón, la cabeza apoyada sobre las rodillas, vestido con harapos. La autopsia determinó que había muerto hacía apenas unas horas, de inanición y enfermedad cardíaca.

La hipótesis inicial fue que Langley había llamado a la policía de forma anónima y había huido. Los rumores lo situaban en un micro a Atlantic City. Pero la policía necesitaba confirmar que no seguía dentro del edificio.

Tres semanas para encontrar a un hombre

The New York Times informó en tiempo real sobre el avance de la búsqueda. “El segundo día de registro produjo cinco toneladas de basura variada y un gato enfermo, pero ningún rastro de Langley Collyer”, publicó el diario. La policía apenas lograba avanzar un metro por jornada. Las ratas habitaban los túneles laberínticos que Langley había construido con sus propias acumulaciones.

Después de 18 días, encontraron el cuerpo de Langley Collyer.

Estaba a menos de tres metros de donde habían hallado a Homer. Llevaba tres chaquetas, cuatro pantalones superpuestos, e iba descalzo. El examen forense determinó que llevaba muerto aproximadamente un mes. Había caído en una de sus propias trampas mientras llevaba comida a su hermano ciego. Una columna de periódicos y revistas se había derrumbado sobre él. Sin la fuerza para liberarse, murió aplastado. Las ratas habían devorado parte de su cuerpo.

Langley murió primero, aplastado, probablemente en febrero. Homer, ciego, inmóvil y sin que nadie le llevara comida ni agua, sobrevivió varias semanas más en la oscuridad total, escuchando cómo el silencio de su hermano se volvía permanente, sin poder moverse, sin poder gritar lo suficientemente fuerte para que alguien lo oyera a través de las paredes de basura.

Lo que quedó dentro de la mansión

El vaciado total de la propiedad llevó más de un mes. En total, se extrajeron al menos 120 toneladas de objetos. Familiares lejanos, que hasta entonces no habían dado señales de vida, aparecieron para reclamar la herencia.

Seis meses después de la muerte de los hermanos, la mansión fue demolida hasta los cimientos.

En 1947, el comportamiento de los hermanos Collyer no tenía un diagnóstico clínico preciso. Se hablaba de “síndrome de Diógenes”, un término que los medios usaban de forma imprecisa para referirse a cualquier caso de acumulación extrema.

Fue recién en 2013, con la publicación del DSM-V (el manual diagnóstico de la Asociación Americana de Psiquiatría), cuando el trastorno por acumulación fue reconocido como una categoría independiente, separada del trastorno obsesivo compulsivo con el que históricamente se lo confundía.

En el lugar donde estuvo la mansión de la Quinta Avenida existe hoy un pequeño parque. Se llama Parque de los Hermanos Collyer. Es un rectángulo de césped modesto en una esquina de Harlem. Un homenaje mínimo del Ayuntamiento de Nueva York a dos hombres que eligieron construir un mundo propio dentro de cuatro paredes, hasta que ese mundo los devoró.

Cuando se menciona a las mujeres espías que hicieron historia durante la Segunda Guerra Mundial, el nombre de Noor Inayat Khan suele quedar en un discreto segundo plano. No es tan famosa como la maestra del espionaje británico Vera Atkins, ni como su compañera de andanzas Virginia Hall, la “espía coja” que más dolores de cabeza le causó a Klaus Barbie, el carnicero de Lyon, con sus acciones detrás de las líneas enemigas. Tampoco brilla como Audrey Hepburn o Josephine Baker, que aprovecharon sus privilegios como figuras del mundo del espectáculo para obtener información enemiga para los Aliados. Sin embargo, en Francia se la considera una heroína de guerra, a tal punto que todos los 14 de julio, en el aniversario de la Revolución Francesa, una banda militar se forma frente a las puertas de la casa donde vivió en las afueras de París y le rinde homenaje tocando La Marsellesa.

Es un caso excepcional, porque Noor Inayat Khan no nació en Francia ni en alguna de sus colonias, sino que tenía nacionalidad india y había nacido en Moscú. Tampoco fue parte del espionaje francés, sirvió bajo órdenes del Servicio de Operaciones Especiales (SOE) inglés que la envió detrás de las líneas enemigas durante la ocupación alemana de Francia, donde informó con el nombre en clave de Nora Baker hasta que una traición la puso en las garras de la Gestapo y fue fusilada en el campo de concentración de Dachau después de que los nazis trataran infructuosamente de arrancarle una sola palabra sobre sus camaradas.

Fue, además, una espía impensada porque las tenía todas en contra para ser una agente de campo en medio de una guerra: odiaba la violencia, era frágil, no tenía resistencia física, manejaba muy mal los revólveres y las pistolas y no sabía usar armas largas. Sin embargo, su trabajo fue clave para hacer llegar información a Londres sobre los movimientos de las tropas alemanas en Francia.

De linaje principesco

Noor Inayat Khan nació el 1 de enero de 1914 en la por entonces muy convulsionada capital de Rusia. Fue la primera hija de Inayat Khan y Pirani Ameena Begum. Descendía, por la línea paterna, de la realeza musulmana india: su familia estaba estrechamente relacionada con Tipu Sultan, el famoso gobernante del Reino de Mysore. El padre de Noor, sin embargo, no estaba interesado en su país natal. Quería recorrer el mundo practicando sus dos pasiones: la música —era muy buen instrumentista— y las enseñanzas del sufismo, el misticismo islámico del cual era maestro. En Rusia, Inayat Khan llegó a asistir a la corte del zar Nicolás, gracias a sus relaciones con su consejero más famoso, el monje Rasputín.

Sin embargo, los días de la familia en Moscú terminaron pronto. Las crecientes revueltas obreras y campesinas en Rusia inquietaban al maestro sufí, pacifista a ultranza, y el estallido de la Primera Guerra Mundial fue la gota que colmó el vaso. Entonces Inayat Khan y los suyos se trasladaron a Londres donde vivieron seis años en Bloomsbury, hasta que en 1920 volvieron a mudarse a las afueras de París, donde el matrimonio, que ya tenía tres hijos más, se instaló en una casa llamada Fazal Manzil, en Suresnes.

Esos cambios fueron claves en la formación de la niña Noor, que ya manejaba con fluidez el ruso y el inglés, y comenzó a aprender francés en la escuela. Se formaba, también, bajo las estrictas reglas de su padre, que le inculcó su pacifismo, sus enseñanzas morales y su amor por la música. Así creció en un ambiente donde la lectura y el arte eran prácticas cotidianas. “Noor adoraba la música. Era compositora, tocaba el arpa y la vina (una especie de guitarra característica de India). También escribía historias infantiles”, cuenta Shrabani Basu, autora de la biografía La princesa espía: la vida de Noor Inayat Khan.

Los apacibles días de esa familia dedicada al arte y la religión acabaron de manera abrupta cuando el Ejército alemán invadió Francia en 1940. Noor tenía 26 años, ya era una eximia intérprete musical y llevaba escritos varios libros para niños, pero la guerra le cambiaría la vida. Con sus tres hermanos y sus padres abandonó la casa de las afueras de París y cruzó el Canal de la Mancha para resguardarse en Londres. “Llegaron a Reino Unido como refugiados. Poco después, Noor tomó la decisión de ayudar al país que la había adoptado. Y luchar contra el fascismo”, relata la biógrafa Basu. Ni ella ni su hermano Vulayat encontraron contradicción entre el pacifismo en el que habían sido educados por su padre y la necesidad de combatir a los nazis. El joven se incorporó al Ejército británico y Noor se unió a la Fuerza Aérea Auxiliar de Mujeres, donde recibió entrenamiento como operadora de radio. Ese aprendizaje definió su futuro.

La intuición de Vera Atkins

La princesa india llevaba casi un año en trabajos de oficina y comunicaciones cuando uno de sus jefes reparó en su fluido manejo de varios idiomas, en especial el francés, y le ofreció sumarse al Servicio de Operaciones Especiales. Noor aceptó, pero pronto descubrió que no bastaba con cambiar de sección: debía someterse a un entrenamiento durísimo, que incluía mucha actividad física y someterse a simulacros de interrogatorios donde no faltaba la violencia. Le sobraba voluntad para hacerlo, pero su cuerpo frágil no resistía tanta exigencia. Además, se quebraba en los maltratos y era muy mala para mentir.

Estaban por devolverla al lugar de donde había venido para que siguiera atendiendo las comunicaciones cuando la descubrió la maestra de mujeres espías británicas. La mujer se presentaba como Vera Atkins, pero su verdadero nombre era Vera May Rosenberg, nacida en Rumania en 1908, hija de la ciudadana británica Hilda Atkins y del ciudadano alemán —de origen judío— Max Rosenberg.

Atkins había estudiado francés en la Sorbona hasta que la invasión alemana a Francia la llevó también a ella a Londres. Por contactos familiares pudo ingresar, pese a ser extranjera, a la Sección F, o Sección Francesa, del Servicio de Operaciones Especiales (SOE), una organización secreta creada por Winston Churchill. En los papeles, allí Atkins era la secretaria del coronel Maurice Buckmaster, quien rápidamente descubrió sus aptitudes como organizadora y —pese a que por su condición de extranjera siguió con el cargo de secretaria— la hizo su asistente personal, la capacitó él mismo en el trabajo de inteligencia y le dio la tarea de reclutar mujeres para que cumplieran misiones detrás de las líneas enemigas como operadoras de radio y mensajeras.

Cuando reparó en Noor, Atkins ya estaba entrenando a otra mujer por la que nadie había apostado como espía, Virginia Hall, a quien se conocería después como la “espía coja”. Hall hablaba alemán, italiano y francés muy correctamente, pero, y sobre todo, su inglés norteamericano —cuando los Estados Unidos aún no habían entrado en la guerra— le permitía encarnar a la perfección el personaje de cobertura que buscaba: la de corresponsal de un diario estadounidense en la Francia ocupada. Su cojera, además, en lugar de jugarle en contra, reforzaba su cobertura mostrándola como “inofensiva”.

La maestra de espías creyó ver virtudes parecidas en la princesa india. Noor hablaba francés a la perfección y su aspecto inofensivo podía servirle como cobertura. Además, era una excelente operadora de radio. Decidió entrenarla personalmente y ponerla en el mismo equipo que a Hall.

Detrás de las líneas enemigas

En el SOE todos eran conscientes de que operar una radio detrás de las líneas enemigas era casi sinónimo de suicido. No sólo tenían que transmitir con rapidez sino cambiar inmediatamente de ubicación para no ser capturados, porque los alemanes tenían un sofisticado sistema de camiones móviles con detectores. Por otro lado, trasladar los aparatos no era fácil, porque distaban de ser pequeños. Para cuando a Noor Inayat Khan le asignaron la misión se calculaba que un operador de radio podía permanecer, en promedio, unos dos meses sin ser detenido, pero era un promedio, se podía caer a la primera transmisión.

Noor llegó a Francia con un grupo de agentes el 16 de junio de 1943. Allí los esperaba Henri Dericourt, un agente francés del SOE, que la puso a trabajar a las órdenes de un comando dirigido por Emile Garry en París. Lo que nadie sabía entonces era que el grupo de Garry había sido infiltrado por los alemanes, que en pocas semanas lo desbarataron. Para principios de julio, todos los agentes habían caído en manos de la Gestapo. Todos menos Noor, que logró escapar y poner a salvo su equipo. Quizás por ser la más nueva, no la tenían detectada.

Su situación, sin embargo, quedó muy comprometida. Tanto que desde Londres le ofrecieron sacarla del terreno de operaciones, pero la joven india decidió quedarse y completar la misión. Durante los siguientes cuatro meses, Noor demostró que las esperanzas que Vera Atkins había puesto en ella estaban más que fundadas. Siguió transmitiendo casi todos los días, luego de lo cual cambiaba de ubicación llevando su transmisor en una bicicleta. Una vez por semana se teñía el pelo de un color diferente para cambiar su aspecto.

Los alemanes no lograban dar con ella. En la práctica, hizo en soledad el mismo trabajo que hacía el equipo completo. Con el nombre en código de “Madeleine”, se convirtió en el único enlace entre su unidad en la Resistencia Francesa y la base de operaciones en Gran Bretaña. Siguió así hasta octubre de 1943, cuando finalmente alguien la delató y fue capturada por la Gestapo.

Existen varias versiones sobre quién la entregó, pero al SOE no le quedaron dudas de que fue uno de los contactos locales que le brindaban apoyo. La biógrafa de Noor se inclina por una hipótesis de despecho: “La hermana de uno de sus contactos la vendió a los alemanes. Estaba celosa porque Noor era hermosa y todos estaban enamorados de ella”, sostuvo Shrabani Basu en una entrevista de hace algunos años con la BBC. También relató que, a pesar de la poca fortaleza física de Noor, les costó reducirla cuando entraron en el departamento donde estaba escondida. “Peleó, se necesitaron seis hombres corpulentos para someterla”, dijo.

Un final heroico

Apenas fue detenida, la llevaron a la sede central de la Gestapo en París, en la Avenida Foch, donde al principio intentaron convencerla de que cooperara. Como se negó, la torturaron durante días sin poder sacarle información. La retuvieron en las mazmorras más de un mes, durante el cual intentó escapar dos veces. Quisieron obligarla a firmar un documento mediante el cual se comprometía a no volver a intentar la fuga pero, así como se había negado a hablar, se negó a firmarlo.

Cuando los alemanes se convencieron de que no delataría a nadie, en noviembre la trasladaron a la cárcel de Karlsruhe y más tarde la recluyeron en Pforsheim, donde la confinaron en una celda especial destinada a los presos considerados especialmente peligrosos. La frágil princesita india les había ganado su última batalla. El 12 de septiembre de 1944, fue enviada a Dachau y fusilada al día siguiente. Sus restos fueron incinerados en el crematorio. Tenía 29 años.

Finalizada la guerra, Noor Inayat Khan fue condecorada post mortem con la Cruz de Guerra, por Francia, y con la Cruz de San Jorge por el Reino Unido. Es la única mujer que recibió esas dos distinciones. El reconocimiento de entrega continúa todavía hoy, cuando todos los 14 de julio una banda militar se forma frente a la casa de su infancia, en las afueras de París, y toca La Marsellesa.

La historia del trabajo conjunto que realizaron Vera Atkins, Virginial Hall y Noor Inayat Khan durante la Segunda Guerra Mundial dio lugar al largometraje de 2019 A Call to Spy, donde la actriz india Radhika Apte interpreta a Noor. Hay también dos películas dedicadas exclusivamente a las acciones de la princesa india detrás de las líneas enemigas: el docudrama televisivo Enemy of the Reich: The Noor Inayat Khan Story y el cortometraje Liberté.

Nada más amable que el panadero que sonríe detrás de una nube de harina. El de la vuelta. El que te guarda el pan calentito en medio de un clima frío y hostil. El trabajador tempranero y confiable. En todas las sociedades a los panaderos se los presume buena gente, más si encima son padres de familia y asisten cada domingo al servicio religioso de su iglesia.

Robert Christian Hansen, el norteamericano que se había radicado en Anchorage, Alaska, era de esos tipos queridos y respetados por la mayoría de sus vecinos y empleados y, sobre todo, resultaba una persona confiable.

La ruta del futuro asesino

Hansen nació en una ciudad de Iowa llamada Estherville, el 15 de febrero de 1939, pero al tiempo su familia se instaló a una hora de allí, en Pocahontas, un pueblo pequeño de mil quinientos habitantes. Su padre Christian, un inmigrante danés sumamente estricto y verbalmente violento, tenía una panadería. Hansen siguió sus pasos: se hizo panadero como él. Su madre Edna y su hermana Pearl soportaban también la tensión de un ambiente familiar disfuncional con ese jefe de familia dominante.

Robert Hansen padecía su vida intramuros y, también, sufría en el colegio. Flaquísimo, tartamudo y con la cara invadida por un acné quístico y las cicatrices que le iba dejando, vivió acomplejado durante toda su adolescencia. No bien se acercaba, las chicas le daban vuelta la cara. Hansen no podía hacer otra cosa que disimular su frustración, pero cada día las odiaba más. Detestaba a las mujeres que lo rechazaban.

Fue por esa época que encontró en el tiro con arco y en la caza un entretenimiento perfecto donde refugiarse. Se volvió un tirador experto y con nervios de acero. Cuando los tenía en la mira, ciervos, patos, faisanes y mamíferos pequeños caían bajo sus disparos certeros. Eximio cazador, Hansen comenzó a elucubrar en su cabeza una venganza letal y perversa contra el género femenino. Cada tiro sería una venganza y una victoria. Disfrutaba del poder que le otorgaba el ejercicio del odio.

A los 18 años, en 1957, se alistó en la Reserva del Ejército de los Estados Unidos. Estuvo un año entero hasta que terminó su contrato y lo dieron de baja. Un tiempo después, entró como asistente de instructor en la academia de policía de Pocahontas.

En 1960, con 21 años, se puso de novio con una joven llamada Janice E. Reutzel, con la que se casó meses después. La pareja fue un desastre. Hansen arrastraba inestabilidad emocional, inseguridades y resentimientos profundos.

Hacia fines de ese mismo año empezaron sus problemas con la ley. El 7 de diciembre de 1960 fue arrestado luego de incendiar el depósito de autobuses escolares de la escuela de la zona. Curiosamente hacía poco tiempo que se había unido a los bomberos voluntarios del pueblo y resultó de los primeros en llegar a la escena para apagar las llamas. Duró poco la mentira: su cómplice de 16 años, un adolescente que trabajaba con él en la panadería de su padre, se quebró y lo denunció como el autor intelectual.

Le dieron tres años de prisión de los que solo cumplió veinte meses. Estando recluido fue diagnosticado con depresión maníaca y episodios esquizofrénicos. Detectaron que el joven tenía una gran sed de venganza para desquitarse de aquellos que lo habían marginado. Sin embargo, nada de esto alcanzó para que el sistema de salud mental emitiera señales de alerta.

Durante ese tiempo Janice pidió el divorcio y, cuando Hansen salió, ella ya se había ido de la casa y estaban divorciados.

Los años que siguieron no fueron mucho mejores. Fue arrestado varias veces más por robos menores. Sucumbía al irrefrenable impulso de robar cualquier cosa con tal de burlar la seguridad del lugar. Eso le daba sensación de control. Como no fueron sucesos graves, su legajo no se manchó con antecedentes penales.

Sus padres, preocupados y queriendo alejarse de la mala fama que adquiría su hijo, vendieron la panadería para empezar de nuevo en otro sitio. Compraron el complejo turístico Stony Point Resort en Leech Lake, en Walker, en Minnesota. Pero Hansen se mudó cerca de ellos para seguir trabajando con su padre pintando cabañas, haciendo excursiones de pesca y operando los muelles.

El segundo amor y el vecino confiable

Fue en ese centro de turismo que Hansen conoció a Darla Marie Henrichsen, una joven de 20 años que trabajaba, por el verano, en el complejo haciendo limpieza de las cabañas. Hansen la llevaba a remar por las noches y mantenían largas conversaciones. Darla se enamoró de ese joven tímido, trabajador y apasionado por la naturaleza. Al terminar el verano, él le propuso matrimonio. Darla le dijo que sí, pero que antes quería terminar con sus estudios en la Universidad de Iowa. Por insistencia de él, se casaron a finales de ese mismo año 1963.

Darla se recibió en Educación, con especialidad en pedagogía y educación especial para niños con dificultades de aprendizaje y comenzó a trabajar como tutora de chicos con dislexia. Era muy religiosa, de principios morales estrictos y extremadamente bondadosa. Si bien sabía de los problemas anteriores de Hansen, del incendio y de su diagnóstico, no veía la oscuridad profunda que realmente rodeaba a su marido. Estaba segura de que podría rescatarlo de la depresión. Tuvieron un hijo y, luego, una hija. La familia creció y, en 1967, Hansen decidió por consejo de su propio padre, cambiar de escenario para poder quitarse la etiqueta de problemático. Con Darla y sus hijos se mudaron a Anchorage, Alaska, para empezar de cero una vez más. Escogió el lugar porque allí podría practicar la cacería con arco y armas que tanto le gustaban. Ahora podría construir su nuevo círculo social con vecinos y amigos, sin los prejuicios por su mala reputación. Se compraron una casa cómoda y grande y comenzaron a construir la nueva historia.

Darla consiguió un excelente trabajo; Hansen abrió su propio negocio al que llamó Hansen ‘s Bakery, en la esquina de la avenida 9 y la Seward Highway, que enseguida comenzó a funcionar de maravillas.

Los vecinos y quienes trabajaban con él lo veían como un tipo afable, macanudo, tranquilo.

Para la cultura local de Alaska la caza mayor es una actividad de prestigio. Hansen era experto tirador y eso le otorgó algo que él buscaba desde siempre: status y reconocimiento social.

Los domingos la imagen de él se completaba cuando se dejaba ver, con Darla y sus dos hijos, sentados en los bancos de la iglesia luterana de la zona. Era una familia perfectamente integrada a la sociedad local.

Hansen se hizo miembro del Club de Tiro y obtuvo reconocimientos por batir múltiples récords mundiales de caza mayor con arco. Su destreza quedó plasmada en los libros de caza mayor de Alaska. Recibió un trofeo tras abatir con arco y flecha a una oveja Dall macho de dimensiones extraordinarias por sus cuernos. También registró marcas por los osos negros y pardos (entre los más peligrosos) de 300/400 kilos que atrapó. Su precisión extrema era motivo de conversación entre los cazadores.

Pasaba su tiempo libre practicando: tomaba su rifle preferido, un Ruger Mini 14 calibre .223, y se iba a zonas inhóspitas del ártico donde buscaba, principalmente, alces y osos.

Como las cosas les iban muy bien y con Darla tenían economías separadas, ella no pudo objetar cuando él en 1982 decidió comprarse una avioneta Piper PA-18-150 Super Cub con matrícula N3089Z. Era un monomotor ligero para piloto y un pasajero en tándem. Iba equipada con neumáticos para terrenos difíciles como los de Alaska, pero también podía ponerle esquíes para bajar sobre el hielo de la tundra.

Se convirtió en un piloto competente y audaz, aunque Alaska le había negado oficialmente la renovación de su licencia debido a su tratamiento mental con litio por lo que volaba de manera ilegal. Casi nadie lo sabía, eran épocas de poca vigilancia y cero control. Eso favoreció que él despegara y aterrizara, en las pistas privadas del aeropuerto Merrill Field, sin problemas.

A estas alturas la familia Hansen era la envidia de muchos: tenían trabajo, dinero y salud. El jefe de familia era un hombre respetable, experimentado cazador, piloto avezado, empresario exitoso. Las tenía todas. La envidia, generalmente, carece de brújula.

Darla creyó que su marido había encontrado, por fin, el camino para superar sus problemas mentales.

Está claro que creer no es un verbo que alcance para sostener la realidad. La fachada de la perfección de su vida en Alaska estaba por caer como una guadaña impiadosa cercenando demasiadas vidas.

No todo era perfecto

Quien diga que no hubo señales del descalabro que se venía, miente. No todo en esos años fue perfecto como Darla deseaba ver, ni mucho menos. Pasaron hechos graves que, gracias a la buena fama construida, no tuvieron grandes consecuencias para la familia.

Vamos hacia 1971, cuando hacía solo cuatro años que estaban instalados en Anchorage. Ese año Hansen levantó a un ama de casa que hacía dedo en una ruta de la ciudad. Esa mujer luego denunció que él había intentado violarla dentro del auto amenazándola con un arma.

La policía detuvo a Hansen, pero operó el sesgo de su apariencia de impecable hombre de familia que impidió que vieran más allá. Eso y un buen abogado lograron que la sacara barata.

Apenas conocido este caso, surgió otro: una prostituta dijo que él la había violado bajo amenaza de matarla si hablaba. Habló igual. A pesar de la gravedad del tema la fiscalía llegó a un acuerdo con Hansen: si él aceptaba ser culpable del intento de violación al ama de casa, retirarían los cargos de violación de la trabajadora sexual. Así fue. El juez tuvo en cuenta el pasado psiquiátrico de Hansen y su trastorno disociativo, fue indulgente y lo sentenció a recuperarse en una institución psiquiátrica. Seis meses después salió en libertad porque fue considerado apto para la reinserción social por su psicólogo. La manipulación era algo que se le daba al paciente.

Darla demostró paciencia y piedad por su marido: sentía que lo conocía, necesitaba contención.

En 1976 Hansen tuvo otro rapto de cleptomanía y robó una motosierra. El psiquiatra que lo evaluó luego de este episodio, Robert McManmon, sostuvo que Hansen tenía un trastorno afectivo bipolar y se le prescribió litio para controlar sus drásticos cambios de humor. Además identificó su cleptomanía obsesiva: robaba por impulso irresistible. Por eso fue que la licencia para pilotar aviones no le fue renovada.

Aunque los profesionales veían en su marido a un adulto perturbado, con una inmadurez emocional que le impedía lidiar con cualquier rechazo o frustración y con un trastorno disociativo que le permitía desconectarse y no experimentar empatía, Darla siguió creyendo en que la recuperación de su marido era posible.

Escapar para sobrevivir

Fue por la década del 70 cuando en las zonas boscosas de Anchorage comenzaron a aparecer cuerpos de mujeres violadas y asesinadas. Muchas de las víctimas eran bailarinas o trabajadoras sexuales por lo que al principio nadie pensó que sus casos pudieran ser obra de un mismo criminal. Fue el detective Glenn Flothe el primero que empezó a pensar que podría haber un único depredador suelto en Anchorage.

Recién en 1983 pasó algo que cambió la dinámica de los homicidios: una mujer, Cindy Paulson, logró escapar de las garras del brutal criminal.

La noche del 13 de junio de 1983 Robert Hansen se acercó a Cindy, 17 años, y le ofreció dinero. Ella subió a su auto creyendo que ese hombre con cara de inocente era un cliente más. Pocos minutos después, el clima dentro del vehículo se tensó: él sacó un revólver 357, la amenazó de muerte y la esposó. La condujo a su casa ubicada en el número 7223 en la calle Old Harbour Road, en el barrio residencial Muldoon. La familia de Hansen se encontraba de vacaciones en Arkansas. Hansen tenía toda la propiedad para hacer lo que quisiera sin preocuparse. La bajó al sótano/estudio donde tenía sus trofeos de caza. Esa zona de su vivienda estaba vedada para el resto y él la mantenía bajo llave.

En ese sitio violó a Cindy y, luego, la encadenó desde el cuello a un poste de madera mientras él dormía una siesta en el sofá. Al despertar decidió que la llevaría al aeropuerto (como ya había hecho con tantas otras mujeres). La introdujo de nuevo esposada en su auto y partieron para las pistas privadas de Merrill Field. Mientras él preparaba el avión para despegar hacia un destino incierto cometió dos errores que sellarían su destino.

Primero, dejó por unos momentos sola a Cindy y se dispuso a acomodar lo que llevaría en el vuelo. Segundo, la tenía esposada con las manos por delante. Cindy escuchaba voces en su cabeza que le gritaban “Corre, perra corre”. Sabía que enfrentaba a la muerte. Apenas vio la oportunidad con su captor de espaldas a ella, juntó coraje para abrir la puerta del asiento trasero del Buick donde estaba sentada y salió corriendo a toda velocidad. Iba con sus manos atadas y descalza hacia la única ruta. Cuando Hansen la vio, salió tras ella corriendo. Cindy voló con las alas del miedo y llegó antes al medio del pavimento donde le hizo señas desesperadas al conductor de un camión que se acercaba. Bajo la luz de la mañana Robert Yount frenó en seco ante esa joven aterrorizada, medio desnuda y ensangrentada, le abrió la puerta para que subiera.

Hansen iba detrás de ella empuñando su Magnum .357. Al verla subir al camión dio la vuelta y huyó del lugar.

Yount llevó a la joven hasta donde ella le pidió, el motel Mush Inn, donde la joven entró y le rogó al recepcionista que llamara a su novio y a la policía. El camionero, a su vez, siguió su camino y al llegar a destino, también llamó a la policía para denunciar el hecho del que había sido testigo. Su testimonio resultó clave para que le creyeran a Cindy. En ese entonces a las trabajadoras sexuales no siempre les creían.

El relato de Cindy sobre su cautiverio y violación llevó directo a la casa del respetado cazador, panadero y piloto Robert Hansen.

Al principio él negó todo. Admitió conocer a Cindy, pero inventó una historia donde ella era una prostituta loca que pretendía extorsionarlo y sacarle dinero. Ofreció dos amigos suyos como testigos. Esos ciudadanos respetados, manipulados por él que decía que no quería destruir a su familia por un desliz con una mujer de la calle, mintieron y dijeron haber estado con él en una cena.

¿Resultado? Amparado por sus amigos, que desconocían su costado siniestro, Hansen quedó libre a pesar de la denuncia.

El pasado sale a flote

En septiembre de 1983, el detective Glenn Flothe se devanaba los sesos intentando relacionar los casos de las mujeres que aparecían asesinadas. Empezó a pensar que podría haber un único asesino.

El FBI elaboró, con un psiquiatra, el perfil de cómo sería ese múltiple asesino: era un cazador obsesivo, una persona tímida o con problemas sexuales, podía tener antecedentes piromaníacos. Era el retrato perfecto de Robert Hansen, pero nadie lo asociaba con él. Salvo Flothe que enseguida recordó el caso de Cindy, la sobreviviente del aeropuerto. ¿Y si esa chica decía la verdad sobre Robert Hansen?

Flothe comenzó a bucear en el pasado de Hansen, en viejas denuncias y otros casos. Todo encajaba a la perfección con la declaración de Cindy. Pidió entonces los antecedentes penales completos de Hansen a nivel nacional. Con esos resultados confirmó todas sus sospechas: el sujeto tenía historial de violencia sexual y un incendio en su haber. Consiguió que un juez le firmara una orden para allanar sus propiedades.

El 27 de octubre de 1983 a las 8.40 de la mañana se presentaron, con la orden judicial, para allanar el domicilio de los Hansen. Darla estaba dando clases en el colegio, a pocas cuadras de su vivienda, cuando le avisaron que la policía estaba en su casa. Volvió de inmediato.

Cuando la policía rodeó la casa encontraron allí desayunando muy tranquilamente a Edna Hansen, la madre de Robert. La mujer estaba de visita luego de haber perdido dos meses antes a su marido.

Un batallón de agentes avanzó sobre los ambientes.

Darla (41 años en ese entonces) no podía creer lo que pasaba. Tenía que ser una confusión. ¿Cómo iban a sospechar que su marido fuera el asesino que todos buscaban? Cooperó con calma y de inmediato con las autoridades, tenía que ser un terrible error.

Si bien Darla conocía la debilidad de su esposo con las prostitutas y había sido testigo de sus escapadas de madrugada, no creía que hubiera nada más grave que eso.

Cuando una hora después los agentes comenzaron a romper paredes y dar vuelta todo buscando más y más cosas que iban apareciendo, decidió llevarse a su suegra a otro sitio para evitarle tanto estrés.

En el sótano/estudio del dueño de casa encontraron su santuario privado. Un enorme ambiente bajo tierra, decorado con cabezas de animales, cornamentas y pieles de los animales cazados por él. El lugar tenía las paredes recubiertas con paneles de madera, lo que lo insonorizaba, y un buen sofá. Ese era su espacio prohibido para el resto de la familia, siempre bajo llave. Detrás de uno de los paneles de madera que quebraron hallaron una bolsa con joyas, relojes, anillos, cadenas, dijes y documentos de identidad que habían pertenecido a las víctimas. Eso fue determinante.

En el ático, un espacio oscuro y cerrado, hallaron un arsenal con municiones.

En el cuarto de la pareja, oculto en la cabecera de la pesada estructura de madera de la cama matrimonial, pegado con cinta adhesiva detrás del mismo, encontraron un mapa aeronáutico con muchas marcas con forma de X. Darla dijo no haberlo visto, ella no podía mover esa cama.

Era el mapa de las tumbas del horror.

Al mismo tiempo que se producía el allanamiento a su casa, se realizaba otro en la panadería donde estaba trabajando Hansen. Fue arrestado frente a sus clientes y empleados.

Las autoridades también revisaron la avioneta y el auto, donde encontraron pruebas biológicas irrefutables de que Cindy había estado allí. Fibras por transferencia secundaria y cabellos que llegaron al avión en la chaqueta de caza y los guantes de Hansen. En el auto hallaron más esposas y correas que había usado para inmovilizarla.

En la aeronave, con más pericias, terminaron hallando más muestras de sangre que había sido lavada y más cabellos sueltos. Pertenecían a tres mujeres distintas. La sangre era de una chica llamada Joanna Messina cuyo cuerpo había sido hallado en 1980.

Cacería humana y adrenalina

Si bien Hansen negó primero todas las acusaciones, cuando lo confrontaron con la montaña de evidencia, comenzó a hablar. Intentó culpar a esas mujeres de mala vida.

Si bien la pena de muerte no existe en Alaska porque fue abolida en 1957, debido a que Hansen transportaba mujeres secuestradas en una aeronave que utilizaba el espacio aéreo y las instalaciones reguladas por el gobierno federal de los Estados Unidos donde el secuestro es un delito federal, la fiscalía federal tenía el derecho de llevar el caso a sus tribunales y condenarlo a muerte.

Debido a la magnitud de los crímenes de Hansen los fiscales estatales y federales querían asegurarse de poder esclarecer cada hecho y encontrar los cuerpos. Decidieron unirse y ofrecerle al asesino serial un trato: si confesaba detalladamente los homicidios y cooperaba para encontrar los restos, el gobierno federal renunciaría a pedir la pena de muerte y permitiría que fuera juzgado por las leyes de Alaska.

Hansen aceptó. Y gracias a esto se encontró a la mayoría de las víctimas.

Lo más siniestro que reveló la investigación fue la mecánica de la mayoría de los asesinatos. El perturbado Hansen no solamente violó y mató, también llevó a cabo rituales sádicos que incluyeron tortura, persecución y “caza” en un medio salvaje y hostil.

Se probó que en la mayoría de los casos llevaba a sus víctimas amordazadas y esposadas hasta su casa aprovechando cuando su familia estaba fuera. Allí las violaba en su sótano insonorizado y las ataba a un poste de la estructura de la casa. Luego las conducía escondidas, en su auto, hasta el avión. Las colocaba en el asiento trasero atadas y tapadas con una lona. Despegaba de esas pistas privadas hacia destinos remotos que tenía previamente identificados para lo que él consideraba caza mayor, la cacería humana de sus víctimas.

Principalmente viajaba a tres sitios en vuelos de entre 29 y 40 minutos: al Río Knik donde, en un valle casi inaccesible, tenía una cabaña; al Lago Eklutna y a Horseshoe Lake una zona pantanosa con bosques y osos. En esos minutos terroríficos las jóvenes eran conscientes de que se estaban alejando de la civilización con un monstruo. Antes de bajar Hansen miraba con su prismático desde el aire para asegurarse de que el área estaba libre de testigos.

Al llegar, tenía lugar la práctica más sádica. Volvía a agredirlas sexualmente y, luego, simulaba que las liberaría. Les quitaba las esposas y las animaba a irse advirtiéndoles que tendrían una breve ventaja de tiempo hasta que el saliera a cazarlas. La persecución era cruel porque para las chicas sería imposible escapar de la muerte en un lugar que desconocían por completo y donde corrían desnudas y descalzas. Desorientadas comenzaban su huída mientras él disfrutaba de la adrenalina que le generaba que la víctima quisiera sobrevivir. Eso alimentaba su fantasía de poder sobre ellas.

Lo que seguía a esos segundos liberadores era una persecución salvaje. Él tranquilamente tomaba su rifle semiautomático con mira telescópica y un cuchillo de caza y sus binoculares. Y comenzaba su juego mortal. Conocía la zona como nadie y rastreaba sus huellas en la nieve o el barro. Sin abrigo ellas sucumbían con rapidez al frío y se agotaban. La persecución podía durar minutos y horas. Las ejecutaba desde lejos con su rifle o, si se defendían, lo hacía a corta distancia. Luego cavaba un foso y las descartaba. Al volver a su casa limpiaba el avión y después marcaba una X en su mapa secreto pegado detrás de la cabecera de la cama matrimonial.

Las víctimas con nombre y apellido

Durante el proceso los detectives pudieron confirmar que solamente en Alaska violó a más de 30 mujeres. Se sabe que al menos 17 mujeres perdieron la vida en sus manos, aunque no todos los cuerpos fueron recuperados.

Hay tres víctimas a las que él negó haber asesinado. Son tres estudiantes que nada tenían que ver con el mundo de la prostitución. Los peritos psicológicos creen que la explicación de su negación está en que los homicidios de estas chicas no eran justificables, desde el punto de vista del homicida, frente a su propia familia como el caso de las prostitutas. Admitir que había asesinado a estudiantes habría destruido su narrativa.

Estas tres chicas fueron:

-Celia Beth Van Zanten, 17, secuestrada a plena luz del día el 22 de diciembre de 1971 mientras iba a un supermercado local. Su cuerpo congelado fue descubierto el día de Navidad en un parque. Había sido abusada sexualmente. En su mapa Hansen había hecho una X en el exacto lugar donde se halló su cadáver.

-Megan Emeric,17, se evaporó el 7 de julio de 1973. Era una estudiante del secundario con un empleo en una lavandería local. Su cuerpo nunca fue recuperado.

-Mary Thill, 22, otra estudiante que trabajaba temporalmente en los yacimientos petrolíferos de North Slope.

Si bien negó estos tres crímenes, en su mapa hay tres X que los investigadores aseguran que se corresponden con los casos.

Las otras víctimas de Hansen fueron:

-Joanna Messina, 24 y trabajaba en los bares del puerto. Desapareció en mayo de 1980. Su cuerpo fue hallado en julio de ese mismo año con varios impactos de bala.

-Roxanne Eastland, 24. Desapareció el 28 de junio de 1980 cuando iba a reunirse con un cliente. Su cadáver tampoco apareció.

-Lisa Futrell, 41, trabajadora sexual, fue secuestrada en septiembre de 1980. Su cuerpo apareció porque el asesino señaló el lugar.

-Malai Larsen, 28, stripper tailandesa, desapareció en julio de 1981. Con ella el asesino fue especialmente brutal: antes de perseguirla por el bosque, se puso un impermeable negro y una máscara terrorífica. También marcó el lugar donde descartó el cuerpo.

-Sherry Morrow, 23, bailarina exótica del Wild Cherry Bar. Desapareció el 17 de noviembre de 1981. Los restos fueron encontrados, en septiembre de 1982, por unos cazadores. Había recibido tres disparos. El novio de Sherry le había regalado un amuleto: un collar de oro con punta de flecha. Ese collar fue encontrado en el allanamiento en la casa de Robert Hansen.

-Andrea Altiery, 24, trabajaba en la zona nocturna de Anchorage, desapareció el 2 de diciembre de 1981 cuando iba a un centro comercial para encontrarse con un hombre. Su cuerpo no fue recuperado nunca, pero una de sus alhajas, una cadena de oro con un dije con forma de salmón con un brillante por ojo, fue encontrada en el sótano de Hansen. El asesino tuvo que admitir su crimen.

-Sue Luna tenía 23 años cuando se cruzó con su victimario en mayo de 1982. Trabajaba en un club nocturno y él le ofreció 300 dólares por una hora de servicios sexuales. Su cuerpo fue desenterrado de un banco de arena dos años después. Hansen señaló el sitio.

-Tami Pederson, 20, desapareció en octubre de 1982 de la misma manera: aceptó dinero para ir con él y Hansen la secuestró como al resto.

-Angela Feddern, 24, fue abordada por Hansen por la calle en febrero de 1983 y enterrada en una zona de bosques.

-Teresa Watson, 23, desapareció en mayo de 1983 y fue una de las últimas víctimas de Hansen.

-DeLynn “Sugar” Frey, 22, era moza y se esfumó en marzo de 1983. Su cuerpo lo encontró un piloto por casualidad en un banco de arena sobre el río Knik en agosto de 1985, pero no fue identificada hasta el año 1989. Fue un crimen particularmente cruel porque era invierno y Hansen la subió a su aeronave que había sido equipada con esquíes para conducirla a una zona congelada. Al llegar, la hizo correr descalza sobre el hielo. En su mapa la marcó con la X y el número 9.

-Paula Goulding, 31, trabajaba en un club llamado The Bush Company. Fue vista por última vez el 25 de abril de 1983. Sus restos fueron encontrados en septiembre de ese año, justo antes de que Hansen confesara.

Habían quedado dos cuerpos hallados sin identificar. En 2021 se logró ponerle nombre a uno de ellos: pertenecía a Robin Pelkey, quien tenía 19 años cuando fue asesinada en algún momento de 1983. Hansen reconoció haberla llevado en su avión, pero dijo no tener idea de quién era. Al otro cadáver NN se lo conoce como Eklutna Annie y fue hallado en 1980. Es muy triste porque ni Hansen, que reconoció el crimen de esta bailarina, recordó su nombre.

De estos 17 crímenes. Hansen pudo ser sentenciado solo por cuatro. Además, fue imputado por el secuestro y violación de la sobreviviente Cindy Paulson. También debió enfrentar demandas por fraude y robo. Con ese dinero se había comprado la tristemente célebre avioneta.

Lo que quedó del panadero

El 27 de febrero de 1984 fue sentenciado a 461 años en prisión, sin posibilidad de libertad condicional, por el juez Ralph Moody. Fue enviado en primer lugar a la penitenciaría Lewisburg, en Pensilvania.

Su avioneta fue confiscada como evidencia para el caso y, luego, subastada.

Darla se divorció de él dos años después de la sentencia. La extensión de los crímenes de su marido y la exposición pública fueron demasiado. Vendió la panadería y la casa y se marchó, con sus hijos, de Alaska. Cambiaron su apellido para poder rehacer sus vidas en el anonimato. Y, según trascendió, habrían cortado todo contacto con él.

Nunca fue acusada de nada, pero la duda sobrevuela: ¿nunca sospechó nada Darla de los crímenes de su marido?

En 1988 Hansen fue enviado a Alaska por su propia seguridad porque la población carcelaria lo amenazaba. Era un preso molesto. Cayó por un breve tiempo en el Centro Correccional de Lemon Creek y, luego, fue otra vez trasladado a una prisión de máxima seguridad en Spring Creek, en Seward. Como tenía problemas de salud, en mayo de 2014, fue llevado al Correccional de Anchorage.

Su madre Edna había muerto a los 88 años en 2005 y jamás fue a visitarlo. Su hijo, el panadero asesino, falleció el 21 de agosto de 2014, a los 75 años, en el hospital regional de Anchorage. En los 30 años de cárcel nadie de su familia lo habría visitado.

Cindy Paulson quedó muy marcada por el trauma de lo vivido. Declaró contra él en el juicio, pero vivió aterrada por la posibilidad de que él la mandara a matar. Se volcó a las adicciones y se perseguía por el estigma de su vida como trabajadora del mundo del sexo. Solo el tiempo le permitió ver que era la persona que había logrado detener al asesino y salvar a muchas mujeres que podrían haber sido nuevas víctimas. En 2026 habló con la prensa y reconoció que respiró aliviada cuando Hansen murió. Contó que tiene tres hijos adultos y varios nietos a los que ve y disfruta.

La historia de Robert Hansen dio origen a la película The Frozen Ground (2013) con Nicholas Cage y John Cusack y varios documentales. Inspiró, además, varios libros. Los más importantes: Butcher,Baker escrito por Walter Gilmour, que participó de la investigación, y Leland Hale y Fair Game, de Bernard DuClos, más centrado en lo que vivieron las víctimas.

La cantidad de X del mapa que el monstruo había marcado varía según las fuentes consultadas y cómo se interprete las marcas del plano. Algunas, mencionan 21; otras, hablan de 37. En cualquier caso más que las 17 víctimas identificadas. No todas las X eran del mismo tamaño ni tan evidentes. Este misterio, lamentablemente, parece que quedará sin resolver.

Durante siglos, la figura de Elizabeth Báthory, conocida como la Condesa Sangrienta, intrigó y sembró temor en el imaginario colectivo. Los relatos de asesinatos atroces, supuestos baños de sangre y una reputación vinculada al horror la convirtieron en un fenómeno legendario.

Sin embargo, al analizar los testimonios y documentos originales, surge la pregunta: ¿fue realmente la mayor criminal de la historia o la leyenda superó la realidad de la aristócrata húngara?

En esa tensión, el portal de divulgación histórica de National Geographic, propone ir más allá de los rumores y desentrañar las profundas raíces del relato.

Origen y contexto de Elizabeth Báthory

Báthory nació en 1570 en una de las familias más poderosas del reino de Hungría. A diferencia de otras mujeres de su época, recibió una educación excepcional. “Era una de las mujeres mejor educadas de su tiempo, y estaba preparada para gobernar”, subrayan los investigadores citados por National Geographic.

La condesa gestionaba tierras, castillos y justicia, y detentaba un poder real poco común entre la nobleza femenina de Europa Central.

En 1575, Elizabeth Báthory contrajo matrimonio con Ferenc Nádasdy. El contexto donde vivía se caracterizaba por la violencia y la jerarquía extrema.

Tras la muerte de Nádasdy en 1609, Báthory quedó al frente de todo, consolidando una posición de poder excepcional justo en el momento en que la autonomía femenina suponía una amenaza para el orden vigente.

Acusaciones y juicio

Los rumores sobre desapariciones y muertes de jóvenes junto al castillo de Čachtice se intensificaron tras la viudez de Báthory. “Campesinos que hablaban de jóvenes que habían sido enviadas al castillo para servir y que habían desaparecido. Sacerdotes que empezaban a notar un número inusual de muertes entre chicas muy jóvenes”, recoge National Geographic.

Durante un tiempo, nadie intervino. “No porque no se sospechase que algo siniestro estaba pasando en el castillo de Čachtice, sino porque las presuntas víctimas eran campesinas. Sirvientas. Chicas pobres y, por tanto, casi invisibles a ojos de la ley”.

El giro ocurrió cuando las jóvenes desaparecidas incluían miembros de la pequeña nobleza. Las historias sobre cuerpos transportados de noche y entierros apresurados consolidaron el patrón inquietante.

El rey Matías II dispuso una investigación oficial cuando los rumores alcanzaron la corte. György Thurzó, palatino del reino y máxima autoridad judicial después del monarca, recibió el encargo de esclarecer los hechos: “Su misión no era escribir una crónica de terror, sino resolver un problema político”, indica el informe de National Geographic.

Durante la pesquisa, se recopilaron más de 300 testimonios. “La mayoría de esas declaraciones no procedían de testigos directos. Eran rumores, historias contadas de oídas”, indica el podcast del medio.

No obstante, existían narraciones directas de sirvientes que afirmaban haber sufrido o presenciado castigos extremadamente crueles. Funcionarios que describían cuerpos con signos evidentes de violencia. Sacerdotes que hablaban de entierros apresurados y muertes sospechosas.

El 30 de diciembre de 1609, Thurzó arrestó a la condesa y a sus principales sirvientes en el castillo de Čachtice. Durante el juicio, Báthory intentó responsabilizar a sus cuatro sirvientes principales.

Las confesiones fueron obtenidas bajo tortura, lo que genera dudas sobre su veracidad. “La tortura contamina cualquier declaración. Puede inducir exageraciones, falsedades o relatos adaptados a lo que el interrogador quiere oír. Aun así, hay un matiz que nos obliga a no desestimarlas: las confesiones coincidían entre sí y con otros testimonios independientes”.

Tres sirvientes fueron ejecutados públicamente. El caso de la condesa fue distinto. Nunca tuvo que escuchar a la justicia declararla culpable. Esto no significaba que la justicia no supiera que lo era. Su castigo fue el encierro en su propio castillo, donde murió en 1614.

Conspiraciones políticas y poder

El silencio oficial respondía a intereses de alto nivel. La caída de Báthory podía desatar tensiones políticas, al involucrar a dos de las familias más poderosas del reino. “La caída en desgracia podía ser catastrófica para su entorno y sus aliados”, advierte National Geographic.

Hubo reuniones y negociaciones para evitar un escándalo capaz de poner en riesgo el patrimonio y la influencia de sus descendientes.

En la Hungría del siglo XVII, una mujer con recursos y autonomía resultaba una anomalía y una posible amenaza al orden patriarcal. Se planteó la probabilidad de una conspiración política en torno a su caída, lo que añade más interrogantes sobre la interpretación de los hechos.

Del mito a la leyenda

Tras la muerte de la condesa, los relatos populares crecieron en extravagancia: “Décadas después de su muerte, comenzaron a circular relatos cada vez más extremos. Se hablaba de cientos de víctimas. De diarios secretos. De rituales de sangre. De baños rejuvenecedores”.

El relato no tiene base documental actual. Surge mucho después, a finales del siglo XVII, en textos literarios y moralizantes. El mito se asentó sobre relatos tardíos y poco fiables, mientras que los documentos originales sugieren que las víctimas reales fueron decenas, quizá.

Pese a este desfase, la imagen de la condesa como monstruo sigue presente en el folclore eslavo y la cultura popular.

Malcolm X fue una de las figuras más influyentes y controvertidas del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. Nacido como Malcolm Little en 1925, se convirtió en un destacado líder afroamericano, conocido por su elocuencia y su enfoque directo en la denuncia de la discriminación racial y la desigualdad.

Como portavoz de la Nación del Islam, defendió la autosuficiencia de la comunidad afrodescendiente y la resistencia frente a la opresión, diferenciándose de otros líderes de la época por su retórica firme y, en ocasiones, confrontativa.

La vida de Malcolm X estuvo marcada por la transformación personal y política. Su asesinato en 1965, años antes del nacimiento de su nieto Malcolm Shabazz, dejó una huella profunda en la historia del activismo social estadounidense.

Marcado desde niño por el peso del apellido Malcolm X, el nieto vivió una existencia turbulenta, marcada por la violencia, el paso por instituciones de reclusión y tentativas de redención. Su vida concluyó abruptamente a los 28 años en la Ciudad de México, envuelta en controversias y preguntas sin respuesta definitiva.

Quién fue Malcolm Shabazz, nieto de Malcolm X

Malcolm Shabazz tuvo una vida plagada de dificultades familiares, problemas legales y esfuerzos por hallar un propósito. Desde una infancia marcada por la ausencia paterna y traslados continuos, enfrentó sucesivas crisis personales y judiciales. Su caso refleja tanto las luchas internas de un joven perseguido por su linaje como las irregularidades en la investigación de su muerte.

Heredero de la memoria de su abuelo, nació en 1984 en Estados Unidos. Era hijo de Qubilah Shabazz, y creció sin una figura paterna estable, acompañando a su madre en constantes mudanzas entre París, Los Ángeles y Nueva York, según recogió All That Interesting.

Desde pequeño manifestó conductas problemáticas; a los tres años, llegó a provocar incendios. Estas dificultades se agudizaron durante su juventud, generando una dinámica conflictiva con su madre.

En 1997, tras una agresión a Qubilah, un tribunal dispuso que el menor viviera a cargo de su abuela, Betty Shabazz, en Nueva York. Sin embargo, esa nueva etapa no trajo calma. Shabazz reconoció, en palabras recogidas por The New York Times, que había actuado mal con el fin desesperado de regresar con su madre.

El incendio que marcó su destino

Un evento que marcó un antes y un después en su vida ocurrió en la noche del 1 de junio de 1997. El adolescente incendió de forma intencionada el apartamento de su abuela Betty Shabazz. Ella sufrió quemaduras en el 80% de su cuerpo y falleció tres semanas después, a los 62 años, reportó CNN.

El joven de 12 años se declaró culpable de homicidio involuntario y fue sentenciado a 18 meses en un centro para menores, aunque CNN indica que la reclusión se prolongó hasta cuatro años. Durante su confinamiento, buscó señales de perdón por parte de su abuela, pero afirmó que ese alivio nunca llegó.

Cuando quedó en libertad, Shabazz se unió a los Bloods, una pandilla, y comenzó a vender drogas desde los 14 años. Su apellido le confería notoriedad en aquel entorno violento, pero también sumó nuevas detenciones. En 2002, fue arrestado por intentar robar 100 dólares y recibió una condena de tres años y medio de prisión. Tras salir en 2005, acumuló otros incidentes menores.

Sin embargo, empezó a buscar un rumbo diferente, realizando la peregrinación a La Meca en 2010 y dando charlas a jóvenes sobre adicciones y violencia, intentando inspirar un cambio.

“La gente suele describirme como una persona problemática. No voy a negar que lo soy. Pero no estoy loco. Tengo problemas. Muchos los tenemos. Pero es necesario que comprendan mi situación y por qué soy como soy”, dijo en palabras recogidas por All That Interesting.

En los últimos años de su vida, Malcolm Shabazz aspiró a seguir el legado de su abuelo y convertirse en una voz para los jóvenes marginados. En entrevistas de 2010 comentó que, a pesar de provenir de un entorno distinto, se había sentido atraído por la vida en la calle, pero trabajaba para transformar ese destino.

En 2013, viajó a México para visibilizar los derechos de trabajadores migrantes, enfocándose en quienes enfrentaban deportaciones y precariedad laboral en Estados Unidos, indicó All That Interesting.

La muerte de Malcolm Shabazz en Ciudad de México

La noche del 8 de mayo de 2013, junto con Miguel Suárez acudieron al bar The Palace Club, cerca de la Plaza Garibaldi, informó CNN. Tomaron varias cervezas, y al recibir la cuenta, se les exigió el pago de 15.000 pesos mexicanos (USD 1.200), una suma mucho mayor a lo esperado. Al negarse a pagar se originó una discusión con los empleados del bar.

Su compañero relató luego que ambos fueron separados; Shabazz fue golpeado por varios trabajadores del local. El informe forense documentó fracturas en cráneo, mandíbula y costillas, lesiones compatibles con una agresión severa, aunque la policía solo confirmó heridas por golpes.

Malcolm fue hallado en la calle y trasladado al hospital de Balbuena, donde murió la mañana del 9 de mayo de 2013, conforme a la versión oficial informada en CNN.

Pocas horas después, las autoridades locales detuvieron a tres empleados del bar: David Hernández Cruz, Manuel Alejandro Pérez de Jesús y Juan Dircio Guzmán, quienes recibieron una condena inicial de 27 años de prisión. Sin embargo, la investigación estuvo plagada de irregularidades. Las cámaras del local solo grababan paredes, el recinto aparecía intacto y no se halló sangre en el lugar.

Se presentaron testimonios alternativos en los que se afirmaba que Shabazz saltó desde la terraza del bar para evitar pagar la cuenta, una versión que explicaría que las heridas estuvieran en un solo lado del cuerpo. Asimismo, un análisis forense indicó presencia de benzodiacepinas en su sangre, lo que generó dudas acerca de un posible consumo de sustancias.

El Primer Tribunal Colegiado en Materia Penal concluyó que la Procuraduría “no aportó evidencia que señalara directamente a David Hernández Cruz en el asesinato” y que “tampoco aportan elementos para acreditar la responsabilidad del quejoso en su declaración ministerial”.

Después de casi siete años, los acusados fueron liberados y la defensa sostuvo que la Procuraduría había construido un caso sin pruebas sólidas. El abogado Ángel David Arellano Mariscal solicitó que la Fiscalía de la Ciudad de México ofreciera una disculpa pública y reparase los daños ocasionados.

Hasta la fecha, la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México (FGJ-CDMX) no ha ofrecido una disculpa pública oficial ni ha otorgado una indemnización económica completa a los tres hombres absueltos por el caso de Malcolm-Latiff Shabazz.

La diabetes la dejó casi ciega. La enfermedad obligó a amputarle ambas piernas por debajo de las rodillas. Los escenarios, que habían sido su casa desde la adolescencia, quedaron cada vez más lejos. Y el 15 de junio de 1996, en su residencia de Beverly Hills, murió rodeada por sus seres queridos. Tenía 79 años. El mundo despedía a Ella Fitzgerald.

El origen de la leyenda

Pero para comprender por qué su muerte fue considerada el adiós a una de las mayores voces del siglo XX, hay que volver muchas décadas atrás, cuando nadie imaginaba que aquella niña tímida y pobre se convertiría en una leyenda.

Ella Jane Fitzgerald nació el 25 de abril de 1917 en Newport News, Virginia. Sus padres, William Fitzgerald y Temperance “Tempie” Henry, nunca llegaron a casarse. La relación terminó cuando Ella era todavía muy pequeña y su papá desapareció prácticamente de su vida. Entonces su madre decidió mudarse con la niña a Yonkers, en el estado de Nueva York. Allí intentó construir una vida más estable junto a Joseph Da Silva, un inmigrante portugués que ejerció como figura paterna.

Ella fue una alumna aplicada. Le encantaba bailar. Admiraba a los artistas del vodevil y soñaba con convertirse en bailarina profesional. Pasaba horas escuchando discos y tratando de imitar los pasos de sus ídolos. Quienes la conocieron entonces recordaban a una chica alegre, educada y extremadamente tímida. Pero la estabilidad duró poco. En 1932, cuando Ella tenía apenas 15 años, su madre murió de manera repentina tras sufrir heridas en un accidente automovilístico. La pérdida la devastó.

Los sueños de Fitzgerald

La adolescente dejó la escuela. Comenzó a tener problemas de conducta y fue enviada a vivir con una tía en Harlem. Incapaz de adaptarse, empezó a faltar a clases y a sobrevivir como podía en las calles de Nueva York. Durante un tiempo trabajó como cuidadora en un burdel clandestino vinculado con la mafia. También hizo pequeños encargos para ganar algo de dinero. Finalmente, las autoridades la enviaron a una institución correccional para menores.

Las condiciones del reformatorio eran brutales. Años después trascendieron testimonios sobre castigos físicos y abusos sistemáticos. Ella escapó del establecimiento y volvió a las calles. Dormía donde podía. No tenía un hogar. Y, aun así, conservaba un sueño.

En noviembre de 1934 decidió participar en la tradicional noche para aficionados del Apollo Theater, en Harlem. El concurso había lanzado numerosas carreras artísticas y ofrecía un pequeño premio en efectivo. Ella se presentó convencida de que bailaría. Sin embargo, cuando vio actuar a las competidoras anteriores, entró en pánico. Creyó que jamás podría superarlas. Entonces tomó una decisión improvisada. En lugar de bailar, cantó.

Interpretó “Judy” y “The Object of My Affection”. El público quedó fascinado. Los jueces le otorgaron el primer premio. Aquella noche cambió su vida para siempre. Entre quienes la escucharon estaba el baterista Chick Webb, líder de una de las grandes orquestas de swing de la época. Al principio, Webb dudó. La muchacha era desgarbada, extremadamente tímida y no respondía al estereotipo de estrella que dominaba la industria. Pero cuando volvió a escucharla cantar comprendió que estaba frente a un talento extraordinario.

En 1935 la incorporó a su banda. Ella tenía apenas 18 años. El éxito llegó de manera gradual, aunque definitiva. Su voz cristalina, afinación impecable y sentido rítmico excepcional la distinguieron rápidamente dentro del competitivo ambiente del jazz. En 1938 grabó junto a la orquesta “A-Tisket, A-Tasket”, una adaptación de una antigua canción infantil creada en parte por ella misma. Nadie imaginaba lo que ocurriría después.

El ascenso de la leyenda

El tema vendió más de un millón de copias, permaneció durante semanas en los primeros puestos de popularidad y transformó a Ella Fitzgerald en una celebridad nacional. La chica sin hogar se había convertido en estrella. Cuando Chick Webb murió en 1939, Ella asumió el liderazgo de la formación. Era una decisión extraordinaria para la época. Una mujer negra al frente de una gran orquesta de jazz.

Durante los años siguientes consolidó una carrera que atravesaría generaciones enteras. Su repertorio parecía infinito: swing, jazz tradicional, baladas, blues, gospel y pop. Nada le resultaba ajeno. Sin embargo, uno de sus mayores aportes fue la popularización del scat, una técnica de improvisación vocal basada en sílabas sin significado que transformaba la voz en un instrumento más dentro de la banda.

Ella improvisaba con una libertad asombrosa. Podía reproducir líneas melódicas complejas, dialogar con trompetas y saxofones o inventar frases completamente nuevas sobre la marcha. Muchos intentaron imitarla. Nadie logró igualarla. En los años cincuenta apareció una figura decisiva: el productor Norman Granz. Fundador de Jazz at the Philharmonic y férreo opositor a la segregación racial, Granz protegió a Ella de abusos frecuentes en la industria. Se negaba a actuar en salas segregadas. Exigía igualdad de trato. Discutía con empresarios. Gracias a ese respaldo, Fitzgerald alcanzó una nueva dimensión artística.

Ella Fitzgerald llega a la cima

Entre 1956 y 1964 grabó la célebre serie de los Songbooks, considerados por muchos la cumbre interpretativa de la canción estadounidense. Dedicó álbumes completos a compositores como Cole Porter, George e Ira Gershwin, Duke Ellington, Irving Berlin, Harold Arlen, Jerome Kern, Johnny Mercer y Rodgers & Hart. No eran simples recopilaciones, sino reinterpretaciones magistrales. Ella convertía cada canción en una obra propia.

Su influencia fue tan profunda que Frank Sinatra declaró en más de una oportunidad que ella era “la mejor cantante del mundo”. No se trataba de una cortesía. Era admiración genuina. Ambos compartieron escenarios y desarrollaron una relación de enorme respeto mutuo. Frank dominaba el fraseo masculino del gran cancionero estadounidense. Ella hacía lo propio desde una perspectiva completamente diferente. Juntos definieron un estándar artístico prácticamente inalcanzable.

Otra figura fundamental en su historia fue Marilyn Monroe. A mediados de los años cincuenta, el exclusivo club Mocambo, de Los Ángeles, se negaba a contratar artistas negros. Monroe utilizó entonces su influencia para convencer a los propietarios de contratar a Fitzgerald. Prometió asistir cada noche y sentarse en primera fila. Cumplió. La presencia de la actriz atrajo fotógrafos y periodistas. Los conciertos fueron un éxito rotundo. Años después, Ella reconocería públicamente aquella ayuda. “No le debía ningún favor especial a Marilyn, pero nunca olvidé lo que hizo por mí”, recordaría.

Los amores de la cantante

Detrás de la celebridad permanecía una mujer reservada. Tuvo dos matrimonios, ninguno duradero. El primero, con Benny Kornegay, fue anulado. El segundo, con el bajista Ray Brown, terminó en divorcio aunque mantuvieron una relación cordial. Juntos adoptaron a un niño, Ray Brown Jr., quien también desarrolló una carrera musical. A diferencia de muchas figuras de su tiempo, Fitzgerald evitó los escándalos. Su vida privada transcurría lejos de los titulares. Prefería hablar a través de la música.

Los reconocimientos se multiplicaron. Ganó trece premios Grammy. Fue la primera mujer afroamericana en obtener ese galardón. Recibió la Medalla Nacional de las Artes y La Medalla Presidencial de la Libertad. También Doctorados honoris causa y homenajes permanentes. Pero el paso del tiempo comenzó a presentar su factura. La diabetes deterioró progresivamente su salud. Los problemas circulatorios se agravaron.

En 1993, los médicos debieron amputarle ambas piernas por debajo de las rodillas para intentar salvarle la vida. También sufrió una pérdida severa de la visión. Para alguien que había recorrido el mundo entero sobre un escenario, la inmovilidad resultó devastadora. Sin embargo, nunca perdió el humor ni la dignidad. Quienes la visitaban en sus últimos años la encontraban rodeada de flores, fotografías familiares y música. Seguía interesándose por nuevos intérpretes. Escuchaba grabaciones antiguas. Conversaba sobre arreglos y compositores. La música seguía siendo su refugio.

El 15 de junio de 1996 murió en Beverly Hills. La noticia recorrió el planeta. No sólo había fallecido una cantante extraordinaria. Desaparecía una artista que había ayudado a redefinir el modo en que una voz podía habitar una canción. Treinta años después de aquel adiós, Ella Fitzgerald continúa siendo una referencia inevitable. Cada cantante de jazz lleva su legado. Cada improvisación vocal remite, de algún modo, a su audacia. Cada nueva interpretación del cancionero estadounidense se mide frente a una vara que ella ayudó a establecer.

Su historia, además, trasciende la música. Es la de una adolescente negra, pobre y huérfana que sobrevivió a la calle en plena Gran Depresión –la crisis económica mundial más larga y grave de la historia moderna, originada tras el colapso de la Bolsa de Valores de Nueva York en octubre de 1929 que se extendió hasta finales de la década del 30-. Fue una mujer que enfrentó la discriminación sin estridencias pero con una excelencia imposible de ignorar. Supo convertir la disciplina en arte y el talento en permanencia.

Hay voces que acompañan una época, que representan a una generación, que parecen existir fuera del tiempo. La de Ella Fitzgerald pertenece a esta última categoría. Porque aunque la enfermedad haya apagado su cuerpo y el silencio haya ocupado finalmente el lugar de los aplausos, basta con que vuelva a sonar uno de sus discos para que ocurra el milagro. La niña que alguna vez durmió en las calles de Harlem regresa y canta. Con la misma elegancia, precisión y alegría. Como si el mundo todavía estuviera descubriendo que la perfección también puede tener alma y ritmo.

-¡Hay fuego! – le dijo el chico de 12 años al capitán William Van Schaick.

-¡No molestes! ¡Metete en tus cosas! – le respondió el hombre haciendo un gesto para que se alejara.

Eran las diez de la mañana del miércoles 15 de junio de 1904 y de haberle prestado atención al niño, el capitán del vapor de ruedas General Slocum podría haber minimizado las consecuencias del desastre.

La tripulación demoró diez minutos fatales en darse cuenta de que realmente había fuego en una cabina de lámparas llena de trapos aceitosos y viruta. Ya era tarde, porque el fuego comenzaba a propagarse de manera voraz por la estructura de madera del vapor. A partir de ese momento, un cúmulo de errores del capitán, sumado a una serie de fallas de seguridad del barco potenciaron la tragedia.

Porque Van Schaick volvió a equivocarse: en lugar de dirigirse al punto más cercano de la costa para facilitar la evacuación y permitir que los bomberos atacaran las llamas, decidió seguir adelante a toda máquina hacia una pequeña isla que estaba más lejos. Más tarde les dijo a los investigadores que no quería correr el riesgo de propagar el fuego al muelle y al resto de la ciudad, pero la estrategia resultó mortal para los pasajeros, porque al avanzar a toda máquina con viento en contra las llamas se avivaron hasta propagarse por casi todo el barco.

Un picnic fatal

El día primaveral se perfilaba aparecía como el escenario ideal para la fiesta que todos esperaban, el picnic anual de la Iglesia Luterana de San Marcos del Lower East Side, que ese miércoles tenía como atractivo adicional un paseo por el East River hasta Long Island a bordo del General Slocum. Por eso, desde temprano a la mañana, 1358 integrantes de la comunidad alemana de Nueva York –en su mayoría maestros, madres y alumnos de la escuela dominical– abordaron el barco cargados de expectativas, sin imaginar que poco después se convertirían en protagonistas de la peor tragedia de la historia de la navegación mundial antes del hundimiento del Titanic.

La Iglesia había hecho el esfuerzo de pagar 350 dólares –una suma alta para la época– por el alquiler en exclusiva del General Slocum y así darles una alegría a los chicos, que recorrían y observaban embelesados los tres pisos del vapor de madera, que además del capitán William Van Schaick contaba con una tripulación de 29 hombres. Cuando zarpó, a las nueve de la mañana, el barco estaba atestado de niños, vigilados por padres y maestros. Según la reconstrucción de los hechos, el barco llevaba una hora de navegación cuando uno de los chicos corrió hasta donde estaba el capitán y le dijo que había un incendio. Creyendo que se trataba de una broma infantil, Van Schaick le respondió de mal modo.

Cuando el fuego se expandió, los pasajeros aterrorizados por las llamas y sin indicaciones precisas por parte de la tripulación reaccionaron de manera desesperada. Además, todo estaba fallando: las mangueras contra incendio estaban podridas y no servían, los botes salvavidas estaban en malas condiciones y tan fuertemente atados que era imposible soltarlos, y los salvavidas se hundían. Hubo quienes se tiraron al agua y trataron de ganar la costa, pero casi nadie lo logró porque muchos fueron arrastrados por la rápida corriente del río. La mayoría de los que iban a bordo eran mujeres y niños que, como muchos de los estadounidenses de la época, no sabían nadar.

Las crónicas de la época relatan que hubo madres que les pusieron salvavidas a sus hijos y los bajaron al agua, para verlos hundirse como piedras. Luego se comprobó que no estaban llenos de corcho, sino de un material no flotante que los hacía pesados y les impedía flotar. Otros niños murieron pisoteados por quienes corrían de un lado a otro, presos del pánico, y más personas perdieron la vida cuando el incendio derrumbó algunas de las cubiertas y el fuego las consumió.

Mientras tanto, la desesperada carrera que el capitán le impuso al barco en llamas tuvo el peor de los finales al encallar contra las rocas de la costa de North Brother Island. La investigación demostró que entre cien y quinientas personas murieron cuando la sección sobrecargada de estribor de la cubierta de huracanes se derrumbó, arrojándolos a aguas profundas, mientras que otros perdieron la vida al ser golpeados por la rueda de remos que aún giraba. Solo los que atinaron a lanzarse por la parte de proa tuvieron más suerte, porque cayeron en aguas poco profundas y menos correntosas, lo que les permitió a muchos salvar sus vidas.

Más de mil muertes

El General Slocum permaneció varado en North Brother Island durante aproximadamente noventa minutos antes de liberarse y desplazarse un kilómetro y medio hacia el este, donde se hundió definitivamente frente a la costa del Bronx en Hunts Point.

La investigación realizada por las autoridades navales determinó que murieron ahogadas o quemadas 1021 personas, todos pasajeros salvo dos miembros de la tripulación. Se contabilizaron 180 heridos y solo 251 personas salieron ilesas de la catástrofe, casi todas ellas rescatadas por dos remolcadores que acudieron con rapidez al lugar del desastre. En cuando al capitán Von Schaick, abandonó el General Slocum antes que muchos de los pasajeros. Salvó su vida saltando a uno de los remolcadores junto con varios de los tripulantes.

La ciudad y el país entero quedaron conmocionados por el tremendo saldo en vidas que dejó el hundimiento del vapor. Al día siguiente, The New York Times relató que “hombres cargando camillas con víctimas de la calamidad empezaron a llegar a la estación Avenida Alexander. Al principio se tenía la esperanza de que ese lugar sería lo suficientemente grande para albergar a los muertos, pero no fue así porque su capacidad fue rápidamente colmada y muchos cadáveres debieron ser trasladados a otros lugares”.

Las víctimas fueron enterradas en cementerios alrededor de Nueva York: 58 en el Cementerio de los Evergreens y 46 en el Cementerio Green-Wood, ambos en Brooklyn. La mayor parte recibió sepultura en el Cementerio Luterano en Middle Village, donde durante años se realizaron homenajes en su memoria y los demás muertos en la tragedia.

“Negligencia criminal”

Von Schaick y otras siete personas fueron acusados por un gran jurado federal. Además del capitán, debieron sentarse en los tribunales el presidente, el secretario, el tesorero, el comodoro y dos inspectores de la compañía propietaria del vapor, la Knickerbocker Steamship Company. El informe de la comisión investigadora sobre el capitán y la tripulación del General Slocum fue lapidario. “Las pruebas presentadas ante la Comisión establecen el hecho de que el capitán no hizo ningún intento de combatir el fuego, examinar su estado o controlar, asegurar, dirigir o ayudar a los pasajeros de ninguna manera. ... Un hecho esencial de la negligencia es el fracaso total del capitán para combatir el fuego o ayudar a los pasajeros. En menor grado, los pilotos, de la misma manera, después de varar el bote, y mientras todavía había muchos pasajeros a bordo, no cumplieron con su deber de asistir y rescatar a dichos pasajeros. Muy poca asistencia o control ejercido por cualquiera de los oficiales o tripulantes en nombre de los pasajeros”, señaló.

El único condenado fue Von Schaick, que fue declarado culpable de negligencia criminal por no mantener en condiciones los elementos contra incendios del vapor. En cambio, el jurado no pudo llegar a un veredicto sobre los otros dos cargos de homicidio involuntario. Recibió una pena de diez años de prisión, pero solo pasó tres años y medio en la cárcel de Sing Sing antes de ser beneficiado con la libertad condicional. La Knickerbocker Steamship Company la sacó barata, pagando una multa relativamente pequeña a pesar de la evidencia que demostraba que había falsificado los registros de inspección del barco.

Los restos y la memoria

Los restos del General Slocum fueron rescatados y convertidos en una barcaza de 625 toneladas llamada Maryland, que se hundió en el río Sur en 1909 y, luego de ser reflotada y reparada, volvió a naufragar en el Océano Atlántico frente a la costa sureste de Nueva Jersey durante una tormenta el 4 de diciembre de 1911. Allí quedó para siempre.

Las víctimas tienen un monumento: la Fuente en Memoria del Slocum, en Tompkins Square Park, donada en 1906 por la Sociedad de la Simpatía de las Damas Alemanas. Está hecha de mármol rosa de Tennessee, tiene a dos niños que miran hacia el mar y su inscripción dice: “Son los niños más puros de la Tierra, jóvenes y hermosos”.

Con el correr de los años, la tragedia del vapor de ruedas dio lugar a novelas, temas musicales y películas documentales y de ficción. El libro de investigación periodística Barco en llamas: La tragedia del vapor General Slocum, de Edward O’Donnell, se destaca por su fidedigna reconstrucción de la historia. Durante casi un siglo, el hundimiento del General Slocum quedó al tope de las tragedias con mayor número de víctimas ocurridas en territorio estadounidense. Recién fue desplazada de ese lugar por el atentado contra las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001.

Jacob Stockdale mató a su madre y a su hermano menor con una escopeta calibre 20 el 15 de junio de 2017, dentro de la casa familiar en Beach City, Ohio, Estados Unidos. Kathryn Stockdale, de 54 años, recibió un disparo en la nuca y otro en la cara. James Stockdale, de 21, murió de un tiro en el rostro. Cuando terminó, Jacob volvió el arma contra sí mismo.

Los agentes del condado de Stark llegaron al domicilio de la calle Dolphin SW después de recibir una llamada al 911 que se había cortado. Al acercarse a la vivienda, escucharon un único disparo desde adentro. Cuando entraron, encontraron a Jacob en el suelo con una herida de bala autoinfligida en la cabeza. Al avanzar por la casa los agentes encontraron los cadáveres de la madre y el hermano de Jacob.

Jacob fue trasladado de urgencia al MetroHealth de Cleveland. Sobrevivió. La familia pidió que no se difundiera información sobre su estado.

Un vecino llamado Harry McNutt Jr. contó que había escuchado los disparos pero no sospechó nada fuera de lo común. “Fue rápido: boom, boom, boom, boom, boom, boom. Después tiempo suficiente para recargar, y otros cinco o seis disparos. Pensé que era práctica de tiro”, declaró. Luego explicó que los Stockdale usaban armas con regularidad, así que no le llamó la atención. Dijo que conocía a la familia de nombre, pero no los trataba personalmente.

Antes del crimen, los Stockdale eran una familia con presencia pública en el condado de Stark y en los condados vecinos de Wayne y Holmes. Tenían una banda de bluegrass, un género musical tradicional estadounidense derivado del country, con la que actuaban en ferias y eventos locales. Jacob era el violinista del grupo y en 2012 se había consagrado campeón estatal de violín en Ohio. James y él habían grabado y lanzado un álbum juntos el año anterior al crimen.

La banda incluía al padre, Timothy Stockdale, y a lo largo de los años también a los hermanos mayores. Kathryn era quien administraba el grupo. En el sitio web de la banda figuraba el lema de la familia: “Puede ser una vida dura, pero es una buena vida”.

Pero la exposición más amplia que tuvieron los Stockdale llegó en 2008, cuando participaron en el reality show Wife Swap, emitido por la cadena estadounidense ABC. El formato del ciclo consistía en intercambiar madres entre dos familias con estilos de vida opuestos durante dos semanas.

Los Stockdale —Kathy, Timothy y sus cuatro hijos: Calvin, Charles, Jacob y James— representaban el polo conservador del intercambio. Los chicos eran educados en casa. Las citas románticas estaban prohibidas. La televisión, los videojuegos y cualquier forma de entretenimiento secular estaban vedados. Para ganarse privilegios tan básicos como escuchar la radio, los hijos tenían que trabajar.

“No permitimos malas palabras”, decía Kathy en el programa. “Creo que las citas tienen peligros físicos, como el embarazo. No vale la pena. Es importante que tengamos control sobre el carácter y la educación de nuestros hijos”, agregó.

Los chicos crecieron en relativo aislamiento, según describía el propio programa, con el objetivo de protegerlos de “malas influencias”. La fe cristiana era el eje de la vida cotidiana. La música, el trabajo y la religión estructuraban cada día.

La familia que intercambió lugar con los Stockdale fue la de los Tonkovic, de Illinois: Laurie, su marido John y sus hijos T-Vic y Meghan. Su filosofía era la opuesta. Laurie era despreocupada y afectuosa, bailaba con sus hijos, llevaba hamburguesas a casa y repartía dinero con generosidad. “Solo tienes poco tiempo, así que disfruta cada día como viene”, decía en el programa.

Cuando Laurie llegó a la casa de los Stockdale, intentó darles a los chicos algo de libertad: televisión, videojuegos, experiencias que nunca habían tenido. La reacción de Jacob fue inmediata: temía que la libertad que les otorgaban terminara en algún tipo de castigo.

Años después de los crímenes, Laurie habló con el medio estadounidense TMZ y describió con detalle lo que había presenciado durante esas dos semanas en la casa de los Stockdale. “Iba a dejarlos divertirse: televisión, videojuegos, experimentar la vida un poco”, contó. “Pero Jacob salió de la casa llorando”.

Cuando Laurie fue a buscarlo para preguntarle qué le pasaba, él le explicó por qué estaba aterrado. “Me dijo que su mamá y su papá le decían que se iba a 'quemar en el infierno‘“, relató. “Estaba preocupado porque sus padres se enojaran. Vivía en un ambiente muy controlado. Su mamá y su papá le decían qué hacer”.

Laurie fue más lejos en su análisis. “Dios te da libre albedrío. Libre albedrío, ellos no tenían. No les permitían tomar decisiones. Creo que todo eso lo alcanzó”, dijo, y especuló con que la crianza tan estricta lo llevó a “quebrarse”.

La fiscalía del condado de Stark nunca identificó públicamente un motivo de los asesinatos. El sheriff George T. Maier fue escueto en sus declaraciones tras las muertes: “Es difícil determinar cuál pudo haber sido el móvil. Hay especulaciones, pero no queremos entrar en eso. Seguiremos investigando el caso e intentaremos determinar si hay un motivo. Por ahora, no lo sabemos”.

En los días posteriores al crimen, los Stockdale no quisieron hablar con la prensa. Sin embargo, emitieron comunicados escritos.

Calvin Stockdale, el hijo mayor, se refirió a James en su declaración pública. “James, nuestro hermano menor, siempre fue un catalizador de la diversión familiar. Además de ser un músico talentoso, James disfrutaba del baile y tenía un amor innato por la gente. Estaba estudiando administración de empresas y esperaba dedicarse al lado comercial del entretenimiento. Deja atrás a muchos amigos y a una familia que lo quiere muchísimo”.

En el mismo comunicado, Calvin mencionó a Jacob. Dijo que su hermano seguía en estado crítico y que rezaban por su recuperación mientras la familia hacía los preparativos del funeral y comenzaba el proceso de sanación.

Timothy Stockdale, el padre, habló de Kathy. “Ha sido mi amada esposa durante 32 años y una madre maravillosa para nuestros cuatro hijos. Amaba ser madre y abuela. Tenía una gran pasión por aprender, por su fe cristiana, por la salud natural y la agricultura orgánica”, escribió en su declaración.

En privado, según trascendió más tarde, la familia pidió al juez que tratara el caso de Jacob con clemencia.

Jacob Stockdale fue imputado formalmente en octubre de 2018, más de un año después de los hechos. El retraso se debió a las graves lesiones cerebrales que se autoinfligió cuando intentó suicidarse: requirió tratamiento médico extenso antes de poder enfrentar cargos. Tras su alta, recibió atención ambulatoria en el Ohio State University Wexner Medical Center.

En enero de 2019, su abogado defensor, Wayne Graham, compareció ante el Tribunal de Primera Instancia del condado de Stark y solicitó al juez Frank Forchione una segunda evaluación psicológica. El objetivo era determinar si Jacob era competente para ser juzgado. Al mismo tiempo, Graham anunció que presentaría una declaración de inocencia por razones de insanía mental, lo que implicaba un peritaje separado para establecer si Jacob había estado en sus cabales al momento de los disparos.

Una primera evaluación, ordenada por la fiscalía, ya había concluido que Jacob era capaz de comprender el proceso legal y de colaborar en su propia defensa. El juez debía resolver la cuestión tras el segundo peritaje. El juicio quedó fijado para el 9 de abril de ese año.

Jacob fue internado en una institución psiquiátrica después de los disparos y permaneció allí durante casi tres años, período en el que fue declarado incompetente para ser juzgado. Durante ese tiempo intentó escapar dos veces de los establecimientos donde estaba alojado.

Finalmente, en mayo de 2021, pocas semanas antes de que comenzara el juicio oral, Stockdale se declaró culpable de los dos asesinatos. Tenía entonces 29 años.

El tribunal le impuso dos condenas de 15 años a cadena perpetua, una por cada víctima, que se cumplirían de manera simultánea. El resultado práctico fue una pena mínima de 30 años de prisión antes de cualquier posibilidad de libertad condicional. Jacob cumple su condena en una cárcel estatal de Ohio.

James tenía 21 años cuando murió. Cursaba administración de empresas en los campus de la universidad pública Kent State University en Stark y Tuscarawas, con la intención de dedicarse al lado comercial del mundo del espectáculo. Kathryn tenía 54 y era el motor administrativo de la banda familiar, además de la cara visible del episodio de Wife Swap.

Calvin, el mayor de los hermanos, dijo en los días posteriores al crimen que no sabía por qué Jacob había matado a su madre y a su hermano menor. Agregó que la familia lo amaba y que lo perdonaba, y pidió oraciones por su recuperación física.

La banda familiar dejó de existir. El sitio web con el lema sobre la vida dura pero buena desapareció de la red. Y la única imagen que quedó de los Stockdale como familia unida fue la de ese episodio de Wife Swap de 2008, donde Kathy explicaba ante las cámaras por qué era tan importante tener control sobre el carácter y la educación de sus hijos.

En la primavera de 1977 alguien dejó una advertencia escrita con letra temblorosa dentro de una caja vacía de donas. La nota, redactada en mayúsculas, decía: “Estamos en una misión para matar a tres niñas en la tienda número uno”. Quien la encontró era una consejera durante una sesión preparatoria en el Camp Scott, un tradicional campamento de verano para niñas exploradoras ubicado en una zona boscosa del condado de Mayes, en Oklahoma. La reacción fue la que suele despertar lo inverosímil: alguien creyó increíblemente que se trataba de una broma pesada.

La amenaza fue descartada. Literalmente. Terminó en la basura. Menos de dos meses después, tres niñas fueron asesinadas. El horror comenzó el domingo 12 de junio de 1977. Decenas de Girl Scouts llegaron al Camp Scott, cerca de la pequeña localidad de Locust Grove, para disfrutar de una semana de actividades al aire libre. Era el inicio de las vacaciones soñadas: fogones, caminatas, canciones y amistades nuevas.

Entre las participantes estaban Lori Lee Farmer, de 8 años; Michele Heather Guse, de 9; y Doris Denise Milner, de 10. Las tres provenían del área de Tulsa -una ciudad en el río Arkansas en el estado estadounidense de Oklahoma, conocida por su arquitectura Art Déco, en especial en el céntrico Deco District-. Y fueron asignadas a la unidad Kiowa, compartiendo la tienda número 7, una de las más alejadas del sector donde dormían las consejeras. La ubicación resultaría crucial. Parcialmente oculta por las duchas del campamento y situada a mayor distancia del resto, aquella tienda quedaba especialmente expuesta.

El descubrimiento del horror

La primera noche hubo tormenta. Las niñas se acomodaron como pudieron entre bolsas de dormir y linternas, comentando seguramente las emociones propias de cualquier debut lejos de casa. Algunas estaban nerviosas. Otras excitadas por la aventura. Ninguna imaginaba que estaba viviendo sus últimas horas.

Poco antes del amanecer del 13 de junio, una consejera caminó hacia las duchas para asearse antes del despertar general. Lo que vio al costado del sendero la dejó paralizada. Había bolsas de dormir amontonadas. Al acercarse descubrió que dentro estaban los cuerpos de las niñas. Dos de ellas habían sido colocadas juntas. La tercera estaba parcialmente fuera de una de las bolsas. Las tres habían sido violadas y asesinadas. Sus cuerpos fueron trasladados aproximadamente 150 metros desde la tienda donde dormían.

El campamento entró inmediatamente en estado de caos. Las niñas fueron evacuadas. Las familias recibieron llamadas desesperadas. Los investigadores inundaron la zona boscosa buscando respuestas. Estados Unidos entero quedó conmocionado. El crimen parecía desafiar toda lógica: ¿cómo podía alguien infiltrarse en un campamento repleto de menores, secuestrar a tres niñas, atacarlas brutalmente y desaparecer sin ser visto?

La escena ofrecía pistas inquietantes. Los investigadores hallaron una gran linterna roja que se presumía había sido utilizada durante el ataque. También encontraron huellas de pisadas, rastros biológicos y una huella dactilar que nunca pudo ser identificada de manera concluyente. A ello se sumó un detalle devastador: la existencia de aquella nota amenazante ignorada semanas antes del inicio del campamento.

La indignación pública fue inmediata. Las preguntas se multiplicaban. ¿Quién había escrito la advertencia? ¿Por qué nadie reforzó la seguridad? ¿Era realmente una broma? ¿O alguien anunció el crimen con anticipación y no fue escuchado?

El sospechoso número 1

Pronto surgió un nombre. Gene Leroy Hart era una persona conocida en la región. Miembro de la Nación Cherokee, tenía antecedentes extremadamente violentos. Había sido condenado años antes por secuestrar y violar a dos mujeres embarazadas. Además, se encontraba prófugo desde 1973 tras escapar de la cárcel del condado de Mayes, donde cumplía una condena de más de 300 años de prisión.

Hart conocía perfectamente la zona. Había crecido a poco más de un kilómetro del Camp Scott. Se sospechaba que permanecía oculto en los bosques cercanos. Testimonios y elementos circunstanciales comenzaron a apuntar hacia él. Para muchos investigadores, la conclusión parecía obvia.

Entonces, se organizó una de las mayores cacerías humanas en la historia del estado. Finalmente, Gene Leroy Hart fue localizado en abril de 1978 escondido en la vivienda de un curandero cherokee. Fue detenido y acusado formalmente por los asesinatos de Lori, Michele y Doris. Sin embargo, el juicio celebrado en 1979 estuvo lejos de ser contundente.

La fiscalía presentó pruebas físicas y testimonios para intentar demostrar la responsabilidad del acusado. La defensa, por su parte, atacó la solidez de la evidencia, cuestionó la cadena de custodia y sembró dudas razonables sobre la identificación del autor material. Después de aproximadamente siete horas de deliberación, el jurado emitió un veredicto inesperado: “No culpable”.

La indignación por un fallo sin culpables

La absolución provocó una profunda conmoción. Los familiares de las víctimas lloraron desconsolados. Algunos simpatizantes de Hart celebraron dentro de la sala. El sheriff del condado, convencido de que habían atrapado al verdadero asesino, declaró estar “mil por ciento seguro” de su culpabilidad. Pero la certeza policial no alcanzó para obtener una condena. Legalmente, el caso volvía a quedar huérfano.

Gene Leroy Hart regresó a prisión para continuar cumpliendo la condena que ya pesaba sobre él por delitos anteriores. No obstante, nunca volvería a enfrentar otro juicio por las muertes de las tres niñas. El 4 de junio de 1979, apenas dos meses después de haber sido absuelto, murió en la penitenciaría estatal de Oklahoma tras sufrir un infarto mientras hacía ejercicio. Tenía 35 años.

Muchos pensaron que con su muerte el misterio moriría también. Pero no ocurrió así. En los años siguientes, los avances científicos permitieron reexaminar las evidencias biológicas recogidas durante la investigación original. Las primeras pruebas de ADN realizadas en 1989 mostraron coincidencias parciales con Hart. El resultado no era definitivo: estadísticamente, aproximadamente uno de cada 7.700 nativos americanos podía compartir ese perfil genético. No alcanzaba para una identificación categórica.

Décadas después, nuevas técnicas permitieron revisar nuevamente algunas muestras. Investigaciones más recientes reforzaron la hipótesis de que Hart probablemente estuvo involucrado. Sin embargo, otras evidencias se habían deteriorado irremediablemente con el paso del tiempo. La ciencia sugería una dirección, pero no ofrecía la certeza absoluta que exige un tribunal.

Por eso, oficialmente, el caso continúa sin resolverse. Nadie fue condenado por los asesinatos de Lori Farmer, Michele Guse y Doris Milner. La tragedia tuvo además un capítulo civil. Algunas familias demandaron al consejo responsable del campamento alegando negligencia: la nota ignorada, la disposición de las tiendas y las deficientes medidas de seguridad fueron parte central del reclamo. Sin embargo, años más tarde el jurado falló a favor de la organización scout.

El terror instalado

Camp Scott nunca volvió a funcionar como antes. El lugar quedó marcado para siempre. Las instalaciones fueron cerradas y el bosque recuperó lentamente el terreno ocupado por las tiendas. Lo que alguna vez representó un refugio de juegos y aprendizaje se transformó en escenario de una de las historias criminales más aterradoras de Estados Unidos.

El caso incluso regresó al centro de la atención pública gracias a documentales y nuevas investigaciones periodísticas. Una de las voces más impactantes fue la de la actriz y cantante Kristin Chenoweth, nacida en Oklahoma, quien reveló que debía asistir a ese mismo campamento en 1977 pero una enfermedad le impidió viajar. “Podría haber sido una de ellas”, confesó décadas más tarde.

Y quizá allí resida la razón por la que estos asesinatos siguen provocando escalofríos. Porque no fueron crímenes ocurridos en un callejón oscuro ni en el margen de la sociedad. Sucedieron en un sitio concebido para proteger a la infancia. En el lugar donde padres y madres creían dejar a sus hijas más seguras que en cualquier otro lado.

Casi cincuenta años después, los nombres de Lori Farmer, Michele Guse y Doris Milner continúan flotando sobre los bosques de Oklahoma como un recordatorio incómodo de los límites de la justicia. Existió un sospechoso principal. Existieron indicios forenses que parecían señalarlo. Existió un juicio que terminó en absolución. Pero no existió una condena.

Y mientras eso no ocurra, la nota escrita dentro de aquella caja de donas seguirá siendo uno de los símbolos más perturbadores de esta historia: el anuncio de una tragedia que pudo haberse evitado y que terminó convirtiéndose en uno de los grandes misterios criminales del siglo XX.

Porque, oficialmente, nadie pagó por esas tres muertes. Y para las familias que esperaron durante décadas una respuesta definitiva, la peor condena no fue la ausencia de un culpable. Fue aprender a convivir con la sospecha de que el asesino estuvo siempre demasiado cerca de la verdad, pero nunca lo suficiente como para que la justicia pudiera alcanzarlo.

Un operativo humano nunca antes visto se activó ante un misterio aterrador: cómo un niño de seis años pudo esfumarse en un parpadeo. Dennis Lloyd Martin jugaba a las escondidas en el Parque Nacional de las Grandes Montañas Humeantes cuando caminó unos pasos entre los árboles para asustar a su padre y al abuelo. Nunca regresó. Aquel juego infantil inició la búsqueda más angustiante en la historia de los Estados Unidos.

Fue el 14 de junio de 1969, durante un campamento en la pradera de Spence Field para celebrar el Día del Padre. Alrededor de las 16:30 horas, Dennis, su hermano y sus primos se dispersaron en medio de la maleza. Planearon rodear el prado para ocultarse en el bosque y saltar desde los árboles, dividiéndose en dos grupos para emboscar a los adultos de forma simultánea.

Segundos después, los demás niños salieron al sendero entre risas, pero Dennis no. El silencio se apoderó del prado y el pánico se desató en segundos. William Martin, su padre, corrió hacia el bosque, gritando su nombre y rompiendo ramas en un intento frenético por encontrarlo, pero la inmensidad de la montaña ya se había tragado su voz.

Una tradición familiar en lo alto de los Apalaches

El Parque Nacional de las Grandes Montañas Humeantes no era un destino desconocido para la familia Martin. Durante décadas, los varones del clan habían subido hasta Spence Field —una pradera de alta montaña a más de 1.400 metros sobre el nivel del mar, en pleno corazón de los Montes Apalaches— para colocar bloques de sal para los animales que andaban en las alturas, una costumbre de la zona y que se remontaba a antes de la creación del parque, en 1934.

Ese fin de semana de junio de 1969, William C. Martin, arquitecto de Knoxville, Tennessee, había llevado a su padre Clyde y a sus dos hijos, Douglas, de nueve años, y Dennis, de seis, para iniciar al menor en esa herencia familiar. Faltaban apenas seis días para que Dennis cumpliera siete, la edad que en la familia se consideraba suficiente para comenzar a conocer esas montañas.

El grupo había partido desde Cades Cove, un valle de 2.750 hectáreas rodeado de montañas, y recorrido un sendero (el Anthony Creek) hasta el refugio (Russell Field), donde pasó la primera noche. Poco después del amanecer, caminaron 4.600 metros hasta Spence Field, donde se reunieron con la familia de Carter Martin (hermano de William) y otros amigos. Era una celebración doble: el Día del Padre y el inicio de una nueva etapa para el pequeño Dennis.

Dennis era un niño tranquilo e introvertido, de complexión mediana, 1,20 metros de estatura y que pesaba unos 25 kilogramos. Tenía ojos marrones oscuros, pestañas largas y cabello castaño y rizado. Tenía un leve retraso madurativo y asistía a una escuela adaptada a sus necesidades. Era un niño que se desenvolvía con mucha soltura en la naturaleza y en las caminatas familiares solía tomar la delantera.

Mientras los mayores descargaban las mochilas y armaban el campamento para una parada técnica de descanso, los niños se alejaron unos 40 metros para organizar la travesura para asustar a los adultos. Douglas y los demás avanzaron hacia el sur y el oeste. Dennis eligió el noroeste, en dirección a Tennessee. Su padre lo vio por última vez al acercarse a un árbol. Cinco minutos después, los otros niños salieron al sendero riéndose porque lograron asustarlos. Dennis no apareció.

William recorrió más de 1,5 kilómetros hacia el este y luego otros cuatro en al dirección contraria. Desesperado, gritando el nombre de su hijo mientras caminaba y corría. Nadie respondió. La zona en la que estaban era de pendientes pronunciadas, barrancos ciegos y una vegetación tan densa que puede ocultar a una persona a pocos metros de distancia. Y también había serpientes, osos negros, jabalíes y linces. Luego de las primeras horas de búsqueda sin dar con el chico, el abuelo, Clyde Martin, caminó 12 kilómetros hasta la oficina de guardaparques para dar la alerta del niño extraviado. El reloj marcaba unos minutos más de las 20 horas.

A las pocas horas, se largó una tormenta intensa, fuerte, que aumentó el drama para la familia: en pocas horas cayeron 7,6 centímetros de agua sobre la montaña. Los senderos se volvieron resbaladizos, los arroyos se desbordaron y la temperatura descendió hasta casi 10 °C. Cualquier huella de pisadas o rastro de olor que los perros de búsqueda pudieran haber seguido quedó borrado antes del amanecer. La ventana más valiosa de toda búsqueda —las primeras horas— se cerró bajo la tormenta. Todo se convirtió en desesperación, caos y una búsqueda contrarreloj.

Miles de voluntarios y una búsqueda sin rastros

A las cinco de la madrugada del 15 de junio, el jefe de guardaparques Lee Sneddon puso en marcha un plan que contemplaba un campamento base en Spence Field, equipos distribuidos en cuadrillas y un helicóptero para sobrevolar la zona. Lo que comenzó como un operativo regional se convirtió en cuestión de días en la movilización más grande en la historia del Servicio de Parques Nacionales de los Estados Unidos (NPS).

Al operativo se sumaron guardaparques, equipos de rescate de los condados de Sevier y Blount, voluntarios del Smoky Mountain Hiking Club, estudiantes forestales, bomberos, miembros de la Guardia Nacional de Tennessee y unidades de Georgia, Kentucky, Carolina del Norte y Carolina del Sur. El ejército desplegó a miembros de las Fuerzas Especiales desde su base en Fort Bragg. La Cruz Roja Americana instaló un servicio de alimentación sostenido íntegramente por donaciones. Cuatro helicópteros —dos Huey y dos CH-53— sobrevolaron la zona durante una semana. William Martin llegó a sobrevolar el área en un helicóptero de la Patrulla de Carreteras de Tennessee con un megáfono en mano, llamando a su hijo. En total participaron unas 1.400 personas que cubrieron 150 km² de terreno.

El operativo demandó unos 65.000 dólares, el Ejército y la Fuerza Aérea realizaron más de mil vuelos y los equipos de rescate recorrieron más de 112.000 kilómetros. Los equipos inspeccionaron excrementos de osos y jabalíes en busca de restos humanos y observaron el comportamiento de los buitres como parte de la estrategia de rastreo. Se encontraron unas huellas que conducían a un arroyo y desaparecían: una pertenecía a un pie descalzo y la otra a un zapato Oxford, el mismo tipo que llevaba Dennis.

El guardabosques retirado Dwight McCarter, que no estuvo en el lugar, pero que analizó el caso ya que ayudó a encontrar a una treintena de personas perdidas, dijo a un medio local que, probablemente, las huellas eran de Dennis: “No encontraron huellas de un grupo de niños. Encontraron huellas de un solo niño. Estaba solo, y ninguno de los Scouts que habían pasado por allí iba descalzo. Sería razonable que hubiera encontrado este sendero. Si estaba oscuro, esto parece un sendero. Si no tuvieras una linterna, no conocieras el terreno y tuvieras 6 años…”. También dijo el guardabosques retirado que creyó que quienes buscaban entonces “se rindieron demasiado pronto”.

También se encontraron un zapato y una media, pero no se pudo establecer su vínculo con el niño. No apareció ninguna prenda más, ningún objeto personal, ningún rastro biológico. La búsqueda oficial se extendió hasta el 14 de septiembre de 1969. Fue la más extensa en la historia del Servicio de Parques Nacionales de los Estados Unidos y no produjo un solo resultado positivo.

Tres teorías y un misterio que no cierra

La investigación del caso, que quedó bajo jurisdicción del FBI ya que ocurrió en un parque nacional, consideró tres hipótesis ante la ausencia total de evidencia física. La primera, y la más aceptada por las autoridades del parque, es que Dennis se desorientó durante la tormenta, cayó en algún barranco y murió de hipotermia durante la primera noche. La segunda apunta a un ataque de algún depredador del parque, en particular el oso negro americano. La tercera, defendida hasta sus últimos días por William Martin, es el secuestro.

Esta última hipótesis fue sostenida porque la tarde del 14 de junio, el turista Harold Key y su familia escucharon “un grito enorme y espeluznante” y vieron poco después a un hombre de aspecto desaliñado que subía corriendo por el sendero con algo colgado del hombro y que ese “algo” era rojo muy visible, lo que coincidía con el color de la remera que llevaba Dennis. El FBI y los guardaparques determinaron que no había pruebas suficientes para vincular esa versión con la desaparición, en parte porque ocurrió a unos ocho kilómetros del lugar donde el niño fue visto por última vez. Aun así, la agencia mantuvo la investigación abierta, rastreando pistas hasta principios de los años ochenta.

El 2 de marzo de 1981, el expediente fue cerrado con una anotación escueta: “No hay ninguna persona sobre la cual continuar la investigación”. William Martin falleció en octubre de 2014, a los 78 años, sin haber encontrado a su hijo y sin saber qué pasó con él. En su obituario, Dennis figuró como una persona aún con vida.

La tragedia dejó, al menos, una herencia operativa y demostró que la llegada masiva de voluntarios sin entrenamiento puede destruir rastros y entorpecer el trabajo especializado. Los cambios en los protocolos impulsados a partir de este caso contribuyeron a transformar la búsqueda en áreas silvestres: hoy, entre el 90% y el 95% de las personas extraviadas en parques naturales de Estados Unidos son localizadas dentro de las primeras doce horas.

A las 18:45 del 13 de junio de 1996, Edwin Clark caminó hasta la tranquera de entrada de una granja perdida en el este de Montana y le extendió la mano a un agente del FBI. Luego volvió hacia el grupo, tomó a dos personas del brazo y las condujo, de a pares, hasta las furgonetas federales que esperaban del otro lado del alambrado. Así, hace 30 años, terminó el sitio armado más largo de la historia moderna de los Estados Unidos: sin un disparo, sin una muerte, con 16 personas subiendo a dos vehículos blancos bajo un cielo que se abría entre nubes oscuras.

Los 14 integrantes del grupo que enfrentaban cargos federales fueron trasladados esa noche a la cárcel del condado de Yellowstone, Billings, en Montana, a 280 kilómetros al suroeste. Las acusaciones incluían haber emitido cheques sin fondos por un total de 1,8 millones de dólares y haber amenazado de muerte a un juez federal. El presidente Bill Clinton, que esa noche presidía una cena de Estado en la Casa Blanca, pidió a sus invitados: “Una pequeña oración por esta resolución pacífica“.

Los Montana Freemen eran una milicia cristiana antiestatal asentada en los alrededores de Jordan, un pueblo del condado de Garfield, en el este de Montana. Se definían como "ciudadanos soberanos" que no reconocían ninguna autoridad por encima del nivel local. Su doctrina era heredera directa del movimiento Posse Comitatus, una corriente de ultraderecha fundada en 1969 que sostenía que el único gobierno legítimo era el del condado y que el único funcionario con autoridad real era el sheriff local.

Los Freemen sostenían que toda forma de gobierno por encima del nivel municipal era ilegítima. Eso los eximía, según su propia lógica, de pagar impuestos, obtener licencias de conducir o acatar órdenes judiciales. Se arrogaban además la potestad de juzgar y condenar a funcionarios públicos mediante sus propios tribunales de “derecho consuetudinario” y consideraban el fraude un instrumento válido para financiar su causa.

El grupo adoptó la teología de la Identidad Cristiana, una corriente que sostenía la superioridad de los blancos de ascendencia noreuropea y consideraba a los judíos hijos de Satanás. Su líder, LeRoy Schweitzer, un exfumigador agrícola que había tenido problemas con el fisco a mediados de los años 80, argumentaba que los derechos constitucionales pertenecían exclusivamente a “el pueblo blanco, el pueblo adamita e Israel”, donde “Israel” era el código identitario para los blancos de origen europeo. Las clases en Justus Township abrían con una hora de lección bíblica sobre la lectura de la Identidad Cristiana del Génesis: Eva había sido fecundada con dos semillas, una de Adán y otra de Satanás. Los judíos y su sistema bancario descendían de Satanás a través de Caín.

Los Freemen construyeron un entramado de fraudes a escala. Producían cheques y órdenes de pago falsificados de alta calidad y los distribuían en los talleres de fin de semana a los que asistían cientos de seguidores de todo el país. En algunos casos pagaban de más a propósito para luego exigir el reintegro de la diferencia en dinero real. El IRS —la oficina encargada de los impuestos en Estados Unidos— llegó a enviarle un cheque de 14.000 dólares a una mujer de California que debía 8.000 dólares en impuestos atrasados.

En 1995, uno de sus miembros intentó comprar con un cheque sin fondos armamento, municiones y chalecos antibalas por más de un millón de dólares a un armero de Montana. También intentaron adquirir seis camiones en Wyoming. Ninguna de las dos operaciones prosperó.

El esquema tenía una arquitectura precisa. Schweitzer convocaba a sus propios tribunales de “derecho consuetudinario” y emitía cargos ficticios contra jueces, fiscales y sheriffs. Cuando los apuntados no respondían, les adjudicaba sentencias por sumas astronómicas. Luego presentaba embargos preventivos falsos en el registro del condado para “satisfacer” esas sentencias. Sobre ese andamiaje de papel, generaba cheques bancarios certificados por computadora que usaba para pagar deudas reales o comprar bienes. El banco del condado llegó a recibir entre dos y cinco denuncias semanales durante 18 meses por cheques del grupo que rebotaban.

Unos 800 seguidores pagaron para asistir a sus clases. Por un tiempo, algunas agencias gubernamentales y bancos aceptaron los instrumentos financieros falsos, lo que reforzó ante sus propios adeptos la idea de que el sistema funcionaba.

El predio donde se instaló la comunidad era una estancia de 388 hectáreas cerca de Brusett, al norte de Jordan, que pertenecía a la familia Clark. Edwin Clark, un veterano de Vietnam y ganadero de toda la vida cuyos abuelos habían colonizado el condado de Garfield en 1913, llevaba 18 años peleando una ejecución hipotecaria que consideraba ilegítima. En 1994, el banco avanzó con el remate. Los Freemen se negaron a abandonar la propiedad.

Renombraron el lugar “Justus Township”, un juego de palabras entre justice (justicia) y just us (solo nosotros), y declararon que su municipio autónomo no estaba sujeto a ninguna ley exterior. Desde allí hostigaron a jueces, fiscales y al sheriff local con embargos ficticios y amenazas. Llegaron a ofrecer recompensas de un millón de dólares por funcionarios entregados “vivos o muertos”, entre ellos un juez federal. Los vecinos del condado de Garfield, muchos de ellos parientes de los propios integrantes del grupo, terminaron pidiendo ayuda federal después de que los Freemen los expulsaran de sus tierras a punta de pistola y les vaciaran las cuentas bancarias con sus fraudes.

El comienzo del sitio

El FBI investigó al grupo durante meses y diseñó una operación encubierta apuntada a su esquema financiero. El 25 de marzo de 1996, agentes disfrazados atrajeron a Schweitzer y a Daniel Peterson, otro líder del grupo, fuera del predio con una excusa. Los arrestaron en el camino.

El FBI tenía órdenes de detención contra otros ocho integrantes que se presumía estaban dentro de la granja. Pero antes de que pudieran ejecutarlas, los Freemen que quedaban adentro se atrincheraron con armas. Los agentes se retiraron a distancia segura. Comenzaba el sitio.

Unos cien agentes federales rodearon la propiedad. Desde el primer día, el FBI tomó una decisión que marcaría toda la operación: no habría asalto, no habría tanques, no habría provocación. Las imágenes de Waco, Texas, donde en 1993 murieron más de ochenta personas en el incendio del complejo de los Davidianos, y de Ruby Ridge, Idaho, donde en 1992 murieron tres personas durante un operativo contra el separatista blanco Randy Weaver, pesaban sobre cada decisión. “El FBI ha hecho grandes esfuerzos para garantizar que no haya confrontación armada, ni asedio, ni uso de tácticas o equipos militares de asalto”, declaró la fiscal general de entonces Janet Reno.

Adentro quedaron más de veinte personas, entre ellas menores de edad. Afuera, los agentes esperaban en camionetas de doble tracción sobre un camino de tierra a 53 kilómetros de Jordan.

El FBI no apostó a la presión directa sino a la negociación por intermediarios, la mayoría figuras de la derecha radical, elegidas precisamente porque los Freemen no reconocían ninguna otra autoridad.

El primero en intentarlo fue James “Bo” Gritz, coronel retirado de las Fuerzas Especiales que se había convertido en referente del movimiento de supervivencia de ultraderecha. Gritz llegó acompañado por Randy Weaver, el mismo hombre que había sobrevivido Ruby Ridge. El FBI le permitió el ingreso a Gritz pero le negó la entrada a Weaver. Tras cinco reuniones en cuatro días, Gritz se fue frustrado. Declaró que los Freemen le habían presentado una mezcla de “mumbo-jumbo” religioso y legal con la que era imposible trabajar.

Después vinieron el senador estatal republicano de Colorado, Charles Duke, y el expolicía de Phoenix, Jack McLamb, conocido por reclutar agentes de la ley para el movimiento patriota. Ninguno avanzó.

Mientras tanto, algunos integrantes del grupo comenzaban a irse por su cuenta. El 30 de marzo, Richard Clark se entregó en Grass Range. El 11 de abril, Ebert Stanton y su madre abandonaron el predio. El 6 de junio, una mujer de Utah salió con sus dos hijas. El 12 de junio, Ashley Landers, de 16 años, fue la última menor en dejar el lugar.

El 3 de junio, en el día 71 del sitio, el FBI ejecutó una de sus pocas medidas de presión concreta: cortó el suministro eléctrico y el acceso telefónico al predio. Los agentes también llevaron tractores y equipos pesados a los campos vecinos, con la intención de sugerir a los atrincherados que una irrupción podía estar cerca. La maniobra estuvo a punto de desbaratar todo. Al ver los tractores, los Freemen tomaron sus armas y ocuparon los puestos de guardia. Según Neill Payne, director de la CAUSE Foundation, “ver esos tractores fue como agitar una tela roja frente a un toro”.

La clave del desenlace la aportó el abogado Kirk Lyons, vinculado a la red supremacista Aryan Nations, que propuso una idea que el propio FBI calificó de “esquema descabellado”: llevar en avión a Edwin Clark, técnicamente bajo arresto, a la cárcel de Billings para que se reuniera con Schweitzer y obtuviera su bendición para la rendición. El FBI aceptó. La reunión se realizó el 11 de junio. Dos días después, Clark guió a sus compañeros, de a pares, hasta las furgonetas federales.

La rendición no implicó ningún acuerdo sobre los cargos. La fiscal federal Sherry Scheel Matteucci fue terminante: "Eso nunca fue una posibilidad“. Los 14 detenidos fueron presentados ante el tribunal al día siguiente de su entrega.

Los procesos judiciales se desarrollaron en etapas. En abril de 1997, seis integrantes del grupo fueron los primeros en ir a juicio, acusados de ser “cómplices después del hecho” por no haber testificado contra los líderes. Cinco de los seis fueron declarados culpables. Edwin Clark, en cambio, fue absuelto de todos los cargos el 31 de marzo. Elwin Ward fue liberado con tiempo cumplido. Para el fiscal del caso, Ken Toole, director de la Red de Derechos Humanos de Montana, el cúmulo de pruebas reunido por la fiscalía era sin precedente: “El volumen de papel y documentación en el caso Freeman hará que el juicio de McVeigh parezca una multa de tránsito”, dijo Toole.

El juicio principal, con 14 acusados encabezados por Schweitzer, comenzó el 26 de mayo ante el juez federal John C. Coughenour en Billings. Los Freemen se negaron a reconocer la jurisdicción del tribunal. Varios fueron sacados de la sala a la fuerza. Uno gritó que el juez estaba arrestado. Schweitzer recibió una condena de 22 años por 25 delitos, entre ellos conspiración, fraude bancario, fraude postal, amenazas contra funcionarios públicos y robo a mano armada de un equipo de televisión. Murió en la prisión de máxima seguridad de Florence, Colorado, el 20 de septiembre de 2011, a los 73 años. Daniel Peterson fue sentenciado a 15 años. Desde la cárcel, siguió presentando embargos ficticios contra los jueces que lo habían condenado y llegó a inventar una empresa con un supuesto fallo judicial de cien billones de dólares contra el gobierno de los Estados Unidos.

La fiscalía había reunido 200.000 documentos, 5.000 cintas de audio y 172 videocasetes. Fue, hasta entonces, uno de los casos de fraude más documentados de la historia judicial federal de los Estados Unidos.

Hasta el final de sus días, el polaco Stanisław Ryniak dedicó su vida a mantener vigente la memoria del Holocausto. No era judío, pero había sobrevivido a dos campos de exterminio nazis y ostentaba la dolorosa distinción de haber sido el primer prisionero en llegar a Auschwitz. “Cuando nos hayamos ido, las piedras hablarán por nosotros”, solía decir en las conferencias que daba en el Museo de Auschwitz, del cual fue uno de los promotores.

Cuando Stanisław Ryniak fue trasladado a Auschwitz el 14 de junio de 1940, el campo de concentración había sido inaugurado hacía menos de un mes, el 20 de mayo, y su comandante era el SS Rudolf Höss, bajo las órdenes directas de Heinrich Himmler. Si bien no llegó solo, sino con otros 727 polacos, por un azar numérico, Ryniak se convirtió en el primer preso político de Auschwitz, con el número 31 tatuado en su brazo. Fue “31” y no “1”, como le hubiese correspondido, porque en el campo de concentración lo esperaban otros 30 presos alemanes que estaban desde mayo y también habían sido tatuado. Eran delincuentes que habían sido llevados allí no para cumplir sus penas sino para cumplir la función de “kapos” tiránicos, la primera línea de maltrato y sometimiento de los verdaderos destinatarios del campo, los que debían ser exterminados.

Por qué fue el primero de todos, ni él mismo lo supo nunca. “Me leyeron primero: Ryniak Stanisław. Pasó un escalofrío, un poco de ansiedad, pero dieron el número 31. Polo, político, número 31. Luego 32, 33, 34... A menudo me he preguntado cómo sucedió que recibí el número 31, el primer número de un preso político polaco. Tal vez mi nombre fue el primero en la lista de transporte, o tal vez fue solo una coincidencia”, contó más de una vez.

“No tengo idea de cómo sobreviví a todo”, respondía cuando inevitablemente le preguntaban por el asunto. Porque haber sido el primero en llegar y aún así salir vivo de Auschwitz bien podía considerarse un hecho excepcional. Porque si el horror se puede calcular en cifras, las de Auschwitz quedan a la cabeza. Durante sus casi cinco años de existencia pasaron por allí 1.300.000 personas, de las cuales 1.100.000 fueron asesinadas de diferentes maneras: en las cámaras de gas, por hambre, por castigos extremos, a balazos o en siniestros experimentos médicos. Según la Enciclopedia del Holocausto, allí murieron 960.000 judíos, 74.000 polacos, 21.000 gitanos, 15.000 prisioneros de guerra soviéticos, y entre 10.000 y 15.000 detenidos de otras nacionalidades.

Traslado al infierno

Ryniak acababa de cumplir 25 años cuando llegó a Auschwitz con unos pocos compañeros de padecimientos. Había sido detenido por los alemanes el 5 de mayo de 1940, junto con otros estudiantes sospechosos de integrar el grupo resistente Unión de Lucha Armada. Después de tres días de interrogatorios bajo tortura, los alemanes los transportaron a la prisión de Tarnów, donde ya estaban presos algunos soldados que habían intentado escapar a Hungría, miembros de organizaciones independentistas clandestinas, estudiantes y varios judíos polacos.

El 14 de junio, Ryniak y otros 727 presos polacos fueron trasladados a las primeras instalaciones del campo de concentración. Uno de sus compañeros de infortunio, Eugenius Niedojaudlo, lo recordó así una parte del trayecto: “Era una mañana calurosa y soleada. Caminábamos en filas de a cuatro, formando una larga serpiente que no sabía dónde se dirigía. Los SS gritaban, nosotros estábamos tristes, deprimidos. Las calles estaban desiertas, pero se veían algunas personas mirando desde detrás de las ventanas. De repente, una mano desconocida nos lanzó un ramo de flores rojas, pero un SS las aplastó”.

En charlas y entrevistas, Ryniak relató que los arrearon a palos hasta llegar a las puertas del campo de concentración. “Nos obligaron a palo limpio a entrar en el recinto del campo y nos advirtieron a tiros de que no estábamos en un sanatorio, que era donde nos habían dicho que íbamos a ir”, contaba.

Lo destinaron a trabajar en la construcción de nuevas instalaciones del campo principal y, después, de sus satélites. “Recuerdo muchos incidentes de los varios años que pasé en los campos de concentración allí, a pesar de que han pasado más de sesenta años desde la liberación. Recuerdo la primera vez que un pase de lista duró muchas horas, después de la fuga de Tadeusz Wiejowski, y las selecciones posteriores para la muerte en las cámaras de gas, y las numerosas ejecuciones”, relató durante una de sus tantas conferencias en el Museo del Holocausto.

Una enorme fábrica de muertes

El día que el joven Ryniak llegó a Auschwitz, el campo era todavía una pequeña parte de la enorme fábrica de muerte que llegó a ser. Situado a 43 kilómetros de Cracovia, en Oświęcim, fue mucho más que un simple campo de concentración. Se erigió como un complejo integrado por 3 campos principales: Auschwitz I, el campo original -; Auschwitz II-Birkenau, un campo de concentración y exterminio; y Auschwitz III-Monowitz, un campo de trabajo para la empresa alemana IG Farben. Tenía, además, otros 45 campos satélites.

En la entrada de Auschwitz I colgaba un cartel con el lema “Arbeit macht frei” (“El trabajo libera”), con el que las fuerzas SS recibían a los deportados. El lugar había sido elegido estratégicamente. La ciudad de Oświęcim estaba ubicada en un enclave ferroviario favorable para los nazis, en el este, donde las líneas ferroviarias del sur de Praga y Viena se cruzaban con las de Berlín, Varsovia y las zonas industriales del norte de Silesia. Los planificadores de las SS y la Oficina Principal de Seguridad del Reich en Berlín encontraron todos los requisitos para realizar transportes masivos. A la cabeza de esa planificación estaba el arquitecto de la llamada “solución final”, Adolf Eichmann.

Fue el séptimo campo de concentración construido por los nazis, después de Dachau (el primer campo de concentración construido en 1933), Sachsenhausen, Buchenwald, Flossenbürg, Mauthausen y el campo de mujeres Ravensbrück. Como la mayoría de esos espacios de genocidio, se construyó para cumplir con tres funciones:

-Encarcelar por un período indefinido a los enemigos reales o presuntos del régimen nazi y de las autoridades de la ocupación alemana en Polonia.

-Suministrar mano de obra forzada para las empresas de las SS relacionadas con la construcción y, más tarde, para la producción de armamento y otros elementos bélicos.

-Funcionar como un sitio para asesinar a los enemigos del Reich, cuya muerte era esencial para la seguridad de la Alemania nazi.

La tecnología del exterminio

En sus inicios el complejo de Auschwitz tuvo una sola cámara de gas y un crematorio. Más tarde, las operaciones de gaseo fueron trasladadas al segundo campo, Auschwitz-Birkenau, después de convertir en cámaras de gas dos granjas que estaban justo fuera de la cerca del campo. Pero la afluencia de condenados a muerte llegó también a superar la capacidad de esas dos nuevas cámaras, y se construyeron cuatro crematorios grandes dentro de Auschwitz-Birkenau. Cada uno contenía una cámara de gas, un área para desnudarse y hornos crematorios.

El gaseo terminó en los Búnkeres I y II cuando los Crematorios II al V comenzaron a funcionar, aunque el Búnker II se puso de nuevo en operación durante la deportación de judíos húngaros en 1944. El gaseo de los transportes de recién llegados se detuvo a principios de noviembre de ese año, cuando el avance del ejército rojo era incontenible.

Si las cámaras de gas y los crematorios eran el escenario fatal de la “solución final”, el hospital de la Barraca 10 de Auschwitz I no era un lugar menos siniestro. Allí, bajo las órdenes de Josef Mengele, se realizaban investigaciones pseudocientíficas utilizando a los prisioneros como cobayos humanos. Entre otras muchas atrocidades, los médicos de las SS enfocaron sus pruebas en hermanos gemelos, en personas cuyos ojos tenían dos colores diferentes y en enanos.

En el caso de los gemelos, la “investigación científica” incluía amputaciones innecesarias de extremidades, inoculaciones intencionadas con tifus y otras enfermedades a uno de los gemelos y transfusiones de sangre de un hermano a otro. Muchas de las víctimas murieron en el transcurso de los procedimientos. Una vez finalizadas las pruebas, a veces los gemelos eran asesinados y sus cuerpos diseccionados para hacer “estudios comparativos”. Los “experimentos” con los ojos incluyeron intentos de cambiar el color del iris a través de la inyección de sustancias químicas y el asesinato de personas con heterocromía para extraer sus globos oculares y enviarlos a Berlín para su análisis. A los enanos y a las personas con anomalías físicas les tomaban mediciones corporales, les extraían sangre y dientes sanos y les administraban de forma innecesaria drogas y rayos hasta matarlos. Los que sobrevivían iban a las cámaras de gas.

1607 días

Stanisław Ryniak permaneció 1607 días en Auschwitz y vivió para contarlo. El 28 de octubre de 1944 fue transportado a uno de los subcampos de KL Flossenbuerg, que se encontraba en Litoměřice. Trabajó allí en una cantera hasta que fue liberado por el Ejército Rojo el 8 de mayo de 1945.

Después de la guerra, se graduó de la Universidad Técnica de Breslavia y se convirtió en ingeniero arquitectónico. Murió a los 88 años el 13 de febrero de 2004 en Breslavia y fue enterrado en el cementerio local de Osobowicki.

En sus charlas en el Museo de Auschwitz relataba siempre el día que se reencontró con su madre: “Pesaba 40 kilogramos en el momento de la liberación. A pesar de estar en un estado de agotamiento total, inmediatamente decidí regresar a Polonia. Cuando finalmente llegué a la casa de mi infancia en Sanok, mi propia madre no podía creer que estuviera vivo, a pesar de que estaba de pie ante sus propios ojos”, decía.

Los orígenes de San Antonio de Padua y Lisboa permanecen bajo un denso velo de misterio. Su propia fecha de nacimiento carece de confirmación documental precisa, aunque relatos históricos posteriores ubican el acontecimiento el 15 de agosto de 1195, coincidiendo con la festividad mariana de la Asunción. No obstante, existe certeza absoluta sobre su lugar de origen: la ciudad de Lisboa, que entonces funcionaba como el epicentro del Reino de Portugal. Nacido en el seno de un hogar aristocrático conformado por Martín de Bouglioni y María Taveira, fue bautizado como Fernando. Este trasfondo noble le garantizaba un futuro de privilegios y prestigio social, pero el joven sentía un llamado interior diferente.

A la temprana edad de quince años, Fernando tomó la determinación de abandonar su vida secular para ingresar al monasterio de San Vicente de Fora, una comunidad agustina situada en los suburbios de su ciudad natal. Su percepción sobre este cambio radical quedó registrada en sus propios escritos teológicos:

«Entrar a una comunidad religiosa con el propósito de hacer penitencia asemeja la experiencia de aquellas piadosas mujeres que acudieron al sepulcro de Cristo en la mañana de Pascua. Al toparse con la inmensa roca que bloqueaba el ingreso, se cuestionaban mutuamente sobre quién podría retirarla. Esa enorme piedra simboliza la aspereza de la vida monástica: el complejo acceso, las extensas noches de vigilia, las recurrentes privaciones alimentarias, la sencillez de los alimentos, la tosquedad del ropaje, el riguroso ordenamiento y la obediencia inmediata. Sin embargo, el relato evangélico detalla que un mensajero celestial descendió, movió la roca y tomó asiento sobre ella. Ese ser celestial representa la gracia del Espíritu Santo, la cual vigoriza a las almas debilitadas, mitiga los rigores cotidianos y transforma cualquier desazón en amor puro».

La ubicación de San Vicente de Fora entorpecía sus anhelos de introspección. Debido a la cercanía con su entorno familiar, Fernando sufría constantes interrupciones por parte de parientes y conocidos que quebrantaban su búsqueda de aislamiento, oración y análisis académico. Tras pasar veinticuatro meses en aquel sitio, gestionó su traslado hacia el monasterio de Santa Cruz en Coímbra. En este nuevo espacio experimentó ocho años de riguroso adiestramiento teológico enfocado en los textos sagrados, culminando su proceso con la ordenación presbiteral en el año 1220.

Mientras esto ocurría en suelo ibérico, la península itálica presenciaba una revolución espiritual. En la localidad de Asís, un joven proveniente de una próspera familia mercantil, conocido como Francisco, cimentaba las bases de una nueva corriente existencial basada en el desapego absoluto. En 1219, un grupo de sus discípulos cruzó el territorio francés y llegó a Coímbra con el propósito de abastecerse antes de continuar su viaje misionero hacia el norte de África, específicamente a Marruecos.

Poco tiempo después, la comunidad portuguesa recibió las reliquias de estos frailes, quienes se convirtieron en los primeros mártires de la orden tras ser ejecutados en tierras africanas. El impacto de su entrega radical transformó la perspectiva de Fernando, quien para entonces contaba con veinticinco años. Conmovido por el testimonio de fe, resolvió dejar de lado las vestiduras agustinas para revestirse con el sayal franciscano. Para simbolizar el desprendimiento absoluto de su identidad previa, adoptó el nombre de Antonio, rindiendo homenaje al célebre eremita del desierto oriental. De este modo, permutó la comodidad intelectual del cenobio agustino por la precariedad de la ermita del Monte Olivais.

El anhelo primordial del nuevo fraile consistía en continuar la labor evangelizadora en Marruecos. Sin embargo, poco después de desembarcar en territorio africano, contrajo malaria, una dolencia que mermó su salud y lo forzó a emprender el retorno. El trayecto marítimo no resultó como esperaba, ya que una violenta tempestad desvió la embarcación hacia las costas de Sicilia, obligándolo a desembarcar en Milazzo, cerca de Messina. Allí fue acogido por las fraternidades franciscanas locales.

En ese periodo histórico, las comunicaciones internas de la orden anunciaban que Francisco de Asís había convocado a una gran asamblea general para la festividad de Pentecostés. Motivado por este suceso, Antonio viajó hacia la región de Umbría en la primavera de 1221, participando en el célebre “Capítulo de las Esteras”, donde tuvo la oportunidad de conocer personalmente al fundador del movimiento.

Al concluir la asamblea, Antonio fue asignado a la provincia de Romaña, y se estableció en la remota ermita de Montepaolo. En ese lugar ejerció su labor sacerdotal procurando mantener bajo estricto anonimato tanto su linaje noble como su vasta formación académica, asumiendo las tareas más sencillas de la convivencia fraterna.

El anonimato de Antonio concluyó de manera fortuita en el año 1222. Durante una ceremonia de ordenación sacerdotal celebrada en la ciudad de Forlì, se requirió un orador improvisado debido a un malentendido organizativo, y Antonio recibió la orden de hablar. Su disertación causó un profundo impacto entre los asistentes, quienes quedaron maravillados ante su agudeza intelectual y su profundo dominio de las Escrituras. Ante este descubrimiento, sus superiores lo nombraron Predicador de forma oficial.

A partir de ese acontecimiento histórico, se dio inicio a una intensa etapa de evangelización itinerante que abarcó extensas zonas de Italia y del sur de Francia entre los años 1224 y 1227. En aquellas regiones, donde las doctrinas heréticas de los cátaros ganaban terreno de forma acelerada, Antonio se erigió como un firme defensor de la ortodoxia católica, ganándose el respeto de las multitudes gracias a sus sermones y a los fenómenos prodigiosos que se le atribuían.

Su liderazgo dentro de la orden se consolidó al ser designado Ministro Provincial para el norte de Italia entre 1227 y 1230. Esta responsabilidad lo llevó a recorrer múltiples comunidades, supervisando la disciplina regular y coordinando la apertura de nuevas fundaciones monásticas. Durante este periodo compuso su obra literaria más relevante: los Sermones Dominicales. En el transcurso de estas giras pastorales conoció la urbe de Padua en 1228, aunque su estancia fue breve debido a un llamado urgente del Ministro General de la orden, Giovanni Parenti, quien requería su consejo para resolver asuntos administrativos en Roma.

Durante su estancia en la sede papal, el pontífice Gregorio IX le encomendó la tarea de guiar las meditaciones espirituales destinadas a los miembros de la curia. Fascinado por la erudición del fraile, el Papa lo describió públicamente como el «cofre del tesoro de las Sagradas Escrituras». Tras cumplir con esta asignación, Antonio se trasladó a Asís para presenciar la canonización formal de Francisco, regresando posteriormente a Padua para enfocar sus esfuerzos en la región de Emilia. En esta etapa alzó su voz de manera enérgica contra las prácticas usurarias que asfixiaban a las clases desposeídas, protagonizando el célebre relato del milagro del corazón del usurero.

Para el año 1230, durante la celebración de una nueva asamblea general, el santo decidió declinar a su cargo de ministro provincial. Esta renuncia le permitió asumir el rol de Predicador General, lo que motivó un nuevo viaje a Roma para cumplir misiones especiales ante el Sumo Pontífice.

Antonio alternaba sus extenuantes jornadas de oratoria con la enseñanza académica de la disciplina teológica, convirtiéndose en el pionero de la docencia y la producción escrita dentro de su orden. Esta labor educativa contó con el aval explícito de Francisco de Asís, quien le remitió una célebre misiva que decía: «El hermano Francisco desea salud al hermano Antonio, mi obispo. Apruebo que instruyas a los hermanos en las ciencias teológicas, con la condición de que estos estudios no apaguen el espíritu de oración y devoción, tal como se establece en nuestra regla de vida».

El teólogo retornó de manera definitiva a Padua a finales de 1230. En este breve pero fructífero lapso, concluyó la redacción de sus textos homiléticos dominicales e inició el desarrollo de los discursos dedicados a las festividades de los santos. Durante la Cuaresma de 1231, implementó un ciclo diario de sermones públicos que transformó el entorno social y moral de la comunidad paduana, abogando continuamente por reformas legales que protegieran a los ciudadanos caídos en desgracia financiera por culpa de prestamistas inescrupulosos. Incluso llegó a interceder de forma directa ante el gobernante Ezzelino III da Romano para solicitar clemencia por prisioneros políticos.

Al concluir las actividades de Cuaresma, con la salud seriamente deteriorada por la hidropesía, Antonio buscó descanso en la localidad rural de Camposampiero. Allí pasaba las horas en una rústica estructura de madera acondicionada sobre las ramas de un gran nogal. En la habitación del convento cercano ocurrió la célebre experiencia mística en la que se le concedió sostener al Niño Jesús en sus brazos.

Al percibir la inminencia de su fallecimiento, el 13 de junio de 1231 solicitó ser trasladado a Padua. No obstante, sus fuerzas fallaron en el trayecto, obligando a la comitiva a detenerse en el monasterio de las clarisas de Arcella, ubicado en la periferia urbana. En ese lugar, antes de expirar, exclamó la frase: «Veo a mi Señor».

La muerte del religioso desencadenó un tenso conflicto de intereses en la comunidad civil y eclesiástica. Los frailes de Santa María Mater Domini reclamaban el cuerpo para cumplir la última voluntad del difunto, mientras que las monjas de Arcella y los pobladores del distrito de Capo di Ponte pretendían retener los restos debido al prestigio que conllevaba su sepultura. La disputa escaló a tal nivel que requirió la intervención formal de un tribunal eclesiástico presidido por el obispo de Padua y el ministro provincial franciscano. El dictamen final ordenó respetar los deseos de Antonio, procediéndose a su entierro en la iglesia de su propia comunidad el martes 17 de junio de 1231. Ese mismo día se reportaron los primeros milagros post-mortem, acelerando un proceso de canonización que culminaría el 30 de mayo de 1232 bajo el pontificado de Gregorio IX.

Nadie sospechó que había algo extraño cuando el 13 de junio de 1981 un desconocido ciudadano indio que portaba documentos con el nombre de Swami Prem Chinmaya compró por la friolera de 5.75 millones de dólares un rancho con un terreno de 260 kilómetros cuadrados, ubicado en los condados de Wasco y Jefferson, en el estado de Oregon.

Quizás las autoridades estadounidenses habrían prestado un poco más de atención si hubiesen sabido que Swami era el marido de Ma Anad Sheela, la asistente principal de Bhagwan Shree Rajneesh, más conocido como el maestro espiritual Osho, que por lo que se leía en las noticias estaba teniendo problemas con las autoridades de su país. Los vecinos del lugar pronto se enteraron de que, después de la compra, el lugar había pasado a llamarse “Rancho Rajnísh” y que estaban a punto de vivir una verdadera pesadilla.

Si por entonces les hubieran mencionado a Osho, casi nadie habría podido responder quién era ese sujeto porque por lo general en los pueblos de Oregon hay muy poca gente interesada en lo que sucede en el resto del mundo, salvo que se trate de una catástrofe natural o una guerra que involucra a Estados Unidos. Por eso desconocían por completo que Osho había nacido con el nombre de Chandra Mohan Jain y era el primero de once hermanos, hijos de un comerciante de telas de Bhopal, India. Cuando ya había construido su personaje espiritual, Osho contaría que esos años fueron determinantes en su vida, porque lo dejaron crecer con libertad.

En la escuela secundaria se destacó como muy buen estudiante, pero también como un polemista feroz, que debatía tanto con sus compañeros como con sus maestros. Eso le costó que lo echaran de varios colegios, hasta que el último de ellos, el Jainista, en Jabalpur, le permitió dar exámenes libres sin tener que asistir a las clases. Estudió filosofía en la Universidad de Sagar y en 1958 comenzó a enseñar la materia en la Universidad de Jabalpur, donde fue promovido a catedrático dos años después.

Por esos años comenzó a viajar por todo el país bajo el nombre de “Acharia Rajnísh”, dando conferencias críticas acerca del socialismo y Gandhi. Sus argumentos sobre Gandhi se basaban principalmente en una crítica hacia la romantización de la pobreza como modo de vida que llevaba hacia la pureza del alma. También criticó a las religiones ortodoxas de la India a las que calificaba de “muertas”, llenas de rituales vacíos, que oprimían a sus seguidores con el miedo de ser condenados al fuego eterno.

Sexo y enseñanzas a golpes

De ahí a crear su propia filosofía espiritual hubo un solo paso y lo dio cuando se largó a dirigir encuentros de meditación, que duraban entre 3 y 10 días, donde además daba unas charlas para elevarse “del sexo a la superconciencia”, donde proponía una aceptación más libre de la sexualidad. La prensa india empezó a llamarlo el “gurú del sexo”.

Planteaba que la religión era un arte para disfrutar de la vida y el sexo una herramienta para hacerlo, lo que unía a fuertes críticas a las religiones convencionales, a las que acusaba de proponer vidas miserables a sus seguidores. También enseñaba su propia técnica de meditación, a la que llamó “Meditación Dinámica”, una práctica en cinco fases que llevaban a liberar los sentimientos en oposición al silencio y la quietud que proponían otras formas de meditación

El 26 de septiembre de 1970 inició su primer grupo de discípulos o “neo-sanniasins” en esta técnica de meditación y cuatro después fundó su primera casa de meditación, o ashram, en Pune. Allí, además de la “Meditación Dinámica” empezó a desarrollar prácticas de sexo libre ente los asistentes y también otros tratamientos – los llamó terapias – que requerían el uso de la violencia, como contracara del silencio y la quietud. Llegó a haber heridos entre los participantes, ya que no se trataba de simular violencia sino de ejercerla sobre los demás, incluso con palos y otros objetos contundentes.

Mientras tanto, el dinero de los discípulos entraba a raudales en el ashram de Pune, donde Osho seguía planteando que la elevación espiritual que permitía alcanzar la felicidad no era opuesta al dinero, sino todo lo contrario. Se calculaba que unas 30.000 personas por año iban al ashram a recibir las enseñanzas de maestro y las agradecían dejando una jugosa contribución.

Así llegó a finales de la década de los ’70, cuando las autoridades indias empezaron a vigilarlo. La investigación comenzó por el uso de la violencia en las sesiones terapéuticas, pero pronto se descubrió que en el ashram también se comercializaban drogas. Eso hizo que Osho pusiera sus ojos en Estados Unidos para escapar de un seguro proceso judicial en la India. Nada de eso sabían los vecinos del rancho que Swami Prem Chinmaya acababa de comprar.

La llegada del “maestro”

Algunos comenzaron a preocuparse cuando poco después de la compra empezaron a llegar cientos de personas procedentes de diferentes lugares del mundo. Eran los discípulos de Osho, dispuestos a trabajar de sol a sol para acondicionar el rancho para vivir en él y esperar la llegada del “maestro”. Osho llegó el 29 de agosto, luego de entrar a los Estados Unidos con una visa de turista y se instaló allí.

Tal vez porque temía que las autoridades indias lo reclamaran o simplemente para no llamar la atención, en lugar de dar sus encendidas conferencias y conducir las terapias, el maestro se guardó a silencio, una verdadera mudez que duraría tres años. Mientras tanto, bajo las órdenes de Sheela, los discípulos trabajaron como mano de obra prácticamente esclava para construir las enormes instalaciones del ashram. Había máquinas de todo tipo, la inversión era multimillonaria.

Sheela dirigía casi todo. De tanto en tanto, Osho se comunicaba con sus seguidores grabando vídeos que se les proyectaban. Vivía recluido en su refugio dentro del rancho y cuando salía – algo que ocurría muy pocas veces – solamente sonreía y los saludaba con la mano pero sin pronunciar palabra.

Con el correr del tiempo, el silencio de Osho creó conflictos dentro del propio ashram, donde había descontentos por el accionar del grupo dirigente que obedecía a Sheela, que fungía como representante del maestro, aunque Osho nunca dijo que lo era. Para solucionar el conflicto, Sheela creó su propio ejército privado. La excusa fue la relación cada vez más tirante con los habitantes del pueblo vecino, que rechazaban la creciente influencia del ashram, pero los hombres armados que respondían a la asistente del maestro también controlaban el trabajo de los discípulos, e incluso les impedían salir de los límites de la propiedad.

Bioterrorismo en un pueblo

Los verdaderos problemas comenzaron cuando en 1982 surgió dentro del ashram el proyecto de transformar el campamento en una ciudad, a la que se llamaría Rajnishpuram, incorporando dentro de ella al pueblo más cercano, The Dalles. Más tarde, Osho y Sheela se acusarían mutuamente sobre el asunto: la asistente diría que todo fue idea de Osho, el maestro aseguraría que jamás había hablado del tema con ella. La cuestión es que ocurrió.

Los vecinos de The Dalles, con las costumbres conservadoras del país profundo y dedicados fundamentalmente a la agricultura y la ganadería en pequeñas parcelas, ya veían con malos ojos la llegada de esa suerte de hippies que se habían instalado en el antiguo “Rancho del Lodo”, como se llamaba antiguamente a los terrenos del ashram, y cuando se les propuso la idea se opusieron de manera casi unánime. No querían saber nada del supuesto “gurú” ni de sus discípulos.

Entonces Sheela ideó una maniobra política para ganarles la pulseada. Con la promesa de darles viviendas hizo traer a personas sin techo de distintas ciudades del estado para que votaran a favor de un candidato del ashram en las siguientes elecciones municipales y lograr así que desde la alcaldía se impusiera la creación de la nueva ciudad. Pero la movida salió mal y los indigentes terminaron deambulando por The Dalles sin que nadie se ocupara de ellos hasta que las autoridades de Oregon los “repatriaron” a los lugares desde dónde habían llegado.

Mientras tanto la situación dentro del ashram había empeorado. La mayoría de los discípulos no estaba de acuerdo con los planes de expansión, simplemente querían meditar. Tampoco querían seguir trabajando como bestias sin recibir nada a cambio. Cuando lo plantearon en una asamblea, la respuesta de Sheela fue incrementar las fuerzas de su ejército personal.

Ella – o quizás Osho – tenía un nuevo plan. Si los habitantes de The Dalles no aceptaban la creación de la nueva ciudad por las buenas, deberían hacerlo por las malas, y esas malas podían incluir la evacuación forzada o la muerte. A fines de 1983, un grupo del entorno de Sheela contaminó con salmonella la red de agua potable de The Dalles. Se desató una crisis sanitaria: la mayoría de los habitantes del pueblo se enfermó, aunque no se produjeron muertes. Fue el primer caso confirmado de terrorismo químico o biológico perpetrado en territorio estadounidense.

Un escape fallido

Después del atentado, Osho decidió salir de su mutismo para decir que no tenía nada que ver ni con la contaminación del pueblo, ni con el ejército privado dentro del ashram ni otros delitos que ya estaban siendo investigados por el FBI. Que esas habían sido decisiones y acciones de Sheela. Para entonces, la que había sido su asistente principal y discípula preferida estaba en Europa, acompañada por su entorno.

Durante los meses que siguieron, sus abogados intentaron primero detener las investigaciones y luego evitar la detención del “gurú del sexo”, pero sus recursos legales se fueron agotando. Luego de una larga investigación, el 23 de octubre de 1985, un juzgado federal emitió treinta y cinco cargos contra él y varios de sus discípulos por conspiración de evadir las leyes de inmigración. Los abogados de Osho sabían que esas primeras acusaciones abrirían las puertas a otras mucho más graves, entre ellas la de lavado de dinero y la temible de bioterrorismo.

Lo que siguió fue digno del guion de una road movie policial, con Osho y su círculo más cercano de colaboradores viajando de noche por caminos secundarios y cambiando de autos para despistar hasta llegar al avión que los llevaría volando fuera del país y los depositara en Bermudas. Casi lo logran. El lujoso Lear jet estaba con todos sus pasajeros a bordo y a punto de despegar desde un pequeño aeropuerto de Charlotte, en Carolina del Norte, el 27 de octubre de 1985 cuando el piloto debió apagar los motores porque el avión quedó rodeado de autos de los que bajaron agentes del FBI fuertemente armados. En su poder le encontraron 58.000 dólares en efectivo y joyas por valor de más de un millón.

El “maestro” fue separado de sus discípulos y pasó siete días detenido en la ciudad de Charlotte, desde donde lo enviaron a Oklahoma. Allí, el gurú fue retenido, incomunicado y forzado a registrarse bajo el seudónimo de David Washington en la cárcel, supuestamente para su protección. “Creo que intentaban matarme. Si alguien mataba a un preso llamado David Washington a nadie le importaría. Matar a Osho, en cambio, habría sido un escándalo”, dijo después. Existen versiones, nunca comprobadas, que sostienen que cuando estuvo preso le suministraron una sustancia que empeoraría su diabetes y lo mataría lentamente.

Diez días después comenzó el juicio en Portland. Sus abogados lograron un acuerdo por el cual se declaró culpable de dos de los 35 delitos que se le imputaban, los más fáciles de probar y con penas más leves. El tribunal le concedió una sentencia suspendida de diez años, cinco años de libertad condicional y una multa de 400 mil dólares por costos de sanciones y procesamientos, además de la obligación de salir de Estados Unidos y no regresar durante al menos cinco años sin el permiso del fiscal general. La aventura norteamericana de Osho había terminado.

De venerado a rechazado

Cuando se conocieron los pormenores del proceso judicial poco quedaba del rostro que Osho y su eficaz departamento de marketing habían construido para mostrarlo al mundo: la del gurú de la libertad sexual, best seller en el mercado de los libros new age, capaz de criticar a Mahatma Gandhi por su “exaltación de la pobreza” y de decir que la vida espiritual no debía estar peleada con el dinero, como lo demostraban sus posesiones terrenales, entre ellas una flota de 93 Rolls Royce.

Se lo comenzó a ver como un embaucador y un criminal. Por eso, el problema que se le presentó cuando quiso abandonar Estados Unidos fue que ningún país quería recibirlo. Las autoridades indias se negaron en un principio a recibirlo, por lo cual Osho emprendió una suerte de gira mundial buscando donde recalar y ser aceptado.

Casi lo logra en Uruguay, donde estuvo dos semanas y pretendió comprar una casa el Punta del Este para que el gobierno le otorgara la residencia. Estaba a punto conseguirlo cuando una llamada desde Washington al presidente Julio María Sanguinetti frenó todo. Le dieron una opción sencilla: si le daba la residencia al “gurú”, la deuda de seis millones de dólares que Uruguay tenía con Estados Unidos debía ser pagada inmediatamente y no se autorizarían más préstamos.

Finalmente, las autoridades indias permitieron que volviera a Pune, en el antiguo “ashram”. Su salud estaba ya muy deteriorada por la diabetes. Murió allí el 19 de enero de 1990. Algunos de sus discípulos sostienen que fue porque hubo visitantes al “ashram” que le tiraron malas energías; otros siguieron hablando de una droga desconocida que le inyectaron en la cárcel de Oklahoma. En su tumba hay un epitafio que reza: “Osho Nunca Nació, Nunca Murió, Solo Visitó este Planeta Tierra entre el 11 de diciembre de 1931 y el 19 de enero de 1990”.

Con el correr de los años, los delitos de Osho quedaron en el olvido, mientras el negocio editorial se ocupó de hacer resurgir su imagen de “maestro espiritual”: entre recopilaciones de sus discursos, biografías y análisis de sus “enseñanzas” se calcula que en la actualidad hay en el mercado unos 650 títulos traducidos a 60 idiomas que venden millones de ejemplares anuales.

“Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga puede y será usada en su contra en un tribunal de justicia...”. La frase, un tanto más larga, reconocida en películas y series estadounidenses y es dicha por agentes de la justicia al momento de detener a una persona. En todos los capítulos de la serie La ley y el orden se la oye, pero detrás de esta advertencia se esconde la historia real que dio nacimiento a las célebres “Derechos Miranda”.

El origen de esta revolución jurídica se remonta a marzo de 1963 en Phoenix, Arizona. Allí, la policía arrestó al joven Ernesto Miranda, quien tras un tenso interrogatorio bajo custodia y sin asesoría legal, firmó una confesión que lo condenó a prisión. Pero su defensa impugnó el veredicto con un argumento que lo cambió todo: el acusado desconocía por completo sus derechos constitucionales.

Este caso escaló hasta la Corte Suprema de los Estados Unidos, abriendo un debate crucial sobre los límites del poder policial. El histórico fallo final no solo redefinió la protección de los ciudadanos contra la autoincriminación forzada, sino que cambió para siempre las reglas de juego en cada arresto.

La “Advertencia Miranda” (también conocida como “Derechos Miranda”) es un aviso que los agentes de policía en Estados Unidos deben hacer a toda persona que haya sido arrestada.

El nacimiento de un derecho

El dictamen escrito por el presidente del tribunal, Earl Warren, estableció un protocolo estricto y obligatorio para todas las detenciones policiales del país. El fallo, emitido el 13 de junio de 1966 con una votación de 5 contra 4, estipuló que, antes de realizar cualquier pregunta, los oficiales deben advertir explícitamente al detenido que tiene derecho a permanecer en silencio y que cualquier declaración que realice puede y será utilizada en su contra en un tribunal de justicia.

La sentencia impuso la obligatoriedad de comunicar al sospechoso su derecho a consultar con un abogado y a que este se encuentre presente durante todo el proceso de interrogatorio. Si la persona no dispone de los recursos económicos para contratar una defensa privada, el Estado tiene la responsabilidad de asignarle un defensor de oficio de manera previa a las preguntas. La jurisprudencia aclaró además que el detenido puede invocar estos derechos en cualquier momento de la interpelación, lo que obliga a suspender el interrogatorio de inmediato.

El razonamiento central de la mayoría descansó en la idea de que el entorno cerrado de una comisaría genera, por su propia naturaleza, una presión psicológica que compromete la libertad del sospechoso para decidir si habla o no. Es por eso que la Corte Suprema determinó que ninguna declaración obtenida bajo custodia —es decir, mientras la persona se encuentra privada de su libertad— puede ser admitida en juicio si la policía no acredita haberle informado de sus garantías constitucionales con anterioridad al interrogatorio. Esta protección alcanzó tanto a la Quinta como a la Sexta Enmienda —dos de las modificaciones constitucionales que protegen los derechos ciudadanos en Estados Unidos—, que resguardan, respectivamente, contra la autoincriminación y garantizan el derecho a la asistencia de un abogado.

El hombre detrás de la advertencia

El origen de este derecho legal se remonta al 13 de marzo de 1963 en Phoenix, Arizona, con el arresto de Ernesto Miranda, un joven de 23 años de origen humilde y con antecedentes penales, acusado del secuestro y violación de una joven de 18 años. Tras ser identificado en una rueda de sospechosos, Miranda fue trasladado a una sala de interrogatorios cerrada donde dos detectives lo interrogaron durante dos horas. En ese lapso, Miranda confesó verbalmente y luego redactó una declaración a mano.

El documento que firmó incluía un párrafo preimpreso que aseguraba que la confesión se hacía de forma voluntaria y con pleno conocimiento de sus derechos legales. En el juicio posterior, los oficiales admitieron ante el juez que jamás le habían explicado verbalmente cuáles eran esos derechos. A pesar de las protestas de su abogado defensor, quien argumentó que la confesión se obtuvo aprovechando la ignorancia del acusado, Miranda fue declarado culpable y condenado a una pena de entre 20 y 30 años de prisión. El caso escaló hasta la Corte Suprema de los Estados Unidos en 1966.

Cuando el máximo tribunal falló a su favor, al dictaminar que la policía no podía usar confesiones obtenidas bajo custodia sin advertencias previas, la Corte no lo declaró inocente: simplemente anuló su condena original por basarse en una prueba ilegal. El estado de Arizona lo juzgó por segunda vez en 1967. En ese nuevo juicio, la fiscalía ya no pudo exhibir la confesión escrita, pero presentó el testimonio de Twila Hoffman, pareja de Miranda, a quien él mismo le había admitido el crimen durante las visitas en prisión. Con ese testimonio y el de la víctima, el jurado lo encontró culpable otra vez y regresó a la cárcel para cumplir su condena.

Miranda quedó en libertad condicional en 1972 luego de pasar once años tras las rejas. Al salir, su nombre ya se había convertido en un término legal de uso diario para la policía de todo el país. Lejos de ocultar su pasado, Miranda aprovechó su peculiar fama: comenzó a frecuentar los tribunales y las calles vendiendo, por apenas un par de dólares, tarjetas autografiadas con el texto de la Advertencia Miranda. Su vida terminó de manera trágica e irónica el 31 de enero de 1976, cuando a los 34 años murió luego de ser apuñalado durante una pelea en un bar al finalizar un partido de póker en Phoenix. El sospechoso del homicidio fue arrestado en el acto, pero apelando exactamente a la ley que llevaba el nombre de su víctima, eligió guardar silencio y se negó a declarar; debido a la falta de otras pruebas, fue liberado y el asesinato de Ernesto Miranda quedó impune.

La decisión de la Corte no se basó en el caso de Miranda de forma aislada. El tribunal unificó su análisis con otras tres causas que presentaban exactamente el mismo patrón: Vignera v. New York, en el que Michael Vignera confesó oralmente el robo de un comercio luego de ser trasladado a distintas dependencias policiales de Nueva York sin recibir ninguna advertencia sobre sus derechos. Otro caso fue Westover v. United States, donde Carl Westover fue interrogado primero por la policía local de Kansas y luego por agentes del FBI durante dos horas y media, durante las cuales firmó confesiones por dos robos en California; y California v. Stewart, donde Roy Allen Stewart fue sometido a nueve sesiones de interrogatorio a lo largo de cinco días sin que nadie le informara de sus garantías constitucionales. La acumulación de estos cuatro expedientes permitió a la Corte establecer una doctrina de alcance nacional en lugar de resolver un caso individual.

La Advertencia Miranda se establece como procedimiento policial de rutina para evitar la violación del derecho constitucional a no auto incriminarse, garantizado por la Quinta Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos (derecho a guardar silencio)

El impacto en el sistema judicial y la política

La decisión judicial generó división y una profunda crisis entre los juristas, las fuerzas de seguridad y la clase política. Mientras que los sectores defensores de los derechos civiles consideraron la medida como un avance fundamental para frenar los abusos en los calabozos, los sectores conservadores y diversos departamentos de policía acusaron al tribunal de maniatar a los investigadores. La crítica política fue severa: figuras como Richard Nixon, que entonces era un influyente líder del Partido Republicano en plena campaña para reconstruir su carrera política de cara a las elecciones presidenciales, denunciaron públicamente que el fallo socavaba la eficiencia policial.

Bajo su famosa promesa de campaña de restaurar la “ley y el orden”, Nixon utilizó el caso para posicionarse contra la criminalidad, comprometiéndose a que, de llegar a la Casa Blanca, nombraría magistrados con una filosofía judicial diferente para revertir lo que consideraba una postura blanda ante el delito.

Los jueces disidentes de la propia Corte Suprema, encabezados por el juez John Marshall Harlan II, también manifestaron un fuerte rechazo en sus votos particulares. Argumentaron que la mayoría cometía un acto de activismo judicial exagerado al inventar reglas estrictas que carecían de un sustento textual explícito en la Constitución del país. Según la minoría del tribunal, la nueva doctrina dificultaría de forma innecesaria la resolución de crímenes graves al descartar confesiones que podían haberse hecho de manera completamente voluntaria.

Las objeciones no se limitaron al ámbito político. Investigadores y fiscales de todo el país advirtieron que la obligación de leer los derechos antes de cada interrogatorio reduciría drásticamente el número de confesiones utilizables en los tribunales y, con ello, la tasa de condenas en delitos violentos. Estudios posteriores, mostraron que el impacto real sobre los índices de resolución de crímenes fue mucho menor de lo que sus críticos habían anticipado, en parte porque la mayoría de los detenidos continuó hablando con la policía incluso después de recibir la advertencia.

“Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga puede y será usada en su contra en un tribunal de justicia. Tiene derecho a consultar con un abogado y a tenerlo presente con usted durante el interrogatorio. Si no puede pagar un abogado, se le nombrará uno antes de cualquier interrogatorio, si así lo desea. ¿Comprende cada uno de estos derechos que le acabo de leer?”, dice la Advertencia Miranda

El legado

La Advertencia Miranda trascendió las fronteras del sistema legal estadounidense y se convirtió en un referente para las democracias occidentales. Naciones como Canadá, Australia y varios países de Europa incorporaron versiones adaptadas a sus propios marcos jurídicos, reconociendo en ella un piso mínimo de protección para cualquier persona detenida por el Estado. Su presencia en miles de producciones audiovisuales, como la legendaria serie La ley y el orden, la transformó además en la expresión más reconocida del derecho penal en todo el mundo.

Pero la consolidación definitiva de la doctrina llegó recién en el año 2000, cuando la Corte Suprema resolvió en el caso Dickerson contra Estados Unidos con una mayoría de 7 contra 2. En ese fallo, el tribunal rechazó un intento del Congreso de reemplazar la advertencia por un criterio más flexible y declaró que los “Derechos Miranda” constituyen una norma de rango constitucional que ninguna ley ordinaria puede dejar sin efecto. Esa decisión cerró el debate sobre la reversibilidad de la doctrina y la consolidó como parte permanente del sistema legal estadounidense.

Sesenta años después del fallo original, la frase “tiene derecho a guardar silencio” sigue siendo la frontera más reconocible entre el poder del Estado y las garantías del individuo. Cada vez que un oficial la pronuncia en una detención, repite, casi palabra por palabra, el mandato que Earl Warren fijó en 1966 a partir del arresto de un joven de Phoenix que nunca supo que tenía derechos.

“Nací en Houston y ambos de mis padres nacieron en Houston. Crecí aquí. No me fui hasta que tenía 27 años, así que viví allí toda mi vida. Fui a la universidad de pregrado en la Universidad de Houston, y realmente fue allí donde empecé a actuar. Hasta el día de hoy, probablemente he hecho la mayor parte de mis actuaciones en Houston”, contó el actor sobre la ciudad texana que lo vio nacer un 24 de marzo de 1973.

Su madre era maestra y su padre tenía un negocio de plomería. Desde pequeño se sintió atraído por la actuación, participando a los seis años en una obra escolar interpretando al pájaro Kola-Kola en The Elephant’s Child. En una oportunidad dijo que su interés por el teatro surgió gracias a las obras escolares, ya que su familia no tenía experiencia en el mundo artístico y no sabía cómo apoyarlo profesionalmente en ese ámbito.

En entrevistas, explicó que no fue un niño especialmente brillante ni un estudiante destacado, como muchos imaginan. Se consideraba un niño promedio con gusto por las artes y poca inclinación por los deportes. Su interés por el teatro fue detectado por sus profesores. Al terminar la secundaria, pensó en estudiar meteorología o comunicación, pero terminó inclinándose por el teatro en la Universidad de Houston.

Relató que su madre tenía dudas respecto a que él eligiera la actuación como carrera, pero su padre la convenció que lo dejara intentarlo, argumentando que no tenía sentido enviarlo a la universidad si luego no le permitían seguir su vocación.

Allí obtuvo una licenciatura. Durante sus años universitarios mantuvo una intensa actividad artística: se presentó en diecisiete obras de teatro a lo largo de tres años. Fue miembro fundador de Infernal Bridegroom Productions, una compañía de teatro sin fines de lucro, que cerró en 2007 por problemas económicos después de catorce años y una larga lista de premios.

En esa ciudad, también tuvo varios trabajos para ganarse la vida, uno de ellos en Microsoft Sidewalk. A los 28 años se mudó a Nueva York después de completar su maestría en teatro clásico en la Universidad de San Diego, experiencia que finalizó en 2001.

Al principio formó parte de producciones de bajo presupuesto en Broadway y participó de numerosos pilotos que nunca fueron comprados por las cadenas de televisión. Hasta que audicionó para un personaje, que en principio no lo motivó.

Cuando participó del casting, gracias a un malentendido, nunca se dio cuenta que estaba frente al creador de la serie Chuck Lorre y lo deslumbró, igual que al co-creador Bill Prady. Chuck Lorre dudó de que pudiera repetir esa actuación y pidió una segunda prueba. Al día siguiente, volvió a impresionar con su interpretación, lo que despejó cualquier duda y aseguró su elección para el papel protagónico.

Gracias a su interpretación, el personaje se consolidó como un ícono de la televisión y le valió a cuatro premios Emmy y un Globo de Oro.

Respuesta: el niño de la foto es Jim Parsons

En las fábricas de cigarros cubanas, surgió a mediados del siglo XIX el lector de tabaquería: una figura que transformó los talleres en espacios de educación, cohesión social y conciencia crítica, y cuyo papel es hoy parte central del patrimonio de la isla. Según National Geographic, aunque la tradición subsiste de forma limitada, su vigencia se percibe en fábricas emblemáticas y en la memoria cultural de Cuba.

El lector de tabaquería revolucionó el ámbito laboral leyendo en voz alta novelas, noticias y ensayos políticos, permitiendo que generaciones de trabajadores accedieran al conocimiento y a la reflexión colectiva.

Este sistema democrático, en el que los propios obreros elegían los textos y pagaban el salario del lector, convirtió la experiencia fabril en un espacio de formación intelectual y debate social.

La tradición nació en Cuba en 1865, impulsada por Saturnino Martínez, quien promovió las primeras lecturas públicas al fundar un periódico para los obreros. Los trabajadores, protagonistas de esta práctica, escogían por votación las obras a escuchar y costeaban colectivamente al lector, lo que dotaba a la dinámica fabril de un marcado carácter participativo.

Así, el lector se consolidó como una figura intermedia entre educador y compañero de trabajo, estrechamente ligada a la vida social de las tabaquerías.

El impacto educativo y revolucionario en las fábricas de cigarros

Más allá del entretenimiento, la lectura pública sirvió como instrumento de formación cultural para una clase obrera mayoritariamente analfabeta, ampliando horizontes y favoreciendo el pensamiento compartido.

De acuerdo con National Geographic, “el lector de tabaquería se convirtió en un agente de ilustración obrera, e incluso en un catalizador de radicalismo y organización laboral”. Las sesiones promovieron la discusión y la adopción de nuevas ideas, dando lugar a una comunidad activa y crítica.

La creciente conciencia obrera despertó la suspicacia de las autoridades coloniales, quienes prohibieron temporalmente las lecturas públicas en 1866 ante la potencial carga política de los textos. Pese a esta restricción, la presión ejercida por los trabajadores permitió restaurar la práctica, reforzando el papel del lector como portavoz de inquietudes colectivas.

Estas lecturas, además de fomentar la creatividad y la camaradería, identificaron a la industria tabacalera cubana como un entorno diferente respecto a otros sectores productivos.

Tradición entre la diáspora y la llegada de la modernidad

El lector trascendió las fronteras cubanas con la migración de tabaqueros hacia Key West y Tampa, donde esta costumbre se mantuvo viva en los talleres. En estas ciudades, ligadas a la industria cigarrera, el lector continuó siendo motor del intercambio cultural y del sentido de comunidad.

A partir de las décadas de 1920 y 1930, la mecanización y la radio alteraron drásticamente la tradición. La llegada de estas tecnologías “restó protagonismo a estos lectores personales”, puntualizó National Geographic.

Aun así, numerosos trabajadores seguían prefiriendo la compañía de una voz humana antes que el sonido impersonal de un aparato, lo que revela la fuerza del vínculo construido alrededor del lector.

En ese contexto, la figura del lector persistió como un símbolo de identidad y un espacio de convivencia compartida, incluso cuando el cambio tecnológico era inminente.

Persistencia y reconocimiento patrimonial en Cuba

Esta práctica no desapareció completamente. En la actualidad, existen fábricas icónicas, como Partagás y H. Upmann, que mantienen la figura del lector de tabaquería, aunque el oficio pasó a ser residual y con un fuerte tinte nostálgico. La tradición fue declarada patrimonio cultural en 2012, reconocimiento que subraya su importancia para la historia y la identidad de Cuba.

Según National Geographic, la pervivencia del lector se explica por su capacidad para instruir, entretener y motivar a generaciones enteras de obreros. Las lecturas compartidas trascendieron los límites de los talleres, configurando un legado cuya huella persiste dentro y fuera de la isla.

En tiempos marcados por el aislamiento y la fragmentación tecnológica, la voz del lector constituye un recordatorio de que la palabra colectiva puede transformar el trabajo en una auténtica comunidad.

Según informó el periódico británico The Guardian, la magnitud de la tragedia y el hecho de que Ramesh, de nacionalidad británica, fuera el único superviviente mantuvieron este caso en el centro de la atención pública. Ramesh, quien perdió a su hermano en el accidente, calificó su propia supervivencia como un “milagro”, aunque subrayó que, un año después, las consecuencias no se han limitado solo al momento del impacto.

“Vivo con profundas secuelas psicológicas, la pérdida de mi hermano y las constantes preguntas sin respuesta sobre cómo y por qué ocurrió esto”, declaró a la agencia de noticias británica Press Association, en declaraciones recogidas y ampliadas por The Guardian.

Demanda de respuestas y situación económica

Ramesh reclamó “honestidad, transparencia y respuestas” a las autoridades y a la aerolínea. El proceso de investigación aún no arrojó conclusiones definitivas, lo que ha generado malestar entre los afectados. Según informó el periódico británico, el mes pasado el ministro de aviación civil de la India aseguró que el informe estaría prácticamente terminado para el aniversario del accidente.

Además, 33 días después del siniestro, las autoridades publicaron un informe preliminar que señalaba que ambos interruptores de combustible del avión habían pasado a posición de “corte” justo después del despegue, interrumpiendo el suministro a los motores. No obstante, las causas detrás de este fallo siguen sin esclarecerse y los familiares de las víctimas insisten en la necesidad de una explicación completa.

El representante del único sobreviviente, Sanjiv Patel, explicó que el Ramesh recibió 21.500 libras esterlinas (USD 28.734,21) por parte de Air India para el sustento de su familia, conformada por su esposa y su hijo de cinco años. Sin embargo, la cifra resulta insuficiente frente a las dificultades económicas y psicológicas que enfrenta.

Patel agregó que, debido al impacto del accidente, Ramesh no pudo reincorporarse al trabajo en condiciones normales y que su familia sobrevive con menos de 1.000 libras mensuales (USD 1.336,55). Además, el representante señaló la ausencia de contacto o apoyo personalizado por parte del gobierno británico hacia las víctimas y sus allegados.

Acciones legales y el pedido de claridad

En paralelo a la espera de los resultados oficiales, el sobreviviente de la tragedia, inició acciones legales por la vía civil. De acuerdo con el bufete Hudgell Solicitors, que representa a varias familias, existen demandas civiles en evaluación contra diferentes responsables potenciales. El abogado británico Paul McClorry y portavoz del despacho, indicó que esperan los resultados de las investigaciones para esclarecer cómo se produjo el accidente y determinar si pudo haberse evitado.

Por su parte, Air India confirmó a The Guardian que mantiene contacto con Ramesh y que el Grupo Tata participa de las negociaciones. La aerolínea aseguró estar trabajando para ofrecer el apoyo necesario al superviviente y su entorno, aunque las conversaciones con la familia continúan sin resolverse por completo.

A pesar de la magnitud del desastre y del número de víctimas británicas e indias, las familias denuncian una falta de comunicación directa tanto por parte de la aerolínea como del gobierno del Reino Unido.

La principal demanda de Ramesh y de los familiares de las víctimas se centra en obtener transparencia y respuestas oficiales sobre las causas del accidente. Según expresó el propio superviviente, “más que nada, la gente necesita honestidad, transparencia y respuestas. Nada cambiará lo sucedido, pero las familias merecen claridad”.

A lo largo del tiempo, la evolución del papamóvil reflejó tanto los avances en transporte como la adaptación de la figura papal a los símbolos y desafíos de cada época. Desde los carruajes clásicos hasta los vehículos blindados y eléctricos, el medio de traslado del pontífice sintetiza tradición, seguridad y la voluntad de acercar al papa a millones de fieles, según recoge National Geographic.

El papamóvil pasó de literas y carruajes empleados por los primeros pontífices a automóviles modernos y protegidos. El cambio ocurrió tras el atentado a Juan Pablo II en 1981, momento en que la seguridad y la visibilidad del papa se volvieron prioritarias. A lo largo de su historia, este vehículo se transformó en un símbolo, combinando adaptaciones tecnológicas y preservando el simbolismo de la movilidad papal.

En sus orígenes, los papas utilizaban literas y carruajes, opciones habituales en la antigua Roma para los dignatarios. El siglo XX trajo una transformación: en 1926, la Santa Sede adquirió un Bianchi tipo 20, el primer automóvil papal, según detalla National Geographic.

La introducción del coche no suprimió de inmediato las tradiciones. Durante décadas se mantuvo el empleo de la sedia gestatoria, una silla de manos transportada por doce hombres en procesiones y ceremonias en la Plaza de San Pedro. Esta convivencia de medios tradicionales y modernos marcó una etapa.

Los modelos que marcaron la historia del papamóvil

En 1975, cuando Pablo VI encargó a Toyota modificar un todoterreno Land Cruiser FJ40 para el jubileo. La parte trasera del vehículo fue adaptada con una plataforma y un trono elevado, y permitía la visibilidad del papa incluso sentado. Dos barandillas laterales facilitaban la seguridad durante los recorridos.

Después de ese primer modelo, surgieron variantes como un Ford, un Mercedes 230 con cúpula de vidrio y un Fiat Campagnola, que años después marcaría la historia del papamóvil.

El apodo “papamóvil” fue empleado primero por la prensa anglosajona en tono humorístico, inspirándose en el vehículo de Batman. Aunque esta denominación no agradó originalmente al Vaticano, el término se consolidó.

Ofrecer vehículos al papa se convirtió en una competencia entre fabricantes, pero la confianza principal recayó en Mercedes-Benz, que sigue siendo uno de los fabricantes de estos automóviles.

Del atentado al blindaje

El 13 de mayo de 1981, Juan Pablo II fue víctima de un atentado en la Plaza de San Pedro mientras circulaba en un Fiat Campagnola. Este hecho reveló la vulnerabilidad del pontífice y propició avances en seguridad, como señala National Geographic.

La reacción inmediata fue incorporar blindaje. El primer papamóvil reforzado procedía de España: un Land Rover 109 con cabina antibalas, carrocería protegida y un escalón adicional para la Guardia Suiza. Los vehículos siguientes incluyeron aire acondicionado y sistemas de aceleración más avanzados, elevando el nivel de protección y confort.

Desde entonces, el papamóvil simbolizó cercanía y supervivencia. Mantener la visibilidad del papa siguió siendo una prioridad. Todos los papamóviles llevan la matrícula exclusiva SCV1, que corresponde al Estado de la Ciudad del Vaticano.

Los modelos actuales del papamóvil

En la actualidad, las principales automotrices compiten por fabricar vehículos para el papa. Mercedes-Benz es el proveedor habitual, con modelos eléctricos y todoterreno dotados de cristal antibalas y asientos giratorios.

Entre los ejemplares recientes figura el Mercedes-Benz G 580 eléctrico, así como otros vehículos adaptados a diferentes contextos, como el Isuzu D-MAX abierto para eventos multitudinarios, o buggies de golf empleados en estadios.

Durante viajes internacionales, varios papamóviles acompañan al papa desde Roma, y los gobiernos anfitriones suelen sumar coches blindados para aumentar su protección. Estas variaciones siguen buscando el equilibrio entre tradición, innovación y seguridad, reflejando una movilidad papal en constante evolución.

Por sorpresa, soldados del ejército de Sri Lanka irrumpieron en las aldeas de Mahiladithivu y Muthalaikuda, en el este del país. El ataque fue una represalia inmediata: alrededor del mediodía de aquel 12 de junio de 1991, un artefacto explosivo improvisado colocado por guerrilleros de los Tigres de Liberación de Tamil Eelam (LTTE) había detonado bajo un tractor de suministros en el camino Kokkadichcholai-Manmunai Ferry Road, en el distrito de Batticaloa. La mina terrestre mató a dos soldados y dejó a un tercero herido.

Enfurecidos por las bajas, un oficial y dieciséis militares del campamento local salieron hacia las comunidades vecinas, culparon a los pobladores y se desquitaron con ellos: masacraron al menos a 67 civiles tamiles, aunque los informes de organizaciones de derechos humanos elevan la cifra a más de 150 víctimas, incluyendo ancianos, mujeres y un bebé de apenas ocho meses.

El ensañamiento no se detuvo ahí: diecisiete aldeanos de Muthalaikuda fueron arrastrados hasta el cráter que había dejado aquella explosión en el camino. Los militares los obligaron a dar vueltas alrededor del pozo tres veces antes de fusilarlos. Luego tiraron sus cuerpos al hoyo y los quemaron.

Esa misma tarde, la agencia estatal de noticias Lankapuvath informó que 52 civiles habían muerto “en un enfrentamiento” entre el Ejército y el grupo rebelde. Pero esa versión oficial no resistió el peso de los testimonios. El presidente entonces Ranasinghe Premadasa de Sri Lanka escribió una carta a un diputado del área en la que expresó “conmoción y pesar” por “el brutal asesinato de un gran número de civiles inocentes” y ordenó una indagación preliminar a cargo de tres funcionarios del gobierno. Seis días después, el 18 de junio, se estableció formalmente una comisión presidencial de investigación.

El escenario y la guerra que lo hizo posible

Kokkadichcholai es un conjunto de aldeas ubicado junto a una laguna, al oeste de la ciudad de Batticaloa, en la provincia oriental del país. La mayor parte de su población pertenecía a la minoría tamil, específicamente a la casta Mukkuvar, dedicada principalmente a la agricultura. En los alrededores había un campamento militar del ejército ceilandés que se abastecía mediante un tractor que recorría la ruta local.

En junio de 1990, se reanudó la Segunda Guerra Eelam (segunda fase de la guerra civil de Sri Lanka), tras el colapso de las negociaciones entre el gobierno de Colombo y el grupo rebelde, Tigres de Liberación de Tamil Eelam (LTTE). Desde esa fecha, el este del país —los distritos de Batticaloa, Trincomalee y Amparai— se había convertido en escenario de una violencia sistemática. Organizaciones locales de derechos humanos estimaban que, en apenas cuatro meses, unas 3.000 personas habían muerto o desaparecido a manos de las fuerzas de seguridad solo en la región oriental. En la ciudad de Batticaloa, por ejemplo, más de 1.500 pobladores fueron denunciados como desaparecidos en el segundo semestre de ese año.

El patrón era recurrente: cada ataque del LTTE contra posiciones militares o policiales desencadenaba represalias contra la población civil tamil de la zona. Amnistía Internacional documentó durante su primera visita de investigación desde 1982 —realizada en junio de 1991, días antes de la matanza— que las fuerzas de seguridad operaban “con una sensación casi total de impunidad”. El entonces ministro de Defensa, Ranjan Wijeratne, había declarado ante el Parlamento que “el gobierno no mostrará piedad hacia estos terroristas tamiles, criminales que no merecen vivir”. La organización humanitaria advirtió en el informe “Sri Lanka Noreste: Violaciones de los derechos humanos en un contexto de conflicto armado” que declaraciones de ese tipo, combinadas con la ausencia de consecuencias para los responsables de abusos, alentaban a las fuerzas armadas a cometer ejecuciones extrajudiciales.

El distrito acumulaba, además, un historial previo de violencia masiva. En 1987, el mismo conjunto de aldeas de Kokkadichcholai había sido escenario de otra matanza. Entre finales de la década de 1980 y principios de los años 90, más de 1.100 civiles habían sido víctimas de desaparición forzada o presuntamente asesinados en la zona, según documentó la Universidad de Profesores por los Derechos Humanos (UTHR), una organización de la Universidad de Jaffna que publicaba informes de primera mano sobre las violaciones en el noreste.

12 de junio de 1991

Alrededor de las 12:45 de la tarde de aquel 12 de junio de 1991, el artefacto explosivo detonó bajo el tractor de suministros perteneciente a la base militar de Kokkadichcholai. Los dos soldados que viajaban en el vehículo murieron en el acto, lo que provocó el envío inmediato de refuerzos hacia el lugar de la explosión. En el puesto militar había otros diez milicianos, desarmados, de la Organización de Liberación Popular de Tamil Eelam (PLOTE, por sus siglas en inglés); según los testimonios recogidos por la Universidad de Profesores por los Derechos Humanos, para el informe “La masacre de Kokkadichcholai y después”, estos paramilitares advirtieron a los civiles de la aldea que un ataque represivo era inminente.

La mayoría de los hombres y algunas mujeres lograron huir a tiempo. Quienes no pudieron escapar buscaron refugio en un molino de arroz propiedad de un vecino identificado como Kurukulasingam, donde se estima que se escondieron más de cien personas. Según el recuerdo de los sobrevivientes, un grupo de militares entró a ese lugar por la fuerza y abrió fuego indiscriminado. Mataron a casi todos los refugiados y dejaron heridos a los que estaban en la casa de al lado. Cuando los militares se fueron, varios de los sobrevivientes y algunos curiosos se acercaron al refugio para ayudar. Fue justo cuando llegó la segunda patrulla de seis soldados: empujaron a todos adentro del refugio y les dispararon. Al salir, remataron a cinco que estaban heridos. Luego de esa masacre, los militares intentaron incendiar los cadáveres, entre los que había ancianos, mujeres y niños.

La escena más documentada ocurrió en Muthalaikuda, en el cráter. Allí, diecisiete aldeanos, entre ellos un adolescente de 16 años llamado Suthaharan, fueron sacados de sus casas y arrastrados hasta el cráter dejado por la mina terrestre. Mientras los militares los obligaron a rodear el foso tres veces antes de fusilarlos, para luego arrojar sus restos al hoyo e incinerarlos, en paralelo, en Mahiladithivu, aproximadamente 50 aldeanos fueron asesinados. Entre ellos, estaba el bebé de ocho meses.

La UTHR estimó que el saldo real superó los 123 civiles muertos: 67 cadáveres identificados y sepultados, y otros 56 desaparecidos que se presumen fallecidos tras haber sido reducidos a cenizas. En contraste, la policía local, de composición mayoritariamente cingalesa, solo certificó 32 decesos. El molino concentró la mayor cantidad de víctimas, con 43 fallecidos. Los lugareños también denunciaron que, al menos, seis mujeres fueron violadas, incluyendo a dos hermanas; aunque las autoridades policiales negaron las agresiones sexuales, funcionarios médicos las confirmaron en privado dentro de los informes de la mencionada universidad.

Al día siguiente, el 13 de junio, mientras el ejército permanecía acuartelado, los primeros en llegar al escenario de la matanza fueron miembros del propio LTTE, quienes tomaron fotos de la destrucción. Para el amanecer, los cuerpos ya habían comenzado a descomponerse bajo el clima tropical, por lo que alrededor de las dos de la tarde los aldeanos enterraron, casi de urgencia, la mayoría de los cuerpos.

El 16 de junio, una comitiva oficial encabezada por Bradman Weerakoon —asesor presidencial para Asuntos Internacionales— y los diputados locales Joseph Pararajasingham y Karunakaran llegó en helicóptero a la base militar. Los mandos de la guarnición sostuvieron que los muertos eran combatientes rebeldes y que el acceso a las aldeas seguía siendo peligroso, lo que forzó la evacuación del grupo hacia Batticaloa. Solo el diputado Pararajasingham logró romper el cerco y reunirse con las victimas. Cuatro días más tarde, el 20 de junio, la comandancia de la base fue relevada con la asignación de un nuevo oficial al mando.

La investigación, el juicio y la impunidad

La Comisión Kokkadicholai fue establecida el 18 de junio de 1991 bajo la Ley de Comisiones de Investigación de Sri Lanka. Fue la primera investigación independiente de este tipo celebrada en el país sobre una masacre cometida por el ejército. La integraron tres comisionados: K.D.O.S.M. Seneviratne como presidente, S. Selliah y el doctor A.M.M. Sahabdeen. Las audiencias públicas se realizaron en la base de la Fuerza Aérea en Batticaloa entre el 29 de julio y el 1 de agosto de 1991, y posteriormente en el Bandaranaike Memorial International Conference Hall de Colombo. Hasta mediados de diciembre, 136 testigos habían declarado.

El informe preliminar de la comisión se publicó el 30 de enero de 1992, en parte por presión del gobierno para tenerlo listo antes de la reunión del consorcio de ayuda internacional prevista para el 7 de febrero, en París. El informe final fue entregado al gabinete en marzo de 1992. Sus conclusiones confirmaron que los soldados del campamento de Kokkadicholai eran responsables de las matanzas, pero las justificaron como el resultado del “comportamiento descontrolado” de los militares tras la muerte de sus compañeros, y no como una acción militar planificada. La comisión declaró que no existían pruebas contra ningún soldado en particular y que, por tanto, “los culpables no pueden ser llevados ante un tribunal penal”. Recomendó que el ejército condujera sus propias investigaciones bajo la ley militar.

El informe final recomendó también el pago de 5.245.225 rupias de Sri Lanka —equivalentes a unos 175.000 dólares estadounidenses de la época— en concepto de indemnización para las familias de los 67 muertos identificados y para quienes perdieron propiedades. Ninguno de los militares presuntamente responsables fue obligado a declarar ante la comisión. Solo el comandante del campamento prestó testimonio, y lo hizo sin juramento.

El caso pasó a un tribunal militar. El consejo de guerra absolvió a los dieciséis soldados implicados en las matanzas, pero declaró culpable al oficial al mando, el teniente H.A.S. Kudaligama del 5.º Batallón de la Guardia Gemunu, por dos cargos: no haber controlado a sus subordinados y haber dispuesto ilegalmente de los cadáveres. El ejército anunció en diciembre de 1992 su destitución del servicio. Los dieciséis soldados absueltos fueron enviados al frente norte como medida disciplinar.

El Comité Asiático de Vigilancia de Derechos Humanos (Asia Watch), filial de Human Rights Watch, señaló que la comisión había referido el caso a un tribunal militar precisamente cuando ese mecanismo era incompatible con los estándares del derecho internacional para investigar ejecuciones extrajudiciales. La Comisión Internacional de Juristas (ICJ, por sus siglas en inglés) determinó en un informe de enero de 2010 que la decisión de derivar el caso a la justicia militar había equivalido a una “subversión de la jurisdicción de los tribunales civiles” y que el resultado produjo un único “chivo expiatorio” en lugar de justicia real.

En 2001, el ejército reconoció formalmente su responsabilidad en la masacre. En enero de 2002, personal militar en Batticaloa admitió públicamente su participación en matanzas masivas de aldeanos en el este, mencionando entre ellas el ataque de Kokkadicholai. En febrero de ese año, el fiscal general presentó cargos contra más de 600 policías y militares vinculados a desapariciones ocurridas antes de 1994. El 28 de junio de 2002, dos soldados fueron condenados a seis años de prisión y a una multa de 2.500 rupias —equivalentes a 27 dólares estadounidenses— por su participación en un secuestro y asesinato cometido en 1989, en un proceso que no guardaba relación directa con Kokkadicholai pero que formaba parte de la misma ola de rendición de cuentas.

Javier Navas tuvo alojada en su cuerpo una bala durante meses después de la masacre del 12 de junio de 2016. Le provocaba dolor pero también lo perturbaba psicológicamente, siempre sentía que tenía dentro de él algo que había tocado el tirador: el autor de la masacre de Pulse, el club nocturno gay de Orlando, perpetrada por un hombre armado hasta los dientes que disparó durante tres horas y dejó 49 muertos y 53 heridos.

Navas, de origen mexicano, estaba allí con Adrian, su esposo, y a pesar del balazo recibido y de quedar en estado crítico, sobrevivió a todo, tanto al daño físico como al trauma psicológico. El día que le extrajeron esa bala del cuerpo sintió alivio, dijo a los medios, pero las imágenes de esa noche vuelven. Aparecen de repente, sin previo aviso, en cualquier momento. “Nunca vas a dejar de sentir esos miedos que te invaden de un momento a otro, lo importante es saber cómo manejarlos, mantenerme calmado”, le dijo a CNN en Español.

Eran las 2 de la mañana de ese sábado de junio, cuando un hombre armado entró al club mientras se celebraba la Noche Latina y abrió fuego contra la multitud que disfrutaba de la pista de baile, la música y los tragos en la barra en un ambiente que era cuidado y seguro.

Pulse era uno de los bares discoteca más convocantes de Orlando, la ciudad asociada al turismo, los parques temáticos y la fantasía de Disney. Omar Mateen, ciudadano estadounidense de 29 años e hijo de padres afganos, portaba un rifle semiautomático Sig Sauer MCX y una pistola Glock 17, ambas adquiridas legalmente en los días previos al ataque, de acuerdo con la revista GQ. En ese momento desató el peor tiroteo masivo en la historia de Estados Unidos hasta ese momento y el ataque más mortífero en el país desde el 11-S de 2001, según la BBC.

Mateen estuvo dentro del local más de tres horas que resultaron eternas para los que estaban allí esa noche, escondidos, algunos separados de sus parejas o amigos, entre cuerpos desparramados que perdían sangre.

Había rehenes escondidos en baños, armarios y detrás de las barras. El asesino afirmó ser un soldado del ISIS, aunque el director del FBI, James Comey, señaló que durante las tres llamadas que realizó desde el club expresó apoyo simultáneo al Estado Islámico y a su rival en Siria, el Frente Al Nusra, además de solidaridad con los atacantes del maratón de Boston, sin vínculos con ninguno de esos grupos, según la BBC.

La policía rompió una pared y lo abatió. Para entonces, la cifra de muertos era la más alta registrada en un tiroteo masivo en suelo estadounidense.

Una herida que tardará en cerrarse

La masacre golpeó de lleno a la comunidad latina y gay. Los sábados solía ser la Noche Latina, con salsa, merengue, reggaeton y bachata: ritmos que se apartaban del repertorio habitual de Top 40 y disco-pop del club, y que convocaban especialmente a la clientela hispana, según BBC Mundo.

Por eso era el lugar de encuentro de esa comunidad: Adrian, nacido en las afueras de La Habana, y Javier, originario de Ciudad de México, iban a encontrarse con amigos.

Aquella noche del 11 de junio de 2016, Adrian y Javier llegaron alrededor de las 12:45. Salieron al patio porque alguien quería una hookah (también llamada narguile, una pipa de agua de origen persa para fumar tabaco con sabores), volvieron adentro a bailar.

No sabían que era la última vez que Pulse abriría sus puertas.

Seis de esos amigos no regresaron a casa.

Cuando oyeron el primer estruendo, Adrian pensó que a alguien se le había caído algo. El segundo y el tercero los interpretó como petardos, según GQ.

Luego estaba en el suelo.

No recuerda cómo llegó ahí ni cuánto tiempo estuvo. Un cuerpo estaba encima de él, quizá vivo, quizá no. Encontró su teléfono, resbaladizo por la sangre, y miró hacia arriba: todos estaban en el suelo, excepto un hombre cerca de la puerta principal con un arma.

Adrian se levantó y corrió al patio.

Volvió a entrar a buscar a Javier, vio al hombre armado, oyó más disparos y se detuvo. Llamó al celular de su esposo y luego cayó en la cuenta de que el sonido podría delatarlo si estaba escondido, contó en una entrevista.

Bajo el escritorio

Javier supo desde el principio que era un tiroteo. Supuso que era una pelea o algún borracho armado. Luego sintió un pinchazo rápido y caliente en el lado derecho del abdomen y vio un agujero en su camisa.

Divisó una escalera detrás del bar y pensó que lo podía llevar al techo. Subió con dificultad, sujetándose el costado. Solo había una oficina arriba. Ya había cinco personas reunidas, una con un balazo en la pierna. Javier se metió debajo de un escritorio con otras dos.

Llamó al 911, pero al susurrar el operador no pudo entenderlo. Le dio el teléfono a una mujer que explicó dónde estaban y que había dos hombres heridos. Mientras hablaba, ella mantenía una rodilla presionada en el abdomen de Javier para contener la sangre.

En ese momento, Javier advirtió que estaban directamente sobre la pista principal de Pulse. Comprendió que solo bastaba con que el atacante levantara el rifle unos 30 grados, y disparara a través del piso para matarlos a todos.

Esperaron en silencio.

Cuando la policía despejó la sala principal, les indicaron que bajaran con las manos en alto. Javier apenas podía mover el brazo derecho; el izquierdo lo mantenía apretado contra su abdomen. Un oficial lo sostuvo al pie de la escalera y lo ayudó a sortear los cuerpos.

Vio un cuerpo vestido de blanco, de espaldas en el piso, con los brazos a los costados. Era su amigo Gilberto. Se veía en paz, como si estuviera dormido. Entonces gritó, tan fuerte que él mismo se asustó. Vio a Adrian corriendo hacia él y, por un instante, temió que la policía le disparara, según GQ.

Los días que siguieron

En el hospital, Adrian recorrió habitación por habitación buscando a su esposo. Había un Javier, pero pensó, ¿será mi Javier? Lo encontró en el cuarto número cuatro.

La bala que lo alcanzó probablemente había rebotado en el suelo o en una pared, o incluso atravesado otro cuerpo antes de impactarlo. Eso redujo su velocidad y aminoró el daño. Los cirujanos lo suturaron pero dejaron la bala adentro, a la espera de que se aproximara a la superficie. Javier regresó a su casa cinco días después, sobre una silla de ruedas.

Adrian casi no dormía. Solía estar despierto hasta las dos de la madrugada. Seis amigos suyos habían sido de repente asesinados y decidió que no iría a los funerales. “No quiero quedarme con el recuerdo de ellos en un ataúd”, dijo. “Quiero recordar a todos mis amigos como personas felices.”

Javier físicamente no podía trabajar. Adrian tampoco podía. No podía dejar a Javier, no podía volver a la fiambrería del Wawa, no podía estar en un espacio público y expuesto.

La madre de Javier voló desde Ciudad de México. También llegaron su hijo y la madre de su hijo, la única persona en México que sabía que él era gay.

Su propia madre no lo sabía. La mujer apenas se encogió de hombros ante la revelación.

“No dijo ‘¿pero...?’ ni ‘¿y si...?’ ni ‘¿cómo que...?’”, recordó. “Solo: ‘Está bien, es tu vida’.”

Pulse antes del 12 de junio

Pulse funcionaba en el Downtown de Orlando, el corazón financiero y cultural de la ciudad. La zona alberga sedes bancarias, centros de convenciones y edificios de residencias que rodean el lago Eola.

Barbara Poma y Ron Legler abrieron el local el 2 de julio de 2004. El nombre Pulse lo había elegido la mujer como tributo a su hermano, quien murió en 1991 por complicaciones a causa del sida. Quería recordar su pulso para vivir.

En doce años, Pulse se convirtió en uno de los centros más importantes de la comunidad gay de Orlando. Era mucho más que una discoteca: albergaba foros educativos, recaudaciones de fondos y abría sus puertas a todos, sin distinción. “Cuando era la Noche Universitaria”, dijo Blue, exdirectora de entretenimiento del club y dueña de teatro, “simplemente se convertía en un refugio seguro para los jóvenes, fueran gays, heteros o bisexuales”.

“Para mí, siempre fue un bar abierto”, agregó Adrián. “Cualquiera podía ir, y era como una familia.”

El local estaba dividido en tres áreas conectadas: una sala principal con bar y escenario, una sala más pequeña con otro escenario, y un patio con bar independiente. Eran el Ultra Bar, el Adonis Room y el Lounge. El Ultra, rodeado de sofás de satén, era descrito por los habitués como uno de los sitios más especiales del lugar.

“En el bar Ultra podías ver videos y disfrutar del excelente servicio de los bartenders, a mi juicio los mejores de la ciudad, pues muchos se mantenían en el negocio desde sus inicios”, dijo Scott, cliente habitual, a BBC Mundo.

El punto de atracción era el escenario, donde drag queens super producidas actuaban ante una multitud que tendía a ser joven.

Cómo ocurrió el ataque

El hombre entró a Pulse a las dos de la madrugada del domingo 12 de junio. Un oficial de policía fuera de servicio, encargado de la seguridad en la puerta, trató de detenerlo y de dispararle, pero estaba en desventaja: se cubrió y pidió refuerzos, según GQ.

Mateen cruzó el vestíbulo en dirección hacia la pista de baile y comenzó a disparar.

Disparando, recargando y volviendo a disparar, permaneció adentro por más de tres horas, de acuerdo con la misma fuente. Docenas de policías rodearon la avenida Orange sin poder ingresar por las ráfagas de balas.

Para controlar la situación la policía finalmente rompió una pared del edificio y le dio un tiro mortal. El atacante ya había disparado a más de 100 personas y matado a 49.

Había rehenes escondidos en los baños, en los armarios, debajo de escritorios y detrás de las barras. Mateen le dijo a un negociador policial que quizá tenía una bomba, según GQ.

También afirmó, supuestamente, haber atado chalecos explosivos a cuatro desconocidos dispersos por las esquinas del edificio.

Una joven se escondió en un baño con otras seis personas. El hombre armado disparó a los cubículos. Las seis cayeron sobre ella. Esperó tres horas, debajo de esos cuerpos que se desangraban, hasta que la policía mató al atacante. Salió viva.

Un joven de 22 años acababa de firmar el contrato de alquiler de su primer departamento. Invitó a nueve amigos a una fiesta de inauguración y sugirió que fueran todos a Pulse a las once. Cinco de los nueve murieron.

Su espalda quedó arruinada porque pasó una hora y 47 minutos agachado dentro de un armario, demasiado pequeño para moverse, enviando mensajes de despedida.

Hubo también historias que empezaban como actos de valentía y terminaban igual de mal. Una mujer vio cómo un hombre recibía una bala por ella y le salvaba la vida. Mientras se escondía debajo de una mesa, lo vio arrastrarse hacia ella.

Lo vio morir.

El perfil del atacante

Omar Mateen ya había sido interrogado por el FBI en 2013 y 2014. La primera investigación comenzó después de que realizara comentarios a compañeros de trabajo en los que afirmaba tener vínculos con Al Qaeda y Hezbollah, además de asegurar que conocía a los hermanos Tsarnaev, responsables del atentado contra el maratón de Boston en 2013. Las declaraciones llevaron al FBI a abrir una investigación preliminar y a vigilar sus movimientos durante varios meses.

Según explicó luego el director del FBI, James Comey, los agentes realizaron entrevistas, grabaron conversaciones y revisaron sus comunicaciones, pero concluyeron que no existían pruebas suficientes para mantener abierta la investigación, por lo que el caso fue cerrado.

En 2014 volvió a ser investigado por posibles vínculos con Moner Mohammad Abu-Salha, un estadounidense que cometió un atentado suicida en Siria, aunque nuevamente el FBI aseguró que no encontró evidencia que justificara nuevas acciones en su contra.

El presidente Barack Obama declaró que no había evidencia concreta de que hubiera actuado bajo la dirección de una red organizada.

Comey agregó que los indicios apuntaban a una radicalización a través de Internet, aunque no quedó claro a qué grupo extremista pretendía apoyar, de acuerdo con la misma fuente.

Durante esas horas, hizo tres llamadas desde el interior del club. En ellas se mostró “tranquilo y calmado”, según la BBC. Expresó apoyo al Estado Islámico y, al mismo tiempo, a su rival en Siria, el Frente Al Nusra.

También manifestó solidaridad con los atacantes del maratón de Boston, quienes no tenían vínculos con ninguno de esos grupos, de acuerdo con el director del FBI, James Comey, citado por la BBC.

Muchas de las víctimas eran latinas, de Puerto Rico, México, Venezuela y República Dominicana. Las preguntas se superponían: ¿hablaban inglés? ¿Tenían documentos? ¿Eran visibles para alguien fuera de su círculo más cercano? Facebook fue utilizado como centro de información. Se publicaron fotos de desaparecidos y nombres de quienes ya estaban a salvo.

Aly Benítez, abogada en Orlando, fundó Pulse of Orlando cuatro días después del tiroteo, para entregar efectivo a las víctimas lo más rápido posible. No era mucha: unos USD 750 por persona. Suficiente para mantener un techo y comida a corto plazo mientras los fondos más grandes tardaban en distribuirse.

El fondo repartió USD 28.500 el 30 de junio, menos de tres semanas después de la masacre. A mediados de octubre había recaudado USD 250.000 y entregado USD 200.000.

Diez años después: los objetos que quedaron

A una década del ataque, la ciudad de Orlando adquirió la propiedad en 2023 y comenzó la demolición del edificio en marzo de 2026. Las autoridades esperan inaugurar en 2027 un memorial permanente en el terreno donde funcionó Pulse, pensado para honrar a las víctimas, acompañar a los sobrevivientes y preservar la memoria de lo ocurrido aquella madrugada.

Durante años, los objetos rescatados de Pulse permanecieron guardados en una bodega de Orlando. Nadie los había mostrado públicamente, según Univisión.

En junio de 2026, por primera vez, la ciudad los exhibió ante cualquiera que quisiera verlos. Entre las piezas preservadas hay elementos del club: candelabros, bolas de disco, parte de la barra, la puerta principal, una caja registradora y el número de la dirección del local. También cientos de cartas, mensajes, flores y fotografías que personas de todo el mundo dejaron en homenaje a las víctimas tras el ataque.

La exhibición forma parte de una serie de actos conmemorativos organizados durante junio por la ciudad de Orlando, el condado Orange y diversas organizaciones locales.

Hoy, las paredes ya no están. Pero las cartas, las flores y los recuerdos todavía conservan algo del lugar donde cientos de personas iban simplemente a bailar, encontrarse y sentirse libres.

Juan Domingo Perón sabía que tenía los días contados y que no eran muchos cuando el miércoles 12 de junio de 1974 poco después del mediodía, a la hora más tibia de una fría jornada otoñal, salió por última vez al balcón de la Casa Rosada y pronunció una frase que sonó como despedida: “Llevo en mis oídos la más maravillosa música que, para mí, es la palabra del pueblo argentino”. Los diarios de la mañana habían anunciado que hablaría por la cadena nacional de radio y televisión, pero el presidente decidió que debía tener, una vez más, un encuentro personal con el pueblo reunido en la Plaza de Mayo, el mismo lugar donde casi treinta años antes una multitud había exigido su liberación y marcado un momento crucial de la vida política argentina.

En contraste con aquel joven coronel que se había dirigido al pueblo por primera vez desde el mismo balcón la noche del 17 de octubre de 1945 ahora, enfundado en un sobretodo gris con solapas negras, el viejo general y presidente aparecía físicamente debilitado, aunque su voz cascada sonaba con la energía de siempre. Sus médicos le habían recomendado no hacer el esfuerzo, pero Perón sabía que tenía que hablar para hacer un último y desesperado intento de llamar a la unidad de un peronismo cada vez más resquebrajado por sus pujas internas. Había pasado poco más de un mes desde que, el 1° de mayo, durante su anterior mensaje desde el balcón, ese quiebre se había mostrado como un mapa que partió en dos a la plaza y dejó una mitad vacía.

El líder justicialista se sabía acosado desde dos frentes. Por un lado, la ilusión del “Pacto Social”, al que había convocado al llegar por tercera vez a la presidencia en 1973 junto con la Confederación General del Trabajo (CGT) y la Confederación General Económica (CGE) para tratar de congelar precios y salarios, había fracasado, aunque nadie –ni el mismo– lo reconociera. Por el otro, había visto resquebrajarse definitivamente su proyecto de “unión nacional” -simbolizado en su abrazo con el líder radical Ricardo Balbín – porque veía quebrado incluso a su propio movimiento. Esto último, lo más doloroso, había quedado claro el 1° de mayo, cuando la otrora “juventud maravillosa” le cantó “Qué pasa, qué pasa, General / está lleno de gorilas el gobierno popular” y él les contestó “estúpidos imberbes”. De eso difícilmente podía haber vuelta atrás.

Ese mediodía del 12 de junio, como hábil político que era, Perón tenía claro que su juego a dos bandas, aquel que de manera eximia había practicado durante el exilio, se había venido abajo, tan abajo como su salud, en la que ya no esperaba retorno.

Barranca abajo

Desde que decidió que Cámpora renunciara para poder presentarse como candidato a la presidencia por tercera vez, Perón sabía que en eso se le iba la vida. Cuando se puso la banda presidencial, el 12 de octubre de 1973, acababa de cumplir 78 años y tenía una afección cardíaca grave, de muy mal pronóstico. Había regresado a la Argentina con problemas urológicos crónicos y el antecedente de un infarto, lo que se conoce actualmente como miocardiopatía isquémica. Tenía sus arterias coronarias obstruidas y el corazón dilatado, con lo cual sufría angina de pecho e insuficiencia cardíaca.

Los problemas de salud no demoraron en precipitarse. El 21 de noviembre, cuando llevaba poco más de un mes en el cargo, tuvo un edema agudo de pulmón. A partir de ese momento, se formó un grupo de siete médicos cardiólogos que hacían guardia en forma permanente y lo seguía a todas partes. Estaba coordinado por Domingo Liotta, entonces secretario de Salud, y por Pedro Cossio, médico de cabecera de Perón. “Cuando empezamos a cuidarlo a Perón él estaba en Gaspar Campos, en Vicente López. Había dos casas que se unían por el fondo, una sobre Gaspar Campos donde vivía el general Perón. Y otra en la calle paralela donde estaba la custodia, el equipo médico, etcétera. Luego, no recuerdo si en noviembre o diciembre del año 73, Perón se traslada a la residencia de Olivos. Ahí cumplíamos guardias de 24 horas, entrábamos a las ocho de la mañana y nos íbamos a las ocho del día siguiente. Cualquier movimiento que hacía el general nosotros íbamos en un vehículo atrás, permanente”, recordó muchos años después en una entrevista el médico Carlos Garbelino, que por entonces tenía 24 años y era el integrante más joven del equipo.

Para los primeros días de junio de 1974 el deterioro de la salud de Perón ya era alarmante, se desarrollaba a ojos vista, pero el hecho que aceleró el proceso fue un desafortunado viaje a Paraguay para entrevistarse con el dictador Alfredo Stroessner, cuando el presidente argentino soportó estoicamente una parada al aire libre debajo de una lluvia pertinaz. Fue el 6 de junio y volvió resfriado y con fiebre. Esa misma tarde recibió en la Casa Rosada al líder del radicalismo, Ricardo Balbín. Años más tarde, entrevistado por el historiador Joseph Page, el jefe de la UCR contó que en un momento de la charla Perón le dijo claramente: “Me muero”. Hasta ese momento, Balbín había guardado celosamente ese secreto.

El martes 11 de junio recibió al canciller Alberto Vignes, que le acercó un informe escrito de la embajada británica en Buenos Aires donde el gobierno inglés planteaba las salvaguardias y garantías que se le otorgarían a los habitantes de las Islas Malvinas en la eventualidad de un condominio futuro. “Una vez que pongamos un pie en las Malvinas, no nos sacan más y pronto tendremos la plena soberanía”, le dijo Perón. Vignes salió preocupado de la reunión y comentó a sus allegados que lo había visto “muy enfermo”.

Esa misma tarde –tal vez como una jugada política extrema para llamar a la unidad– Perón dejo trascender que podría renunciar. La versión la hizo correr su secretario privado y ministro de Bienestar Social, José López Rega. “Si el general Perón se fuera del país antes de terminar su misión en la República Argentina, con él se va su señora y con él se va este servidor”, les dijo esa noche “El Brujo” a los periodistas que asistieron a un agasajo que se le hizo en el Cuerpo de Policía Montada de la Federal.

La renuncia como último recurso

La mañana siguiente, la del 12 de junio, Perón hizo otra jugada que –tal vez sin que él mismo se lo propusiera en un primer momento– lo llevó por última vez al balcón de la Casa Rosada. Habló por la cadena nacional y denunció a quienes atentaban contra su “Pacto Social”, a los que definió como “los vivos de siempre que sacan tajada del sacrificio de los demás”. También advirtió que “los que hayan violado las normas salariales y de precios, como los que exijan más de lo que el proceso permite, tendrán que hacerse cargo de sus actos”.

El momento culminante fue cuando amenazó con renunciar. Dijo que al haber asumido la presidencia había hecho un sacrificio, pero que si llegaba “a percibir el menor indicio que haga inútil ese sacrificio, no titubearé un instante en dejar este lugar a quienes lo puedan llenar con mejores probabilidades”. La respuesta fue inmediata. La CGT convocó a un paro nacional, pero no fueron las columnas sindicales las que hicieron punta para llevar la plaza para darle su apoyo y pedirle que no renunciara, sino miles de personas que se movilizaron espontáneamente, casi de la misma manera que en la histórica jornada del 17 de octubre de 1945.

Perón supo de inmediato que debía responder con su presencia a esa movilización popular. Era la mejor manera de terminar la jugada que había iniciado con su discurso por la cadena nacional: llamando a la unidad desde el histórico balcón que de alguna manera le pertenecía. Los integrantes de su equipo médico trataron de convencerlo de que no lo hiciera, pero se mostró inflexible. Los encargados de la seguridad presidencial también se preocuparon. No solo se temía por su salud, también era necesario tomar medidas frente a la posibilidad de un atentado.

El discurso del final

Cuando Juan Domingo Perón apareció en el balcón, la multitud que colmaba la Plaza de Mayo lo vitoreó. Con voz débil y cascada, pero sin dejar de transmitir la potencia política que siempre había caracterizado a su liderazgo, el presidente le habló al pueblo que le pedía que no renunciara.

“Sabemos que tenemos enemigos que han comenzado a mostrar sus uñas. Pero también sabemos que tenemos a nuestro lado al pueblo, y cuando éste se decide a la lucha, suele ser invencible. Hoy es visible, en esta circunstancia de lucha, que tenemos a nuestro lado al pueblo, y nosotros no defendemos ni defenderemos jamás otra causa que no sea la causa del pueblo. Yo sé que hay muchos que quieren desviarnos en una o en otra dirección; pero nosotros conocemos perfectamente bien nuestros objetivos y marcharemos directamente a ellos, sin dejarnos influir por los que tiran desde la derecha ni por los que tiran desde la izquierda”, dijo desde el balcón.

Trató así de sostener la ficción de su equidistancia entre supuestos extremos. Pero no era sólo “el movimiento” lo que se le había quebrado. Era también su proyecto económico basado en la “conciliación de clases”, el famoso “Pacto Social” entre los trabajadores y la “burguesía nacional”.

Por eso hizo a continuación un nuevo llamado a la unidad del pueblo detrás de ese imposible proyecto: “Sabemos que en esta acción tendremos que enfrentar a los malintencionados y a los aprovechados. Ni los que pretenden desviarnos, ni los especuladores, ni los aprovechados de todo orden, podrán, en estas circunstancias, medrar con la desgracia del pueblo. Sabemos que en la marcha que hemos emprendido tropezaremos con muchos bandidos que nos querrán detener; pero, fuerte con el concurso organizado del pueblo, nadie puede ser detenido por nadie”, dijo.

Habló durante trece minutos y al terminar era notorio el esfuerzo que le había costado. Sus últimas palabras sonaron a despedida: “Compañeros, yo llevaré grabado en mi retina este maravilloso espectáculo en que el pueblo trabajador de la Ciudad de Buenos Aires y de la provincia de Buenos Aires me trae este mensaje que yo necesito. Compañeros, Con este agradecimiento quiero hacer llegar a todo el pueblo de la República nuestro deseo de seguir trabajando para reconstruir nuestro país y para liberarlo. Esas consignas, que más que mías son del pueblo argentino, las defenderemos hasta el último aliento. Para finalizar, deseo que Dios derrame sobre ustedes todas las venturas y la felicidad que merecen. Les agradezco profundamente el que se hayan llegado hasta esta histórica Plaza de Mayo. Yo llevo en mis oídos la más maravillosa música que, para mí, es la palabra del pueblo argentino”, dijo con inocultable emoción.

El primero y el último

Es imposible saber si, al aparecer por última vez en el balcón, Perón recordó o no el primer discurso que había pronunciado desde allí, el de aquel lejano 17 de octubre de 1945. Aquella vez había dicho: “He dejado deliberadamente para lo último, el recomendarles que, al abandonar esta magnífica asamblea, lo hagan con mucho cuidado. Recuerden que ustedes, obreros, tienen el deber de proteger aquí y en la vida a las numerosas mujeres obreras que aquí están (…) Y ahora, para compensar los días de sufrimiento que he vivido, yo quiero pedirles que se queden en esta plaza, quince minutos más, para llevar en mi retina el espectáculo grandioso que ofrece el pueblo desde aquí”.

En su último discurso volvió a hablar del “espectáculo” del pueblo reunido que quedaría grabado en su “retina” –“grandioso” el 17 de octubre de 1945, “maravilloso” el 12 de junio de 1974-, repetición al que le agregó esta última vez la “maravillosa música” que se llevaría en sus oídos. También es imposible saber si, casi treinta años después, reparó en una posible paradoja: así como al subirlo al primer balcón con la fuerza de su movilización el pueblo argentino “inventó” a Perón, en este último balcón Perón haya intentado “inventarse” un pueblo argentino a la medida de sus deseos.

Juan Domingo Perón, el único dirigente político que ejerció tres veces la presidencia del país, murió el 1° de julio de 1974. Quizás se haya llevado con él aquella maravillosa música que escuchó desde el balcón de la Rosada la tarde del 12 de junio. Habían pasado apenas 19 días y ya se vislumbraban tiempos muy oscuros en la Argentina.

¿La Torre de Babel fue solo un relato, o existió realmente una construcción que inspiró esta leyenda? Para la mayoría de los arqueólogos e historiadores actuales, el candidato más citado por los arqueólogos e historiadores actuales es el zigurat Etemenanki de Babilonia, aunque la falta de pruebas arqueológicas definitivas mantiene abierto el debate, según National Geographic.

La identificación de la Torre de Babel con el Etemenanki se basa en análisis arqueológicos y documentales, aunque no existe consenso definitivo. Este zigurat, construido en la antigua Babilonia entre los siglos XV y X a. C., es el edificio más vinculado a la narración bíblica, pero la ausencia de evidencias concluyentes impide afirmar que ambas estructuras sean idénticas.

El relato de la Torre de Babel, presente en el Génesis, narra cómo los sobrevivientes del diluvio, que compartían un único idioma, se asentaron en la región de Sinar —correspondiente al sur del actual Irak— y decidieron construir una torre que alcanzara el cielo. La reacción de Dios, según el texto, fue dispersarlos y confundir sus lenguas y dio origen a la ciudad llamada Babel, detalla National Geographic.

Candidatos históricos a la Torre de Babel

Durante siglos, exploradores y estudiosos sugerían ubicaciones reales distintas para la torre mencionada en la Biblia. Entre los lugares propuestos se encuentran Aquar Quf y Borsippa, ambos en el territorio de la antigua Mesopotamia. La investigación moderna señala principalmente al zigurat Etemenanki, situado en el centro de la histórica Babilonia.

El historiador Juan Luis Montero Fenollós destaca que, en la Edad Media, apenas quedaban restos visibles de la torre, lo que dificultaba su identificación por los viajeros. No fue hasta 1913 cuando el arqueólogo alemán Robert Koldewey localizó las ruinas del templo-torre, consolidando a Etemenanki como el candidato más citado por los arqueólogos e historiadores actuales, informa National Geographic.

Evidencias arqueológicas del Etemenanki

La existencia histórica del Etemenanki fue confirmada mediante textos antiguos, como los escritos de Heródoto, y documentos cuneiformes hallados por arqueólogos. Esta estructura era un zigurat, una torre-templo escalonada levantada en honor a una deidad central —en este caso, el dios Marduk, protector de Babilonia— y cumplía una función religiosa.

Las excavaciones iniciales evidenciaron que el zigurat se construyó con ladrillos de adobe secados al sol y ladrillos de bitumen cocidos, ensamblados con barro. Un hallazgo de los años noventa fue la “Estela de la Torre de Babilonia”, con ilustraciones e inscripciones que describen una torre de 90 metros de altura (295 pies) y base cuadrada.

Estos datos permitieron crear modelos virtuales del Etemenanki, aunque especialistas como el académico británico Andrew George advierten que no se sabe con certeza si se lograron en la realidad tales dimensiones.

Desafíos para probar la existencia real de la Torre de Babel

La historia del Etemenanki está marcada por numerosas reconstrucciones y destrucciones, incluidas invasiones, saqueos, deterioro natural y la demolición ordenada por Alejandro Magno en el año 331 a. C. Tras siglos de cambios, solo quedó un gran hoyo donde estaba la base de la estructura. Actualmente, el sitio se encuentra protegido por la UNESCO en el actual Irak.

La ausencia de restos visibles de la superestructura dificulta la reconstrucción precisa del aspecto que tuvo el Etemenanki. Esta carencia de evidencias materiales impide que la arqueología confirme si fue efectivamente el edificio referido en el Génesis.

El experto Andrew George, citado por National Geographic, sostiene que buscar pruebas definitivas sobre relatos legendarios es una tarea compleja.

El legado de la Torre de Babel en la cultura y la historia

Más allá de la evidencia material, la figura de la Torre de Babel influyó en la cultura occidental como símbolo de la diversidad de lenguas y culturas. El Etemenanki representa hoy el nexo entre historia, religión y la imaginación colectiva.

El término “torre”, empleado en el Génesis, probablemente refleja la impresión que causaban estas edificaciones en los israelitas, poco familiarizados con la arquitectura mesopotámica, según el especialista bíblico John Walton.

La localidad de Clearwater, en el estado de Kansas, fue escenario de un descubrimiento paleontológico que sorprendió a la comunidad científica y educativa.

Un niño de 11 años, Corbin Bullard, halló el fósil casi completo de un reptil marino de más de 4,5 metros (15 pies) de longitud, identificado como un tylosaurus, durante una salida de campo organizada por el Sedgwick County 4-H Geology Club en septiembre de 2025.

Aunque el hallazgo ocurrió el año pasado, el cráneo del fósil será exhibido en la Sedgwick County Fair en julio de 2026, tras meses de excavaciones y preparación. El caso fue informado por Fox News.

El proceso de excavación y el entorno educativo

El descubrimiento se produjo en una cantera cercana a Clearwater, donde el club de geología realizaba una expedición. Corbin Bullard relató a Fox Local que observó varias vértebras de gran tamaño sobresaliendo de la roca y supo de inmediato que se trataba de algo fuera de lo común.

Según describió su madre, Wendy Bullard, en entrevista con Fox Weather, “Corbin siempre ha sentido fascinación por los fósiles y los viajes al campo. Este descubrimiento reafirmó su pasión”.

Tras el hallazgo inicial, la familia Bullard y otros miembros del club realizaron tres nuevas visitas a la cantera, recorriendo largas distancias para continuar los trabajos de excavación. “Por suerte, el resto del fósil estaba allí. No lo recuperamos completo, parte de la cola ya se había perdido. Pero hallamos el cráneo en la tercera visita”, detalló Wendy a Fox Weather.

El esfuerzo colaborativo permitió exponer la mayor parte del esqueleto, incluido el cráneo, lo que representa un caso poco frecuente en este tipo de yacimientos.

La importancia del Sedgwick County 4-H Geology Club fue destacada por la familia: “Todo esto fue posible gracias a la organización y al entusiasmo del club”, explicó Wendy. El club fomenta la educación científica práctica entre niños y adolescentes de la región, y este hallazgo se convirtió en un ejemplo del impacto de la divulgación científica a nivel local.

Un fósil clave para la paleontología regional

El ejemplar descubierto fue datado entre 82 y 87 millones de años, y se lo asoció a la formación Smoky Hill Chalk, una unidad geológica del Cretácico Superior reconocida por su abundancia de fósiles marinos.

Según informó Fox News, esta formación “es una capa de roca rica en fósiles que se extiende por partes de Kansas”, y permitió recuperar restos de reptiles marinos, peces y aves prehistóricas.

El tylosaurus, uno de los depredadores más grandes de su época, podía alcanzar tamaños de hasta 12 metros en la adultez, por lo que el ejemplar hallado corresponde probablemente a un individuo juvenil o subadulto.

Kansas fue, durante el periodo Cretácico, parte del Mar Interior Occidental, un extenso cuerpo de agua que cubría gran parte de América del Norte. La relevancia del hallazgo radica en la rareza de encontrar fósiles tan completos en la región, donde lo habitual eran hallazgos de dientes de tiburón o fragmentos óseos.

El fósil hallado por Corbin Bullard permitirá a los paleontólogos analizar aspectos evolutivos y de desarrollo de los tylosaurus y otros reptiles marinos del periodo.

Impacto en la comunidad y vocaciones científicas

El descubrimiento tuvo un fuerte impacto en la comunidad local y entre los integrantes del club. Corbin, actualmente con 12 años, dio charlas en escuelas y organizaciones de la zona, compartiendo su experiencia y promoviendo el interés por la paleontología.

Según relató a Fox News, planea exhibir el cráneo del tylosaurus en la Sedgwick County Fair en julio. “Espero que los jueces digan que se ve muy bien y que pusimos mucho esfuerzo”, expresó el joven.

La participación activa de la familia y del club resalta la importancia de la educación práctica en la formación de futuras vocaciones científicas. Tal como subrayó Fox Weather, el caso de Corbin se convirtió en un ejemplo de cómo la curiosidad, el trabajo en equipo y el apoyo comunitario pueden dar lugar a descubrimientos de alto valor científico y educativo.

Se sentó en el asfalto caliente de Saigón, cruzó las piernas en la posición de loto y cerró los ojos en una meditación profunda. Mientras el combustible empapaba su túnica, Thich Quang Duc mostraba una serenidad casi sobrenatural antes de encender el fósforo que lo convirtió en una hoguera humana. El fuego devoraba su cuerpo ante cientos de testigos horrorizados, pero nunca se lamentó ni movió un músculo, demostrando una determinación sólida que transformó su dolor en un grito ensordecedor de protesta.

La tragedia ocurrió la mañana del 11 de junio de 1963 en una concurrida intersección de Saigón, la capital de Vietnam del Sur. Alí, el monje tomó esta drástica decisión para denunciar la brutal persecución del gobierno dictatorial de Ngo Dinh Diem, un régimen católico que discriminaba a la mayoría budista. El detonante fue la matanza de nueve civiles un mes antes en la ciudad de Hué, asesinados por las fuerzas estatales simplemente por ondear la bandera de su fe en una festividad religiosa.

Aquel acto causó una fuerte conmoción política en todo el mundo y dio origen a la expresión “quemarse a lo bonzo”. El momento fatal quedó inmortalizado por Malcolm Browne, en una impactante fotografía que ganó el Pulitzer en 1964. La crudeza de esa imagen obligó a los Estados Unidos a retirarle el apoyo diplomático y financiero al gobierno de Diem. En menos de cinco meses, el aislamiento internacional y la presión social desataron un golpe de Estado militar respaldado por la CIA que derrocó y terminó con la vida del tirano.

Un monje, una vida entera al servicio del Dharma

Thich Quang Duc no llegó al sacrificio por un impulso. Detrás de ese hombre sentado en posición de loto en el asfalto de Saigón había una vida construida ladrillo a ladrillo —literalmente— al servicio del budismo. Había nacido en 1897 en el pueblo de Hoi Khánh, con el nombre de Lam Van Tuc; a los 7 años ingresó al estudio del Dharma bajo la tutela de su tío materno, el monje Thích Hoang Thâm. A los 15 recibió los votos de novicio y a los 20 fue ordenado monje con el nombre que la historia recordaría.

Luego de ser ordenado, se retiró durante tres años a una montaña cercana a Ninh Hòa, en la Costa Central del Sur de Vietnam, para vivir como ermitaño. Ese tiempo de aislamiento se convirtió en el punto de partida de su camino. Al regresar a la vida del monasterio, abrió la pagoda de Thien Loc y comenzó un peregrinaje por distintas regiones de Vietnam predicando el Dharma o las enseñanzas espirituales y las leyes universales que conducen a la verdad, la rectitud y la liberación del sufrimiento. En 1932 fue elegido inspector de la Asociación Budista de Ninh Hòa y más tarde viajó a Camboya, donde estudió textos de la escuela Theravāda —la corriente budista más antigua, distinta del Mahayana que él profesaba y que predomina en el norte del país.

A lo largo de su vida, Thich Quang Duc supervisó la construcción de 31 templos en Vietnam central y meridional. El último fue la pagoda (templo budista) de Quán The Am, en las afueras de Saigón, donde la calle que la bordea lleva hoy su nombre. También fue abad (el superior de un monasterio) de la pagoda de Phuoc Hoa y presidente de la Comisión de Ritos Ceremoniales de la Congregación de Monjes Vietnamitas. Cuando las oficinas de la Asociación de Estudios Budistas de Vietnam (ABSV) se trasladaron a la pagoda de Xa Loi, renunció a su cargo para concentrarse a su práctica personal.

Esa trayectoria de décadas en silencio y devoción hacía aún más significativo lo que ocurriría el 11 de junio de 1963: él era uno de los pilares institucionales del budismo vietnamita, no un disidente marginal. Su acto fue una decisión calculada de alguien que había dedicado su existencia a una fe que el Estado intentaba asfixiar.

La persecución

La decisión de Thich Quang Duc fue la consecuencia directa de la opresión sistemática que el gobierno de Ngo Dinh Diem ejercía sobre la mayoría budista del país. El presidente era miembro de la minoría católica y gobernaba con un sesgo confesional que permeaba cada estrato del Estado, pese a que entre el 70% y el 90% de la población profesaba el budismo. Los cargos públicos, las promociones militares, la distribución de tierras y los beneficios fiscales favorecían abiertamente a los católicos. El propio Diem llegó a decirle a un oficial —sin saber que era budista— que prefería destinar a los católicos a las tareas más sensibles porque eran “más confiables”.

A causa de eso, una gran cantidad de oficiales del Ejército de la República de Vietnam (ERVN) se convirtieron al catolicismo convencidos de que su carrera dependía de ello. Las milicias de autodefensa rural solo recibían armas si sus integrantes eran católicos o se convertían. Algunos sacerdotes formaron ejércitos privados y en ciertas zonas se registraron conversiones forzadas, saqueos y demolición de pagodas (los templos budistas), sin que el gobierno hiciera algo por frenarlo o enjuiciarlo. En ese tiempo, la Iglesia católica era el mayor propietario de tierras del país, sus territorios quedaban fuera de la reforma agraria y sus fieles estaban libres de realizar trabajos forzados que el régimen imponía al resto de la población. En 1959, Diem “entregó” formalmente el país a la Virgen María.

El detonante de la crisis budista llegó en mayo de 1963. El gobierno invocó el Decreto Número 10, una ley de 1958 que prohibía exhibir banderas religiosas en espacios públicos, para impedir que los budistas ondearan su enseña durante el Vesak, la festividad que conmemora el nacimiento e iluminación de Buda Gautama. La medida resultó especialmente hiriente porque una semana antes las autoridades habían alentado a los católicos a desplegar banderas del Vaticano para celebrar el aniversario del arzobispo Ngo Dinh Thuc, hermano del presidente.

El 8 de mayo de 1963, en la ciudad de Huế, una multitud que protestaba contra la prohibición fue dispersada a tiros y con granadas por policías y soldados. Murieron nueve civiles desarmados. Diem rechazó toda responsabilidad y culpó al Vietcong, la fuerza armada de resistencia comunista y nacionalista que combatió contra el gobierno de Vietnam del Sur y el ejército de los Estados Unidos durante la guerra de Vietnam. La negativa a reconocer la masacre radicalizó el movimiento: el líder budista Thích Trí Quang proclamó un manifiesto de cinco puntos que exigía libertad para enarbolar la bandera budista, igualdad religiosa, indemnización para las familias de las víctimas, cese de detenciones arbitrarias y castigo a los funcionarios responsables. Pero las negociaciones que siguieron no tuvieron resultados concretos.

El 3 de junio, la policía arrojó el líquido que componían los gases lacrimógenos sobre manifestantes budistas que rezaban en Huế, una de las ciudades con mayor carga histórica, cultural y política de Vietnam, con un saldo de 67 hospitalizados.

El fuego y la foto que cambiaron la historia

El 10 de junio de 1963, un portavoz budista informó a los corresponsales extranjeros en Vietnam que “algo importante” ocurriría al día siguiente frente a la embajada de Camboya en Saigón... Muchos periodistas ignoraron el aviso, sin pensar en lo que sucedería más tarde.

El conflicto llevaba semanas y la fatiga informativa hacía que con los días fuera más complicado de sostener la noticia. Solo un puñado llegó al lugar, entre ellos David Halberstam, del The New York Times, y Malcolm Browne, jefe de la agencia Associated Press (AP) en Saigón.

A la mañana siguiente, una procesión de unos 350 monjes partió de una pagoda cercana con pancartas en vietnamita e inglés. Un automóvil Austin Westminster celeste encabezaba la marcha. Al llegar a la intersección de las calles Phan Dinh Phung y Le Van Duyet, Thich Quang Duc bajó del auto. Otros dos monjes lo acompañaron: uno dejó una almohada sobre la calle; el otro abrió el baúl y sacó un bidón de nafta. El monje se sentó en posición de loto sobre la almohada. Vaciaron el bidón sobre su cabeza. Recitó las palabras “Nam Mo A Di Dahat” (homenaje a Buda Amitabha) y encendió un fósforo.

Halberstam lo describió así: “Las llamas venían de un ser humano; su cuerpo se marchitaba y secaba lentamente, su cabeza se ennegrecía y carbonizaba. Estaba demasiado horrorizado para llorar, demasiado confundido para tomar notas o hacer preguntas... Mientras se quemaba no movió ni un músculo, no pronunció ni un sonido”.

Policías y bomberos intentaron abrirse paso entre la multitud de budistas que rodeaba el lugar. Un agente se arrojó al suelo en reverencia. Después de aproximadamente diez minutos, el cuerpo cayó. Un grupo de monjes lo cubrió con túnicas amarillas y lo trasladó a la pagoda de Xa Loi, en el centro de la ciudad.

Mientras tanto, Malcolm Browne no dejaba de hacer fotos: dieron la vuelta al mundo en horas y ocuparon las primeras planas de los principales diarios. El presidente estadounidense John F. Kennedy, que supo del hecho al ver las imágenes mientras hablaba por teléfono con su hermano Robert: “Ninguna otra fotografía en la historia de la prensa ha generado tanta conmoción en el mundo como esta”, según se revela formalmente en los registros diplomáticos del Departamento de Estado de Estados Unidos, recogidos en los volúmenes históricos oficiales titulados Relaciones Exteriores de los Estados Unidos.

El senador Frank Church, miembro de la Comisión de Relaciones Internacionales del Senado, dijo el 12 de septiembre de ese año en el Capitolio que “escenas tan espeluznantes no se habían visto desde que los mártires cristianos marcharon por las arenas romanas”. En Europa, las imágenes se vendieron como postales durante los años 60; la República Popular China distribuyó millones de copias por Asia y África como prueba del “imperialismo estadounidense”.

El colapso de un régimen

La inmolación de Thich Quang Duc no detuvo la represión; la intensificó. El 16 de junio se firmó un acuerdo entre el gobierno y los líderes budistas que prometía igualdad religiosa y amnistía para los detenidos, pero el pacto fue papel mojado desde el primer día. Ngo Dình Nhu, hermano y principal asesor de Diem, repartió en secreto un memorando interno que llamaba a resistir los acuerdos y tildaba a los budistas de “rebeldes” y “comunistas”. Su esposa, Tran Le Xuân, considerada primera dama de facto del régimen, declaró públicamente que “aplaudiría si veía el espectáculo de otro monje a la barbacoa”...

El 21 de agosto, las Fuerzas Especiales leales a Nhu iniciaron ataques sincronizados contra pagodas budistas en todo el país. Más de 1.400 budistas fueron detenidos y el número de muertos o desaparecidos se estimó en cientos. Las tropas asaltaron la pagoda de Xa Loi y se apoderaron del corazón de Thich Quang Duc —que, según la tradición budista, había permanecido intacto entre las cenizas y era venerado como reliquia de un “iluminado”, para el budismo. El 24 de agosto, la administración Kennedy envió el llamado “cable 243” al nuevo embajador Henry Cabot Lodge Jr., instruyéndolo a buscar la destitución de Nhu y explorar opciones de liderazgo alternativas si Diem se negaba a reformarse. El mensaje equivalía, en la práctica, a un aval para el golpe de Estado.

Otros cinco monjes se inmolaron entre octubre y noviembre de 1963, en réplica al sacrificio de Thich Quang Duc. La reiteración del acto por parte de los bonzos (palabra con la que en Occidente se refiere a los monjes budistas) instaló en el idioma la expresión “quemarse a lo bonzo”.

El 1 de noviembre, las Fuerzas Armadas de Vietnam declararon el golpe de Estado. Ngo Dinh Diem fue arrestado al día siguiente y asesinado el 2 de noviembre de 1963, menos de cinco meses después de que Thich Quang Duc encendiera aquel fósforo en el asfalto de Saigón.

El cuerpo del monje fue cremado el 19 de junio en un cementerio a 16 kilómetros de la ciudad. Su corazón, recuperado por los budistas tras los ataques de agosto, quedó guardado en un cáliz de vidrio en la pagoda de Xa Loi. El historiador Seth Jacobs escribió que Thich Quang Duc había “dejado en cenizas el experimento estadounidense de Diem” y que ninguna súplica podía ya restaurar la reputación del régimen ante la opinión pública mundial.

A las 7:14 del 11 de junio de 2001, Timothy James McVeigh fue declarado muerto en la penitenciaría federal de Terre Haute, Indiana. Habían bastado cuatro minutos desde que el primer fármaco ingresó a su cuerpo por una aguja intravenosa insertada en su pierna derecha. Sus ojos permanecieron abiertos todo el tiempo.

Esa condena fue la primera ejecución llevada a cabo por el gobierno federal de los Estados Unidos desde 1963. En los años intermedios, cientos de ejecuciones se habían realizado a nivel estatal, con Texas muy por delante del resto. El caso de McVeigh —autor de un atentado terrorista que dejó 168 muertos— devolvió al Estado federal al centro de un debate que el país creía haber dejado atrás.

McVeigh nació en Pendleton, Nueva York, una pequeña localidad al norte del estado. Veterano de la Guerra del Golfo Pérsico, sirvió en el Ejército de los Estados Unidos y desarrolló durante esos años una desconfianza profunda hacia el gobierno federal que, con el tiempo, se convirtió en odio declarado.

Dos episodios lo marcaron. El primero fue el asedio de Ruby Ridge, Idaho, en 1992, donde agentes federales mataron a la esposa y al hijo de un separatista blanco. El segundo fue el ataque del FBI al complejo de la secta Rama Davidiana en Waco, Texas, en 1993, que dejó alrededor de 80 muertos.

Para McVeigh, el Gobierno de Estados Unidos era un “matón” que debía recibir una lección. Eligió el segundo aniversario del asedio de Waco para actuar. Cargó una camioneta con una bomba y la estacionó frente al edificio federal de nueve pisos en Oklahoma City. Detonó el artefacto cuando el edificio estaba lleno de gente. “Lo hice por el bien mayor”, diría después.

El 19 de abril de 1995, la explosión derrumbó la cara norte del Edificio Federal Alfred P. Murrah. Murieron 168 personas, entre ellas 19 niños que ese día estaban en la guardería del complejo, ubicada justo encima del lugar donde McVeigh había estacionado la camioneta con los explosivos. Otras 500 personas resultaron heridas.

Fue el ataque terrorista de mayor magnitud en suelo estadounidense hasta ese momento. McVeigh contó con dos cómplices para preparar la bomba, aunque ambos fueron juzgados y condenados por separado. Él siempre insistió en que la decisión final había sido exclusivamente suya.

Ante quienes dudaban de que hubiera actuado solo, McVeigh tomó prestada una frase de Jack Nicholson en la película A Few Good Men, que había visto por cable en prisión: “No podés manejar la verdad, porque la verdad es que fui solo yo”.

Los periodistas Lou Michel y Dan Herbeck, del diario The Buffalo News, entrevistaron a McVeigh en prisión durante 75 horas y obtuvieron su primera confesión pública. El resultado fue el libro American Terrorist: Timothy McVeigh and the Oklahoma City Bombing, publicado en 2001.

En esas entrevistas, McVeigh no mostró arrepentimiento. A los bebés muertos los llamó “daño colateral” y admitió haber calculado la hora de la explosión para que el edificio estuviera lleno. Reconoció no haber visto la guardería, pero insistió en que el Gobierno debía ser desafiado. “Una vez que le rompés la nariz al matón”, dijo, “no vuelve más”.

En las cartas que envió al diario The Buffalo News durante los meses previos a su ejecución, McVeigh se describió a sí mismo como un soldado en guerra contra el Gobierno federal y calificó el atentado como una “táctica legítima”. Aunque admitió, en retrospectiva, que hubiera preferido usar su habilidad como tirador para concentrarse en asesinatos selectivos de policías y funcionarios del Gobierno.

“Lamento que esas personas hayan tenido que perder la vida”, escribió al diario. “Pero esa es la naturaleza de las cosas”. La disculpa no fue plena ya que tenía condicionales.

Crocker Stephenson, periodista retirado del Milwaukee Journal Sentinel que cubrió el atentado durante semanas, dijo: “Escribía proclamas todo el tiempo que lastimaban de nuevo a tanta gente”.

Tras la condena, McVeigh fue trasladado a la prisión de máxima seguridad ADX Florence, en Colorado, conocida como Supermax. Allí compartió un pabellón especial con otros tres asesinos: Theodore Kaczynski, el Unabomber; Ramzi Ahmed Yousef, condenado a 240 años por su participación en el atentado al World Trade Center de 1993; y Luis Felipe, líder de una banda callejera que supuestamente ordenó asesinatos desde la cárcel, incluida una decapitación.

Cuando un admirador le envió un recorte periodístico con las fotografías de los cuatro, McVeigh escribió con entusiasmo sobre la imagen: “¡El Equipo (Brigada) A! T.J.M.”.

Los cuatro reclusos hacían ejercicio al aire libre en jaulas separadas por unos tres metros, lo que les permitía conversar. McVeigh trabó mayor relación con Kaczynski, con quien intercambió ideas filosóficas. El Unabomber, en una carta de once páginas dirigida a Michel y Herbeck, reconoció que McVeigh “tenía excelentes habilidades sociales” e ideas que “parecían racionales y sensatas”. Cuestionó la elección del blanco. “El atentado fue una mala acción”, escribió Kaczynski, “porque fue innecesariamente inhumano”.

En prisión, McVeigh llegó a considerar la posibilidad de tener un hijo mediante inseminación artificial con esperma sacado de contrabando. Desistió cuando concluyó que la vida en los Estados Unidos “sería un infierno” para cualquier hijo suyo.

McVeigh también anticipó su propia ejecución con una mezcla de cálculo y provocación. La describió como “un suicidio de lujo a manos de la policía”. Esperaba que las familias de las víctimas exigieran ver la ejecución por circuito cerrado de televisión y amenazó con responderles exigiendo que se transmitiera por cadena nacional. Llegó a mencionar programas como 60 Minutes o la señal de CNN como escenarios posibles. Le molestaba que el Congreso le impidiera ser enterrado con honores militares en un cementerio de las Fuerzas Armadas.

El 10 de junio de 2001, un día antes de la ejecución, McVeigh fue trasladado desde su celda a la habitación contigua a la cámara de ejecución dentro de la misma penitenciaría de Terre Haute. Cuando el agua de la ducha salió fría al principio, bromeó con los guardias que eso era “un castigo cruel e inusual”. Recibió la extremaunción católica, algo que sorprendió a su abogado Nathan Chambers, dado que McVeigh se había declarado agnóstico.

Para su última comida pidió dos bochas de helado de menta con chips de chocolate. Por la noche miró televisión hasta las 21, apagó el aparato y trató de dormir, pero estuvo inquieto y se movió en la cama durante horas. A las 3 McVeigh volvió a encender el televisor. A las 4:30, sus abogados lo visitaron por última vez y se fueron 20 minutos después.

A las 7 comenzó el procedimiento para ejecutarlo. La penitenciaría no tenía espacio suficiente para todos los familiares de las víctimas que querían presenciar la muerte de McVeigh. Por eso, 232 familiares en Oklahoma City siguieron la ejecución a través de un circuito cerrado de televisión instalado especialmente para la ocasión.

Otros, como Ginny Moser y su marido Cal —sobrevivientes del atentado— se levantaron a las 2:15 y condujeron hasta el Centro Federal de Transferencia de Oklahoma City. Llegaron cerca de las 4:10 y fueron trasladados en un micro hasta el lugar de observación. Los esperaba una sala con sillas plegables, pantallas grandes y televisores colgados del techo. Había café, agua, jugos y fruta. Cal eligió una manzana. Ginny tomó la mitad de un café.

Diez periodistas fueron admitidos como testigos directos en la cámara de ejecución. Kevin Johnson, de USA Today, que había entrevistado a McVeigh años antes durante el proceso judicial, describió el contraste entre aquel hombre y el que vio sobre la camilla. “Durante el juicio era muy animado, casi arrogante”, recordó. “Para cuando llegó a la camilla, parecía que la vida ya se le había escapado casi por completo. Había bajado de peso. Su tez era grisácea. Sus ojos estaban un poco hundidos”.

Stephenson recordó que sobre McVeigh había una sábana blanca, particularmente blanca, y que su piel parecía apergaminada. Tenía la cabeza rapada, aunque el pelo había crecido un poco durante ese día.

McVeigh recibió una inyección de tres fármacos en secuencia: tiopental sódico para dejarlo inconsciente, bromuro de pancuronio para paralizar los músculos voluntarios y cloruro de potasio para inducir el paro cardíaco. No pronunció últimas palabras ni respondió cuando se le ofreció la oportunidad de hablar. En cambio, distribuyó entre los presentes una transcripción manuscrita del poema del siglo XIX “Invictus”, del poeta británico William Ernest Henley, que abre con la estrofa: “De la noche que me cubre, negra como un pozo de polo a polo, doy gracias a los dioses que sean por mi alma inconquistable”.

Stephenson, que se declaró personalmente en contra de la pena de muerte, dijo: “No podía imaginar a una persona que mereciera más ser ejecutada que Timothy McVeigh”.

Mientras adentro se cumplía la sentencia, afuera de la penitenciaría de Terre Haute se había congregado una mezcla inusual de personas llegadas de distintos puntos del país. Hilmas Kenster, veterano del Ejército, viajó desde Columbus, Ohio, para rezar por McVeigh frente a la prisión. “El Señor quería que yo le diera mi testimonio y orara con él antes de que muriera”, explicó.

Harold Smith, un exempleado postal desocupado, manejó 15 horas desde Albany, Nueva York, para protestar contra la ejecución. Antes de llegar a Terre Haute, pasó por Pendleton, el pueblo natal de McVeigh, en un intento fallido de encontrarse con su padre. Aunque se oponía a la pena capital, Smith dijo que también rezaba por las familias de Oklahoma City. “Espero que cuando esto suceda les traiga el cierre que necesitan”, declaró.

Bryan Bergert pasó horas frente a la prisión instando a los automovilistas a oponerse a la pena de muerte. “No creo que tenga sentido matar a alguien por matar a otras personas”, dijo. “Me parece fundamentalmente incorrecto”. Pero los conductores que pasaban estaban divididos. Algunos tocaban bocina en apoyo a los manifestantes. Otros frenaban para debatir en el acto. “Se merece lo que le pasa”, dijo, según las crónicas de entonces, una mujer que detuvo su auto. “Apoyamos la pena de muerte al cien por ciento”, agregó.

Las encuestas de la época mostraban que la mayoría de los estadounidenses, incluso quienes habitualmente se oponían a la pena de muerte, apoyaban la ejecución de McVeigh. Más de mil periodistas de todo el mundo se desplazaron hasta Terre Haute para cubrir las últimas horas del autor del peor ataque terrorista que se había producido en suelo estadounidense hasta ese momento. Meses después serían derribadas las Torres Gemelas en Nueva York.

McVeigh había expresado el deseo de que sus cenizas fueran esparcidas, aunque el lugar elegido cambió con el tiempo. En algún momento consideró el predio del complejo de los Rama Davidianos en Waco, en línea directa con las motivaciones que lo llevaron a cometer el atentado. También evaluó el memorial del atentado en Oklahoma City, pero descartó la idea por considerarla “demasiado vengativa”. “No soy así”, dijo. El destino final de sus restos nunca fue revelado públicamente.

“Yo me aferro al volante y espero el golpe que no sé por qué no llega. Mi Mercedes pasa por un pelo acariciando el Austin que, atravesado, raya con su chapa el asfalto de la pista. Detrás de mí, dejo el infierno. Es fácil morir sin darse cuenta: entre la vida y la muerte no hay nada…”, relató al día siguiente Juan Manuel Fangio, todavía conmocionado y consciente de que había salvado su vida por un verdadero milagro. Con el mismo vértigo que el de los autos disparados a la más alta velocidad, todo había ocurrido en apenas un par de segundos.

“Una franja de trescientos metros cuadrados de espectadores animando a los pilotos se convirtió de pronto en una masa de histérico y negro horror”, describió con crudeza el cronista de la revista Time que el 11 de junio de 1955 cubría el desarrollo de “Las 24 Horas de Le Mans”.

El desastre de Le Mans

El periodista no exageraba en absoluto, porque ese día la realidad superó largamente a cualquier escena de ficción de cine catástrofe: luego de un choque, los restos en llamas de un auto volaron hacia una tribuna colmada y cayeron sobre el público con un saldo de 83 muertos – el piloto francés Pierre Levegh y 82 espectadores - y centenares heridos en la mayor catástrofe de la historia del automovilismo deportivo. El desastre no se produjo solo por el accidente en la pista, sino por las escasas condiciones de seguridad del circuito.

Desde su primera edición, en 1923, la carrera de Le Mans era el acontecimiento más importante del año automovilístico, capaz de atraer a centenares de miles de espectadores, pero además del espectáculo de los bólidos sobre la pista ofrecía riesgos que nadie había tenido en cuenta. El circuito de la Sarthe era entonces una pista no permanente que utilizaba caminos locales que permanecían abiertos al tráfico el resto del año y las tribunas se montaban y desmontaban en cada ocasión, sin mayores medidas de contención para los autos en casos de salirse de la pista.

Además de ser la carrera más famosa de la época, Le Mans era una competencia agotadora: el vencedor era – y todavía es - aquel vehículo que cubra la mayor distancia en 24 horas de carrera continuada. Para la década de los 50 se permitían dos pilotos que se turnaban en cada auto, pero en algunos casos corría uno solo durante las 24 horas. En esas condiciones, el 11 de junio de 1955, 250.000 espectadores se dieron cita para ver la lucha que se preveía como encarnizada entre dos escuderías, Jaguar y Mercedes Benz.

El infierno en un segundo

Todo transcurría con normalidad hasta las seis y media de la tarde, hora local, cuando se produjo el accidente en la pista y la tragedia en las tribunas. La carrera llevaba menos de tres horas cuando el Mercedes-Benz 300 SLR conducido por Juan Manuel Fangio, que formaba equipo con Stirling Moss, peleaba la punta con el Jaguar al mando del británico Mike Hawthorn, cuyo compañero de dupla era Ivor Bueb. A esa altura, los dos autos habían logrado sacarle una vuelta de ventaja a casi todos los demás competidores.

Con la conducción temeraria que lo caracterizaba – muchas veces criticada por sus rivales – y enfrascado en su lucha con Fangio, Hawthorn quiso aumentar la leve ventaja que le llevaba al piloto argentino y superó al Austin Healey conducido por Lance Macklin, que había quedado una vuelta atrás, a la entrada de la línea derecha de las tribunas. Lo adelantó sin inconvenientes, pero de repente decidió entrar a los boxes y frenó de manera brusca. Para no llevárselo por delante, el sorprendido Macklin tiró un rápido volantazo hacia la izquierda sin darse cuenta de que, por ese sector, por detrás, venían dos Mercedes lanzados a toda velocidad. Al volante del primero iba el francés Pierre Levegh – también con una vuelta menos que los punteros – y apenas más atrás estaba “El Chueco”.

Cuando se lo relata, parece una película en cámara lenta, pero todo sucedió en décimas de segundos. Al ver que se le cruzaba el Austin de Macklin, Levegh solo atinó a levantar una mano para advertirle a Fangio del peligro, pero el tiempo no le alcanzó para evitar el choque contra el Austin. Lanzado a 240 kilómetros por hora, tras impactar contra el auto de Macklin, el Mercedes de Levegh se elevó literalmente por el aire, subió encima de una tarima y al golpear contra una pared explotó y se deshizo en pedazos llameantes que volaron hacia la tribuna repleta de público. La seña casi póstuma que Levegh hizo con la mano le permitió a Fangio dar un volantazo brusco y así esquivar a los vehículos para salvar su vida.

El Mercedes de Pierre Levegh – cuyo cadáver fue despedido del auto y quedó tendido en la pista - voló en decenas de piezas encendidas y lanzadas a toda velocidad sobre la tribuna, donde causó 82 muertes, muchas de ellas por decapitación y otras por aplastamiento. Para que muchas de las partes del auto se encendieran contribuyó que estaban fabricadas con una aleación de magnesio que, además, dificultó las tareas de extinción porque sobre ellas el agua actuó como acelerador del fuego.

Los testimonios de los espectadores sobrevivientes son impactantes: “Estaba pisando sobre cadáveres, estaban por todas partes. No fui capaz de hablar durante tres horas. Vi a mi amigo, que estaba en la tribuna justo a mi lado, decapitado por una pieza del auto, con los prismáticos todavía alrededor del cuello”, contó Jacques Grelley, que no perdió la vida por milagro. “No entendía lo que estaba pasando. Veía caer fuego hacia nosotros y la gente gritaba. Vi caer una bola de fuego que aplastó a varias personas y otras quedaron en llamas, con las ropas prendidas. No sé todavía por qué estoy vivo”, trató de explicar Jacques Renaud a un cronista de Le Figaro.

El show debe continuar

Lo que siguió fue insólito. A pesar del accidente y de las decenas de muertes ocurridas en la tribuna sobre la cual cayeron los restos del Mercedes de Levegh, los organizadores de la prueba no suspendieron la carrera, que continuó mientras las ambulancias iban y venían recogiendo heridos y cadáveres. Más tarde explicaron que decidieron no detenerla para que el resto del público – que en otras áreas del circuito ni siquiera sabía lo que había ocurrido – no invadiera las vías de emergencia y obstaculizara el paso de las ambulancias al retirarse del circuito o querer curiosear en el área de la tragedia. Fue una explicación que no llegó a convencer a nadie.

No todas las escuderías reaccionaron de la misma manera. El equipo Mercedes Benz, que había logrado pasar a encabezar la carrera con el auto conducido por Fangio, decidió que sus pilotos abandonaran la competencia. En cambio, Hawthorn, que por entonces marchaba en segundo lugar, siguió corriendo con su Jaguar y luego le pasó la posta a su compañero Bueb. Favorecidos por el abandono de los Mercedes Benz, al cumplirse las 24 horas de carrera resultaron ganadores.

Casi de manera unánime, la prensa especializada señaló a Hawthorn – que, además, en un gesto poco solidario, había celebrado la victoria descorchando una botella de champagne en el podio – como responsable del accidente que le había costado la vida Levegh y de la tragedia en la tribuna. El piloto inglés se defendió como pudo, aunque sus palabras fueron poco convincentes. “A mi juicio, dejé tiempo suficiente a cualquier coche que fuera detrás de mí para darse cuenta de lo que iba a hacer”, se excusó.

Uno de los pocos pilotos que lo defendió fue su rival – y compañero de Levegh – Juan Manuel Fangio. “El Chueco” dijo que, desde su punto de vista, lo hecho por Hawthorn había estado bien, porque se tiró a la derecha en busca de boxes cuando ya había iniciado la maniobra, que incluía el descenso de la velocidad, unos 300 metros antes de retirarse de la pista. El inglés nunca le agradeció, al menos públicamente, ese gesto.

La tragedia de Le Mans marcó un antes y un después en el automovilismo mundial. Se prohibieron temporalmente las competencias en gran parte de Europa y el circuito de la Sarthe tuvo que montar barreras de contención y reconstruir la zona de boxes y las tribunas para alejar al público de la pista.

Andrew Gustafson llamó a su esposa durante toda la tarde del 1 de diciembre de 1987. El teléfono sonaba, pero nadie respondió.

Cuando llegó a su casa de Townsend, Massachusetts, al anochecer no había luces encendidas. Subió al dormitorio principal y encontró a Priscilla boca abajo sobre la cama, con dos balazos en la cabeza. Tenía 33 años y un embarazo avanzado. Andrew salió corriendo de la casa y llamó a la policía. En ese momento de conmoción se olvidó de sus otros hijos.

“Tenía miedo de encontrarlos muertos”, declaró después.

Los encontró el agente George Aho. Abigail, de siete años, en la bañera del baño de abajo. William, de cinco, en la del piso de arriba. Ahogados. El cumpleaños número ocho de Abigail era la semana siguiente.

La infancia de Daniel LaPlante: abuso, soledad y los primeros robos

Daniel LaPlante nació el 15 de mayo de 1970 en Townsend, Massachusetts, un pueblo pequeño en las afueras de Boston. Desde muy chico, quienes lo rodeaban lo describían como un niño extraño. Sus compañeros de escuela y vecinos lo retrataron al Boston Globe como antisocial y propenso a la violencia. “Nunca fue muy amigable. Nunca le gustaba ir a fiestas. Nunca hablaba mucho”, dijo el excompañero Patrick McGuigan a ese periódico en diciembre de 1987.

La propiedad familiar en la calle Elm era, según los registros del caso, un depósito de chatarra y autos abandonados. LaPlante asistía a la preparatoria St. Bernard’s en Fitchburg, donde docentes y alumnos lo catalogaban como un solitario sin vínculos reales con nadie. Un vecino contó que la única vez que lo veía era cuando se internaba solo en el bosque detrás de su casa.

El entorno doméstico era igualmente caótico. LaPlante alegó en el juicio en su contra haber sufrido abuso sexual y psicológico por parte de su padre durante la infancia. Más tarde acusó también al psiquiatra que lo trató en la adolescencia de haberlo abusado sexualmente. Ese mismo profesional fue quien le diagnosticó un trastorno de hiperactividad.

A los 15 años, LaPlante ya tenía un historial de robos en su barrio. Entraba a casas durante las noches, sustraía joyas, dinero y objetos de valor, y salía sin dejar rastro . Con el tiempo, el robo dejó de ser el objetivo central. Empezó a mover objetos de lugar, a dejar señales de su presencia y a borrarlas antes de irse. No buscaba llevarse cosas. Buscaba que los ocupantes sintieran que algo no estaba bien, sin poder probarlo.

Fue arrestado varias veces antes de cumplir 17 años. Cada detención era seguida de una liberación. El sistema de justicia juvenil lo procesaba y lo devolvía al mismo entorno, al mismo bosque y a las mismas casas de su barrio.

El episodio Bowen: semanas viviendo entre las paredes

Tina Bowen tenía 15 años cuando salió una vez con LaPlante durante las vacaciones de Semana Santa de 1986. Cuando regresó a la escuela, otros estudiantes le advirtieron que LaPlante enfrentaba cargos por violación. Ella cortó todo contacto. Su padre, Frank Bowen, creyó que el asunto había terminado. PEro no fue así.

Durante varias semanas del otoño de 1986, LaPlante se introdujo en la casa de los Bowen en el número 93 de la calle Lawrence, en Pepperell. Encontró un hueco en las paredes de apenas 15 centímetros de ancho y desde allí comenzó a operar. Observaba, escuchaba y esperaba.

Las hijas de Frank (Tina y su hermana Karen) le decían a su padre que los canales de televisión cambiaban solos, que la leche desaparecía, que los objetos aparecían en lugares distintos. Frank lo descartaba. Pensaba que las chicas se hacían bromas entre sí. Quizás, razonaba, veían demasiadas películas de terror.

LaPlante había visto a Tina y a Karen intentar contactar a su madre fallecida a través de una tabla ouija. Usó esa información con precisión. Empezó a hacerse pasar por un fantasma. Escribió mensajes en las paredes con mayonesa y ketchup: “cásate conmigo”, “estoy en tu cuarto, ven a buscarme”. Vació botellas de alcohol sin beberlas. El objetivo no era robar. Era demostrar que podía estar en todas partes y en ninguna al mismo tiempo.

La escalada fue gradual y calculada. Primero los objetos. Luego los mensajes.Después el cuchillo clavado sobre una foto familiar con la inscripción: “Todavía estoy aquí. Encuéntrame”.

El 8 de diciembre de 1986, las chicas regresaron a casa acompañadas de su amiga Kathleen Knapp y encontraron el inodoro usado. Frank Bowen registró la vivienda habitación por habitación. En un armario encontró a LaPlante. Tenía la cara pintada, una máscara de ninja, un hacha en una mano y una llave inglesa en la otra. LaPlante no gritó ni corrió. Con calma, metió a toda la familia en un dormitorio.

Tina Bowen salvó la situación. Aprovechó un momento de distracción, trepó por una ventana y corrió a pedir ayuda a un vecino. Cuando la policía llegó, LaPlante había desaparecido dentro de la casa.

Dos días después, el 10 de diciembre, Frank Bowen volvió a la propiedad a buscar pertenencias y vio una silueta en la ventana. El oficial Steven Bezanson respondió al llamado y abrió la puerta principal. Lo que encontró adentro lo detuvo en seco.

“Cuando abrí la puerta, en la pared de la derecha vi un cuchillo clavado. Y vi que atravesaba una foto, una foto familiar, con un mensaje escrito en marcador: “Aún estoy aquí. Ven a buscarme”. Se me pusieron los pelos de punta”, relató Bezanson al teniente retirado Thomas Lane.

En otra pared había una segunda foto con otro cuchillo y otro mensaje: “Voy a matarlos a todos.”

El jefe David Young y el sargento Jim Scott se unieron al registro. Rastrearon ruidos hasta el baño y determinaron que LaPlante estaba escondido detrás de una pared. Bezanson sacó su arma.

LaPlante fue arrestado. La inspección del sótano reveló que había estado viviendo allí durante semanas. Era un espacio triangular en un rincón, delimitado por dos lados por los cimientos de concreto y una pared interior. Había rastros de ocupación prolongada.

Fue enviado a un centro de detención juvenil. En octubre de 1987, su madre Eleanor Moore hipotecó la casa familiar para pagar los USD 10.000 de fianza. Daniel LaPlante quedó en libertad mientras esperaba juicio. Dos meses después, mató a tres personas.

Los crímenes del 1 de diciembre

Mientras esperaba el juicio, LaPlante continuó robando durante el día. El 14 de octubre de 1987 sustrajo dos armas calibre .22 de la casa de su vecino Raymond Pindell. El 16 de noviembre, irrumpió por primera vez en el hogar de los Gustafson. Andrew, su esposa Priscilla embarazada y sus dos hijos, Abigail de siete años y William de cinco. La familia había llegado a Townsend cinco años antes. LaPlante se llevó un teléfono inalámbrico, un decodificador de cable y otros objetos. Nadie estaba en casa.

El 1 de diciembre de 1987, LaPlante cruzó a pie el bosque que separaba su propiedad de la de los Gustafson, con una de las pistolas calibre .22 robadas a Pindell. Según declaró después a los investigadores, esperaba encontrar la casa vacía. Entró de todas formas.

Priscilla había recogido a William de la niñera alrededor de la 1 de la tarde y regresado a casa. Cuando encontró a LaPlante adentro, él consideró brevemente saltar por una ventana y huir. Pero se quedó.

Llevó a Priscilla y a William al dormitorio principal. Encerró al niño en el placard. Ató a Priscilla a la cama con ligaduras improvisadas y le tapó la boca con uno de sus medias. La violó. Luego le disparó dos veces en la cabeza.

Tomó a William del placard y lo ahogó en la bañera del piso de arriba.

Cuando se disponía a salir, Abigail llegó del colegio en el micro escolar. LaPlante la llevó al baño de la planta baja. El informe forense registró que Abigail presentaba, además del ahogamiento, traumatismo por golpe en la cabeza. El agente Aho, que encontró los cuerpos, declaró en la Justicia. “Mi sensación en ese momento fue que ella había luchado por mantenerse con vida.”

Andrew Gustafson llamó a su casa durante toda la tarde. Nadie contestó. Llegó alrededor de las 5:30 de la tarde, encontró a Priscilla en el dormitorio y salió corriendo. Llamó a la policía. Mientras tanto, esa noche, LaPlante fue al cumpleaños de su sobrina.

La cacería y el arresto en un contenedor de basura

El teniente Lane formaba parte del operativo de búsqueda cuando, al día siguiente, una vecina llamada Lynne McGovern le pidió que la acompañara a entrar a su casa en la calle Jewett.

Tenía razón. LaPlante estaba adentro. Saltó por una ventana y huyó hacia el bosque. Más tarde apareció en la calle Elm y obligó a una vecina, Pam Makela, a subir a su auto. Makela saltó del vehículo en movimiento y escapó.

Esa misma noche, el 3 de diciembre de 1987, los agentes encontraron a Daniel LaPlante escondido dentro de un contenedor de basura. Tenía 17 años.

La camisa y los guantes que usó para ahogar a los niños aparecieron en el bosque detrás de la casa de los Gustafson, todavía húmedos.

El juicio y las tres cadenas perpetuas

En octubre de 1988, LaPlante fue juzgado por los asesinatos. El jurado lo declaró culpable de los tres homicidios. Fue condenado a tres cadenas perpetuas consecutivas.

En 2017, LaPlante compareció ante un juez del Tribunal Superior para solicitar una reducción del tiempo mínimo. En esa audiencia pronunció un discurso.

“Las palabras no pueden capturar completamente lo que hice. Asesiné a tres personas inocentes. Por mi culpa, un niño de cinco años nunca cumplió seis. Una niña de siete años nunca cumplió ocho. Por mi culpa, una mujer nunca pudo dar a luz a su tercer hijo. Le robé a un niño nonato su primer aliento”, dijo LaPlante ante el Tribunal.

El psiquiatra Fabian Saleh, que lo evaluó, dictaminó que LaPlante no mostraba empatía y continuaba minimizando sus conductas. El juez rechazó la solicitud, calificando los crímenes como “tres asesinatos distintos y brutales” y señalando que, pese a ciertos avances durante su encarcelamiento, LaPlante seguía presentando un trastorno de personalidad antisocial.

Daniel LaPlante permanece recluido en la Institución Correccional de Massachusetts en Norfolk. Su primera posibilidad de solicitar libertad condicional llegará recién en 2032.

La historia del iPhone revela que el origen del dispositivo de Apple no fue un teléfono, sino una tablet. Los primeros años del proyecto estuvieron marcados por la experimentación de equipos interdisciplinarios dentro de la empresa, que buscaban nuevas formas de interactuar con la tecnología más allá del clásico mouse y clic.

En 2003, el diseñador Duncan Kerr, junto a Bas Ording e Imran Chaudhri, trabajó con el iGesture NumPad de FingerWorks para explorar dispositivos multitáctiles en laboratorio, un desarrollo que impresionó tanto a Jony Ive como a Steve Jobs y terminaría siendo clave en el futuro de la compañía, según recuerda Wired.

El impulso definitivo para abandonar el stylus y apostar por el control con los dedos llegó tras una conversación frustrante entre Jobs y un ingeniero de Microsoft, episodio que Pogue recupera del libro Steve Jobs de Walter Isaacson. A partir de esa charla, la compra de FingerWorks y la incorporación de sus inventores sentaron las bases tecnológicas para los siguientes pasos, aunque los primeros prototipos de tablet resultaron poco prácticos para el uso diario.

El desarrollo de la tecnología multitáctil en Apple

Mientras la idea de una tablet evolucionaba, el trabajo sobre la tecnología multitáctil se intensificó. El equipo de diseño de Apple, inspirado por el hardware de FingerWorks, amplió la superficie de los pads táctiles y creó entornos de prueba donde era posible manipular objetos digitales con gestos naturales: deslizar, pellizcar o estirar.

Este avance permitió experimentar con nuevas formas de interacción, alejándose del tradicional mouse y clic, y acercándose a una experiencia más intuitiva y fluida.

Las pruebas realizadas en el estudio de diseño de Infinite Loop 2 convencieron a quienes las presenciaron de que el futuro de la interacción digital pasaba por el uso de los dedos. Aunque en ese momento aún se desconocía en qué producto se materializaría esa tecnología, el entusiasmo generado internamente llevó a la compañía a priorizar completamente la innovación multitáctil en sus desarrollos futuros.

El fracaso de la primera colaboración con Motorola (ROKR E1)

En 2005, la presión por diversificar y el mercado de la telefonía móvil llevaron a Apple a asociarse con Motorola. El objetivo era lanzar un teléfono capaz de reproducir música de la iTunes Store, plataforma que en ese momento concentraba el 80 % de las descargas musicales.

El resultado fue el Motorola ROKR E1, un dispositivo que, pese a la expectación, decepcionó tanto a la prensa como a ejecutivos de Apple. El ROKR solo podía almacenar 100 canciones; la transferencia de archivos era lenta y no permitía descargas directas desde internet. Además, su diseño y usabilidad eran diferentes a los estándares que Apple buscaba.

El responsable de marketing global, Greg Joswiak, recuerda la frustración porque el teléfono era erróneamente identificado como un producto de Apple, cuando en realidad la empresa solo había aportado el software de iTunes. Steve Jobs expresó su disconformidad durante la presentación del dispositivo, evidenciando la necesidad de controlar tanto el hardware como el software en futuras creaciones.

El desafío de integrar un teléfono con funciones de iPod

Al constatar el fracaso del ROKR E1 y el rápido avance de los teléfonos con capacidad para reproducir música, Apple se enfrentó al reto de fusionar las funciones del iPod con la telefonía móvil. Steve Jobs encargó a Tony Fadell, entonces responsable del negocio del iPod, diseñar un prototipo que integrara ambas funciones.

Las primeras ideas incluyeron un iPod de pantalla completa, con una rueda virtual para navegar listas y controlar la reproducción, así como versiones que combinaban el clásico iPod con componentes de telefonía móvil. Sin embargo, el principal obstáculo fue la introducción de texto: la rueda, tan eficaz para desplazarse por menús, resultaba inviable para escribir mensajes o números, incluso con ayudas de predicción de palabras.

Tras semanas de intentos sin éxito, el equipo recordó los avances previos en la tecnología multitáctil y comenzó a visualizar la posibilidad de un dispositivo sin botones físicos en el frente, compuesto principalmente por pantalla.

La transición definitiva hacia el iPhone: competencia interna y elección del diseño final

La idea de un teléfono completamente táctil llevó a Steve Jobs a pausar temporalmente el proyecto de la tablet y centrar todos los esfuerzos en el desarrollo del teléfono. Se conformaron dos equipos: uno liderado por Tony Fadell, que buscaba fusionar el iPod con un teléfono (proyecto P1), y otro encabezado por Scott Forstall, que apostaba por un diseño de pantalla completa y control multitáctil (proyecto P2).

Durante seis meses, ambas propuestas avanzaron paralelamente, alternando colaboración y rivalidad. Finalmente, tras evaluar los prototipos, Jobs se inclinó por el diseño multitáctil con carcasa de plexiglás, el futuro iPhone.

Fadell asumió el desarrollo del hardware y Forstall el del software, unificando los equipos bajo el nombre clave Purple. De este modo, la visión que comenzó como un experimento de tablet terminó en un dispositivo que, según David Pogue, cambió para siempre la historia de Apple y la tecnología de consumo.

El 14 de octubre de 2003, la ciudad del estado de Illinois se preparaba para uno de los momentos más esperados: la clasificación de los Cachorros a la Serie Mundial de Béisbol. Junto con los Florida Marlins, se disputaron la plaza que restaba para el clásico de otoño y la sensación en la ciudad era que por fin se podía dar ese tan ansiado título mundial. Aquella noche, los locales llegaban con la ventaja y con la victoria avanzaban un paso más hacia la gran final.

El contexto de los Chicago Cubs

Los cachorros llevaban una sequía importante en la liga. Hasta 2003, cuando llegaron a la final de los play-off de la MLB, contaban con dos títulos ganados a principios del siglo XX, en 1907 y 1908. La racha de 95 podía quebrarse ese año y en la octava entrada de nueve, lideraban el partido tres corridas a cero. Para los Marlins fue a batear Luis Castillo, que entraba con dos outs y la obligación de alargar la entrada para seguir con vida. Tras dos strikes, conecta un batazo de foul que parecía sencillo para el jardinero Moisés Alou.

En el reglamento del béisbol, cuando una pelota sale disparada por detrás de las líneas del campo, es considerada foul, pero si un jardinero logra agarrarla en el aire, el bateo se considera out y el bateador es eliminado de la entrada. Con este panorama, los Cubs se aproximaban a la última parte del encuentro, con una victoria parcial de 3 a 0 y el título a la vuelta de la esquina.

Sin embargo, la pelota caía entre el campo de juego y la tribuna donde estaban los aficionados locales. Allí entra la figura de Steve Bartman, un hincha fanático que esperaba con su gorra la consagración. Cuando ve la pelota caer por su lado, extiende su brazo e intenta agarrarla en pos de llevarse un recuerdo del Wrigley Field. Para su desgracia y la del resto del equipo, interfirió con Moisés Alou y este no pudo atrapar una bola sencilla que sentenciaría el partido.

A partir de esta incidencia, el partido y la serie fueron caóticos. Los sureños realizaron ocho corridas, dieron vuelta al encuentro y forzaron un séptimo partido definitorio en el mismo campo. En el juego siete, los Marlins vencieron por 9 a 6 a los Cubs y lograron la clasificación al Clásico de Otoño, donde se consagrarían campeones al vencer a los New York Yankees en seis partidos. Por otro lado, los cachorros se quedaron en las puertas de la gloria y no pudieron quebrar una racha negativa de casi un siglo.

Steve Bartman y un error que lo persiguió por el resto de su vida

La vida de Steve Bartman pasó del anonimato a la fama en apenas una jugada. Tras el incidente, la atención de las cámaras y la multitud se centró de inmediato en él, quien fue identificado rápidamente como el aficionado que había interferido con la pelota.

Los aficionados, al darse cuenta de la situación, comenzaron a insultarlo y algunos le lanzaron cerveza, motivo por el cual fue escoltado fuera de la tribuna por personal de seguridad. Minutos después de finalizar el encuentro, la situación escaló fuera del estadio: la dirección particular de su casa apareció en foros en línea, exponiéndolo a una oleada de amenazas y hostigamiento.

La intensidad del rechazo fue tal que tuvo que ser ocultado hasta el final del partido. Incluso, para regresar a su hogar, necesitó disfrazarse. Las patrullas policiales permanecieron durante dos días frente a su domicilio en Northbrook, Illinois, mientras continuaban las amenazas de muerte. Tanto la magnitud de la reacción como la rapidez con la que se difundió la identidad de Bartman reflejan el impacto mediático y social del suceso en una época donde el fenómeno de “volverse viral” era aún incipiente.

Apenas dos días después del incidente, el 16 de octubre, Bartman emitió una disculpa pública en la que expresó su pesar por lo sucedido y pidió a los fanáticos que redirigieran la energía negativa hacia el apoyo al equipo. A pesar de su declaración, el acoso no cesó, y tanto él como su familia se vieron obligados a recluirse y a vivir bajo una presión constante.

En términos concretos, su vida cambió de manera irreversible tras la jugada. La exposición mediática y el rechazo social lo obligaron a mantenerse alejado de la vida pública y a evitar cualquier contacto con los medios. A pesar del hostigamiento, siguió residiendo en Chicago y continuó trabajando en una empresa de consultoría de servicios financieros, según declaraciones de su portavoz recogidas por People. Su caso se convirtió en un ejemplo de cómo un solo hecho puede transformar la existencia de una persona común, sumergiéndola en el centro de una controversia nacional.

El sufrimiento se extendió por varios años más. Bartman se mantuvo completamente apartado de la vida pública, evitando entrevistas y apariciones, mientras la jugada era objeto de análisis, cobertura mediática y hasta de documentales. El balón de la polémica fue destruido en 2004 en un evento público, y los restos se exhibieron en el Museo del Deporte de Chicago.

Un final feliz en 2016

En paralelo con los problemas que sufrió el fanático, los cachorros extendieron su racha negativa. No obstante, en 2016 llegó el desenlace más esperado. Chicago venció a Cleveland, tras levantar un déficit de 3 juegos a 1, en siete partidos.

Finalmente, fueron 108 años sin un título de Serie Mundial y, en forma de disculpa pública, los dueños del equipo le otorgaron un anillo de campeonato a Steve por todos los años en los que fue señalado como culpable de aquella derrota.

En aquella oportunidad, el propio Bartman emitió un comunicado en el que, aunque aseguró no sentirse merecedor del honor, manifestó su agradecimiento y subrayó la importancia de ese gesto, tanto para él como para su familia. Destacó el valor del apoyo de la familia Ricketts, propietaria de los Cubs, y expresó alivio al considerar que la saga del incidente finalmente había concluido para él y sus allegados.

El 7 de junio de 1926, un tranvía atropelló al arquitecto Antoni Gaudí en la Gran Vía de Barcelona. Tenía 73 años, vestía de negro, llevaba barba blanca y los transeúntes que lo recogieron del pavimento lo confundieron con un mendigo. Murió tres días después, el 10 de junio, en el hospital de la Santa Creu. Este miércoles se cumplen cien años de esa muerte.

El papa León XIV celebrará una misa en la Sagrada Familia ese mismo día y bendecirá la Torre de Jesucristo, de 172,5 metros de altura, que convierte a la basílica en la iglesia más alta del mundo. La fecha fue elegida para homenajear al arquitecto que proyectó ese templo y que dedicó los últimos doce años de su vida exclusivamente a construirlo, en el centésimo aniversario de su muerte.

La tarde del 7 de junio de 1926 Gaudí salió de su taller en la Sagrada Familia. Antes de irse, le dijo a uno de sus colaboradores: “Vicent, mañana venid temprano que haremos cosas bonitas”. Minutos después, un tranvía lo atropellaba cuando cruzaba apresuradamente la Gran Vía. Se dirigía a rezar a una iglesia.

Nadie lo reconoció de inmediato. Su ropa era tan austera que los primeros en auxiliarlo creyeron que era un indigente. Tres días agonizó en el hospital antes de morir el 10 de junio.

El domingo 7 de junio de 2026 el Ayuntamiento de Barcelona colocó una placa conmemorativa frente al número 665 de la Gran Via de les Corts Catalanes, en el lugar exacto donde ocurrió el accidente que terminó siendo faltal para Gaudí. Del acto participaron el teniente de alcalde, Jordi Valls; el director general de Patrimonio de la Generalitat, Joaquim Borràs; y el comisario del Año Gaudí, Galdric Santana. “Es un personaje reconocido mundialmente”, dijo Santana en la ceremonia.

Antoni Gaudí nació en 1852 en Reus, en el seno de una familia profundamente católica. Desde niño conoció el barroco tardío de su ciudad natal, una influencia que más tarde fusionaría con las formas sinuosas de la naturaleza para crear un lenguaje arquitectónico que no se parece a ningún otro.

Gaudí murió a los 73 años sin haber visto terminada ninguna de sus obras mayores. Pasó sus últimas décadas en una austeridad extrema, viviendo casi dentro de la Sagrada Familia, comiendo poco y durmiendo menos. El Vaticano lo declaró venerable en abril de 2025, un paso formal en el proceso que podría llevarlo a los altares de la Iglesia católica. Para que avance la beatificación, la Iglesia debe reconocer oficialmente un milagro atribuido a su intercesión. Ese caso está bajo revisión en el Dicasterio para las Causas de los Santos.

El 3 de junio pasado se presentó la biografía Antoni Gaudí. Vida y obra, publicada por la editorial San Paolo y escrita por el sacerdote Armand Puig i Tàrrech. El libro recorre el camino del hombre antes que el del genio: la formación, los encuentros, las amistades, el trabajo y la maduración espiritual y artística.

En esa misma presentación se dio a conocer el proyecto del Agnus Dei, obra del artista bergamasco Andrea Mastrovito que se colocará en el interior de la cruz de la Torre de Jesucristo, a 172 metros de altura. Mastrovito ganó el concurso internacional convocado por la Junta Constructora de la Sagrada Familia para realizar el Cordero de Dios que el propio Gaudí había previsto en sus proyectos originales. “El reto consistía en transmitir el mensaje divino con un lenguaje comprensible para el mayor número de personas, sin caer en lo didáctico o lo banal", explicó el artista. La instalación, realizada en vidrio y rodeada de rayos luminosos dorados, representa al Cordero cubierto por miles de fragmentos que remiten, en el plano cristológico, a las heridas infligidas a Cristo.

Cuando Gaudí tenía 33 años, en 1894, realizó un ayuno extremo que sus biógrafos señalan como el punto de inflexión de su vida espiritual.

Puig i Tàrrech explicó ese giro: antes de ese momento, Gaudí “permanecía internamente ligado a cosas muy humanas como la vanidad o la ambición”. Fue después de ese ayuno cuando, en palabras de Puig i Tàrrech, “comenzó a situarse después de Dios”.

El sacerdote venezolano Reniel Alí Ramírez Herrera, postulador de la causa de beatificación, subrayó ante EWTN News que la figura de Gaudí “es incomprensible sin una visión de fe”. Y agregó que el arquitecto, ya durante sus estudios, “no concebía la arquitectura —ni siquiera el arte en sentido amplio— al margen de una visión de fe”.

Desde Domènec Sugranyes, discípulo directo de Gaudí, hasta la actualidad, una cadena ininterrumpida de arquitectos continuó el proyecto.

El arquitecto Jordi Faulí, séptimo responsable de las obras de la Sagrada Familia desde la muerte de Gaudí, describió el método de trabajo del arquitecto catalán. Gaudí proyectó toda la basílica con solo cuatro formas geométricas que tomó de la naturaleza: hiperboloides, paraboloides, helicoides y conoides. “Formas geométricas que nunca nadie había utilizado en la arquitectura”, afirmó Faulí a EWTN News, “que las veía en la naturaleza y que veía que por sus cualidades podían crear una arquitectura nueva”.

No era erudición sino intuición. Su obra nace de la imaginación y tiene la complejidad de las cosas naturales. El crítico Rafael Benet lo explicó con una frase que quedó: “Es un hombre de lírica hindú razonada con la lógica del gótico”.

Para comprender a Gaudí, según Puig i Tàrrech, hay que partir de la naturaleza no como repertorio de formas decorativas sino como principio generativo. “La naturaleza creada por Dios es su maestra”, afirmó el sacerdote. De ella, el arquitecto extraía inspiración para estructuras, soluciones constructivas y lenguajes formales. No se trataba de imitación: “Participa en la creación de Dios”, explicó Puig i Tàrrech, y transformaba lo que observaba en algo nuevo.

El historiador del arte Alessandro Zuccari, miembro de la Academia dei Lincei, definió a Gaudí como un autor de “arte total”. Absorbía influencias del gótico, el románico, el clasicismo y el barroco, las elaboraba y las transformaba en una síntesis original. Zuccari recordó también una intuición de Salvador Dalí, uno de los primeros en captar la naturaleza de su obra: en la lectura del artista surrealista, todo en Gaudí es metamorfosis.

Zuccari señaló además el carácter profundamente colectivo de la construcción de la Sagrada Familia. El templo expiatorio, sostenido por las donaciones de los fieles, nació de la convicción de que la casa de Dios debía ser la casa de todos.

El Palacio Güell fue su primer grito. Un templo laico convertido en el hogar del gran mecenas que le dio nombre, donde entre la piedra y el hierro asomaron las primeras curvas. La Casa Batlló, en el Paseo de Gràcia, también en Barcelona, convierte su piel en el fondo del mar. La Pedrera, a pocos metros, tiene una fachada que son olas pétreas.

El Park Güell, colgado en la ladera sur del Monte Carmelo, es el ágora del Modernismo. Allí la naturaleza manda, el color estalla en los bancos serpenteantes y el agua surge de la boca de una salamandra. La Casa Calvet, menos conocida, muestra al Gaudí más comedido y urbano: la fachada guarda la compostura y las curvas se escapan solo por las barandillas.

En los años 80, la UNESCO comenzó a declarar sus obras Patrimonio de la Humanidad. Los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992 terminaron de consagrarlo internacionalmente. Hasta ese momento, su fortuna crítica había tenido altibajos: en la Universidad Técnica de Arquitectura de Barcelona de esa misma década, Gaudí no se mencionaba en todo el plan de estudios. La reivindicación había comenzado antes, en los años cincuenta, cuando Dalí afirmó: “Los que no han comprendido a Gaudí son imbéciles”.

El terreno donde se levanta la Sagrada Familia fue adquirido a fines de 1881 por el librero y filántropo barcelonés Josep Maria Bocabella, con el propósito de construir una iglesia inspirada en la Santa Casa de Loreto, Italia. El arquitecto diocesano Francisco de Paula del Villar presentó un proyecto neogótico e inició las obras al cabo de un año. Por divergencias técnicas derivadas del costo de los materiales, fue reemplazado por el joven Gaudí, que continuó el proyecto con un nuevo diseño.

Durante años, Gaudí combinó ese encargo con otras obras. En 1914 se dedicó exclusivamente al templo hasta su muerte. Solo llegó a ver terminado el frente de la Natividad, uno de los tres frontales diseñados. El segundo, dedicado a la Pasión de Cristo, se construyó sobre sus diseños después de su muerte. El tercero, la Gloria, aún no se terminó.

Gaudí sabía que no vería la obra finalizada y por eso dejó un sistema de documentación exhaustivo. Faulí dijo: “Piense que Gaudí estuvo sus últimos 12 o 14 años trabajando exclusivamente para la Sagrada Familia, viviendo pobremente, pensando en el futuro”. Dejó un plan simbólico teológico completo, dibujos del conjunto y maquetas de gran escala. La nave principal, por ejemplo, la proyectó en una maqueta de cinco metros de altura.

La Guerra Civil española destruyó el taller de Gaudí y desató la discusión sobre si continuar las obras. Ese debate alcanzó su punto más alto en 1965, cuando un grupo de artistas, arquitectos e intelectuales firmaron un manifiesto en contra. Hoy la Sagrada Familia recibe casi cinco millones de visitantes al año y es el monumento para el que hay que pagar entrada más visitado de España.

Faulí también reconoció que el final de la obra no tiene fecha definitiva. “Se trata de ir trabajando con fidelidad al proyecto de Gaudí para construir con la máxima perfección lo que Gaudí había proyectado”, explicó. Las previsiones actuales indican que la finalización completa podría concretarse dentro de aproximadamente una década, más de 140 años después del inicio de las obras.

Tal vez la mejor definición de Gaudí y su arte la brindó el intelectual español Joan Maragall quien llamaba al genio que soñó la Sagrada Familia como “el poeta de la piedra”.

Una tormenta eléctrica con lluvia fuerte, truenos y nubes negras cubrió Filadelfia. Benjamin Franklin aprovechó el clima para realizar su experimento en junio de 1752. Acompañado únicamente por su hijo William, llegó en secreto a un descampado con un objetivo claro: demostrar que los rayos de las tormentas eran descargas eléctricas naturales.

Para lograrlo, elevaron un barrilete de seda con una punta de alambre y una llave metálica atada al hilo de cáñamo. Al pasar la nube de tormenta, las fibras del hilo empezaron a erizarse debido a la estática ambiental. Franklin acercó su nudillo a la llave y una chispa saltó hacia su piel, demostrando la presencia de carga eléctrica que luego utilizó para llenar una botella de Leyden, el primer condensador eléctrico de la historia.

La historiografía sitúa tradicionalmente este hecho el 10 de junio de 1752, una fecha establecida por biografías posteriores, ya que el científico no registró el día exacto en sus documentos. Este experimento eliminó las explicaciones sobrenaturales sobre las tormentas, validó sus teorías previas y abrió el camino para el desarrollo inmediato del pararrayos.

Los primeros años

Benjamin Franklin nació el 17 de enero de 1706 en el seno de una familia humilde dedicada a la fabricación de velas. Fue el decimoquinto de diecisiete hermanos y, aunque su educación formal terminó abruptamente a los diez años por falta de recursos económicos, su insaciable sed de conocimiento lo convirtió en un lector autodidacta excepcional.

A los doce años ingresó como aprendiz en la imprenta de su hermano James, un taller que se transformó en su verdadera universidad y donde descubrió el poder de la palabra escrita. Pero el clima dejó de ser agradable cuando comenzaron las constantes disputas familiares.

Al llegar a Filadelfia en 1723, consiguió trabajo en el taller del impresor Samuel Keimer. Su talento llamó la atención del gobernador de Pensilvania, Sir William Keith, quien le prometió financiarlo para establecer su propia imprenta y lo convenció de viajar a Londres para comprar equipamiento. Le había asegurado que le mandaría cartas de crédito como aval bancario, pero cuando llegó a Inglaterra, en 1724, descubrió que el gobernador lo había engañado y que esos avales jamás existieron.

Varado y sin dinero, Franklin subsistió trabajando como tipógrafo en imprentas londinenses, donde perfeccionó sus conocimientos técnicos y amplió su formación intelectual antes de ahorrar para el pasaje de regreso.

De regreso en Filadelfia en 1726, Franklin retomó sus proyectos con la experiencia adquirida durante su estancia en Londres. Al año siguiente fundó el Junto, una sociedad dedicada al intercambio de ideas filosóficas, científicas y políticas; y en 1728, al fin pudo abrir su propio taller de impresión.

Desde entonces, marcó el comienzo de un ascenso extraordinario impulsado por su destacada disciplina y un notable talento para los negocios. Poco después adquirió el Pennsylvania Gazette y lo transformó en uno de los medios más influyentes de las colonias estadounidenses. Su popularidad alcanzó nuevas dimensiones con la publicación del Almanaque del pobre Richard, una obra con consejos prácticos y aforismos que se convirtió en un éxito editorial y consolidó su fortuna.

Lejos de conformarse con el éxito económico, Franklin utilizó su prestigio para impulsar importantes iniciativas destinadas a mejorar la vida de la comunidad. Promovió la creación de la primera biblioteca pública de suscripción de las colonias, colaboró en la organización del primer cuerpo de bomberos voluntarios de Filadelfia y participó en la fundación de la academia que más tarde daría origen a la Universidad de Pensilvania. Estas acciones fortalecieron su reputación como uno de los ciudadanos más comprometidos con el progreso social y el desarrollo intelectual de su tiempo.

Hacia la década de 1740, con su situación económica plenamente resuelta, Franklin comenzó a dedicar gran parte de su energía a la investigación científica. Uno de sus primeros logros fue la invención de la estufa Franklin, una innovadora chimenea de hierro que mejoraba la eficiencia de la calefacción doméstica y cuya patente rechazó para que pudiera beneficiar libremente a la sociedad. Paralelamente, desarrolló un profundo interés por la meteorología y los fenómenos atmosféricos, estudiando la corriente del Golfo y observando el comportamiento de las tormentas. Esa fascinación por la electricidad y las fuerzas de la naturaleza culminaría en junio de 1752 con su célebre experimento de la cometa, una experiencia que lo convertiría en una de las figuras más emblemáticas de la historia de la ciencia.

La investigación sobre la electricidad

Durante el siglo XVIII, la naturaleza de los rayos era uno de los grandes misterios de la ciencia. Numerosos investigadores europeos comenzaron a preguntarse si las pequeñas chispas, crujidos y descargas generados artificialmente en sus laboratorios —mediante la fricción de máquinas electrostáticas— podían estar relacionados, a gran escala, con los rayos y truenos de las tormentas que se producían en la atmósfera. Estas inquietudes dieron origen a diversas teorías y experimentos destinados a comprobar si la electricidad casera y la energía del cielo compartían las mismas leyes físicas.

Entre los principales antecedentes se encuentran las especulaciones del físico francés Jean-Antoine Nollet, quien tuvo ideas que impulsaron un intenso debate sobre la naturaleza eléctrica de los rayos. Pero la cuestión adquirió mayor relevancia en Francia, al punto de convertirse en tema de concursos académicos y de numerosas discusiones científicas.

En 1750, el médico, biólogo y científico francés, Denis Barberet, presentó una teoría en la que proponía una explicación basada en el efecto triboeléctrico, es decir, la generación de electricidad por fricción. Ese mismo año, Franklin comenzó a considerar la posibilidad de que los rayos estuvieran relacionados con la electricidad producida experimentalmente.

En paralelo, el físico Jacques de Romas desarrolló ideas similares y más adelante defendió la independencia de sus investigaciones respecto de las de Franklin. Todos estos aportes reflejan el creciente interés que despertaba el estudio de la electricidad tanto en Europa como en América durante aquella época: las investigaciones de estos científicos sentaron las bases para una serie de experimentos que buscaban demostrar que los rayos y la electricidad eran manifestaciones de un mismo fenómeno natural.

Los experimentos con pararrayos y la propuesta de Franklin

Con la idea de verificar sus hipótesis, Franklin propuso hacia 1750 un experimento basado en el uso de varillas metálicas conductoras capaces de atraer la electricidad presente en las nubes de tormenta y almacenarla en una botella de Leyden, uno de los primeros dispositivos utilizados para acumular carga eléctrica.

Esa misma propuesta fue puesta en práctica por el naturista Thomas-François Dalibard en Marly-la-Ville, Francia, en mayo de 1752. Pudo demostrar que era posible extraer electricidad de la atmósfera mediante estructuras metálicas elevadas. Ese resultado reforzó la teoría de Franklin sobre la naturaleza eléctrica de los rayos antes de que él mismo pudiera comprobarlo.

Según los registros de la época, Franklin planeaba inicialmente realizar su experimento utilizando una varilla conductora instalada en la cima de la Iglesia de Cristo de Filadelfia. Sin embargo, investigaciones posteriores indican que la aguja de esa iglesia fue colocada recién en 1754, casi dos años después la fecha en la que se cree que Franklin pretendía llevar a cabo la prueba. Esta discrepancia llevó a cuestionar la veracidad de esa versión y sugiere que el científico debió recurrir a otros métodos.

Impaciente por los retrasos en la construcción de la estructura y decidido a continuar sus investigaciones, comenzó a buscar una alternativa más inmediata que le permitiera alcanzar las alturas necesarias para estudiar la electricidad atmosférica. De esa búsqueda surgió el célebre experimento de la cometa o barrilete, considerado como una de las demostraciones científicas más conocidas del siglo XVIII.

No obstante, el éxito y la posterior difusión de estos experimentos también pusieron de manifiesto los riesgos asociados al estudio de la electricidad atmosférica. En agosto de 1753, el científico Georg Wilhelm Richmann murió en San Petersburgo mientras intentaba replicar el procedimiento utilizando una varilla no aislada. Durante el experimento fue alcanzado por una descarga eléctrica asociada, según se cree, a un fenómeno similar al rayo globular. Su grabador, Iván Sokolov, que estaba con él en el momento del accidente, sobrevivió.

El experimento de la cometa

El experimento consistía en hacer volar una cometa de seda durante una tormenta para captar la electricidad presente en las nubes. En la parte superior, colocó un alambre metálico puntiagudo que era capaz de atraer la carga eléctrica atmosférica. Esa cometa, además, estaba unida a una cuerda de cáñamo que, al humedecerse con la lluvia, se convertía en un conductor eficaz de la electricidad.

Para evitar accidentes durante la prueba, Franklin tomó varias precauciones: él y su hijo William permanecieron resguardados bajo un techo, desde donde manipulaban el objeto. En el extremo inferior de la cuerda conductora ató una llave metálica conectada a una botella de Leyden, dispositivo empleado para almacenar carga eléctrica. Entre la cuerda húmeda y su mano puso una cinta de seda seca que actuaba como aislante y reducía el riesgo de descarga.

A medida que la tormenta avanzaba, Franklin observó que los filamentos sueltos de la cuerda se erizaban y se repelían entre sí, una señal de que estaban electrificados. Al acercar su nudillo a la llave metálica, comprobó la presencia de pequeñas chispas eléctricas y logró cargar la botella de Leyden. Aunque la cometa nunca fue alcanzada directamente por un rayo —lo que probablemente habría resultado fatal—, las observaciones de su experimento le permitieron saber que los rayos y la electricidad generada en los experimentos de laboratorio correspondían al mismo fenómeno físico.

El experimento fue descrito por Franklin en octubre de 1752 y rápidamente se convirtió en una de las demostraciones más célebres de la historia de la ciencia, ya que proporcionó una evidencia determinante de la naturaleza eléctrica de los rayos y sentó las bases para el posterior desarrollo del pararrayos.

Cuando ya tenía la soga al cuello y antes de que le pusieran la capucha de rigor en la cabeza, le preguntaron a Amelia Dyer si quería pronunciar unas últimas palabras. “No tengo nada que decir”, respondió. Había hecho gala de la misma parquedad la noche anterior, cuando un capellán la visitó en su celda y le preguntó si tenía algo que confesar. La mujer tomó entonces cinco cuadernos que había escrito febrilmente durante las últimas tres semanas, mientras esperaba que le llegara la parca. Estaban titulados “mi última y única confesión”. Se los entregó al religioso y le pregunto: “¿No es suficiente?”. Esos cuadernos, junto a otras pruebas que permitieron condenarla, hoy se pueden ver en el Museo de Sulhamstead, Berkshire, donde hay un espacio dedicado a la mayor asesina en serie de la historia criminal del Reino Unido.

Eran las 9 de la mañana del 10 de junio de 1896 cuando el pequeño cuerpo de Amelia Dyer quedó colgando inerte con la soga al cuello. Era una soga bastante más corta que las que habitualmente se utilizaban en el cadalso. “Debido a su peso y la suavidad de las texturas, se le aplicó una caída bastante corta. Resultó ser suficiente”, se puede leer en los expedientes de la Comisión de Prisiones del Reino Unido. Así, con esas pocas palabras, quedó registrada para siempre la ejecución en la horca de la cárcel de Newgate de esa enfermera de 59 años cuyo frágil físico contrastaba con la enorme magnitud de sus crímenes, con un récord de alrededor de trescientas muertes, todas de niños. Porque durante treinta años la enfermera Dyer asesinó con total impunidad a bebés recién nacidos dejándolos morir de hambre o asfixiándolos, con el único objetivo de hacer dinero.

Los crímenes de “la Ogresa de Reading”, como se la llamó, no solo horrorizaron a la sociedad de la Inglaterra victoriana, sino que pusieron en cuestión de manera brutal la legislación de la época que marcaba el destino de los “hijos ilegítimos” o, como se los llamaba, “bastardos”. La ley buscaba disuadir el nacimiento de hijos extramatrimoniales mediante la eliminación de toda obligación financiera de sus padres hacia ellos, pero en la práctica lo que hacía era poner a las madres solteras en una situación imposible y a sus hijos en una total indefensión. Obligadas a dejar sus trabajos y sin ningún tipo de asistencia social, a esas madres se les presentaban tres alternativas: podían prostituirse, dejarse morir de hambre o deshacerse de algún modo de sus bebés. Esta última posibilidad era la que les ofrecía Amelia Dyer, aunque sin decirles que iba a matarlos.

Un negocio legal

Al recibir esos niños para cuidarlos, Amelia Dyer estaba realizando una actividad legal. La Enmienda de la Ley de Pobres – como se la llamó -, sancionada en 1834, abrió las puertas de un negocio siniestro que variaba según la condición social de las madres o de la disposición de los padres a pagar para solucionar el problema. Una de las “salidas” fue un emprendimiento conocido como cría de bebés, a cargo de personas que actuaban como agentes de adopción o de crianza a cambio de pagos regulares o de una tarifa única que debía abonarse por adelantado. Una vez nacidos, las madres dejaban en sus manos a sus bebes no deseados para que fueran criados por “madres nodrizas” o entregados a otras personas, en general matrimonios sin hijos que querían adoptarlos.

Los ingresos que aportaba el negocio variaban según la clase social o las posibilidades económicas de los padres que querían deshacerse de sus hijos ilegítimos. Así, si un bebé tenía padres adinerados que deseaban mantener el nacimiento en secreto, la tarifa única podía ascender a ochenta libras esterlinas. Sin embargo, en la mayoría de los casos, las jóvenes madres eran pobres y habían sido abandonadas a su suerte por los hombres con quienes habían engendrado al niño o ni siquiera sabían quién era. Entonces debían reunir de cualquier manera la cifra de cinco libras para que les recibieran al recién nacido.

Había una hipocresía extrema en el asunto, porque era un secreto a voces que muchas veces el destino de esos bebés era la muerte. No era extraño encontrar cadáveres de neonatos en las calles de las ciudades británicas, un fenómeno que hoy sería un titular impactante en los medios de comunicación, pero que por entonces estaba tan naturalizado que ni siquiera era noticia.

Aun así, cuando se conoció la magnitud de los crímenes de Amelia Dyer y la impunidad con la que los había perpetrado durante tres décadas utilizando distintos seudónimos, estalló como una bomba que hizo temblar los cimientos de la sociedad victoriana. Ese impacto abrió el camino para que se dictaran leyes más estrictas para la adopción y la protección infantil, y ayudó a elevar el perfil de la incipiente Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los Niños de Gran Bretaña.

Las “granjas de bebés”

Amelia Elizabeth Hobley – luego Dyer - nació en el año 1836 en Pile Mars, un pequeño pueblo al este de Bristol. Era la menor de cinco hermanos a los que Samuel Hobley, un zapatero, y su mujer, Sarah, pudieron mantener a duras penas. La muerte fue una presencia en su vida desde la infancia. Su madre enfermó de tifus cuando tenía diez años y Amelia vio como su vida se iba apagando lentamente durante cinco años. Sarah tenía erupciones en la piel, constantes episodios de fiebre alta, dolores de cabeza y, lo peor de todo, violentos delirios que espantaban a sus hijos.

La de su madre no fue la única muerte que Amelia debió enfrentar: también perdió a dos hermanas, una a los diez años y la otra cuando apenas había cumplido diez meses. Poco después de cumplir 24 años se casó con George Thomas, un hombre 25 años mayor que ella. Cuando se casaron, ambos mintieron sobre sus edades en el certificado de matrimonio para reducir la diferencia de edad. George se restó once años y Amelia se añadió seis para que no se notara tanto. Con el matrimonio, la situación económica de Amelia mejoró y, aprovechando la experiencia que tenía por haber cuidado a los enfermos de su familia, se formó como enfermera y comenzó a trabajar como auxiliar con la partera Ellen Dane.

Conocer a Dane fue determinante en la vida de Amelia. Fue la partera quien le sugirió que utilizara su casa como alojamiento para mujeres jóvenes que habían concebido ilegítimamente y criaran a los bebés para su adopción o – llegado el caso – dejarlos morir por desnutrición. Además de acoger a mujeres embarazadas, anunciaba que amamantaba y adoptaba un bebé a cambio de un pago único sustancial y ropa adecuada para el niño. En sus anuncios y reuniones con clientes, les aseguraba que era una persona respetable y casada, y que les proporcionaría un hogar seguro y amoroso. Era una práctica bastante difundida y a esas casas albergue se las llamaba “granja de bebés”, un nombre sugestivo, porque en las granjas se suele matar o vender a los animales para obtener ingresos.

Dyer inició su emprendimiento en enero de 1896, cuando publicó en el diario Bristol Times & Mirror un anuncio que decía: “Pareja casada sin familia adoptaría un niño sano para vivir en agradable hogar en el campo. Precio: 10 libras semanales. Señora Harling”. Poco después nació su propia hija, Ellen y, casi al mismo tiempo, murió su marido. En 1872 volvió a casarse, esta vez con William Dyer, un obrero cervecero de Bristol, con quien tuvo otros dos hijos, Mary Ann y William Samuel. El matrimonio no duró mucho, porque William solía volver borracho del trabajo y maltrataba a todos.

Un cuerpo en el Támesis

Después de abandonar a su segundo marido, Amelia se quedó sola con tres hijos que vestir y alimentar. Decidió entonces ahorrarse los gastos y los inconvenientes de dejar que los niños que le entregaban para cuidar en la “granja” murieran por negligencia o de hambre y comenzó a asesinarlos con sus propias manos para embolsarse toda la tarifa.

No despertó sospechas hasta que en 1879 un médico se preocupó por la cantidad de certificados de defunción de niños a su cuidado que debía firmar. La detuvieron, pero en lugar de condenarla por asesinato o, en el mejor de los casos, por homicidio involuntario, la penaron con seis meses de trabajos forzados. Esa experiencia la desequilibró mentalmente y al salir en libertad fue internada en dos ocasiones en hospitales psiquiátricos, lo que terminó siendo un remedio peor que la enfermedad.

Cuando le dieron el alta porque estaba aparentemente recuperada, volvió a su casa y reabrió su “granja de bebés”. Había aprendido de la experiencia anterior y decidió no correr el riesgo de buscar un médico para que firmara los certificados de defunción de los niños que quedaban a su cuidado. Pasó a cobrar un pago único en vez de una cuota y se dedicó a estrangular rápidamente a los bebés con una cinta blanca o a matarlos con sobredosis de opio. Se deshacía de los pequeños cadáveres enterrándolos en su casa o tirándolos al río Támesis, con piedras para que se hundieran.

El 30 de marzo de 1896 un barquero recuperó un envoltorio con un cadáver del río a la altura de Reading. El paquete que Dyer había arrojado no tenía el peso adecuado para quedar hundido y no tardó en flotar. Contenía el cuerpo de una niña, posteriormente identificada como Helena Fry. Dentro del reducido equipo de detectives de la Policía del Municipio de Reading, el detective James Beatty Anderson realizó un descubrimiento crucial: además de encontrar una etiqueta de la comisaría de Temple Meads, Bristol, analizó el papel de regalo con un microscopio y descifró un nombre apenas legible, Mrs. Thomas, y una dirección, el 26 de Piggott’s Road, Caversham, en el oeste de la capital británica.

Cuando la policía se presentó en el domicilio escrito en el paquete, Amelia se había mudado, pero al revisar la casa halló montones de ropa de bebé, recibos de anuncios publicados por varios periódicos de todo el país y una cinta blanca idéntica a la que llevaba el cadáver de Helen Fry.

Amelia Dyer fue arrestada el 4 de abril en la casa de su hija mayor y, quizás por eso, su yerno, Arthur Palmer, fue acusado de complicidad. Durante ese mes, la policía dragó el Támesis y encontró seis cadáveres más, entre ellos los de Doris Marmon y Harry Simmons, las últimas víctimas de Dyer. Cada bebé había sido estrangulado con cinta blanca, lo que, como ella misma confesó después, “era la razón por la que se podía distinguir que era uno de los míos”.

Una confesión y una carta

Cuando la detuvieron, la enfermera asesina confesó un solo crimen, el de Doris Marmon, y eximió de toda culpa a su yerno y a su hija Mary Ann. Lo hizo en una carta dirigida al juez que debía procesarla: “Señor, ¿podría usted concederme amablemente el favor de presentar esto a los magistrados el sábado 18 del corriente? He hecho esta declaración, ya que puede que no tenga la oportunidad entonces debo tranquilizar mi mente. Sé y siento que mis días están contados en esta tierra, pero siento que es una cosa terrible meter a gente inocente en problemas. Sé que debería responder ante mi Creador en el Cielo por los horribles crímenes que he cometido, pero como Dios Todopoderoso es mi juez en el Cielo y en Hearth, ni mi hija Mary Ann Palmer ni su esposo Alfred Ernest Palmer, declaro solemnemente que ninguno de ellos tuvo nada que ver con esto, nunca supieron que contemplaba hacer algo tan malvado hasta que fue demasiado tarde. Estoy diciendo la verdad y nada más que la verdad, ya que espero ser perdonada, yo y solo yo debo presentarme ante mi Creador en el Cielo para responder”, decía.

En el transcurso del juicio se comprobó que, en los momentos de mayor actividad de su “granja de bebés”, Amelia Dyer llegó a recibir hasta seis recién nacidos por día. En los dos meses previos a su arresto le habían confiado por lo menos veinte. Además, su propia familia aportó pruebas y testimonió en su contra. En el proceso se hizo una estimación que los magistrados calificaron de conservadora: si se calculaban solo diez muertes infantiles por año, las víctimas podían llegar a ser unas 300 en un período de 30 años.

El jurado solo tardó cuatro minutos y medio en declararla culpable y condenarla a morir en la horca. Tuvo menos suerte que el otro gran asesino serial de la Londres victoriana, su contemporáneo Jack el Destripador, que nunca fue capturado y cuya identidad aún hoy se desconoce.

La fotografía es una de las más impactantes del siglo XX. Un joven camarero mexicano sostiene la cabeza de un hombre que agoniza sobre el piso frío de una cocina. A su alrededor hay gritos, sangre, policías, periodistas y personas que intentan comprender qué acaba de ocurrir. El herido es Robert Francis Kennedy, senador por Nueva York y favorito para convertirse en el próximo presidente de los Estados Unidos. El muchacho que lo asiste se llama Juan Romero y apenas unos segundos antes le había estrechado la mano para felicitarlo por una victoria electoral histórica.

Pocas horas después, Robert Kennedy estaría muerto. Era la madrugada del 6 de junio de 1968. Apenas habían transcurrido cinco años desde el asesinato de su hermano, el presidente John Fitzgerald Kennedy, y menos de dos meses desde el crimen de Martin Luther King Jr.

Estados Unidos parecía haberse acostumbrado a convivir con la violencia política. Sin embargo, el asesinato de Robert provocó una conmoción especial. Para millones de personas representaba la posibilidad de reconstruir un país desgarrado por el racismo, la pobreza, los disturbios sociales y una guerra cada vez más impopular en Vietnam.

El fin de una esperanza

Su muerte no sólo eliminó a un candidato presidencial. También acabó con una esperanza. Para comprender la magnitud de aquella tragedia hay que remontarse muchos años atrás. Robert Francis Kennedy nació el 20 de noviembre de 1925 en Brookline, Massachusetts. Fue el séptimo de los nueve hijos de Joseph P. Kennedy y Rose Fitzgerald Kennedy, una familia que con el tiempo se convertiría en una de las más poderosas e influyentes de la historia política estadounidense.

Desde pequeño creció bajo la sombra de un padre extremadamente ambicioso. Joseph Kennedy soñaba con construir una dinastía política y empresarial capaz de competir con las familias más poderosas del país. Sus hijos fueron educados bajo una disciplina rigurosa, con la convicción de que estaban destinados a alcanzar grandes objetivos.

Entre todos ellos, Robert parecía diferente. Era menos carismático que John, menos extrovertido, más reservado y reflexivo. Mientras “Jack”, como todos llamaban a John Fitzgerald Kennedy, deslumbraba con facilidad, Robert aparecía como un joven serio, estudioso y ferozmente leal a los suyos.

Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en la Marina estadounidense. Más tarde estudió Ciencias Políticas y Derecho, iniciando una carrera que rápidamente lo llevó al corazón de Washington. Su ascenso político estuvo estrechamente ligado al de su hermano mayor. Cuando John Kennedy comenzó a construir su camino hacia la presidencia, Robert se transformó en su principal estratega. Era mucho más que un colaborador. Era su hombre de confianza, su consejero y, muchas veces, su ejecutor político.

La sociedad con JFK

La campaña presidencial de 1960 confirmó la eficacia de aquella sociedad. John Kennedy derrotó a Richard Nixon y se convirtió en el presidente más joven elegido por el voto popular en la historia de Estados Unidos. Como recompensa a años de trabajo y confianza absoluta, nombró a Robert fiscal general de la Nación. La decisión generó críticas. Muchos la consideraron un caso evidente de nepotismo. Sin embargo, Robert se tomó el cargo con una seriedad que terminó sorprendiendo a sus detractores.

Desde el Departamento de Justicia impulsó una ofensiva contra el crimen organizado, enfrentó a las mafias que operaban en distintas ciudades estadounidenses y comenzó a involucrarse activamente en la lucha por los derechos civiles.

Aquellos años fueron especialmente convulsionados. Las tensiones raciales crecían día a día. Los afroamericanos reclamaban igualdad ante la ley y el fin de la segregación. Robert Kennedy, que inicialmente había sido cauteloso sobre el tema, evolucionó con rapidez hasta convertirse en un aliado clave de líderes como Martin Luther King Jr.

El mundo convulsionado de los hermanos Kennedy

Mientras tanto, la presidencia de su hermano atravesaba algunos de los momentos más delicados de la Guerra Fría –período de tensión global entre el bloque capitalista (liderado por EE. UU.) y el bloque comunista (liderado por la Unión Soviética-. La invasión de Bahía de Cochinos en Cuba, la construcción del Muro de Berlín y la Crisis de los Misiles de 1962 colocaron al mundo al borde de una guerra nuclear. En cada una de esas situaciones Robert estuvo presente, participando de reuniones decisivas y desempeñando un papel central dentro del círculo presidencial.

Pero el sueño de los Kennedy se derrumbó el 22 de noviembre de 1963. Ese día, en Dallas, Texas, John Fitzgerald Kennedy fue asesinado mientras recorría la ciudad en una caravana presidencial. El impacto sobre Robert fue devastador. Durante años se especuló acerca de quién había sufrido más aquella pérdida: la viuda Jacqueline Kennedy o el propio Robert. Quienes lo conocieron sostienen que jamás logró recuperarse completamente.

La “maldición” de los Kennedy

La Comisión Warren concluyó que el autor de los disparos había sido Lee Harvey Oswald, quien actuó solo. Sin embargo, las teorías conspirativas comenzaron casi de inmediato y continúan hasta nuestros días. La tragedia no fue la única que golpeó a la familia. Mucho antes, en 1944, el hermano mayor de los Kennedy, Joseph Kennedy Jr., había muerto cuando el avión militar que pilotaba explotó durante una misión en la Segunda Guerra Mundial.

En 1948, otra hermana, Kathleen Kennedy, falleció en un accidente aéreo en Francia. Décadas después llegarían nuevas desgracias: el asesinato de Robert en 1968, la muerte de David Kennedy por sobredosis en 1984, la de Michael Kennedy en un accidente de esquí en 1997 y la de John F. Kennedy Jr. en un accidente aéreo en 1999. La idea de una “maldición Kennedy” comenzó a instalarse en el imaginario popular.

Tras la muerte de John, Robert atravesó un período de profundo dolor. Sin embargo, poco a poco regresó a la actividad política. En 1964 fue elegido senador por Nueva York y desde allí construyó una identidad propia. Ya no era simplemente el hermano del presidente asesinado. Era una figura nacional con vuelo propio.

Durante aquellos años recorrió barrios marginales, visitó comunidades afroamericanas, se interesó por la pobreza rural y cuestionó abiertamente la creciente intervención estadounidense en Vietnam. Su discurso comenzó a atraer sectores muy diversos. Lo apoyaban jóvenes universitarios, minorías raciales, trabajadores y buena parte del Partido Demócrata que buscaba un cambio de rumbo.

El otro Kennedy que intentó llegar a la Casa Blanca

En 1968 decidió competir por la presidencia. El contexto era explosivo. La guerra de Vietnam consumía miles de vidas. Las protestas estudiantiles se multiplicaban. El asesinato de Martin Luther King había provocado disturbios en numerosas ciudades. El presidente Lyndon Johnson renunciaba a buscar la reelección. Robert Kennedy apareció entonces como una figura capaz de unir a sectores enfrentados. Su campaña fue impresionante. Donde iba generaba multitudes. Sus discursos mezclaban sensibilidad social, firmeza política y una capacidad poco común para conectar emocionalmente con la gente.

El 4 de junio de 1968 obtuvo una victoria aplastante en las primarias demócratas de California. Era un paso gigantesco hacia la nominación presidencial. Aquella noche se presentó en el Salón de los Embajadores del Hotel Ambassador de Los Ángeles para celebrar el triunfo. El ambiente era de euforia. Voluntarios, periodistas, dirigentes y simpatizantes colmaban el lugar. Cerca de la medianoche, Robert subió al escenario y pronunció uno de los discursos más recordados de su carrera. Agradeció el apoyo recibido y concluyó con una frase optimista: “Ahora vamos a Chicago y ganemos allí”. La multitud estalló en aplausos. Nadie imaginaba que acababan de escuchar sus últimas palabras públicas.

Los detalles del crimen

El plan original era abandonar el salón atravesando un sector despejado. Sin embargo, el jefe de seguridad William Barry sugirió utilizar un recorrido alternativo por la cocina debido a la enorme cantidad de personas presentes. La decisión resultaría fatal. Acompañado por Barry, algunos colaboradores y guardaespaldas improvisados, Kennedy comenzó a avanzar entre cocineros, empleados y simpatizantes que intentaban saludarlo.

Al llegar a una zona cercana a las máquinas de hielo se detuvo para estrechar la mano de Juan Romero, un joven empleado del hotel. En ese instante apareció un hombre armado. Se llamaba Sirhan Bishara Sirhan. Tenía 24 años, era inmigrante palestino y empuñaba un revólver calibre 22. Sin mediar palabra comenzó a disparar. El caos fue inmediato. Las balas impactaron sobre varias personas. Resultaron heridos el dirigente sindical Paul Schrade, el productor William Weisel, la activista Elizabeth Evans, el periodista Ira Goldstein y el voluntario Irwin Stroll.

Robert Kennedy recibió tres impactos. Dos penetraron en su cuerpo. El tercero ingresó por detrás de la oreja derecha y provocó daños cerebrales irreversibles. Barry y otros hombres lograron reducir al atacante mientras Juan Romero se arrodillaba junto al senador. La imagen recorrió el mundo. Kennedy fue trasladado primero al Central Receiving Hospital y luego al Good Samaritan Hospital, donde un equipo de especialistas intentó salvarlo mediante una compleja cirugía.

Durante toda la noche millones de estadounidenses siguieron las noticias con angustia. Las esperanzas se fueron apagando lentamente. A la 1:44 de la madrugada del 6 de junio de 1968 los médicos declararon su muerte. Tenía apenas 42 años. La reacción internacional fue inmediata. Miles de personas se acercaron a rendir homenaje. Su cuerpo fue trasladado en tren desde Nueva York hasta Washington. A lo largo del recorrido, cientos de miles de ciudadanos se ubicaron junto a las vías para despedirlo. Fue enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington, muy cerca de la tumba de su hermano John.

La investigación avanzó rápidamente. Sirhan Sirhan fue sometido a juicio y declarado culpable de asesinato en primer grado. Durante el proceso sostuvo que había actuado motivado por el apoyo de Kennedy a Israel durante la Guerra de los Seis Días de 1967. Los investigadores hallaron anotaciones escritas de su puño y letra donde repetía obsesivamente que Robert Kennedy debía morir. En 1969 fue condenado a la pena de muerte.

Sin embargo, tres años después la Corte Suprema de California anuló temporalmente todas las condenas capitales vigentes en el estado. Como consecuencia, la sentencia fue conmutada por prisión perpetua. Desde entonces permanece preso. A lo largo de las décadas presentó numerosas solicitudes de libertad condicional. Todas fueron rechazadas durante años. En 2021 una junta evaluadora recomendó su liberación, pero la decisión fue revocada posteriormente por las autoridades de California. Hoy continúa en la Prisión Estatal Richard J. Donovan, un complejo penitenciario ubicado en Otay Mesa, al sur de San Diego, California.

La muerte de Robert Kennedy modificó para siempre la historia política estadounidense. Muchos historiadores consideran que era el favorito para obtener la nominación demócrata y competir seriamente por la presidencia. Nunca podrá saberse si habría llegado a la Casa Blanca. Lo que sí está claro es que representaba algo excepcional para aquella época convulsionada: la posibilidad de reconciliar a una sociedad fracturada.

Su asesinato cerró uno de los períodos más traumáticos de la historia moderna de Estados Unidos. Primero había caído John Kennedy. Luego Martin Luther King. Después Robert. Tres nombres distintos. Tres disparos que marcaron una generación. Y una sensación persistente de oportunidad perdida que todavía acompaña el recuerdo de aquel hombre que parecía destinado a completar la obra inconclusa de su hermano, pero terminó convirtiéndose en otra víctima de la violencia feroz que sacudió a Estados Unidos durante los años sesenta.

Cuando el 2 de abril de 1982 las fuerzas argentinas desembarcaron en las Islas Malvinas, la respuesta de la Comunidad Económica Europea (CEE) no se hizo esperar. En el plazo de días, y a pedido de Gran Bretaña, la CEE impuso sanciones económicas a la Argentina que incluyeron, entre otras medidas, la suspensión de las exportaciones de material de defensa.

Ello generó un problema para las fuerzas armadas argentinas, que vieron que armas y equipos encargados (y muchas veces ya pagados) quedaban retenidos en Europa. El caso más conocido es el de Francia y los poderosos misiles Exocet.

Pero los archivos desclasificados en Brasil muestran una historia hasta ahora oculta: cómo las más altas autoridades brasileñas coordinaron con un fabricante de armas belga para que piezas clave de armamento llegaran a la Argentina, burlando el bloqueo impuesto.

***

La Fabrique Nationale Herstal S.A., con sede en la ciudad de Herstal, en la provincia de Lieja (Bélgica), mantenía desde hacía años una importante serie de contratos firmados con las fuerzas armadas de Argentina, especialmente con el Ejército Argentino y su representante institucional, la Dirección General de Fabricaciones Militares (DGFM).

El principal fusil de las fuerzas argentinas era el FAL (Fusil Automático Liviano), la ametralladora de dotación era la MAG (MAG 60-20 era la ametralladora de apoyo de las secciones de infantería y la MAG 60-40 se empleaba en configuración coaxial en vehículos blindados) y, como arma de puño, se contaba con la pistola Browing GP-35 en calibre 9mm. Todavía están en uso. Todas armas de la Fabrique Nationale (FN) Herstal, que se fabricaban o ensamblaban ahora bajo licencia en Argentina, en la Fábrica Militar Fray Luis Beltrán de la Provincia de Santa Fe. Armas necesarias para la guerra que ya se había iniciado.

La situación era crítica.

***

Según un memo que había llegado a Bélgica, las fábricas argentinas se encontraban paralizadas por falta de piezas de pistola, ametralladora y fusil —“leur fabrique est paralysée par manque de pièces”— y los pedidos llegaban calificados de “super urgence”. Armas que necesitaban los soldados estaban a medio concebir en las líneas de producción.

Pero desde FN Herstal no podían cumplir. Su gobierno no los dejaba.

Ante ese cuadro, FN Herstal recurrió a su subsidiaria brasileña. La solución concebida era jurídicamente ingeniosa: importar las piezas desde Bélgica bajo el régimen aduanero de “draw-back” —que suspende los tributos de importación a condición de que el material sea reexportado tras un procesamiento—, someterlas a “um rápido processamento/tratamento final” en la planta industrial de FN do Brasil Ltda. ubicada en Valença, Estado de Río de Janeiro, y reexportarlas a continuación al gobierno argentino.

La operación permitiría a FN Herstal eludir el bloqueo de la CEE sirviendo a su cliente, mientras que FN do Brasil obtendría una “certa margem de lucro” como intermediaria. Pero mínimo para el comprador, ya que FN Herstal aceptó reducir los precios de lista de la mercadería para no afectar lo que Argentina debía abonar.

Era un negocio que les cerraba a todos. Menos a los británicos, claro. Y permitía al gobierno brasileño dar una mano cuando su vecino lo necesitaba.

***

Los documentos desclasificados del Archivo Nacional de Brasil revelan que la operación se articuló a partir de dos solicitudes formalmente independientes, tramitadas ante el Ministerio de Relaciones Exteriores (MRE) en el marco de las Diretrizes Gerais para a Política Nacional de Exportação de Material de Emprego Militar (PNEMEM).

Ambas fueron iniciadas por el Director General de FN do Brasil Ltda., Kleber Carvalho Rocha, mediante cartas dirigidas al Embajador Paulo de Tarso Flecha de Lima, Jefe del Departamento de Promoción Comercial del Itamaraty.

La primera solicitud, fechada el 4 de mayo de 1982 (referencia interna FN-82/055), comprendía:

• 177.500 piezas mecánicas de precisión para el fusil FAL calibre 7,62 mm, detalladas en seis partidas: piezas brutas semiacabadas obtenidas por microfusión (17.500 unidades); cajón de mecanismo FAL modelo 50-00 semiacabadas (23.000 unidades); cargadores completos FAL (50.000 unidades); tubos de acero inoxidable sin costura para el cilindro de gases (21.000 unidades); tubos de acero sin costura (31.000 unidades); y bayonetas tubulares completas FAL-FN.201 (35.000 unidades).

• 16.000 armazones semiacabados (“armaduras PB/GP”) para la pistola Browning GP calibre 9mm Parabellum.

El valor total estimado de esta primera operación ascendía a US$ 5.500.000, pagadero de contado mediante carta de crédito irrevocable.

La segunda solicitud, datada el 12 de mayo de 1982 (referencia interna FN-82/057), cubría un lote diferente compuesto por 209.000 piezas mecánicas de precisión para el fusil FAL —entre ellas 150.000 cargadores completos, 21.000 tornillos de fijación del cilindro de gases, 9.000 arcos guardamontes, 12.000 resortes recuperadores externos, 12.000 resortes recuperadores internos y 5.000 frenos de boca— más 5.780 juegos de subconjuntos y piezas para la ametralladora MAG calibre 7,62 mm en sus versiones 60-20 (infantería) y 60-40 (coaxial).

El valor total de este segundo lote se estimó en US$ 2.500.000, también a pagar de contado.

***

La operación requería autorización expresa del Estado brasileño en varios niveles. El expediente revela un circuito burocrático que involucró al menos cinco actores institucionales: el Ministerio de Relaciones Exteriores (MRE/Itamaraty), la Secretaría General del Consejo de Seguridad Nacional (CSN), el Ministerio del Ejército, la Carteira de Comércio Exterior del Banco do Brasil (CACEX) y, en última instancia, la Presidencia de la República.

El MRE tramitó los pedidos con carácter SECRETO-URGENTÍSIMO bajo el número DPG/DAM-I/DSI/112/665.16(B46)(B29). En su despacho al CSN del 14 de mayo de 1982, Itamaraty —a cargo del Canciller Saraiva Guerreiro— emitió parecer favorable para ambas operaciones desde el punto de vista de las relaciones exteriores de Brasil.

El 19 de mayo, el General de Brigada Danilo Venturini, Ministro de Estado y Secretario General del CSN, elevó la consulta al Ministro del Ejército, General de Ejército Walter Pires de Carvalho e Albuquerque, y a la CACEX. La CACEX respondió el 24 de mayo mediante el telex DICEX 82/849, informando que no tenía objeciones a la operación. El Ministerio del Ejército, por su parte, emitió parecer favorable el 28 de mayo.

Con todos los pareceres favorables reunidos, Venturini elevó el 31 de mayo de 1982 la Exposición de Motivos 043/82, clasificada como SECRETO al Excelentísimo Señor Presidente de la República, General João Baptista de Oliveira Figueiredo para aprobar la primera solicitud (del 4 de mayo). La respuesta presidencial, manuscrita en el propio documento, fue lacónica y definitiva: “Aprovo. Em 31/5/82”. Y abajo su firma.

El gobierno brasileño aprobaba una triangulación de armas para Argentina.

La segunda solicitud, datada el 12 de mayo de 1982, tuvo el mismo tratamiento y conclusión días después por el presidente brasileño: “Aprovo. Em 07/06/82”.

***

El expediente no puede leerse sin el contexto que proporciona un memorando interno del propio CSN, datado el 19 de abril de 1982 y titulado “A Questão das Malvinas e as Relações Brasil-Argentina”.

Ese documento —de excepcional franqueza diplomática— describe la posición brasileña frente al conflicto como de “não-engajamento ostensivo”, ni equidistante ni neutral, dado el apoyo histórico de Brasil al reclamo argentino de soberanía sobre las islas.

Brasil había aceptado representar los intereses argentinos ante el gobierno de Su Majestad Británica, y el presidente Figueiredo mantenía una relación de notable calidez personal con el presidente Galtieri.

El memorando de abril identificaba con explícita lucidez las oportunidades que el conflicto abría para el relacionamiento bilateral. Señalaba que en áreas como el material de empleo militar y la industria aeroespacial, la penetración comercial brasileña había sido “básicamente vedada” por Argentina, que históricamente había recurrido a fuentes extracontinentales para artículos que Brasil podría haber provisto en condiciones ventajosas.

La crisis de las Malvinas se presentaba como una ocasión para transformar cualitativamente esa relación asimétrica, haciendo que la cooperación entre ambos países fuera “íntima e irreversível” en una amplia gama de áreas.

***

La pregunta que inevitablemente surge es si estas piezas llegaron a destino antes del cese del fuego el 14 de junio de 1982. Los documentos analizados permiten reconstruir la cronología de la autorización pero no acreditan de manera directa la ejecución de los embarques. La aprobación presidencial se produjo el 31 de mayo y 7 de junio.

Los plazos de entrega declarados por FN Herstal en sus facturas pro-forma variaban entre quince días y dos meses, lo que sugiere que al menos los materiales de entrega más rápida podrían haber comenzado a moverse antes de que se completara el proceso burocrático brasileño.

Es una pieza más para investigar.

***

La triangulación FN Herstal–FN do Brasil no fue la única operación de transferencia de material militar que Brasil autorizó o tramitó en beneficio de Argentina durante el conflicto. Los brasileños alquilaron, en condiciones muy favorables, dos aviones EMB-111 Bandeirante Patrulha a la Armada Argentina. Además, a través de Petrobras, suministraron cantidades de combustible de aviación y otras cosas aún no aclaradas del todo (porque nadie quiere que queden del todo claras).

El caso FN Herstal–FN do Brasil, sin embargo, tiene una especificidad que lo distingue: no se trata de una exportación directa de material de fabricación brasileña, sino de la interposición deliberada de Brasil como nodo de una cadena de suministro que, de otro modo, habría quedado cortada por el bloqueo europeo.

La triangulación era conocida y asumida como tal por todos los actores institucionales involucrados. La aprobación presidencial de Figueiredo fue, en este contexto, una decisión política adoptada con plena consciencia del papel que Brasil asumiría como facilitador.

***

Los documentos desclasificados del Arquivo Nacional de Brasil permiten reconstruir con notable precisión una operación que, hasta ahora, permanecía fuera del registro historiográfico disponible sobre el apoyo externo a la Argentina durante el conflicto de Malvinas.

La triangulación entre FN Herstal (Bélgica), FN do Brasil Ltda y, finalmente, el Ejército Argentino/DGFM configuró un mecanismo de elusión del embargo de la CEE, tramitado con carácter secreto a lo largo de la cadena de mando brasileña y finalmente sancionado por el propio presidente Figueiredo.

El caso ilustra al menos tres dimensiones de significación histórica.

En primer lugar, la operatividad real del bloqueo de la CEE. Si bien las sanciones europeas privaron a Argentina de suministros directos, la existencia de una subsidiaria en un país tercero —Brasil, que no adhirió a las sanciones— bastó para crear un canal alternativo eficaz, al menos en términos jurídicos y administrativos.

En segundo lugar, la coherencia de la política exterior brasileña durante el conflicto: el apoyo diplomático a la reivindicación argentina de soberanía fue coherente con una disposición operativa para facilitar el sostenimiento logístico de sus fuerzas armadas.

En tercer lugar, la utilización estratégica de instrumentos comerciales ordinarios —el régimen de draw-back, las consultas PNEMEM, las facturas pro-forma— para canalizar una decisión esencialmente política con la menor visibilidad posible.

Brasil colaboró más de lo que se le reconoce oficialmente. Una estrategia, claro, para no entorpecer las relaciones con el Reino Unido. Cuyos funcionarios permanecieron mayormente a oscuras.

En palabras del entonces Agregado Aeronáutico del Reino Unido en Brasil: “Tras la guerra, se nos informó de que el jefe de la Armada Argentina, el almirante Anaya, iba a visitar el país para ‘agradecer a Brasil el apoyo que le había prestado’. Por supuesto, no estuvimos presentes en la inevitable recepción diplomática, pero los brasileños nos aseguraron que, dado que en realidad no se había prestado ninguna ayuda a Argentina, todo el asunto no era más que una farsa sin sentido”.

No fue una farsa sin sentido. El apoyo brasilero sí existió. Y esta triangulación de armamento al más alto nivel es una prueba de ello.

Chen Pao-Her, de 89 años, y Chen Yue-Mei, de 91 años, captaron la atención tras ser reconocidas en plena rutina de entrenamiento en un gimnasio de Taipei, Taiwán. Las imágenes de ambas mujeres mayores ejecutando ejercicios de fuerza con disciplina y constancia convirtieron a las dos abuelas taiwanesas en un símbolo global del envejecimiento activo.

De acuerdo con la agencia internacional de noticias Associated Press (AP), las mujeres mayores realizan ejercicios de fuerza, movilidad y coordinación bajo supervisión profesional. Ambas mantienen esta rutina de manera habitual, demostrando constancia y disciplina a pesar de su avanzada edad. La repercusión del caso abarca medios de todo el mundo, donde la presencia de mujeres mayores en gimnasios desafía los estereotipos ligados a la edad.

Según detalló la agencia estadounidense, las rutinas están adaptadas a sus necesidades y buscan mejorar el equilibrio, prevenir caídas y conservar su autonomía. La práctica regular en gimnasios por parte de adultos mayores, como las protagonistas de esta historia, se inscribe dentro de un proceso en expansión en Taiwán.

Ejercicio y longevidad en los adultos mayores de Taiwán

El creciente interés de la población mayor de Taiwán por el ejercicio físico está vinculado a un proceso de envejecimiento demográfico acelerado. Según reporta el medio, esta transformación llevó a las personas de la tercera edad a buscar opciones para preservar la salud y la independencia por más tiempo.

Los gimnasios de la isla registraron un crecimiento sostenido del 25 % en la cantidad de adultos mayores asistentes durante los últimos cinco años, según datos relevados por el Ministerio de Salud y Bienestar de Taiwán. Esta tendencia contribuye a modificar la percepción social sobre el ejercicio en edades avanzadas.

Taiwán clasificó oficialmente como sociedad super envejecida en 2025, cuando la proporción de personas mayores de 65 años superó el 20% de la población total, según datos del Ministerio del Interior de la isla. El gobierno taiwanés respondió con una serie de políticas públicas orientadas a promover el envejecimiento activo, entre ellas subsidios para que los adultos mayores accedan a centros de actividad física y programas de ejercicio supervisado en comunidades locales.

Según el Consejo Nacional de Desarrollo de Taiwán, se estima que para 2030 uno de cada tres habitantes de la isla tendrá más de 65 años, lo que convierte el caso de Chen Pao-Her y Chen Yue-Mei en un reflejo de una transformación demográfica sin precedentes en la historia del país.

Cultura del gimnasio y envejecimiento en la isla

La presencia de adultos mayores en gimnasios y centros deportivos, como lo documentan casos como el de ambas mujeres, responde a un cambio cultural de fondo esta comunidad. Cada vez más personas mayores comparten espacios de entrenamiento con jóvenes, integrándose a actividades colectivas e individuales bajo seguimiento profesional. Este fenómeno desafía los imaginarios tradicionales sobre las capacidades físicas en edades avanzadas y normaliza la participación activa de los mayores en escenarios vinculados históricamente a las generaciones jóvenes.

Las cifras reflejan que la membresía de adultos mayores en centros de ejercicio se duplicó entre 2018 y 2023, impulsada por políticas de incentivo al envejecimiento saludable y campañas de prevención de enfermedades crónicas.

Pruebas científicas sobre los beneficios del ejercicio

La Organización Mundial de la Salud (OMS) recomienda que los adultos mayores realicen al menos ciento cincuenta minutos de actividad física de intensidad moderada a la semana, incluyendo ejercicios de fortalecimiento muscular por lo menos dos días semanales. Las pruebas acumuladas durante décadas demuestran que el ejercicio regular en la vejez reduce el riesgo de caídas, mejora la densidad ósea y permite preservar la masa muscular.

Un estudio publicado en la revista científica British Journal of Sports Medicine concluyó que el entrenamiento de fuerza en mayores de 80 años genera mejoras significativas en la función física, el ritmo de la marcha y la autonomía diaria, incluso en quienes presentaban condiciones de fragilidad previas.

La juventud es una búsqueda sin brújula. Se buscan amigos, ropa, lemas, goles, acordes, palabras para explicar lo que se siente. En 1988 nosotros buscábamos todo eso al mismo tiempo. Teníamos trece y cursábamos segundo año en la Escuela Nacional en Colón, una ciudad de la pampa bonaerense que apenas superaba los veinte mil habitantes.

La democracia era una experiencia reciente. En las clases de Educación Cívica se discutía de todo mientras en los recreos tratábamos de recuperar el estatuto mecanografiado del Centro de Estudiantes clausurado en la dictadura. Los años de plomo estaban demasiado cerca para ser historia y demasiado lejos para ser presente. Éramos pibes que empezábamos a entender que el mundo tenía capas. Y esas capas había que habitarlas. Hasta que un día descubrimos algo que fue más que un golpe de suerte.

Todo descubrimiento empieza antes del momento en que creemos haber encontrado algo. Una tarde en la casa de Mariano Mortara, compañero del Bachiller, apareció el casete Un baión para el ojo idiota. Mariano era el menor de cuatro hermanos. Los otros tres estudiaban en Buenos Aires y regresaban cada tanto con libros, revistas, discos, historias y nombres desconocidos. Las novedades viajaban en bolsos y en Chevallier y ellos eran como los gitanos de García Márquez con los espejos. Y cuando sonó por primera vez en el doble casetera esa música de rock fuerte y puticlub no nos quedó otra que vernos reflejados. Los Mortara más grandes nos habían traído el mapa de nuestras juventudes.

Un baión empezó a caminar con nosotros. Lo llevábamos a todos lados, al gimnasio, a los asaltos, a las mateadas. En la radio todavía no sonaban Los Redondos y en las disquerías tampoco vendían sus discos. Muchos años después, un ricotero empedernido me dijo: “El blues es una música que viaja”. Literal y metafóricamente, Matías López me hablaba de la migración y la resistencia que el género tiene en sus raíces. Matías puso en palabras eso que estábamos empezando a hacer sin saberlo. Trasladar y trasladarnos con las canciones que queremos. Los Redondos hacen una música que viaja.

En Colón, los sábados a la noche seguían un ritual parecido. Antes de ir a Onda Verde, pasábamos por la terminal de ómnibus, ubicada en pleno centro, sobre calle 47. En las galerías, los fotógrafos exhibían imágenes de casamientos, bautismos y cumpleaños de quince. Ahí nos enterábamos de los movimientos sociales y nos reíamos de los atuendos más ridículos. Luego, llegaba el paso por las dos disquerías: Mastership del Polaco Valla y La Guitarrita de Cuqui Bobet. Mirábamos las tapas. Leíamos los créditos. Tomábamos nota mental de nombres que no conocíamos. La búsqueda formaba parte de la experiencia.

Los primeros asaltos estaban en marcha en los patios y en los garajes de las chicas. Las canciones definían grupos, afinidades, pequeñas identidades. Nosotros habíamos bailado “Tirá para arriba” y “Nada personal” en el viaje de estudios a Carlos Paz en 1986, pero esos acordes ya no nos representaban. Escuchábamos lo que circulaba. Lo que llegaba. Y ahí estaba el inicio del recorrido.

No había FM. Emisora Colón y Radio Impacto eran las dos emisoras de circuito cerrado. Radio por cable. Por las noches, cuando el aire ayudaba, podían captarse señales lejanas de Buenos Aires o Rosario. La televisión ofrecía dos opciones: Canal 3 y Canal 5 de Rosario. A veces aparecía el Canal 10 de Junín. El cable todavía no existía. La cultura viajaba despacio. O había que salir al encuentro. Todo el tiempo queríamos saber más de esa banda misteriosa. Ya habíamos conseguido Oktubre. Y de tanto buscar también aparecieron otras historias paralelas.

La historia de Tanguito había llegado antes que sus canciones. Habíamos leído sobre él, sobre Los Gatos, sobre La Balsa, sobre el bar de Once. Pero todavía no la habíamos escuchado. Nadie tenía el disco. Hasta que alguien mencionó al disc-jockey Polilla Di Plácito. Fuimos a buscarlo. Golpeamos la puerta. Esperamos. Cuando apareció, uno preguntó:

—Polilla, ¿vos tenés el disco de Tanguito?

—Sí.

—¿Lo podemos escuchar?

Nos miró unos segundos y abrió la puerta. Entramos. Caminamos en fila. Buscó entre discos de muchas bandas que todavía no habíamos escuchado. Lo encontró y lo puso en la bandeja.

Esa tarde escuchamos La Balsa por primera vez. No recuerdo cuánto tiempo nos quedamos. Lo suficiente para saber que a las canciones había que salir a encontrarlas.

Mientras tanto, Los Redondos crecían. Y nosotros con ellos. Nosotros no éramos los seguidores de la primera etapa. Demasiado niños para la militancia, para Cemento, para la juventud comprometida. Sí, éramos el primer eslabón joven de una década que estaba por llegar, ese futuro que el Indio Solari ya nos había advertido hace rato.

Y entonces llegó diciembre de 1989. La hiperinflación había convertido la economía en una tómbola de precios. Los noticieros ya nos habían mostrado los saqueos, las renuncias anticipadas y los cambios de gobierno. Nosotros teníamos catorce y los raros peinados nuevos ya parecían viejos. Las canciones de Los Redondos eran como un oráculo. Nosotros queríamos más. Siempre más. Y un anuncio que fue un quiebre para la historia de la banda. Los Redondos iban a presentar ¡Bang Bang... Estás Liquidado! en Obras Sanitarias, la meca del rock.

La banda atravesaba una contradicción que había discutido durante años. Después de haber construido un recorrido independiente, lejos de los grandes escenarios del rock comercial, el crecimiento del público la había empujado hasta Obras. Los teatros, los boliches y los salones donde habían tocado ya no alcanzaban para contener a ‘las bandas’ que llegaban desde distintos puntos del país.

No hubo discusión posible. Con Mariano decidimos que había que ir. No era un plan ni una posibilidad: era una necesidad. Teníamos catorce y sentíamos que todo lo que habíamos buscado durante los últimos meses nos estaba conduciendo hacia ese lugar.

La solución apareció en la figura de Gabriela Mortara, la hermana mayor de Mariano que estudiaba abogacía. Le preguntamos si podía acompañarnos y dijo que sí. Ella debía tener poco más de veinte pero la veíamos como una mujer grande, adulta, que vivía sola.

El ferrocarril Mitre todavía conectaba Colón con la Capital. Faltaba un año para la privatización de los ferrocarriles y su posterior cierre en el gobierno de Carlos Menem. El viaje empezó en el andén, en la ansiedad compartida, en las conversaciones sobre canciones y discos. Después vino Retiro, de ahí seguimos hasta la zona de Congreso donde vivía Gabriela, dejamos los bolsos y finalmente emprendimos el último tramo hacia el estadio en el 60.

No recuerdo el recorrido. Sí recuerdo los colectivos llenos de banderas, los grupos caminando en la misma dirección, los cantos que aparecían en una esquina y continuaban en la siguiente. Parecía que toda la ciudad se estuviera desplazando hacia un único punto. Había algo futbolero en el clima, una energía colectiva que hasta entonces solo conocíamos de las transmisiones radiales de los domingos.

El 2 de diciembre de 1989, Los Redondos llegaron por primera vez a Obras Sanitarias, un escenario que durante años habían rechazado por considerarlo parte del circuito más comercial del rock. Dos años después, ese mismo estadio quedaría asociado a uno de los episodios más graves de violencia institucional: el asesinato de Walter Bulacio, el joven de diecisiete años detenido por la policía durante una razzia previa a un recital de la banda en abril de 1991.

Lo que permanece en mí es un cúmulo emocional. Es la guitarra de La Parabellum del buen psicópata y la fiesta de Ya nadie va a escuchar tu remera. Es la escala. Las camisetas al viento. Las banderas. La sensación de estar frente a algo inmenso. No solo era la primera vez que veía a Los Redondos. Era el primer recital de mi vida. Todo resultaba nuevo. Una transpiración colectiva de pasión compartida. Todo era fiesta.

La historia continuó en Rosario en julio de 1990 en el club Sportivo América. Solo habían pasado tres días del triunfo de Argentina contra Italia en los penales del Mundial, el día después del Goycochea héroe, del gol de Caniggia de cabeza, de la entrega de Olarticoechea, las puteadas de Maradona cuando los italianos silbaron el himno, de uno de los triunfos más épicos de la selección argentina.

Y nosotros, los adolescentes de la última década del milenio, saltábamos como locos entre el rock y el fútbol. En un club de barrio Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota estaban haciendo girar su ¡Bang, Bang! Teníamos conciencia plena de que éramos contemporáneos de una alegría desmesurada y de un presagio oracular y distópico.

Con los años entendí que la fascinación que sentimos aquella tarde en la casa de Mariano no se explicaba solamente por una banda. Lo que habíamos encontrado era otra cosa. Una manera de buscar. Una forma de relacionarnos con la cultura. La intuición de que detrás de cada canción existía un espejo gitano. Un prisma para mirar y mirarnos.

Cuando escucho a Los Redondos vuelvo al primer casete. A una habitación cualquiera de una casa de Colón en la previa de un sábado a la noche antes del boliche. A un grupo de pibes que intentan descifrar una canción encriptada. Es que algunas experiencias permanecen intactas. Una forma de mirar el mundo que todavía sigue ahí, escondida en algún lugar entre el ruido de un grabador, una cinta gastada y la certeza adolescente de que siempre vale la pena salir a buscar. Incluso lo que no sabemos que existe.

En memoria de César Mortara y Matías López.

La autopista fantasma conocida como ruta 46, un tramo de 70 kilómetros entre Bad Hersfeld y Wurzburgo, se mantiene como la mayor ruina vial catalogada de Alemania. Su recorrido, iniciado en la etapa previa a la Segunda Guerra Mundial, permanece inacabado y destaca menos por su funcionalidad que por el peso de la ideología y la propaganda asociadas al régimen de Adolf Hitler.

Según informó la agencia de noticas internacional Euronews, el trazado se conserva como un testimonio monumental de los macroproyectos impulsados por el nacionalsocialismo y la intención de exhibir la belleza del territorio alemán.

Un trazado marcado por la propaganda y el simbolismo

La ruta 46 surgió como parte de un plan para conectar el norte y el sur de la región de Rhön y el macizo del Spessart, en el sur del país. Las obras comenzaron en 1937, en un contexto de movilización y exhibición tecnológica, con maquinaria de última generación y un despliegue masivo de mano de obra.

De acuerdo con la información suministrada por el portal de noticias, los responsables del proyecto buscaron que la autopista realzara paisajes emblemáticos, como la ruina del castillo de Homburg, integrando elementos arquitectónicos representativos de la época.

El diseño de la ruta respondía principalmente a criterios estéticos y simbólicos impuestos por la administración nazi, más que a necesidades prácticas de movilidad. La infraestructura debía servir de escaparate para los conductores y transmitir la imagen de una nación fuerte y monumental. En el trayecto se conservan construcciones originales de los años treinta, como pasos abovedados y portales de túneles elaborados con piedra natural.

La guerra frena el avance y sella el destino del proyecto

El desarrollo de la ruta 46 se suspendió abruptamente el 4 de octubre de 1939, cuando la inminencia de la guerra desplazó las prioridades hacia la militarización. Las obras nunca se retomaron tras el final del conflicto. Euronews detalló que la imposibilidad de adaptar el trazado a las nuevas necesidades de tráfico, sumada a las pendientes pronunciadas y el ancho insuficiente en varios sectores, llevó a las autoridades de la recién fundada República Federal a descartar la continuación del proyecto.

En su lugar, se construyó la A7, una nueva autopista que asumió la función de eje norte-sur a través de Hesse y el norte de Baviera. El antiguo recorrido fue absorbido por el entorno y, en 2003, se declaró protegido como monumento. Según el reportes, la ruta 46 representa el tramo continuo mejor conservado de una autopista europea nunca inaugurada.

Un legado integrado en el paisaje y la memoria

A lo largo de los 70 kilómetros, la infraestructura de la autopista fantasma se integró progresivamente al paisaje. Varios segmentos se transformaron en hábitat de flora y fauna local y ofrecen senderos para caminantes. Entre las estructuras más llamativas figura un elevado pilar de puente cerca de Schonderfeld, que se alza sobre el Saale franconio y permanece como símbolo de los restos de la ingeniería de la época.

Diversos puntos del recorrido cuentan con paneles informativos que explican la historia de la ruta 46 y su contexto dentro de los grandes proyectos del régimen nacionalsocialista. La presencia de estos materiales ayuda a preservar la memoria de lo que fue un ambicioso plan de infraestructura, que nunca llegó a cumplir su propósito original.

El trazado se mantiene como un vestigio visible de los objetivos propagandísticos y constructivos del nazismo, así como de los límites que impuso la realidad bélica y la posterior transformación del país. Este tramo, protegido desde hace más de dos décadas, sigue siendo parte del debate sobre el uso de la memoria y el legado material de una de las etapas más controvertidas de la historia alemana.

La nación insular de las Islas Marshall, ubicada en el Pacífico central, enfrenta una amenaza existencial vinculada al avance del océano. Este archipiélago, formado por atolones que suman 750.000 millas cuadradas y con una población de poco más de 42.000 personas, figura entre los territorios con mayor riesgo ante el aumento del nivel del mar.

Según informó el periódico británico The Guardian, el nivel del mar en la zona creció 3,4 milímetros por año desde 1993, el doble del promedio global. Un ascenso de un metro inundaría áreas fundamentales como Majuro, el atolón más habitado.

La historia ambiental de las islas incluye episodios traumáticos. Entre 1946 y 1958, Estados Unidos llevó a cabo más de 60 ensayos nucleares en el archipiélago, cuyas consecuencias todavía afectan a la población y a la memoria colectiva. Actualmente, la situación se agrava: el número de marshalleses que residen en el exterior supera al de quienes permanecen en su territorio, tendencia impulsada por el temor a inundaciones permanentes y desplazamientos forzados.

En este contexto de vulnerabilidad, las Islas Marshall buscan sostener su identidad y visibilidad internacional a través de una iniciativa inédita: la formación de su primer equipo nacional de fútbol. El proyecto, impulsado por la Federación de Fútbol de las Islas Marshall, representa tanto un símbolo de resistencia ante la crisis climática como un esfuerzo por mantener viva la cohesión social y cultural de un país amenazado por la desaparición física.

El nacimiento de un equipo y la lucha por el reconocimiento

En ese escenario, la Federación de Fútbol de las Islas Marshall se creó en 2020 con la intención de introducir el fútbol en una nación donde predominaban el béisbol y el baloncesto. El primer campo de fútbol reglamentario pudo construirse únicamente tras asegurar que también serviría como protección costera. Como explicó The Guardian, la disponibilidad de tierra resulta cada vez más limitada en estas costas vulnerables, una situación que se volvió aún más apremiante por el avance del mar.

El proyecto tomó forma a partir de la iniciativa de Shem Levi, presidente de la federación, quien se vio impulsado por el interés de su hijo en el fútbol. La organización se fortaleció con el aporte de personas como Matt Webb, director comercial, y Lloyd Owers, entrenador del primer equipo masculino, ambos radicados en el Reino Unido, a más de 12.800 kilómetros de distancia.

Según contó Webb al diario británico, “fundó la federación porque su hijo se estaba aficionando al fútbol. Al principio, le costó convencerse, pero finalmente accedió. ‘¿Qué es lo peor que puede pasar?”.

El cuerpo técnico coordina entrenamientos tanto en las islas como en comunidades de la diáspora, entre ellas Springdale, Arkansas, ciudad de Estados Unidos donde vive una parte importante de la población marshallesa. En ese lugar, a principios de 2024, se llevó a cabo un campamento de fútbol sala femenino que reunió a jugadoras procedentes de Texas y California, con el objetivo de detectar talento y avanzar en la formación de una selección nacional.

Camisetas que desaparecen y una campaña de concienciación global

La campaña de visibilización de la Federación de Fútbol de las Islas Marshall trasciende el ámbito deportivo. En 2023, una camiseta inspirada en la bandera nacional atrajo la atención internacional, con un diseño que incluye flora, fauna y símbolos representativos del archipiélago, además del número 1,5, en alusión al límite de aumento de temperatura global considerado crítico por las naciones del Pacífico.

El siguiente lanzamiento, conocido como la “camiseta sin local”, tuvo repercusión por un efecto visual singular: en cada fotografía publicada, partes de la prenda aparecían difuminadas o ausentes, reflejando el peligro de desaparición que enfrenta el país.

“Existencialmente, el país enfrenta una enorme crisis con el cambio climático. Queríamos crear algo que fuera a la vez una celebración del país y una llamada de atención sobre el hecho de que existe una amenaza muy real”, explicó el director comercial a The Guardian.

La urgencia se percibe en las acciones diarias de los habitantes. “Cuando uno está en las islas, puede ver el impacto que tiene en la vida diaria. Existen riesgos por la subida de las mareas, las tormentas y las inundaciones repentinas, y la gente tiene que construir diques alrededor de sus casas para intentar protegerlas”, detalló Webb.

Obstáculos, adaptación y el futuro del fútbol marshallés

El avance del fútbol en las Islas Marshall enfrenta retos logísticos y estructurales considerables. La diferencia horaria de 12 horas con el Reino Unido dificulta la coordinación, mientras que la escasez de infraestructura obliga a dar prioridad al fútbol sala. La federación ha incorporado el deporte al currículo nacional, permitiendo que cerca de 100 jóvenes fuera de Majuro se sumen a los entrenamientos y que los jugadores sénior comiencen a adaptarse al césped.

El aspecto financiero también representa un desafío constante. El equipo depende de subvenciones, donaciones y la venta de productos para sostener sus actividades. Actualmente, la federación tramita su ingreso a la Confederación de Fútbol de Oceanía (OFC), aunque ese paso inicial no implica reconocimiento por parte de la FIFA.

Pese a las dificultades, la comunidad marshallesa mantiene la meta de celebrar su primer partido oficial de fútbol 11 sobre césped. Webb sintetizó el espíritu del proyecto. “Si consigues que once jugadores se presenten un domingo por la mañana, frío y lluvioso, en Devon, puedes lograr cualquier cosa”, sostuvo.

La labor de la federación revela que el fútbol ofrece herramientas de cohesión y visibilidad a una nación cuya continuidad física está en riesgo. En las Islas Marshall, cada avance deportivo representa una forma de resistencia ante la crisis climática y una apuesta por la permanencia en la memoria internacional.

Entre la ovación de París y los desafíos médicos, Alexander Zverev alcanzó el mayor logro de su carrera al obtener su primer título de Grand Slam en Roland Garros. El tenista alemán se impuso en la pista más emblemática del tenis tras superar años de adversidad, marcados por la diabetes tipo 1 y una lesión grave que amenazó su futuro en el deporte, según Mundo Deportivo. Su recorrido hacia el título estuvo acompañado por el respaldo incondicional de su entorno familiar, que presenció en el estadio Philippe-Chatrier un triunfo cargado de simbolismo y superación.

Un entorno familiar clave en París

La presencia de la familia de Zverev en la final de París aportó un matiz especial a la consagración. Su padre y entrenador, Alexander Zverev Sr., junto a su hermano Mischa Zverev, exjugador profesional y actual integrante del equipo técnico, conformaron un núcleo de apoyo constante durante la campaña. A ellos se sumaron en la tribuna su madre Irina Zverev, extenista profesional, y la abuela del campeón, quienes rara vez asisten a los torneos y reforzaron el círculo íntimo que impulsa la carrera del deportista.

“Mantengo el equipo más longevo del mundo del tenis. Son 29 años con mi padre y mi hermano, nadie se desprende de ellos”, expresó Zverev tras la victoria, recogió Mundo Deportivo. La presencia de Sergey Bubka Jr., mánager e hijo del célebre atleta olímpico, completó el grupo que ha acompañado a Zverev en las etapas más exigentes de su trayectoria.

La diabetes tipo 1 y el escepticismo médico

Diagnosticado con diabetes tipo 1 a los cuatro años, Alexander Zverev incorporó desde la infancia el control estricto de sus niveles de azúcar en sangre, una rutina poco habitual en deportistas de elite. De acuerdo con Mundo Deportivo, el tenista alemán debió demostrar ante jueces de silla la necesidad de realizar mediciones durante los partidos, una situación que evidenció las barreras adicionales que enfrentó en el circuito profesional.

En 2022, el deportista fundó una organización dedicada a ayudar a niños con diabetes, iniciativa que visibilizó su compromiso más allá de la competencia. Las dudas del entorno médico respecto a las posibilidades de éxito en el alto rendimiento no impidieron que el jugador consolidara una carrera de proyección internacional y alcanzara el título en París.

Superación de la lesión y regreso a la elite

El recorrido de Zverev estuvo marcado por el episodio ocurrido en las semifinales de Roland Garros 2022, cuando una caída frente a Rafael Nadal lo obligó a abandonar el partido en silla de ruedas. Al día siguiente, se presentó ante el público con muletas para anunciar su retiro de la competencia, un momento que, según Mundo Deportivo, evidenció la gravedad de la lesión.

“El diagnóstico reveló que me rompí siete ligamentos y dos huesos”, declaró Zverev ante los 15 mil espectadores presentes en el estadio. El proceso de rehabilitación lo mantuvo alejado de la competición durante varios meses. El retorno al circuito y la obtención del campeonato en París lo posicionaron junto a figuras que lograron regresar a la elite tras lesiones graves, como Dominic Thiem, quien se retiró del tenis profesional a los treinta y dos años después de una lesión de muñeca.

Raíces familiares y vida fuera de la pista

La familia Zverev emigró de Rusia a Alemania en 1991, estableciendo un círculo de apoyo que fue determinante en el desarrollo personal y deportivo del tenista. El uso del idioma ruso en el ámbito familiar refuerza la identidad y la cohesión entre sus integrantes. La presencia de ambos padres, ambos con antecedentes en el tenis profesional, brindó una estructura sólida y orientada a la alta competencia.

En el plano personal, Zverev fue parte de la agenda mediática en los últimos meses por distintos motivos. La ausencia de su pareja, la modelo Sophia Thomalla, durante la final, y la aparición de acusaciones de violencia doméstica derivadas de relaciones anteriores generaron repercusión en la opinión pública, según Mundo Deportivo. El campeón, padre de una niña llamada Mayla, ha sostenido públicamente su defensa ante los señalamientos.

El vínculo con París y la resiliencia como motor

A lo largo de su carrera, Zverev enfatizó la relación especial con la pista central de París. “Aquí viví mis mejores momentos y también los peores de mi vida”, reconoció, durante la premiación. La capacidad para sobreponerse a diagnósticos adversos y opiniones escépticas estuvo sustentada en la cohesión familiar y la convicción personal. Este entramado permitió al tenista desarrollar la confianza para afrontar y superar cada obstáculo, culminando en la obtención de su primer título de Grand Slam.

“Mantenerse firme requiere más que talento: exige disciplina, fortaleza mental y un entorno sólido”, sostuvo Zverev al referirse a la influencia de su familia y equipo en su recuperación y consagración. El recorrido del campeón alemán en Roland Garros sintetiza el impacto de la resiliencia y el respaldo cercano en el deporte profesional.

La imagen es imborrable. Se transformó en un póster mental para los fanáticos de una de las trilogías más importantes de la historia del cine: un joven menudo, de mirada pícara y carisma magnético que se sube de un salto a un DeLorean y viaja en el tiempo para cambiar el destino de su familia. En los años ochenta, Michael J. Fox no solo interpretaba el futuro; él era el futuro de Hollywood y tenía la carrera más prometedora. Convertido en un ícono de una generación, su rostro empapelaba las habitaciones de millones de adolescentes y su nombre era sinónimo de un éxito comercial que parecía no tener límites.

Sin embargo, mientras terminaba de filmar Volver al Futuro III, el destino le estaba escribiendo un guion inesperado, mucho más complejo y difícil de comprender que la misión de recuperar un viejo almanaque deportivo. La energía inagotable que lo caracterizaba en la pantalla grande pronto se enfrentaría a un giro dramático fuera de escena: en 1991, a los 29 años, fue diagnosticado con párkinson.

Pese a ello, decidió que la enfermedad no definiría el final de su camino. Se convirtió en una figura cuya huella trascendió las pantallas: un hombre que, tras perder el control de sus movimientos, descubrió cómo mantenerse verdaderamente firme. Hoy cumple 65 años.

Los orígenes de un futuro ícono

Michael Andrew Fox nació el 9 de junio de 1961 en Edmonton, Alberta, Canadá. Era hijo de Phyllis Piper, actriz y empleada administrativa, y de William Fox, policía y miembro de las Fuerzas Armadas canadienses. Debido a la carrera de su padre, la familia pasó sus primeros años mudándose entre distintas ciudades del país hasta establecerse definitivamente en 1971, en Burnaby, cuando William se retiró del servicio.

Fue allí en esa localidad ubicada al este de Vancouver, donde Michael descubrió su vocación artística y encontró en la actuación un espacio donde podía sobresalir gracias a su energía, carisma y facilidad para conectar con el público. Durante la adolescencia comenzó a participar en producciones escolares: eso le hizo descubrir a que quería dedicar su vida a los escenarios y las cámaras.

Su primer paso profesional llegó a mediados de los años setenta, con un papel en la serie canadiense Leo and Me. Tenía apenas quince años y esa experiencia le permitió conocer de cerca cómo era el misterioso mundo de la producción televisiva. Por primera vez, el sueño de convertirse en actor parecía una posibilidad real.

Convencido de que debía apostar por una carrera profesional, en 1979 se trasladó a Los Ángeles para intentar abrirse camino en la industria estadounidense. Como tantos jóvenes aspirantes, llegó a la ciudad sin garantías de éxito, dispuesto a aceptar cualquier oportunidad que le permitiera acercarse a su objetivo.

Poco después consiguió sus primeros trabajos en televisión y cine. Uno de ellos fue el telefilme Letters from Frank, donde apareció acreditado como Michael Fox. Sin embargo, al intentar registrarse en el Sindicato de Actores descubrió que ese nombre ya pertenecía a otro intérprete. Obligado a buscar una alternativa, decidió incorporar una inicial en homenaje al actor Michael J. Pollard. Así nació el nombre artístico que lo acompañaría durante el resto de su carrera: Michael J. Fox.

Su debut cinematográfico llegó con Midnight Madness (1980), pero el verdadero cambio de rumbo estaba aún por llegar. A comienzos de la década de 1980 logró una oportunidad que transformaría para siempre su vida y lo convertiría en uno de los rostros más queridos de la televisión estadounidense.

El fenómeno de Family Ties

En 1982 fue elegido para interpretar a Alex P. Keaton en Family Ties (Lazos familiares), una comedia familiar de la cadena NBC. Curiosamente, el papel llegó después de que otro joven actor, Matthew Broderick, no pudiera aceptarlo por superposición de agenda.

En un principio, los productores imaginaban la serie centrada en los padres de familia. Sin embargo, la interpretación de Fox conquistó rápidamente al público y se convirtió en el protagonista aclamado. Su personaje, un joven conservador, ambicioso e irónicamente encantador, se convirtió en el corazón de la producción y terminó redefiniendo el rumbo de la historia.

El éxito fue rotundo. Lazos familiares (Family Ties) se convirtió en uno de los programas más vistos de Estados Unidos y transformó a Michael J. en una estrella nacional. Entre 1986 y 1988 ganó tres premios Emmy consecutivos por su trabajo, y en 1989 ganó un Globo de Oro.

Paradójicamente, algunos ejecutivos de NBC habían dudado de él al comienzo. Brandon Tartikoff, una de las figuras más influyentes de la cadena, consideraba que era demasiado bajo —medía 1,63— para ser el hijo de padres altos y que no tenía la apariencia típica de una estrella televisiva. “Esa no es el tipo de cara que encontrarás en una lonchera“, dijo el empresario. Pero cuando el programa se convirtió en un fenómeno cultural, Fox le regaló una lonchera con una dedicatoria, con su clásico humor, que recordaba aquella equivocada primera impresión. “Para Brandon: esto es para que pongas tus alardes. Saludos, Michael J. Fox”. Tartikoff guardó ese objeto en su oficina durante el resto de su carrera en la NBC.

Esa serie también fue determinante en su vida personal. En 1985 conoció a la actriz Tracy Pollan, quien se incorporó al elenco para interpretar a Ellen, la novia de Alex Keaton. Lo que comenzó como una relación profesional terminaría convirtiéndose en una de las historias de amor más sólidas de Hollywood.

Marty McFly y la cima de Hollywood

Para mediados de los años ochenta, Michael J. Fox ya era una de las estrellas consagradas de la televisión estadounidense gracias al éxito de Family Ties. Aunque el papel que terminaría convirtiéndolo como una estrella mundial todavía estaba por llegar.

El director Robert Zemeckis tenía claro desde el inicio que él era el actor ideal para interpretar a Marty McFly, el adolescente que viaja accidentalmente en el tiempo a bordo de un auto DeLorean modificado por el excéntrico científico Doc Brown. El problema era que el actor estaba comprometido con la exigente agenda de Family Ties y el productor de la serie, Gary David Goldberg, se negaba a liberarlo para grabar la película.

Ante ese panorama, los productores comenzaron el rodaje con otro joven actor, Eric Stoltz, en el papel principal. Después de varias semanas de filmación, Zemeckis notó que el tono dramático que imponía Eric no encajaba con el humor y la energía que requería el personaje. Cuando finalmente le permitieron negociar con NBC, el director no dudó y volvió a contactar a Fox.

La solución fue tan extraordinaria como agotadora. Durante unos dos meses, Fox grabó la serie durante el día y Volver al Futuro durante la noche. Sus jornadas comenzaban alrededor de las diez de la mañana en los estudios de televisión y terminaban de madrugada en el set cinematográfico. Apenas dormía unas pocas horas antes de volver a empezar.

El esfuerzo valió la pena. Estrenada en 1985, Volver al Futuro se convirtió en un fenómeno y en una de las películas más exitosas de la década. La química entre Fox y el excepcional Christopher Lloyd cautivó al público, mientras que la historia de viajes temporales conquistó a espectadores de todas las edades y amantes de esa posibilidad.

Estrenada en julio de ese año, la película estuvo durante ocho semanas consecutivas en lo más alto de la taquilla estadounidense. Fue desplazada unas semanas y regresó a la cima por tres semanas más, completando once semanas de éxitos. Eso consolidó a Fox como una de las mayores estrellas de Hollywood. Lo que había comenzado como una arriesgada apuesta terminó transformándose en una franquicia legendaria.

El éxito dio origen a dos secuelas, Volver al Futuro II (1989) y Volver al Futuro III (1990), filmadas de manera prácticamente simultánea para optimizar tiempos y costos de producción. Aunque ninguna alcanzó el impacto de la original, ambas fueron éxitos comerciales y terminaron de convertir a Marty McFly en uno de los personajes más emblemáticos y queridos de la historia del cine.

Paralelamente, Fox encadenó otros éxitos cinematográficos como Muchacho lobo (Teen Wolf) (1985), El secreto de mi éxito (1987), Doc Hollywood (1991) y The Frighteners (1996), demostrando una versatilidad que iba mucho más allá de la comedia juvenil que lo había hecho famoso. A finales de los años ochenta parecía tenerlo todo: fama internacional, reconocimiento de la crítica, éxito económico y una carrera que no mostraba señales de desaceleración. Pero mientras Hollywood celebraba su ascenso meteórico, un giro inesperado comenzaba a gestarse fuera de escena.

La fama y el matrimonio

Mientras su carrera alcanzaba una dimensión internacional tras el éxito de Volver al Futuro, Michael intentaba sostener una vida personal lo más estable posible dentro del ritmo vertiginoso de Hollywood. En paralelo a su creciente popularidad, consolidó su relación con la actriz Tracy Pollan y se casaron el 16 de julio de 1988 en una ceremonia íntima en Vermont, iniciando una etapa de estabilidad familiar en medio de una industria marcada por la exposición constante.

Con el tiempo, formaron una familia con cuatro hijos: Sam Michael, las gemelas Aquinnah Kathleen y Schuyler Frances, y la menor, Esmé Annabelle. La vida familiar se convirtió en un eje fundamental de su día a día, incluso cuando su imagen pública ya era la de una de las estrellas más reconocidas del cine y la televisión.

A finales de los años ochenta, Fox combinaba el éxito profesional con una creciente necesidad de preservar espacios privados lejos del foco mediático. Aunque su carrera continuaba en ascenso, la estabilidad personal comenzaba a ocupar un lugar cada vez más importante en sus prioridades.

Sin embargo, en ese período de plenitud aparente, comenzaron a aparecer los primeros signos de un cambio que aún no tenía explicación clara.

El despertar del temblor

En 1990, durante el rodaje de una película, Michael J. Fox notó por primera vez un leve temblor persistente en su mano izquierda. Al principio no le dio mayor importancia, atribuyéndolo al cansancio propio de su intensa actividad laboral. Sin embargo, el síntoma se repitió, lo que lo llevó a consultar a un especialista.

En 1991 recibió el diagnóstico: párkinson de inicio temprano. Tenía 29 años y se encontraba en uno de los momentos más exitosos de su carrera. El impacto fue profundo. Según él mismo contó tiempo después, atravesó un período de negación y confusión, marcado por la dificultad de procesar una noticia que contrastaba con su realidad profesional. Durante un tiempo recurrió al alcohol como mecanismo de evasión, mientras intentaba comprender el alcance de la enfermedad.

Decidió mantener el diagnóstico en secreto durante varios años. Durante los rodajes desarrolló estrategias discretas para ocultar los síntomas que comenzaban a hacerse evidentes: desde sostener objetos de forma constante hasta modificar sus gestos para disimular los temblores que le costaba controlar. Mientras el público seguía viéndolo como a una estrella en plena forma, él enfrentaba en privado una realidad completamente distinta, y que le seguía costando aceptar.

Con el paso del tiempo, especialmente durante su trabajo en Spin City, la progresión de la enfermedad hizo cada vez más difícil sostener el secreto. Finalmente, en 1998 decidió hacerlo público. La reacción fue muy distinta a la que temía. Lejos de significar el fin de su carrera, la revelación generó una ola de apoyo y empatía, marcando el inicio de una nueva etapa centrada en la aceptación y en una causa mucho más amplia que su propia trayectoria actoral. Lo que comenzó fue un camino de resiliencia y militancia en pos de una causa.

La fundación

En el año 2000, el actor fundó la Michael J. Fox Foundation for Parkinson’s Research, una organización destinada a financiar la investigación científica sobre la enfermedad. Con el tiempo, se convirtió en una de las principales entidades privadas del mundo dedicadas al estudio del párkinson, impulsando avances en diagnóstico, comprensión y desarrollo de tratamientos.

Desde su creación, la fundación adoptó un enfoque innovador, priorizando la financiación de proyectos con impacto potencial directo en los pacientes y acelerando procesos que tradicionalmente avanzaban de forma lenta en el ámbito académico. Este modelo permitió canalizar recursos hacia líneas de investigación consideradas clave para el desarrollo de terapias más efectivas.

En paralelo a su labor institucional, Fox construyó una filosofía personal basada en la aceptación. En distintas entrevistas que dio resumió esa mirada con una idea recurrente: la felicidad no depende de la ausencia de dificultades, sino de la forma en que se las enfrenta. Para él, el párkinson dejó de ser únicamente una enfermedad para convertirse en una forma distinta de habitar el presente. Con el avance de los síntomas, su actividad actoral se fue reduciendo progresivamente. En 2020 anunció su retiro de la actuación debido a las crecientes dificultades para memorizar y sostener diálogos extensos. Sin embargo, continuó participando en proyectos puntuales, apariciones públicas y campañas de concientización.

Entre sus últimas apariciones más significativas se destacó su participación en eventos de la industria del entretenimiento, donde fue recibido con ovaciones que trascendieron lo artístico para convertirse en reconocimientos a su trayectoria vital. En una de ellas, reapareció junto a su hijo Sam, en un gesto que combinó memoria, familia y legado.

En 2023, el documental Still: A Michael J. Fox Movie volvió a poner su historia en el centro de la escena pública, mostrando cómo es su vida con la enfermedad y su recorrido personal y profesional. La obra reforzó su estatus no solo como figura del cine y la televisión, sino como referente mundial de resiliencia.

Dejó en claro que su legado trasciende su filmografía. Su impacto no se mide únicamente en películas o series, sino en la forma en que transformó una adversidad personal en una nueva manera de salir al mundo, porque donde el diagnóstico parecía marcar un final, construyó una nueva forma de continuidad: la de una vida redefinida por la acción, la familia y el compromiso con otros.

“Mucha gente diría que el párkinson fue un final, pero yo lo vi como un comienzo”, escribió en sus memorias. “Me obligó a estar presente en cada momento de mi vida”, dijo y aseguró que el párkinson dejó de ser únicamente una enfermedad para convertirse en una nueva manera de relacionarse con el presente.

A medida que la enfermedad avanzaba, enfrentó caídas, fracturas y múltiples complicaciones físicas. En 2018 se sometió a una cirugía para extirpar un tumor benigno en la médula espinal, seguida de una larga recuperación. Sin embargo, continuó participando activamente en campañas de concientización y en iniciativas destinadas a promover la investigación científica.

Su influencia trascendió el mundo del espectáculo. Convertido en una de las voces más reconocidas en la lucha contra el párkinson, ayudó a cambiar la percepción pública de la enfermedad y contribuyó a impulsar avances científicos que hoy benefician a millones de personas. Esta incansable batalla sumó un hito televisivo histórico a principios de este año, cuando Fox decidió interrumpir su retiro actoral para unirse a la tercera temporada de la aclamada comedia dramática de Apple TV+, Shrinking (Terapia sin filtro).

En este emotivo regreso a la pantalla, interpretó a Gerry, un paciente con un diagnóstico avanzado de párkinson que entabla una profunda y ácida complicidad frente al personaje de Harrison Ford, quien también lidia con la enfermedad en la ficción. El arco argumental no solo fue aplaudido por la crítica por su brillante humor negro y vulnerabilidad, sino que se convirtió en una poderosa declaración de resiliencia real ante los ojos del mundo. En esa decisión de seguir adelante construyó un legado que trasciende el cine, la televisión y la fama: el de un hombre que convirtió la adversidad en una herramienta para cambiar la vida de otros.

La leucemia terminó en pocas semanas con la vida de Adam West, el actor que había construido su fama sobre una capa gris y una máscara de murciélago. Su nombre real era William West Anderson y había nacido el 19 de septiembre de 1928 en Walla Walla, Estado de Washington, Estados Unidos, hijo de un agricultor y una cantante de ópera.

Hace nueve años, cuando murió, la familia emitió un comunicado breve: “Nuestro padre siempre se veía a sí mismo como el Caballero Brillante y aspiraba a tener un impacto positivo en la vida de sus fans. Fue y siempre será nuestro héroe”.

West creció en las afueras de Walla Walla y se graduó en Literatura Inglesa en el Whitman College. Durante su último año universitario trabajó en una radio zonal, donde hacía de todo: programas religiosos dominicales, noticias, cualquier cosa que le pusieran enfrente.

Tras pasar por el Ejército como locutor en la red de televisión de las Fuerzas Armadas estadounidenses, se mudó a Hawái, donde condujo un programa de TV diario de dos horas junto a un mono con pañales llamado Peaches. Después consiguió un contrato en Warner Bros. por 150 dólares semanales y empezó a aparecer en casi todas las series del estudio: Colt .45, Maverick, Hawaiian Eye, 77 Sunset Strip, Cheyenne.

Su primer papel regular en televisión llegó con Los Detectives, una serie de la ABC y la NBC entre 1959 y 1962, donde interpretó al detective Steve Nelson bajo las órdenes del actor Robert Taylor.

En la pantalla grande tuvo apariciones en La ciudad contra mí junto a Paul Newman en 1959, y en Robinson Crusoe en Marte en 1964, donde fue uno de los primeros dos humanos en pisar el planeta rojo en la ficción. Nada de eso lo acercaba al estrellato.

El productor William Dozier lo descubrió en una publicidad de Nestle’s Quik, donde West parodiaba las películas de James Bond con un personaje llamado Capitán Quik. Elegante, capaz de sostener situaciones absurdas sin perder la compostura ni la media sonrisa. Ideal para lo que Dozier tenía en mente.

Los directivos de la ABC querían hacer una serie de Batman con tono de comedia, una apuesta en la que casi nadie confiaba. Primero le ofrecieron el papel a Ty Hardin, que lo rechazó. Entonces llamaron a West, que en ese momento filmaba un spaghetti western en Europa.

West volvió a Estados Unidos, leyó el guion piloto y firmó el contrato en el acto. “Después de 20 páginas supe que era el tipo de comedia que quería hacer”, dijo años más tarde en una entrevista. Solo puso una condición: quería tener voz en la elección del actor que interpretaría a Robin.

Batman se estrenó el 12 de enero de 1966 a las 19.30 en la ABC y lideró el rating desde el primer día. El episodio del jueves quedó quinto en el rating Nielsen de esa temporada; el del miércoles, décimo. La serie fue nominada al Emmy como mejor comedia en su primer año, aunque perdió ante The Dick Van Dyke Show de la CBS.

Adam West como Batman y Burt Ward como Robin conformaron el Dúo Dinámico de 120 capítulos filmados en colores estridentes, en una época en que la televisión todavía era mayormente en blanco y negro. Los villanos eran el Guasón de César Romero —con su bigote fino sin afeitar debajo del maquillaje blanco—, el Pingüino de Burgess Meredith y Gatúbela de Julie Newmar, en una tensión permanente con su némesis enmascarado.

Las peleas se resolvían con onomatopeyas en letras catástrofe que cubrían la pantalla: Bang, Kapow, Ouch. La música la firmó el trompetista Neal Hefti con una melodía que se volvió imposible de sacarse de la cabeza. El merchandising llegó a cada rincón del mundo, con el Batimóvil como producto estrella.

West entendió desde el principio la clave del personaje. “No podés interpretar a Batman de manera seria y cuadrada sin darle al público la sensación de que hay algo detrás de esa máscara esperando salir, que está un poco loco, que es extraño”, explicó. Su método era ponerse la capucha y creer que nadie lo reconocería.

En el primer episodio de la serie, titulado Hi Diddle Riddle, West regaló uno de los momentos de la serie: el “Batusi”, un baile basado en el popular “Watusi” de la época, que Batman ejecutaba en una discoteca para obtener información del Acertijo. Era la señal de que ese Hombre Murciélago no iba a ser oscuro ni solemne.

En la segunda temporada, el episodio Deep Freeze mostraba a un niño abucheando una foto de Batman en la vidriera de un negocio, después de que el villano Mr. Freeze lograra arruinar su imagen pública. La respuesta del enmascarado en tono imperturbable fue: “Nada me ha herido tan profundamente. Ningún golpe de ningún archienemigo me ha lastimado tan agudamente como el abucheo de ese niño”.

En 1966, antes del inicio de la segunda temporada, 20th Century Fox estrenó Batman: la película, rodada a las apuradas para aprovechar el furor de la serie. Allí West tuvo la chance de mostrar a Bruce Wayne peleando con varios matones en esmoquin, sin máscara. Una escena que, según la revista Time, “probablemente hubiera puesto celoso a James Bond”.

West había rechazado interpretar a James Bond —en reemplazo de Sean Connery— para quedarse con Batman. Esa decisión coincidió con sus años más libres: durante su emisión, entre 1966 y 1968, era un hombre soltero. Su primer matrimonio con Billie Lou Yeager había durado de 1950 a 1956; el segundo, con Frisbie Dawson, de 1957 a 1962.

Según el diario británico Daily Mail, West y Ward aprovecharon la fama y el clima de la revolución sexual de los 60 para convertir el set en un territorio de libertad. Ambos permitían la entrada de fanáticas al estudio entre escenas. West contó sin rodeos: “Estábamos en los 60, épocas de amor libre, swingers y mujeres lanzándose sobre nosotros. Me acuerdo de una noche en que tuve sexo con ocho mujeres. Orgía es una palabra dura, pero en esa ocasión fueron ocho. Tenía a compañeras actrices esperándome en el camarín desde las 7.45 de la mañana".

Ward, 17 años menor que West, lo describió en su libro de memorias Boy Wonder. My Life in Tights como una iniciación sin escalas: “Hasta la serie solo había salido con unas pocas chicas, pero no había pasado nada. Adam me arrastró a las mayores aventuras sexuales que se pueda imaginar. De nada a todo”.

En una fiesta, West y Frank Gorshin —el actor que interpretaba al Acertijo— fueron expulsados por meterse demasiado en sus personajes en lugares inapropiados. “Entramos e inmediatamente me metí en el personaje de Batman, y Frank se metió en el personaje de El Acertijo. Nos reímos mucho. Fue tan divertido para nosotros que nos expulsaron de la orgía”, recordó West.

La serie duró tres temporadas. Para marzo de 1968 el suceso había disminuido, los costos de producción eran demasiado altos y la ABC la dio de baja. West creyó que el éxito lo seguiría. No fue así.

Los estudios y productores lo veían únicamente como Batman. Tuvo que hacer apariciones en ferias y salones del automóvil con la capa puesta. Apareció en películas menores como The Happy Hooker Goes Hollywood en 1980. La familia dejó su casa en Pacific Palisades y se mudó a Ketchum, Idaho. “Los que contrataban actores pensaban que Batman había sido un gran accidente, que no había ningún pensamiento creativo ni arte detrás. Estaban equivocados”, dijo el actor, con cierta frustración, en el documental Starring Adam West de 2013.

En 1991 protagonizó un piloto rechazado por la NBC llamado Lookwell, escrito por Conan O’Brien y Robert Smigel, donde interpretaba a un ex actor de televisión convencido de que podía resolver crímenes reales. No salió al aire.

La reconciliación con su personaje llegó de a poco. Primero volvió a prestar su voz a Batman en varias series animadas. Después, el auge del cable en los 90 devolvió la serie original a la pantalla cotidiana y mostró el personaje a nuevas generaciones. West empezó a recorrer convenciones de superhéroes por todo el mundo. En 1997 llegó a Buenos Aires para participar en la segunda edición de Fantabaires, convención de historietas y ciencia ficción, realizada en el Centro Cultural Borges. Su presencia duplicó el público de la edición anterior y generó tumultos.

La estabilidad económica y el reencuentro con el humor llegaron juntos cuando Seth MacFarlane lo convocó para Padre de Familia. West interpretó al alcalde de Quahog, un personaje que llevaba su propio nombre, y encontró en esa comedia animada el espacio donde su timing cómico funcionaba sin las restricciones del traje gris.

“Hice un piloto con Seth que él había escrito para mí. Resultó que teníamos el mismo tipo de sensibilidad cómica”, contó West. El papel en Padre de Familia lo mantuvo activo durante años y le devolvió visibilidad.

En 2012 recibió su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, episodio con el que cierra el documental Starring Adam West. Ese mismo año describió su relación con el personaje con una claridad que no dejaba margen para la ambigüedad: “Hace unos años llegué a un acuerdo con Batman. Hubo un tiempo en que me impidió conseguir algunos papeles bastante buenos. Pero decidí que, ya que a tanta gente le fascinaba, yo podía amarlo también. Vi la comedia. Vi el amor que la gente tenía por él y simplemente lo acepté”.

West murió el viernes 9 de junio de 2017, hace nueve años, por la noche en Los Ángeles, después de una batalla breve contra la leucemia. Lo sobrevivieron su esposa Marcelle Tagand Lear —con quien se había casado en 1970 y a quien había conocido mientras ella era esposa del fundador de Lear Jet, en una sesión de fotos en el aeropuerto de Santa Mónica con él vestido de Batman—, seis hijos, cinco nietos y dos bisnietos.

La noche del jueves siguiente a la muerte de West, el alcalde de Los Ángeles Eric Garcetti y el jefe de la policía Charlie Beck proyectaron la señal de Batman sobre la torre del Ayuntamiento de la ciudad, en Spring Street. Newmar (Gatúbela) dijo: “Era brillante e ingenioso y fue divertido trabajar con él. Lo voy a extrañar en el mundo físico y lo voy a disfrutar siempre en el mundo de la imaginación y la creatividad”.

Ward fue más directo: “Desde mi punto de vista, solo había un Batman real y siempre será Adam West“.

La ironía era brutal. Durante décadas recorrió el mundo predicando la paz, el desapego, la tolerancia y la libertad. Llenó teatros hablando de amor, de Dios, de la necesidad de vivir sin odio y de la importancia de valorar cada instante de la existencia. Millones de personas lo escucharon como si fuera un filósofo popular. Otros lo consideraban un poeta. Muchos simplemente lo definían como un hombre sabio.

Pero la madrugada del 9 de julio de 2011, en una avenida de Ciudad de Guatemala, las balas de un comando de sicarios terminaron con su vida. Facundo Cabral tenía 74 años. Y lo más impactante de todo era que, según determinarían luego las investigaciones, los asesinos ni siquiera lo buscaban a él. La víctima elegida era otra persona. Facundo simplemente estaba en el lugar equivocado.

Su muerte generó conmoción en toda América Latina. Presidentes, artistas, escritores y admiradores intentaban comprender cómo uno de los hombres más pacíficos y queridos del continente había terminado envuelto en una trama de narcotráfico, ajustes de cuentas y crimen organizado. Para entender la magnitud de aquella tragedia es necesario regresar al principio. Mucho antes de convertirse en un artista reconocido, Facundo Cabral fue un niño que conoció el hambre, el abandono y la desesperación.

Nació como Rodolfo Enrique Cabral el 22 de mayo de 1937 en la ciudad de La Plata. Sin embargo, su infancia transcurrió principalmente en Tandil, donde las dificultades económicas marcaron profundamente a su familia. Su padre abandonó el hogar cuando él era muy pequeño. Su madre, Sara, quedó sola al frente de varios hijos. La pobreza era extrema.

Años más tarde, el propio Cabral recordaría que muchas veces no tenían qué comer. Aquellas privaciones moldearon una personalidad rebelde y una mirada muy particular sobre la vida. La escuela nunca logró retenerlo demasiado tiempo. Era inquieto. Indisciplinado. Curioso. Y estaba convencido de que el mundo era mucho más grande que las cuatro paredes de un aula.

Durante la adolescencia comenzó a escaparse de su casa con frecuencia. En una de esas aventuras protagonizó un episodio que se convertiría en leyenda. Según relató en innumerables entrevistas, siendo apenas un adolescente decidió recorrer cientos de kilómetros para intentar entrevistarse con Juan Domingo Perón. El encuentro finalmente no ocurrió de la manera imaginada, pero aquella experiencia alimentó todavía más su deseo de recorrer caminos.

Durante varios años llevó una existencia errante. Trabajó en lo que pudo. Durmió en estaciones de tren. Vivió de pequeños empleos. Atravesó situaciones límite. Aquella vida de vagabundo errante terminaría transformándose en la materia prima de sus futuras canciones. A comienzos de los años sesenta empezó a acercarse seriamente a la música. Sus primeras actuaciones fueron modestas. Cantaba en bares y peñas. En locales nocturnos. Pequeños escenarios donde apenas unas pocas personas prestaban atención.

En aquella época utilizó distintos nombres artísticos hasta que finalmente adoptó el de Facundo Cabral. Los comienzos fueron difíciles. Como tantos artistas, conoció más rechazos que aplausos. Pero tenía algo diferente. No era solamente un cantante, tampoco únicamente un compositor. Sí un narrador curioso y extraordinario. Sus espectáculos mezclaban canciones, anécdotas, reflexiones filosóficas, humor y observaciones sobre la condición humana.

Con el tiempo creó un estilo imposible de encasillar. El gran salto llegó en la década de 1970. Una canción en particular cambió su destino. “No soy de aquí, ni soy de allá”. El tema atravesó fronteras y se convirtió en un fenómeno internacional. Fue grabado en numerosos países y traducido a distintos idiomas. De pronto, aquel hombre que había recorrido caminos polvorientos haciendo dedo se transformó en una figura reconocida en toda América Latina.

Sin embargo, el éxito nunca modificó demasiado su manera de vivir. Continuó viajando, leyendo, reflexionando. Buscando respuestas espirituales. Sus admiradores no acudían solamente para escucharlo cantar. Iban a escucharlo pensar. Así, con el paso de los años desarrolló una imagen casi mística. Hablaba de Mahatma Gandhi, de Jesús de Nazaret, de Jorge Luis Borges, de la Madre Teresa de Calcuta y de las personas anónimas que encontraba en sus viajes.

Para muchos se convirtió en una suerte de maestro espiritual. Pero detrás del personaje existía también una historia personal marcada por enormes tragedias. La más devastadora ocurrió en 1978. Ese año perdió a su esposa y a su pequeña hija en un accidente aéreo. El golpe fue demoledor. Cabral confesó posteriormente que aquella tragedia estuvo cerca de destruirlo emocionalmente.

Durante mucho tiempo buscó refugio en los viajes y en la espiritualidad para sobrellevar el dolor. Paradójicamente, de esa experiencia surgieron algunas de sus reflexiones más profundas sobre la muerte, la pérdida y el sentido de la existencia. Los años pasaron. Llegaron nuevos libros y discos. Nuevas giras. Su prestigio creció hasta convertirlo en una referencia cultural para varias generaciones.

A comienzos del siglo XXI seguía recorriendo escenarios con la misma energía. A los 74 años mantenía una agenda intensa de presentaciones. Eso explica por qué en julio de 2011 se encontraba en Centroamérica realizando una gira. Había ofrecido conciertos en Guatemala y tenía previsto continuar viaje hacia Nicaragua. Nadie imaginaba que serían sus últimos días.

La noche del 7 de julio brindó un recital en la ciudad guatemalteca de Quetzaltenango. Fue una presentación muy celebrada. Al despedirse dejó una frase que después adquiriría un significado estremecedor. “A ustedes ya les di las gracias; después que sea lo que Dios quiera”. Dos días más tarde debía tomar un vuelo. Lo acompañaba el empresario nicaragüense Henry Fariñas, quien había organizado parte de sus presentaciones. Facundo no viajaba solo. Además de Fariñas había colaboradores vinculados a la gira.

A primera hora de la mañana abandonaron el hotel rumbo al Aeropuerto Internacional La Aurora. El trayecto parecía rutinario. Pero no lo fue. Mientras circulaban por el Bulevar Liberación, uno de los accesos más transitados de Ciudad de Guatemala, varios vehículos comenzaron a perseguir la camioneta. Los ocupantes estaban armados con fusiles de asalto. Segundos después abrieron fuego. La lluvia de disparos fue devastadora. Los atacantes vaciaron cargadores enteros contra el vehículo.

Facundo recibió impactos mortales. Henry Fariñas resultó herido, pero sobrevivió. El cantautor murió prácticamente en el acto. La noticia recorrió el mundo en cuestión de minutos. ¿Cómo podía haber ocurrido algo semejante? ¿Por qué habían asesinado a Facundo Cabral? Las primeras hipótesis apuntaban a un posible atentado político. Otras sugerían un intento de secuestro.

La realidad resultó todavía más oscura. La investigación reveló que el verdadero objetivo del ataque no era Cabral. Los sicarios buscaban matar a Henry Fariñas, un empresario del espectáculo nicaragüense que mantenía vínculos con ambientes posteriormente relacionados con el narcotráfico y el lavado de dinero. Las pesquisas determinaron que existían conflictos previos con el costarricense Alejandro Jiménez González, alias “El Palidejo”, un personaje vinculado al crimen organizado.

Según la acusación fiscal, Jiménez había ordenado eliminar a Fariñas. Los sicarios prepararon una emboscada. Siguieron los movimientos del empresario. Esperaron el momento adecuado. Y cuando el vehículo apareció, dispararon sin importar quién estuviera sentado a su lado. Ese acompañante era Facundo Cabral.

La investigación internacional fue compleja. Hubo escuchas telefónicas. Análisis de comunicaciones y seguimientos. Declaraciones de testigos protegidos. Finalmente las autoridades lograron reconstruir la cadena de responsabilidades. En marzo de 2012 fue capturado en Colombia Alejandro Jiménez, señalado como autor intelectual del atentado. Posteriormente fue extraditado y juzgado en Guatemala.

El proceso culminó en 2016. Un tribunal guatemalteco condenó a cinco acusados por el asesinato del artista. Alejandro Jiménez, conocido como “El Palidejo”, recibió una pena de 50 años de prisión: 30 por el asesinato de Cabral y 20 por la tentativa de homicidio contra Henry Fariñas. También fueron condenados Audelino García Lima y Juan Hernández Sánchez a 50 años de cárcel, mientras que Wilfred Allan Stokes Arnold y Elgin Vargas Hernández recibieron penas de 53 años debido a delitos adicionales vinculados al encubrimiento. Paralelamente, otros integrantes de la organización criminal recibieron condenas que llegaron hasta los 93 años de prisión por distintos asesinatos relacionados con la misma banda de sicarios.

En líneas generales, los principales responsables materiales e intelectuales fueron condenados y continúan cumpliendo sus penas en distintos establecimientos penitenciarios. Mientras tanto, el cuerpo de Facundo emprendió un último viaje. Miles de personas se acercaron a despedirlo. Tras los homenajes realizados en Guatemala, sus restos fueron trasladados a la Argentina, donde recibió el adiós de admiradores, artistas y dirigentes de distintas corrientes políticas. Una despedida acorde a la dimensión continental que había alcanzado su figura. El velatorio se realizó en el teatro ND/Ateneo, ubicado en Paraguay 918, Ciudad de Buenos Aires. Y el cortejo fúnebre llevó su cuerpo al Cementerio Jardín de Paz, ubicado en la localidad de Pilar en la provincia de Buenos Aires, donde finalmente fue cremado.

Había comenzado siendo un chico pobre de la provincia de Buenos Aires. Terminaba convertido en una referencia cultural para millones de hispanohablantes. Quizás por eso su muerte produjo una sensación tan extraña. No parecía encajar con el personaje. Facundo Cabral hablaba de paz. Murió en medio de una balacera.

Su ausencia generó un enorme vacío. Defendía la libertad y terminó atrapado en una guerra ajena. Sin embargo, hay algo que los asesinos nunca pudieron arrebatarle, su voz. Porque más de una década después de aquella mañana sangrienta en Guatemala, sus canciones siguen sonando y sus reflexiones continúan circulando por libros, grabaciones y redes sociales. Tal vez esa sea la mayor paradoja de todas. Los sicarios lograron matar al hombre. Pero no pudieron silenciar al mensaje. Y ese viajero incansable que repetía que no era de aquí ni de allá sigue estando, de alguna manera, en cada lugar donde alguien vuelve a escucharlo y a sentirlo.

El levantamiento cívico militar peronista de 1956 contra la Revolución Libertadora tuvo varios protagonistas que desempeñaron un rol clave en la lucha contra la proscripción y la persecución que sufría el justicialismo. Entre ellos se destacan el sindicalista textil Andrés Framini y el general Raúl Tanco, dos líderes que actuaron en contra de la dictadura militar y que quedaron relegados por el devenir de la historia.

Framini

Dirigente del gremio textil y figura destacada de la resistencia peronista, Andrés Framini abrazó el justicialismo desde sus orígenes. Participó de la histórica movilización del 17 de octubre de 1945 y se incorporó desde su creación a la Asociación Obrera Textil (AOT), organización de la que fue elegido secretario general en 1952. Al producirse el golpe de Estado de septiembre de 1955, integraba el Consejo Directivo de la CGT.

Tras el derrocamiento de Perón, el gobierno encabezado por el general Eduardo Lonardi intentó inicialmente mantener una relación de diálogo con el movimiento obrero a través del ministro de Trabajo, Luis Cerruti Costa. En ese contexto, y luego de la renuncia de los miembros del Consejo Directivo de la CGT, Framini y Luis Natalini fueron designados para conducir la central sindical.

Sin embargo, aquella etapa de entendimiento fue breve. El reemplazo en la presidencia de Lonardi por Pedro Eugenio Aramburu, marcó el inicio de una política mucho más dura hacia el sindicalismo peronista. Frente a esta situación, la CGT convocó a un paro por tiempo indeterminado a partir del 15 de noviembre de 1955. La respuesta oficial fue declarar ilegal la medida e intervenir la organización, profundizando el enfrentamiento entre el gobierno y el movimiento obrero. En los meses siguientes, la persecución se intensificó y la resistencia peronista comenzó a tomar forma.

En la fría noche del 9 de junio, entre las diez y las once, Andrés Framini esperaba en una esquina de Avellaneda que lo pasaran a buscar. Llevaba un sobre todo, una pistola calibre 45 y municiones. Había llegado junto a Arturo Rodríguez, quien continuó hacia el centro para cumplir con otro objetivo. Solo y cada vez más inquieto, permaneció durante largo rato frente a un almacén, temiendo ser denunciado o detenido.

Finalmente, el auto llegó y lo trasladó al comando, donde prepararon la proclama. “El 9 de junio fue una de las noches más tristes de mi vida, junto con la caída de Perón”, recordaría años más tarde.

Cuando confirmaron el fracaso del levantamiento y la imposibilidad de continuar, los integrantes del grupo se despidieron. Para entonces ya regía la ley marcial. A las seis de la mañana, Rodríguez logró comunicarse con Framini para avisarle que había sido detenido y advertirle que se pusiera a salvo.

Framini decidió refugiarse en la casa de sus padres, en Villa Caraza, donde recibía la visita de su esposa. “Me disfracé: me quité los bigotes, los anteojos, me puse un sombrero y un saco, y salí caminando de la mano de mi mujer”. Así logró cruzar a la Capital Federal, donde permaneció oculto en la casa de una familia amiga durante dos días, hasta la derogación de la ley marcial. Luego, un amigo lo trasladó a una estancia cercana a Pehuajó, donde se refugió solo, lejos de su familia y sus compañeros. “Me estaba volviendo loco y no aguanté más de un mes. Me tomé el tren y volví a Buenos Aires”. A la semana siguiente fue detenido y permaneció en la cárcel durante varios meses.

Tanco

El general Raúl Tanco tenía una extensa carrera en la institución armada y, tras la caída de Perón, solicitó su retiro, consciente de lo que vendría después: persecución, proscripción y represión. Había participado en la creación de la Gendarmería Nacional, fundado y dirigido la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral y, en septiembre de 1955, se desempeñaba como director de la Escuela Superior de Guerra. Además, había trabajado durante tres años junto al general Perón, primero en el Ministerio de Guerra y luego en la Secretaría de Trabajo y Previsión.

Tanco y el general Juan José Valle —quien luego sería fusilado— habían compartido funciones en el Ministerio del Ejército. “Con Valle habíamos congeniado siempre; existía una afinidad especial entre nosotros”, evocaría más tarde Tanco. Tras el golpe de septiembre de 1955, encabezado por Pedro Eugenio Aramburu, ambos fueron detenidos y trasladados al barco Washington. Fue allí donde comenzaron a organizar el movimiento revolucionario con el objetivo de poner fin a la dictadura.

“Conversamos con el general Valle sobre todo lo que se había hecho por el país, que estaba siendo destruido por el nuevo régimen”, recordó Tanco en sus memorias. “No nos entraba en la cabeza que las Fuerzas Armadas hubieran provocado la caída de Perón”. Luego de ser trasladado desde el barco, Tanco continuó detenido en su casa de General Guido, en la provincia de Buenos Aires. Sin embargo, esa situación no duraría mucho tiempo.

Un llamado de Valle para encontrarse en Avellaneda lo llevó a planificar su escape, que concretó en enero de 1956. En ese encuentro, ambos se pusieron al día sobre el estado de situación, y Valle le aseguró que todo estaba listo para avanzar con el levantamiento. En esa reunión también se definieron los roles de militares y civiles dentro del movimiento. Mientras algunos sostenían la necesidad de una conducción compartida, el segundo jefe de la rebelión planteó que la conducción militar debía quedar exclusivamente en manos de los militares por razones de seguridad. En cambio, la conducción política sí sería compartida con los civiles. También existían discrepancias en torno a la estrategia: mientras algunos proponían mantener el movimiento en la clandestinidad, otros consideraban fundamental darle mayor difusión. Tanco adhería a esta última postura.

El plan consistía en presionar a los cuarteles para que las tropas se sumaran al levantamiento. Una vez logrado esto, se procedería a detener a los jefes de las unidades militares, que serían reemplazados por nuevos mandos designados por el movimiento revolucionario. En distintos puntos del país, tanto militares como civiles, se preparaban para una sublevación que buscaba derrocar a la Revolución Libertadora, un escenario que más tarde quedaría reflejado en la película Operación Masacre, basada en el libro de Rodolfo Walsh.

El día del levantamiento

Hace 70 años, el 9 de junio de 1956, el general Raúl Tanco se encontraba reunido en la casa de Jorge Daniel Paladino, en Avellaneda, quien años más tarde se convertiría en secretario general del Movimiento Peronista y delegado personal del General Perón. Allí compartía el encuentro con un grupo de dirigentes y militantes, entre ellos el general Juan José Valle y Andrés Framini, mientras aguardaban noticias sobre la toma de una radio instalada en una escuela de la zona, desde donde debía difundirse la proclama revolucionaria.

Cuando llegó la hora señalada, surgieron graves inconvenientes en las comunicaciones. Mientras algunos grupos iniciaban la lucha, otros permanecieron a la espera de la contraseña y no actuaron. Había fallado un principio fundamental del plan: la acción simultánea de las fuerzas comprometidas. Consciente de que la sublevación corría el riesgo de ser derrotada por partes, Valle ordenó suspender el levantamiento allí donde aún fuera posible.

Sin embargo, la orden no llegó a todos los sectores. Mientras en algunos puntos se combatía, en otros todavía se esperaba. Unidades enteras habían sido comprometidas, pero quedaron sin instrucciones. Al mismo tiempo, importantes grupos de civiles no lograron poner en marcha sus acciones y las fuerzas de seguridad comenzaron a desplegarse.

Los encargados de instalar la radio —el coronel Yrigoyen, el capitán Costales y varios civiles— fueron sorprendidos y detenidos. Las fallas en las comunicaciones hicieron imposible cualquier intento de reorganización o reencuentro. “Por fin, conscientes de que habíamos fracasado, se da por finalizado el movimiento, cuando faltaba poco para la salida del sol”, recordaría años después Tanco.

Abatidos por el desenlace y profundamente conmovidos por la suerte corrida por muchos de sus compañeros, los principales dirigentes se despidieron con un abrazo y decidieron separarse, iniciando cada uno su propio camino hacia la clandestinidad.

El adiós y el asilo

Ese 10 de junio, Valle y Tanco se vieron por última vez. “Luego supe que él había estado en el velatorio de los restos de Cortínez, quien había sido fusilado”, recordaría más tarde Tanco. “Yo me calcé una pistola y dos cargadores y comencé a deambular. A mí no me iban a poner en el paredón como a mis compañeros”.

Días después, decidió presentarse ante el embajador de Haití en su residencia privada para solicitar asilo. “Creo que primero dudó de mi identidad. Me hizo pasar a una biblioteca, donde le entregué el arma que llevaba, y allí me dejó encerrado”, relató el general. Cuatro horas más tarde, el embajador regresó y le presentó al resto de los asilados, en su mayoría coroneles que llevaban allí casi una semana. A la mañana siguiente, a las ocho, elevó a la Cancillería argentina un pedido de audiencia, que le fue concedido para las 17 de ese mismo día. Durante ese encuentro, informó al canciller que Tanco se encontraba en la embajada.

El canciller se comunicó de inmediato con la Presidencia para transmitir la novedad. Según recordaría Tanco, la reunión duró unos veinte minutos. Tras ello, el embajador haitiano Jean Brerre se dirigió al Plaza Hotel. Sin embargo, esa misma tarde, mientras el embajador se encontraba reunido con otros diplomáticos y Tanco leía en la biblioteca de la residencia El derecho de asilo, el coronel Juan Constantino Quaranta irrumpió en la embajada junto a unos veinte hombres armados.

—¿Usted es Tanco? —le preguntaron.

—Sí —respondió.

—Entonces, síganos.

“Comprendí que no podía elegir. Todos los que estábamos asilados comenzamos a bajar las escaleras de la residencia”, evocaría luego Tanco. “Nos llevaron hasta la esquina, donde vi los tres coches en los que habían llegado. La intención era fusilarnos allí mismo y huir en esos vehículos”.

En ese momento, un colectivo que pasaba por la calle debió detenerse porque los asilados le bloqueaban el paso, y los pasajeros comenzaron a observar la escena. Ante esa situación, Quaranta —jefe del operativo y miembro del Tribunal de Honor— ordenó hacer descender a los pasajeros y trasladar a los detenidos al Regimiento de Palermo.

“Cuando llegamos, separaron a mis compañeros y a mí me encerraron en una pieza muy pequeña, custodiado por dos hombres armados. A los pocos minutos vino un mayor, me quitó mis pertenencias y las colocó en un sobre en el que escribió: ‘Del ex general Tanco’”.

Mientras tanto, la esposa del embajador, que había permanecido en la residencia, intentó localizarlo sin éxito. Ante la urgencia, informó lo sucedido al secretario de la embajada, quien de inmediato se dirigió al Plaza Hotel y puso al embajador al tanto de lo ocurrido. Este aprovechó la reunión que mantenía con otros representantes diplomáticos para denunciar el secuestro. Los embajadores, en solidaridad, presentaron de inmediato sus quejas ante el canciller argentino, señalando la violación de la soberanía de un país americano.

“Recuerdo que en ese entonces Aramburu debía asistir a la primera reunión de presidentes americanos en Panamá. Creo que eso influyó decisivamente para que ordenaran mi devolución. Temía perder su imagen ‘libertadora’ en el contexto internacional”.

Esa misma noche, el propio embajador de Haití fue a buscarlo al regimiento. “Subí a su coche y, mientras regresábamos a la residencia, me dijo:

—Hoy es un gran día para las Américas.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque un país pobre y negro como Haití ha hecho prevalecer el derecho sobre la fuerza frente a uno poderoso como la Argentina”.

“Aquel día, la oligarquía buscó cobrarse el 17 de octubre y dar una lección de sangre a los oficiales del Ejército, que no deben asociarse a la chusma ni asumir su defensa”, señalaría Tanco años después poco antes de su muerte el 27 de junio de 1977.

El diagnóstico de cáncer de mama masculino sorprendió a Kenneth Todd Nelson en medio de su búsqueda de una carrera actoral en Los Ángeles. Tras notar una serie de alergias intensas, acudió al médico, quien le preguntó si tenía otras molestias.

Nelson mencionó un “vello encarnado en el pecho”, sin imaginar que ese detalle sería clave para el diagnóstico: “Ese comentario me salvó la vida”. El médico lo derivó a un dermatólogo, que ordenó una ecografía y una biopsia.

En ese momento, Nelson no sospechaba la gravedad de la situación: “No estaba nervioso en ese momento”, recuerda. La noticia fue abrupta: “Mi doctor… me dijo que tengo cáncer de mama en estadio 2”. La falta de síntomas visibles lo desconcertaba: “¿Acaso el cáncer no debería ser doloroso, hacerte sentir cansado, hacerte perder peso rápidamente… algo? Aparte de mi brote de alergia, me sentía genial”.

Sabía que el cáncer de mama masculino era raro, explicó y destacó que: “Solo cerca de 2.600 hombres son diagnosticados cada año en Estados Unidos”. Este hecho acrecentó su sorpresa al recibir el diagnóstico.

Reacción emocional y dificultades personales

Recibir el diagnóstico no solo fue un golpe emocional, sino que lo llevó a preocuparse de inmediato por cuestiones prácticas y económicas. “Cuando llegué a casa, inmediatamente entré en modo de resolver problemas”, narra Nelson, quien entonces dividía su tiempo entre audiciones y trabajos ocasionales como conductor de Uber. “¿Cómo iba a pagar todos los tratamientos necesarios? Realmente no tenía familiares en quienes apoyarme económicamente”.

La red de contención llegó en forma de una amiga cercana: “Afortunadamente, una de mis buenas amigas tenía los recursos para asegurarse de que mi alquiler estuviera cubierto y mi comida pagada, ese tipo de cosas. Ella se ofreció a ayudarme durante todo el tratamiento y no sé qué habría hecho sin ella”.

El peso emocional lo llevó a aislarse: “Compartir mi diagnóstico significaba revivir las emociones que sentí cuando supe que tenía cáncer… solo se lo conté, como a 3 personas”. Posteriormente, reconoció que, al callar, privó a sus seres queridos de apoyarlo.

Tratamiento médico y efectos secundarios

El tratamiento se extendió durante más de seis meses y tuvo efectos físicos y emocionales. Nelson relata: “La quimioterapia provocó efectos secundarios intensos: bajé mucho de peso, vomitaba mucho, perdí el pelo y tuve problemas de memoria”.

Además de los síntomas físicos, el aislamiento emocional marcó esa etapa, ya que prefería no compartir las dificultades con su entorno más cercano.

Durante más de seis meses, combinó quimioterapia, radioterapia y una lumpectomía. El final del tratamiento marcó el cierre de esa etapa: “Finalmente, pude tocar la campana que significaba que mi tratamiento contra el cáncer había terminado. Puedes apostar que ese día tomé una copa de champán”. Ocho años después, el resultado sigue siendo motivo de celebración: “Todavía no tengo evidencia de cáncer”.

Factores genéticos y preocupaciones familiares

El diagnóstico llevó a Nelson a descubrir que era portador de una mutación del gen BRCA, lo que incrementa el riesgo de desarrollar cáncer de mama. “Mientras estaba en tratamiento, supe que tenía una mutación del gen BRCA, que aumenta la probabilidad de desarrollar cáncer de mama”.

Este hallazgo despertó inquietudes sobre la herencia genética, especialmente al recordar que su abuela había fallecido por la misma enfermedad. La preocupación se extendió a la siguiente generación: “Tengo un hijo, y también le hice la prueba para la mutación. Por suerte, sus resultados fueron negativos”.

Aunque la posibilidad de una recaída no desaparece por completo, Nelson se mantiene alerta y proactivo: “La idea de que el cáncer vuelva se me cruza por la cabeza de vez en cuando, pero me hago autoexámenes en casa y siempre voy al médico con una mentalidad positiva”.

Transformaciones tras superar el cáncer y activismo

Años después del diagnóstico, la experiencia cambió la vida de Nelson, tanto en lo personal como en lo profesional. “He aprendido el poder de ser vulnerable. Pasé de decirle a casi nadie sobre mi cáncer a ser increíblemente vocal sobre mi diagnóstico a través de mi trabajo con la Male Breast Cancer Global Alliance”. Al compartir su historia, busca ayudar a otros y dar visibilidad a una enfermedad poco frecuente en hombres.

Nelson considera que su diagnóstico fue un punto de inflexión vital: “Mi diagnóstico de cáncer fue un catalizador que me ayudó a cambiar toda mi vida, mostrándome la fuerza que no sabía que tenía”. Radicado ahora en Nueva York, fundó su propia empresa y disfruta de la vida: “Estoy en la mejor forma de mi vida, más sano que nunca y mi espíritu está feliz”.

La publicación inédita del relato corto The Men Who Saved the World de Edith Wharton representa un hallazgo literario notable. El manuscrito fue hallado en los archivos de la autora en la Universidad de Yale y apareció este 5 de junio en la revista Strand Magazine, más de cien años después de haber sido escrito, en el contexto final de la Primera Guerra Mundial.

La publicación de este texto inédito destaca porque permite conocer una faceta nueva de la autora y aporta elementos para estudiar tanto su obra como el impacto de la guerra en la literatura. El manuscrito fue descubierto entre dos mecanuscritos incompletos y nunca había sido divulgado fuera del círculo académico, según detalló The Guardian.

El hallazgo tuvo lugar en la Biblioteca Beinecke de Manuscritos y Libros Raros de Yale, donde los especialistas identificaron los documentos como piezas originales y sin publicar. El relato enriquece el legado de la primera mujer que ganó el Premio Pulitzer y es relevante para quienes investigan la narrativa sobre la alta sociedad estadounidense y el efecto social de la guerra.

La publicación en Strand Magazine se suma a otros rescates de obras inéditas de autores reconocidos, pero este relato se distingue por ofrecer un testimonio directo del impacto bélico y los procesos de reconstrucción social de la época. El cuento fue escrito no antes de julio de 1918, periodo en que Wharton tenía experiencia en hospitales de campaña en Europa.

Temática y contenido de The Men Who Saved the World

El relato desarrolla su acción durante una cena en un castillo francés, al final de la Primera Guerra Mundial. La escena retrata a miembros de la élite adinerada intentando recuperar el estilo de vida previo al conflicto, aunque la violencia persiste cerca del lugar.

Uno de los símbolos claves es la mesa de operaciones, utilizada para amputaciones cuando el castillo sirvió como hospital de campaña y reconvertida en mesa de comedor. Este elemento refuerza la tensión entre la aparente normalidad y las heridas de la guerra, tanto físicas como emocionales.

La protagonista, Milly Arden, es una joven enfermera estadounidense que percibe con escepticismo la rapidez con la que el grupo busca regresar al lujo anterior. El personaje parece inspirado, en parte, en la experiencia real de Wharton en hospitales. A través de ella, el relato examina el esfuerzo por comprender el dolor sufrido por quienes participaron en el conflicto.

Otros personajes, como una dama mayor aferrada a la vida antes de la guerra y un soldado que muestra signos de trauma de guerra, completan el retrato de una sociedad dividida entre la negación y la necesidad de afrontar las consecuencias del pasado reciente.

Reacciones y valoraciones de expertos

Andrew Gulli, editor jefe de la revista Strand, remarcó para The Guardian que el hallazgo tiene paralelos con situaciones actuales. Señaló que “vivimos en una época en la que estamos alejados de muchos sucesos horribles en el mundo, y este relato refleja ese ánimo en el que la guerra aún continúa cerca, incluso si la vida parece avanzar”.

Gulli destacó la capacidad de Wharton para plasmar contrastes, como sucedía con la mesa de operaciones convertida en mesa de banquete: “Está la mesa donde se practicaron amputaciones y ahora sirve para la cena. También en la relación generacional, la señora mayor intenta volver a la vida previa, casi en negación de lo que sucede”. Afirmó que Milly Arden es el vínculo con el sufrimiento humano, mientras que el joven soldado personifica la inquietud que deja el conflicto.

Isabelle Parsons, especialista en Wharton y profesora de la Open University británica, fue quien identificó y analizó los manuscritos para la Edith Wharton Review de la Universidad Johns Hopkins. Parsons opinó que el relato “lanza una mirada satírica al voluntariado femenino privilegiado” y que su rasgo más destacado es funcionar como “un intento experimental, finalmente abandonado por Wharton, de afrontar los efectos traumáticos de la guerra con referencias explícitas a la amputación como atención médica”.

Para ambos expertos, tanto el contenido como la publicación de este manuscrito configuran un aporte literario oportuno. Además, abren la puerta para que nuevas generaciones exploren la obra de Wharton y amplíen el entendimiento de su legado.

El descubrimiento de The Men Who Saved the World proporciona a lectores y estudiosos de Edith Wharton la oportunidad de aproximarse a aspectos inéditos de su mirada literaria y de la época que describió.

La vida de Fritz Lustig es el retrato de un siglo sacudido por la intolerancia, el miedo y la esperanza. Este joven judío nacido en Berlín vio cómo su mundo se desmoronaba tras la llegada de los nazis al poder en Alemania, en enero de 1933. Su historia, marcada por la huida, el internamiento y la contribución silenciosa a la victoria aliada, desafía los discursos actuales sobre nacionalidad y pertenencia en el Reino Unido.

Según un artículo publicado en el periódico británico The Gurdian, a los 13 años, Lustig soñaba con ser violonchelista. Pero la persecución antisemita lo obligó a abandonar su país a los 20, justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Llegó solo, con su instrumento y pocas certezas, buscando refugio en un país que lo recibía con recelo.

De sospechoso a voluntario: el inicio de una vida nueva

El Reino Unido, como muchos países europeos de la época, temía que los refugiados alemanes pudieran ser espías encubiertos. Por eso, cuando el conflicto estalló, Lustig fue internado en la Isla de Man como “enemigo extranjero”, junto a miles de otros solicitantes de asilo. A pesar de las alambradas, su primera decisión fue ofrecerse como voluntario para el ejército británico.

Durante seis semanas, mientras esperaba una respuesta, organizó pequeños conciertos junto a otros músicos refugiados para animar a quienes compartían el encierro. El caso de Lustig no fue único: entre 70.000 y 80.000 refugiados judíos lograron ingresar al Reino Unido antes de la guerra, aunque muchos más fueron rechazados.

La historia familiar del propio Lustig estuvo marcada por la tragedia: su abuela materna, que no pudo cruzar la frontera, fue fusilada por un escuadrón nazi en 1941, según relató The Guardian.

Su experiencia, recogida por el periódico británco expone las similitudes entre el rechazo que enfrentaron los refugiados judíos en los años 30 y el trato actual hacia quienes llegan al Reino Unido desde otras partes del mundo. La desconfianza, la sospecha y la caricaturización del extranjero siguen presentes, aunque los contextos hayan cambiado.

Un papel inesperado: la guerra desde los auriculares

Aprobada su solicitud, Lustig se incorporó al ejército británico. Al principio, su función fue tocar el violonchelo en una orquesta militar, muy lejos de las líneas de combate. Sin embargo, poco después fue reclutado para una unidad secreta de inteligencia, donde trabajaría como “escucha secreto”.

Su tarea consistía en escuchar, durante horas, las conversaciones privadas de prisioneros de guerra alemanes, grabadas en celdas bajo vigilancia. El objetivo era detectar información confidencial sobre movimientos, armamento y estrategias nazis que los prisioneros compartían creyendo que nadie los oía.

La historiadora y autora británica Helen Fry, citada en el artículo, califica esta operación como “la mayor acción de espionaje acústico en la historia británica”. La información obtenida tuvo consecuencias directas en la guerra: comentarios indiscretos de los prisioneros sobre el programa de armas en Peenemünde permitieron a la RAF lanzar la Operación Hydra, atacando las bases de los temidos misiles V1 en agosto de 1943.

La paradoja del caso de Lustig es evidente: aquel joven considerado un peligro nacional terminó siendo clave para la seguridad del país que inicialmente lo rechazó. Su historia revela cómo los prejuicios pueden llevar a perder recursos humanos valiosos y cómo la integración puede transformar la vida de una persona —y la de toda una nación.

Ciudadanía, integración y los límites de la identidad británica

Finalizada la guerra, Lustig obtuvo la ciudadanía británica. Legalmente era uno más, pero la realidad social y cultural mostró matices. Ni su nombre ni su acento le permitieron pasar desapercibido. En sus memorias, Lustig reflexiona: “Por más que he intentado aclimatarme e integrarme durante 77 años en el Reino Unido, siempre seré alguien de origen centroeuropeo, aparte de mi acento”.

Según el artículo publicado por el portal de noticias local, el debate sobre la identidad nacional sigue vigente. Sectores nacionalistas hoy defienden que solo quienes pueden demostrar varias generaciones de “ancestría británica” y fe cristiana son británicos auténticos. Bajo esos criterios, quedarían excluidos no solo los recién llegados, sino también descendientes de inmigrantes de larga data y figuras públicas con raíces extranjeras.

La propia familia Lustig apostó por la asimilación. Renunciaron al idioma y a algunas tradiciones alemanas para facilitar la integración de sus hijos. No obstante, la percepción de “extranjero” persistió, recordando las dificultades de muchos inmigrantes para ser aceptados plenamente, por mucho que contribuyan a la sociedad.

El legado de Lustig y el valor de los refugiados hoy

La historia de Fritz Lustig es un espejo para la actualidad. Durante su internamiento, se le permitió trabajar como aprendiz de constructor, una experiencia breve pero significativa. Hoy, el Reino Unido enfrenta una escasez de mano de obra en la construcción, y el gobierno planea invertir grandes sumas para formar a nuevos trabajadores.

La pregunta es si los refugiados actuales recibirán oportunidades similares, en vez de ser relegados a centros de acogida o a la marginación.

El ejemplo de Lustig demuestra que los refugiados pueden ser mucho más que una carga: pueden aportar talento y compromiso, incluso en circunstancias adversas. Su paso de “enemigo extranjero” a pieza fundamental de la inteligencia británica es una lección sobre las paradojas de la exclusión y el potencial de la integración.