El jurado de San Angelo, Texas, tardó apenas 30 minutos en decidir. El 9 de agosto de 2011, hace 15 años, Warren Jeffs fue declarado culpable de agresión sexual agravada contra una niña de 12 años y de asalto sexual contra una adolescente de 15 años. Recibió cadena perpetua más 20 años de prisión, de cumplimiento consecutivo.

Jeffs no dijo una sola palabra durante la audiencia de sentencia. Su abogado defensor informó al juez que su cliente le había instruido no hablar en su nombre. Permaneció de pie, inexpresivo, frente al jurado durante casi media hora en los alegatos finales. Llamó a un único testigo de la defensa: un hombre que leyó pasajes de las escrituras mormonas.

La Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (IFJSUD) no nació con Warren Jeffs. Sus raíces se remontan a fines del siglo XIX, cuando un sector del mormonismo se negó a acatar la prohibición de la poligamia que la iglesia principal decretó en 1890, pocos años antes de que Utah fuera incorporado como estado a los Estados Unidos. Ese desprendimiento derivó, con el tiempo, en una de las sectas más cerradas y violentas de la historia norteamericana.

La iglesia mormona mayoritaria, la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (IJSUD), no practica la poligamia y es la más extendida en el mundo. La IFJSUD es una rama completamente separada y minoritaria, que considera el “matrimonio plural” un mandato divino. Según su doctrina, cada hombre debe tener al menos tres esposas. El profeta, tantas como considere necesario.

Warren Jeffs asumió el liderazgo de la secta en 2002, tras la muerte de su padre, Rulon Jeffs. Había crecido dentro de la IFJSUD, fue director de la Academia Alta, una escuela privada de la secta en las afueras de Salt Lake City, y era considerado el sucesor natural. Rulon había tenido al menos 50 esposas. Warren lo superó con amplitud.

En 2018 Jeffs había llegado a contraer matrimonio con 80 mujeres y niñas, aunque ninguna de esas uniones tenía reconocimiento legal. Entre sus “esposas espirituales” figuraban 25 menores de edad. También tomó como esposas a algunas de las viudas de su padre, entre ellas Naomie Jeffs, quien ofició como su escriba en ceremonias y sermones y fue considerada su favorita.

Años después, ya con Jeffs preso, Naomie reveló en una docuserie llamada Preaching Evil: A Wife on the Run With Warren Jeffs que ambos ya no se consideraban pareja, luego de que él le pidiera desde la cárcel que cumpliera tareas no especificadas.

Jeffs gobernó la secta desde dos enclaves geográficos. El primero fue Colorado City, en Arizona, junto a la localidad de Hildale, en Utah, conocidas en conjunto como “Short Creek”, donde la IFJSUD dominaba la vida social, económica y política de una comunidad de 10.000 personas. El segundo fue el rancho Yearning for Zion (YFZ), una propiedad de más de 600 hectáreas que estableció en el oeste de Texas como avanzada estratégica.

En ambos lugares, las reglas eran las mismas: prohibición de televisión e Internet, ropa de estilo del siglo XIX, juguetes restringidos para los niños y obediencia absoluta al profeta que era Jeffs, por supuesto. Las mujeres no podían elegir profesión ni pareja. Eran asignadas por Jeffs a hombres mayores, en muchos casos antes de alcanzar la pubertad. Los hombres que cuestionaban la autoridad del líder eran expulsados de la comunidad, separados de sus familias y privados de sus bienes.

Un agente del FBI declaró durante el juicio que los padres que entregaban a sus hijas a Jeffs recibían como recompensa esposas jóvenes para ellos mismos. El sistema de control era autosustentable: la obediencia se compraba con privilegios y se castigaba con el destierro.

Briell Decker, la esposa número 65 de Jeffs, describió en la docuserie La prisionera del profeta, emitida por HBO Max, lo que significaba la presencia del líder en el rancho. “Cuando Warren estaba cerca, yo me escondía”, declaró. “Si no lo hacía, tenía que participar en las cosas del templo que él hacía”. Lo describió, sin más rodeos, como “espeluznante”.

En abril de 2008, las autoridades texanas allanaron el rancho YFZ. Lo que hallaron fue contundente: mujeres con vestidos de época, niñas embarazadas y cajas enteras de documentos internos de la secta. Entre los materiales incautados había fotografías de Jeffs besando a niñas que eran sus “esposas celestiales” y registros detallados de los matrimonios forzados.

También encontraron notas manuscritas del propio Jeffs. Una de ellas decía: “Si el mundo supiera lo que estoy haciendo, me colgarían del árbol más alto”. La frase fue presentada como prueba en el juicio.

Un gran jurado del condado de Schleicher, en Eldorado, Texas, lo imputó en julio de 2008 por agresión sexual agravada, asalto sexual y bigamia. Jeffs se convirtió en uno de los 13 acusados de la IFJSUD en Texas, aunque era, con diferencia, el más buscado.

Jeffs no esperó a que la justicia lo alcanzara. En junio de 2005, apenas días después de ser imputado en Arizona por ser cómplice en casos de conducta sexual con menores, abandonó Colorado City y desapareció. Las autoridades emitieron una orden de arresto y el FBI lo incluyó en su lista de los diez fugitivos más buscados. Compartía ese cartel con Osama Bin Laden, autor intelectual de los atentados contra las Torres Gemelas.

Durante 14 meses recorrió distintos puntos de América del Norte para evadir su captura. Al revista Time describió ese período como “un viaje circular por cárceles y tribunales del oeste”. En agosto de 2006 fue detenido en las afueras de Las Vegas, Nevada, durante un control de tránsito rutinario.

Lo que llevaba en el auto al momento de la detención resultó revelador: pelucas, más de 54.000 dólares en efectivo, teléfonos prepagos y una carta que había escrito a miembros de la secta. El sheriff del condado de Mohave, Tom Sheahan, que lo tuvo bajo custodia en Arizona, lo describió sin eufemismos a The San Angelo Standard-Times: “Fue un problema desde el primer día, con sus huelgas de hambre recurrentes”.

El proceso legal de Jeffs fue, antes de la condena definitiva, una sucesión de idas y vueltas entre estados. En septiembre de 2007, un jurado de Utah lo declaró culpable de dos cargos de complicidad en violación por haber organizado el matrimonio de una niña de 14 años, Elisa Wall, con su primo de 19. Recibió dos condenas de entre cinco años y cadena perpetua.

“Nos enseñaban que el profeta era la voz de Dios”, declaró Wall en una entrevista. “Si él decía que debías casarte, no podías negarte. Era tu deber espiritual”. En su libro Stolen Innocence, Wall relató los años de abuso físico y psicológico, el silenciamiento sistemático por parte de la comunidad y el proceso que la llevó a escapar.

Esa condena fue anulada en 2010 por la Corte Suprema de Utah, que detectó errores en las instrucciones dadas al jurado. La decisión no lo liberó: Arizona tenía cargos propios pendientes. Pero cuando el fiscal de ese estado informó que las dos víctimas ya no querían continuar con el proceso, los cargos fueron desestimados. El camino quedó despejado para Texas.

Durante su tiempo en prisión preventiva, Jeffs protagonizó episodios que sus propios abogados reconocieron como difíciles de manejar. Intentó suicidarse en 2007, colgándose en su celda. Fue hospitalizado en varias ocasiones por los efectos de ayunos prolongados y lo alimentaron por la fuerza. En una grabación registrada por las autoridades en la cárcel de Purgatory, en St. George, Utah, se lo escuchó decir: “Soy uno de los hombres más perversos sobre la faz de la tierra desde los días del padre Adán”. Sus abogados argumentaron en todo momento que era víctima de persecución religiosa.

El juicio que finalmente lo condenó comenzó en 2011 en San Angelo, Texas. Los fiscales presentaron tres tipos de pruebas que, en conjunto, no dejaban margen para la duda.

La primera fue una prueba de ADN que demostró que Jeffs había engendrado un hijo con la adolescente de 15 años, una de sus “esposas espirituales”. La segunda fue una grabación de audio en la que se lo escucha abusando sexualmente de la niña de 12 años. La tercera fue una serie de cintas adicionales en las que Jeffs instruía a sus esposas jóvenes sobre cómo satisfacerlo sexualmente, diciéndoles que hacerlo complacería a Dios.

Jeffs intentó ejercer su propia defensa durante parte del proceso, pero su estrategia fue errática. Argumentó que lo perseguían por sus creencias religiosas. El jurado no lo consideró relevante. Fue condenado el 9 de agosto de 2011.

Briell Decker, por su parte, narró en La prisionera del profeta la pesadilla de haber nacido y crecido dentro de la secta. Decker describió con detalle las tácticas que la IFJSUD usaba para evadir a la justicia y mantener la impunidad durante décadas. Su testimonio, junto al de otras mujeres que lograron salir, fue lo que permitió a los fiscales construir el caso que terminó con Jeffs tras las rejas.

Jeffs cumple su condena en la Unidad Louis C. Powledge, ubicada en el condado de Anderson, Texas, adonde fue trasladado en agosto de 2011. No tiene fecha proyectada de liberación.

Desde su celda, donde recibe las comidas y permanece en custodia para evitar agresiones de otros reclusos, Jeffs mantuvo durante años una presencia activa dentro de la IFJSUD. Llegó a recibir más de 1.000 cartas diarias de seguidores. Cada una debía ser abierta e inspeccionada por el personal penitenciario antes de llegar a sus manos.

Las autoridades carcelarias sospecharon que sus hermanos usaban dispositivos de grabación ocultos en relojes y lapiceras para registrar sus encuentros semanales con él. En 2022, un documento que se le atribuyó y fue distribuido por su hijo Helaman Jeffs convocaba a ex miembros a volver a la fe. “Recen para que Warren Jeffs quede libre y pueda reunirse con ustedes en sus congregaciones pronto”, decía el texto.

La hija de Jeffs, Rachel Jeffs, declaró años después de la condena que su padre seguía ejerciendo el control total sobre la IFJSUD desde la prisión. Quienes aún lo siguen lo consideran una figura de sacrificio: un profeta que está preso para expiar los pecados de su comunidad.

A principios de la década de 1930, los dibujos animados era un arte incipiente que en los cines jugaban como “aperitivo” antes de la proyección de las películas protagonizadas por actores de carne y hueso. Eran de corta duración, con argumentos más bien simples y repetitivos, y había dos estudios que competían en su producción. Uno de ellos, que hoy es un gigante del cine, era Disney; el otro, hoy olvidado, se llamaba Fleischer Studios. Tenían una rivalidad que marchaba por caminos diferentes: mientras desde California, Disney incursionaba en los cuentos de hadas que pronto se convertirían en la marca registrada de su obra, en su sede de Nueva York, Fleischer creaba un mundo urbano sórdido y a menudo peligroso para sus personajes. En esa puja de estudios, en 1930 Max Fleischer se anotó la primera – y quizás la única – victoria sobre Walt Disney: lograr que un personaje de dibujos animados se convirtiera en una estrella de tal magnitud que el público iba al cine exclusivamente para verla: Betty Boop.

La imagen que hoy perdura de Betty Boop es la de una flapper, una chica a la moda de la era del jazz, con un escueto vestido sin breteles, una liga asomando por encima de la rodilla y grandes aros, pero no nació así. En su primer dibujo animado, Dizzy dishes, estrenado el 9 de agosto de 1930, apareció como un caniche francés antropomórfico de actitud sensual, con el que Fleischer buscaba parodiar a las actrices de la época. Era apenas un personaje secundario de la séptima entrega de la serie Talkartoon, la novia de su protagonista, el perro antropomorfo Bimbo. En aquel momento se dijo que para crear a Betty, los artistas de Fleischer se habían inspirado en la actriz Clara Bow, famosa por su trabajo en películas mudas durante la década de los ’20, pero en realidad es una caricatura de la cantante y actriz Helen Kane, que se había hecho popular en la cultura flapper por el uso de la frase “boop-oop-a-doop” en estilo scat - un tipo de improvisación vocal, generalmente con palabras y sílabas sin sentido – en su interpretación de la canción That’s My Weakness Now. El personaje tenía largas orejas caídas de perro y una voz chillona al cantar, muy parecida a la de Kane.

Betty Boop conservó esa imagen antropomorfa en diez cortos animados hasta que su éxito animó a Max Fleischer a convertirla en estrella, ya con forma humana. Sus orejas de perro se transformaron en aros circulares y la nariz oscura, en una pequeña y delicada. A diferencia de su contemporánea Minnie Mouse, Betty ya no era una simple acompañante, sino la protagonista de su propio espectáculo. “Betty tiene dos protagonistas masculinos en cada película. Cuando eso le sucede a la mayoría de las estrellas femeninas, se sienten halagadas. Pero Betty Boop da por sentado que Bimbo y Koko servirán de telón de fondo para su talento en cada producción. Betty tiene, además otro motivo de fama. Es la única estrella de cine que usa menos ropa que Jean Harlow”, se puede leer en una crítica del personaje publicada por The New Herald en 1932.

Inocente y sensual

En los guiones de las diferentes entregas, Betty aparecía como un personaje consciente de su atractivo sexual, que solía utilizar a su favor sin perder del todo su inocencia. “El señor Fleischer le dio un rostro de muñeca con esos ojos de niña, pero también una figura madura con curvas sensuales y una languidez de tocador en su andar”, la describe un artículo de Film Daily, también en 1932.

Eso se convertía a veces en una desventaja para ella, porque los hombres la acosaban constantemente y buscaban tener encuentros sexuales que ella no deseaba. En Boop-Oop-a-Doop, un corto de 1932 cuyo nombre hace referencia a la frase característica de Betty, encarna a una artista de circo que vuelve a su camarín después de su actuación y se topa con su jefe que la está esperando para abusar de ella. Finalmente escapa con la ayuda de Koko El Payaso y canta: “No pudo quitarme mi boop-oop-a-doop”, refiriéndose de manera inequívoca a su virginidad. En el dibujo animado She Wronged Him Right, de 1934, se la muestra los ojos llorosos diciéndole a su casero que no puede pagar la hipoteca. “Pagame o casate conmigo”, le exige el hombre y luego, en un aparte dirigido exclusivamente al público, agrega: “Ahora la tengo en mi poder”. En Chess-nuts, un rey la llevaba a una habitación con intenciones directas, pero Betty lograba nuevamente salir airosa de la situación.

Aunque Betty solía escapar, este tipo de tramas dependían del entretenimiento derivado de la persecución de una mujer por un hombre. “La idea es que en esa época resultaba intrínsecamente gracioso que las mujeres de dibujos animados fueran agredidas o perseguidas. En ese sentido, Betty es un personaje más desarrollado que otros personajes femeninos de la época, pero su desarrollo no es necesariamente positivo. Es estupendo que sea un personaje real, pero es un personaje problemático”, la describe la historiadora de los medios del MIT Heather Hendershot.

Dos años antes que Disney, que estrenó su largometraje animado Blancanieves en 1937, Fleischer utilizó a Betty como personaje del cuento en un corto de siete minutos que incluye imágenes surrealistas como el rostro de la reina malvada transformándose en huevos fritos en una sartén; un tocón de árbol peleando con los coprotagonistas de Betty, el perro Bimbo y su amigo Koko el Payaso, y a Betty dentro un ataúd de hielo, cargado montaña abajo por los siete enanos en esquís. A mitad del corto, la leyenda del jazz Cab Calloway, un musicalizador habitual en los dibujos animados de Betty Boop) interpreta un tema espeluznante, encarnado primero por Koko y luego por un fantasma.

Para 1934, Betty Boop ya era una estrella que brillaba más fuerte que las demás en el universo de la animación, pero también una fuente de problemas para Fleischer Studios. Ese año Helen Kane demandó a los estudios por plagiar su apariencia, su voz y su estilo. Hubo una batalla legal de la cual Fleischer pudo salir airoso porque presentó evidencias que demostraba que ese estilo ya había sido utilizado por otras cantantes antes que Kane.

Acosada por la censura

Otro problema para Betty fue la entrada en vigor del Código Hays para las películas animadas en 1935, que describía y ponía límites a cómo abordar temas como el sexo, el baile, las drogas, la vulgaridad y el crimen. “No se permiten besos excesivos ni lujuriosos, ni abrazos lascivos, ni posturas ni gestos sugerentes”, estipulaba, mientras que en cuanto al vestuario prohibía la “exposición indecente o inapropiada”.

Para evitar la censura, hubo que cambiar las características del personaje y la trama de sus películas. Betty Boop se convirtió en una mujer de más edad – el personaje inicial era una adolescente de inaceptables 16 años -, más alta y prudente, con vestidos que iban más debajo de las rodillas para hacer desaparecer la liga que hasta entonces era su marca registrada. “Los estudios Fleischer habían renovado a su estrella. Ha perdido la mayor parte de sus rizos, las joyas y las curvas. Se viste de forma más recatada; ya sabes, por la censura”, se puede leer en un artículo del Central New Jersey Home News.

Así, las historias de Betty dejaron de ser emocionantes, extravagantes y peligrosas para convertirse en domésticas y recatadas. Koko el Payaso fue reemplazado por el excéntrico inventor Grampy, Bimbo fue sustituido por Pudgy, un cachorro. En lugar de eludir pretendientes no deseados, Betty se dedicaba ahora a bañar a un Pudgy poco cooperativo, o trabajar en un hotel donde no daba abasto para atender a los clientes.

Fue el principio del fin para Betty Boop. Ese personaje correcto y decoroso dejó de atrapar al público, a lo que se sumó la aparición de otra estrella de Fleischer Studios, menos problemática y muy exitosa: Popeye, el marino. En 1939, el estudio fue vendido a Paramount y cesó la producción de Betty Boop. Pareció haber llegado el final de la carrera breve e intensa del primer personaje de animación reconocido como ícono femenino. Pasarían años para que se produjera su resurrección.

La tele, el cine y el musical

Betty Boop fue redescubierta por una nueva generación de espectadores en 1955, cuando Paramount vendió la mayoría de sus cortos anteriores a la década de 1950 a una distribuidora de televisión y sus cortos llegaron a la pantalla chica estadounidense en las señales de U.M.&M. T.V. Corp. y más tarde de National Telefilm Associates (NTA). Poco después los cortos llegaron a la Argentina, donde se convirtieron también en un éxito entre el público infantil.

Los tiempos habían cambiado, el Código Hays ya no existía y en esa vuelta Betty recuperó sus orígenes para convertirse en un ícono del incipiente movimiento contracultural de la década de los ’60. Ivy Films unió varios cortos en una película de 1974 llamada The Betty Boop Scandals en 1974 y, más tarde, la NTA lanzó otra película recopilatoria, Hurray for Betty Boop. Por esos años, Betty reapareció también a través de productos de merchandising, cuyas vestimentas fueron cambiando con el correr de tiempo conservando la sensualidad del personaje original. En 1985 fue la protagonista de un especial de televisión de la cadena CBS titulado The Romance of Betty Boop. Tres años después volvió a la pantalla grande con una breve pero impactante aparición en la película ganadora del Oscar ¿Quién engañó a Roger Rabbit?

En 2025, el personaje creado por Max Fleischer volvió a los primeros planos en un género en el que hasta entonces nunca había incursionado, el teatro, y nada menos de en el Broadhurst Theatre de Broadway, con ¡Boop! El Musical, con música de David Foster, letras de Susan Birkenhead y libreto de Bob Martin. Fue nominado a 11 premios Drama Desk, la mayor cantidad de cualquier producción de 2025, de los cuales ganó tres, y a tres premios Tony. El musical incluye referencias y guiños para los fanáticos de la animación reconocerán, a la vez que introduce sutilmente detalles de la historia de Betty a los nuevos seguidores.

Más humana que nunca, al principio del musical, Betty se niega a hablar de sus orígenes como una caniche francesa antropomórfica con las orejas caídas en aquel corto de siete minutos estrenado el 9 de agosto de 1930. Cuando le sacan el tema, simplemente responde: “Fue hace mucho tiempo. No me gusta hablar de eso”.

El 13 de diciembre de 1977, la ciudad de Evansville sufrió una de las peores tragedias de su historia. Aquella noche, un avión que transportaba al equipo masculino de básquet de la Universidad de Evansville se estrelló pocos minutos después de despegar del aeropuerto local. Las 29 personas a bordo murieron en el impacto. Entre las víctimas se encontraban los 14 jugadores del equipo, el entrenador Bobby Watson, miembros del cuerpo técnico, el locutor de radio Marv Bates, personal universitario y algunos fanáticos.

El equipo, conocido como los Purple Aces, había marcado una época en la categoría universitaria estadounidense. Tras conquistar cinco títulos nacionales en la División II, la institución había ascendido a la División I, el nivel más alto de competencia en el país. Con apenas cuatro partidos disputados en su primera temporada en la élite, viajaban a Tennessee para enfrentarse a Middle Tennessee State. El vuelo representaba la ilusión de un grupo que buscaba consolidar su lugar entre los grandes del baloncesto universitario, en una universidad pequeña pero con una fuerte identidad deportiva.

La tragedia golpeó a una comunidad que vivía el deporte con intensidad y que acompañaba a sus jugadores partido tras partido. El accidente no solo significó la pérdida de un equipo, sino también el fin de un sueño colectivo que unía a toda una ciudad.

Cómo fue el accidente de la Universidad de Evansville

El accidente ocurrió a minutos del despegue, alrededor de las 19:20 horas. El avión utilizado para el viaje era un Douglas DC-3, un modelo bimotor de hélice fabricado en 1941, que ya acumulaba varias décadas de servicio, indicó Medium. Aquella tarde, las condiciones meteorológicas eran adversas: llovía y la niebla complicaba la visibilidad. El vuelo, además, partió con un retraso de varias horas, lo que generó apuro tanto en la tripulación como en los responsables de la logística.

Durante el proceso de embarque y preparación, se cometieron dos errores clave. El primero fue la distribución incorrecta del equipaje, que se concentró principalmente en la parte trasera del avión, lo que desplazó el centro de gravedad hacia atrás y comprometió la estabilidad de la aeronave. El segundo error, y el más determinante, fue que en la prisa por salir, no se retiraron los bloqueos de ráfaga instalados en el timón y en el alerón derecho, dispositivos que impiden el movimiento de las superficies de control cuando la aeronave está en tierra.

Cuando los capitanes iniciaron el despegue, no realizaron las comprobaciones habituales para asegurarse de que todos los controles respondieran correctamente. Al ganar velocidad, el avión despegó de manera prematura, sin alcanzar la velocidad adecuada para un ascenso seguro. Al elevarse, los pilotos se encontraron sin capacidad para maniobrar el timón ni los alerones, lo que les impidió controlar la dirección y la inclinación del aparato.

En cuestión de segundos, el DC-3 perdió sustentación, giró bruscamente y descendió hasta impactar en una ladera cercana al aeropuerto. El accidente ocurrió en menos de 90 segundos desde el inicio del despegue, recogió Wbur. Los equipos de rescate llegaron rápidamente, pero no encontraron sobrevivientes entre los pasajeros y la tripulación.

La investigación de la Junta Nacional de Seguridad del Transporte, citada por Wbur, concluyó que la combinación de la carga mal distribuida y el olvido de retirar los bloqueos de control provocó la tragedia. Ambos errores, por separado, no habrían sido fatales, pero juntos hicieron imposible recuperar el control de la aeronave. El informe final atribuyó el accidente principalmente a un error humano, agravado por la prisa y la falta de controles adecuados antes del despegue.

La reconstrucción y memoria de una universidad

La tragedia dejó una profunda huella en la comunidad local y en el deporte universitario estadounidense. La pérdida de las 29 personas a bordo, incluidos los 14 jugadores y el entrenador Bobby Watson, significó no solo el fin abrupto de una temporada, sino también la desaparición de una generación entera de jóvenes deportistas que representaban el orgullo de la universidad.

La ciudad de Evansville, íntimamente ligada a la trayectoria de los Purple Aces, quedó sumida en el dolor. El impacto fue tal que, según narró Patrick Wathen, reportero del Evansville Courier en 1977, la noticia “desgarró por completo el tejido de la comunidad”, según recogió Wbur. Las familias y allegados de las víctimas vivieron días de incertidumbre hasta que se identificaron los cuerpos, muchos de los cuales fueron trasladados a sus ciudades natales para ser sepultados junto a sus seres queridos.

El único miembro del equipo que no viajó en el avión, David Furr, tampoco escapó a la tragedia. Dos semanas después del accidente, él y su hermano murieron en un accidente automovilístico, lo que sumó un capítulo aún más doloroso a la historia del equipo, agregó Medium. El nombre de Furr figura junto al de sus compañeros en el monumento conmemorativo que hoy existe en el campus universitario, compuesto por una fuente con 29 tubos que simbolizan a cada una de las víctimas.

La universidad debió reconstruir su programa de básquet desde cero. El golpe emocional y deportivo fue enorme: durante años, el equipo no logró recuperar el nivel que lo había llevado a la élite. A nivel institucional, la tragedia reforzó los lazos dentro de la comunidad educativa y dejó lecciones sobre seguridad y memoria. La historia de los Purple Aces sigue presente en la memoria colectiva de Evansville. Cada aniversario del accidente la universidad realiza actos de homenaje, recordando las palabras del entonces presidente Wallace Graves: “De la agonía de este momento nos levantaremos”. A día de hoy, la catástrofe aérea es considerada la peor en la historia del básquet universitario en Estados Unidos.

Una situación impensada ocurrió cuando un hincha ingresó a jugar un amistoso y quedó en la historia con el apodo de Tittyshev. La escena ocurrió en 1994 en Oxford, durante un partido de pretemporada entre West Ham United y Oxford City, cuando el entrenador Harry Redknapp recurrió a un aficionado ubicado detrás del banco tras una serie de lesiones que dejó al equipo sin variantes. El episodio se convirtió en una de las anécdotas más citadas del club londinense.

En una nota publicada años atrás por The Guardian se conoció que el protagonista fue Steve Davies, seguidor del West Ham y crítico ruidoso del delantero Lee Chapman durante la primera parte del encuentro.

La situación tomó otro rumbo después del descanso, cuando Chapman debió salir por una lesión y Redknapp, ya sin suplentes disponibles, decidió responder al desafío que llegaba desde la grada. La pregunta fue directa: si Davies aseguraba que podía hacerlo mejor, tenía la oportunidad de demostrarlo sobre el césped.

El amistoso que derivó en una escena fuera de libreto

Durante aquel verano de 1994, Redknapp le dio inicio a su ciclo al frente del primer equipo, luego de su etapa como asistente de Billy Bonds. Una pretemporada modesta, cerca de casa y lejos del formato comercial que domina los calendarios actuales, ayudó a decorar el contexto en el cual se dio este amistoso en el campo del Oxford City.

Ante una asistencia reducida que permitió escuchar cada comentario lanzado desde las inmediaciones del banco visitante, Davies pasó buena parte del primer tiempo cuestionando a Chapman, un delantero que no contaba con el respaldo unánime de la hinchada. La presión del calendario de verano y una sucesión de molestias físicas alteraron el desarrollo normal del encuentro.

Con varios futbolistas ya reemplazados o con problemas físicos, el conjunto londinense quedó sin margen de maniobra. En ese punto apareció la decisión que convirtió un amistoso menor en una historia perdurable del fútbol inglés. Redknapp llamó al hincha, lo mandó al vestuario y ordenó que le dieran indumentaria para ingresar. Davies saltó al campo con la camiseta número 3, pese a que su intención, según distintos relatos posteriores, era jugar lo más cerca posible del área rival.

El árbitro y parte de los presentes asumieron, al menos en un primer momento, que se trataba de un juvenil o de un integrante desconocido del plantel. La escena, detalló The Guardian, resultó todavía más extraña cuando la megafonía del estadio necesitó una explicación oficial.

Cómo nació el apodo Tittyshev

Cuando le consultaron a Redknapp quién era el nuevo jugador, este improvisó una respuesta que quedó asociada para siempre a la anécdota. Según la reconstrucción de The Guardian, el entrenador contestó que se trataba de “Tittyshev, el búlgaro”, en una referencia humorística al impacto que había dejado la selección de Bulgaria en el Mundial de Estados Unidos de aquel año.

Ese nombre inventado fue anunciado por los altavoces del estadio y desde entonces pasó a identificar a Davies en el imaginario de los hinchas.

El gol anulado y la persistencia de una leyenda

La parte más recordada del episodio llegó en la segunda mitad. Steve Davies estuvo más de media hora en el campo y llegó a convertir un tanto que fue invalidado por fuera de juego. La acción reforzó el carácter excepcional de una tarde en la que un aficionado compartió equipo con futbolistas profesionales y celebró, aunque fuera por unos segundos, un gol con la camiseta del club del que era simpatizante.

Talksport señaló que Redknapp llegó a bromear años después con que el hincha había rendido mejor que Chapman. El comentario ayuda a explicar por qué la anécdota sobrevivió más allá del resultado del amistoso y se transformó en un relato habitual cuando se repasan los márgenes de improvisación que existían en ciertos partidos de pretemporada de los años noventa.

La vigencia del episodio también responde a su rareza documental. No se trató de un rumor aislado ni de una exageración nacida en la tribuna. Sino de una leyenda que quedó incorporada en la memoria del fútbol inglés.

El 28 de septiembre de 1994, el mar Báltico fue escenario de una de las mayores tragedias marítimas en tiempos de paz en Europa. El ferry MS Estonia, un buque de pasajeros y carga rodada, se hundió durante su travesía entre Tallin, la capital de Estonia, y Estocolmo, Suecia. La catástrofe conmocionó a ambos países y al continente entero, al dejar un saldo devastador de 852 víctimas fatales entre las 989 personas que iban a bordo.

Se trataba de un ferry de lujo que realizaba el servicio regular de transporte de pasajeros, vehículos y mercancías a través del Báltico. Con nueve cubiertas, alojamiento para casi 2.000 personas y espacios destinados tanto al transporte de automóviles como al ocio y el descanso, la nave representaba un vínculo fundamental entre ambos países. La mayoría de sus pasajeros eran ciudadanos estonios y suecos, aunque a bordo viajaban personas de otras nacionalidades.

El navío cumplía una función estratégica en la conectividad y el comercio de la región, además de facilitar el intercambio cultural y turístico entre ambos países.

Qué pasó con el MS Estonia, la peor tragedia marítima de Europa

El hundimiento quedó marcado como la peor tragedia marítima de Europa. El ferry partió de Tallin rumbo a Estocolmo con 989 personas a bordo. En medio de una fuerte tormenta en el mar Báltico, la nave se hundió y causó la catástrofe.

De acuerdo con la investigación oficial elaborada en 1997 por autoridades de Estonia, Suecia y Finlandia, el desastre ocurrió cuando la puerta de proa del ferry falló bajo la presión del oleaje, se desprendió y permitió la entrada masiva de agua a la cubierta de vehículos. Esto provocó una inundación rápida y la pérdida total de estabilidad.

El informe concluyó que la embarcación se hundió en apenas media hora desde la primera llamada de auxilio. La BBC detalló que la mayoría de los pasajeros no lograron abandonar la nave y solo 137 sobrevivieron.

El desastre generó diversas hipótesis y teorías alternativas. Algunas versiones apuntaron a una posible colisión o incluso una explosión, alimentadas por hallazgos posteriores, como la aparición de agujeros en el casco. En 2020, nuevos exámenes con robots submarinos identificaron daños adicionales, pero un informe publicado en 2023 por las autoridades de Estonia, Suecia y Finlandia reiteró que no existía evidencia de colisión o explosión.

Según The Guardian, los daños en el casco correspondían al contacto con rocas del fondo marino, y los expertos descartaron la necesidad de abrir una nueva investigación.

El caso del MS Estonia puso en evidencia graves problemas en los sistemas de seguridad marítima y de respuesta a emergencias. De acuerdo con registros académicos, la tragedia motivó cambios en los protocolos internacionales y el establecimiento de acuerdos para preservar el lugar del naufragio como cementerio marítimo, mientras las familias de las víctimas continuaron buscando respuestas.

Testimonios, rescate y el drama del MS Estonia

El naufragio dejó escenas de pánico y desesperación entre los pasajeros y la tripulación. Según reconstruyó The Guardian, muchas personas quedaron atrapadas en sus camarotes mientras la nave se escoraba rápidamente y el agua inundaba las cubiertas. La falta de información y la confusión dificultaron la reacción de quienes intentaban alcanzar las zonas de evacuación.

Los relatos de sobrevivientes, recogidos por medios como The Atlantic, describen una situación caótica: algunos pasajeros intentaron llegar a las cubiertas superiores en medio de la inclinación creciente del barco, mientras otros luchaban por encontrar chalecos salvavidas y acceder a las balsas, en ocasiones sin éxito. El segundo oficial Einar Kukk contó a The Guardian que muchos nunca despertaron a tiempo y que otros no se encontraban en condiciones de afrontar la emergencia debido al cansancio o la celebración a bordo.

El primer llamado de auxilio se emitió a la 1:22, y en cuestión de minutos el ferry se encontraba casi de costado. Solo 137 personas lograron sobrevivir, muchas de ellas rescatadas de las aguas heladas.

El ferry de pasajeros Mariella fue el primero en llegar al lugar, aunque solo pudo salvar a una docena de personas tras casi una hora de espera. Las bajas temperaturas, el mal tiempo y el limitado equipamiento de los helicópteros de rescate pusieron a prueba los esfuerzos de las autoridades de Finlandia, Suecia y Estonia.

Archivos académicos consignaron que numerosos pasajeros murieron por hipotermia mientras esperaban ayuda, al tiempo que las balsas salvavidas resultaron insuficientes o difíciles de manejar en medio del oleaje. El drama humano se acentuó cuando las familias recibieron la noticia de la magnitud de la tragedia y la escasa cantidad de sobrevivientes. La operación de rescate se extendió durante días, pero la mayoría de los cuerpos nunca fue recuperada.

Consecuencias legales y cambios en la seguridad marítima

Las repercusiones del hundimiento del MS Estonia se extendieron más allá del desastre inmediato, abriendo debates legales, impulsando reformas en la seguridad marítima y dejando una huella. Tras la catástrofe, sobrevivientes y familiares de las víctimas emprendieron acciones legales contra el astillero alemán Meyer Werft y la agencia de certificación francesa Bureau Veritas, a quienes reclamaron indemnizaciones por los daños sufridos.

Según informó la BBC, un tribunal francés desestimó en 2023 la demanda de más de mil demandantes, al considerar que no se había probado una falta grave o intencional por parte de las empresas.

El desastre evidenció deficiencias en los protocolos de seguridad y evacuación de los ferris. Bases de datos señalaron que la tragedia puso en marcha una revisión profunda de las normativas internacionales, lo que derivó en la implementación de nuevas exigencias técnicas para puertas de proa, sistemas de alarma y procedimientos de evacuación en toda Europa. Las recomendaciones de la comisión internacional de investigación promovieron la mejora en la formación de tripulaciones y la modernización de los equipos de rescate.

En cuanto al legado, el lugar del naufragio fue declarado cementerio marítimo protegido por un acuerdo entre Estonia, Suecia, Finlandia y otros países, que prohíbe explorar o alterar los restos del barco. The Guardian detalló que esta decisión buscó preservar la dignidad de las víctimas y evitar nuevas polémicas.

Sor Ana María de la Penitencia exhaló su último suspiro en la apacible Lausana, Suiza, el 26 de diciembre de 1950, y fue sepultada bajo la austeridad de un sayo dominico. Ciertamente era muy piadosa y poseía un gran temor de Dios; para la gran mayoría era solo una religiosa más que fallecía, no obstante, había sido la mujer que había encendido los deseos más prohibidos de la Belle Époque. Quien intente descifrar las razones de su transmutación final debe hundirse en los pliegues de una existencia que desafió la moral victoriana para terminar rindiéndose ante los altares de la orden terciaria. Más luego de su entierro, los periódicos de aquel invierno europeo daban cuenta a sus lectores de que la anciana mística, entregada con fervor a la plegaria constante, a la introspección silenciosa y a la expiación de sus antiguos desvíos carnales dentro del asilo francés de Santa Inés, no era otra que Liane de Pougy.

La gran cortesana de París, cuya leyenda se forjó entre sábanas reales, resolvió pasar los últimos años de su vida arrodillada sobre el frío mármol, despojándose voluntariamente de la vanidad del mundo para transmutar el lujo en una rigurosa ascesis espiritual. Aquellas manos que antaño sostuvieron relucientes hilos de perlas y diamantes exóticos terminaron gastadas por el roce áspero de las cuentas del rosario. La consagración definitiva a la Orden Terciaria de las Dominicas no fue un mero refugio de la vejez, sino una trinchera mística donde la antigua bailarina del Folies Bergère libró una batalla encarnizada contra sus propios recuerdos, asumiendo su nuevo nombre religioso como un estandarte de humillación voluntaria y reconciliación divina.

La huida de los horrores de la Segunda Guerra Mundial la había empujado previamente a buscar amparo en las tierras helvéticas junto a su esposo, el príncipe rumano Georges Ghika. La mudanza a Suiza, lejos del estrépito de la ocupación y de las intrigas de una Europa que se desangraba, propició un reencuentro definitivo con aquella fe que su infancia conventual le había inoculado de manera casi profética. Sin embargo, la paz conyugal que antecedió a su viudez y posterior enclaustramiento místico había sido el fruto de una tormentosa reconciliación. Años antes, los salones europeos murmuraban sobre la profunda crisis del matrimonio real, desatada cuando el príncipe Ghika cayó rendido ante los encantos de la última conquista femenina de la propia Liane, un intrincado enredo pasional que desnudaba la compleja y promiscua naturaleza de sus antiguos vínculos afectivos.

Al quedar viuda, desatada ya de los compromisos mundanos que le imponía su rango aristocrático, la princesa Ghika abrazó la soledad como el único camino hacia la purificación. El asilo de Santa Inés se convirtió en su calvario y su gloria. Allí, entre los enfermos crónicos y los niños desamparados, la mujer que había sido la soberana del deseo parisino se transformó en la sirvienta de los más desdichados. Su cotidianidad se vio reducida a la estricta regla dominica: vigilias nocturnas, ayunos prolongados, lecturas de los textos de los grandes místicos y un silencio absoluto que solo se rompía para entonar cánticos litúrgicos o para confesar sus faltas. Se dice que en la intimidad de su celda despojada, Ana María de la Penitencia derramaba amargas lágrimas al rememorar la vaciedad de sus años de gloria. Cada hora dedicada a la oración comunitaria pretendía borrar una noche de desenfreno en los reservados de Maxim’s, y cada acto de caridad con los desahuciados operaba como un bálsamo sobre su alma atormentada por la culpa. Los fastuosos vestidos de seda que definieron la moda de una era fueron reemplazados por una túnica blanca y un velo negro, símbolos de una renuncia total que escandalizó a quienes aún la recordaban como la diva de los salones.

La unión con la nobleza rumana en 1910 la había coronado con un título de auténtica realeza, transformándola en la princesa Ghika. Este matrimonio fue el broche de oro a una etapa de intensas pasiones literarias y amorosas, marcada de forma indeleble por su idilio con la escritora estadounidense Natalie Clifford Barney. El fuego de aquella relación quedó inmortalizado en las páginas de su célebre novela Idylle saphique, un texto donde Pougy expuso sin tapujos la bisexualidad que practicaba con naturalidad en el París de aquel entonces.

En la cúspide de su fama como diva indiscutible del Folies Bergère, la escritura no fue un simple pasatiempo, sino una astuta estrategia para alimentar el mito de su figura y seducir a un público fascinado por el morbo de sus confesiones. No obstante, en la severidad de su madurez espiritual, Liane llegó a abominar de aquellos escritos de juventud, viéndolos como monumentos a la soberbia humana y al pecado de escándalo. La orden terciaria le exigía una rectificación total de su memoria, y ella asumió el desafío sumergiendo su intelecto en la contemplación de los misterios divinos, sustituyendo las cartas de amor de sus antiguas amantes por las severas epístolas de los padres de la Iglesia.

El destino, siempre caprichoso y trágico, golpeó su corazón de madre mucho antes de su conversión definitiva. En 1914, los clarines de la Primera Guerra Mundial llamaron al frente a su único hijo, Marc Pourpe, un intrépido pionero que se había convertido en un auténtico héroe de la aviación francesa tras surcar los cielos inexplorados de Sudán, Egipto y su propia patria. La muerte lo reclamó en pleno campo de batalla durante los primeros meses del conflicto, dejando a la cortesana sumida en un dolor profundo que resquebrajó para siempre el brillo superficial de su opulencia mundana. Esta pérdida irreparable fue, en realidad, la primera semilla de su vocación religiosa; el vacío dejado por el hijo muerto no pudo ser llenado por ningún amante ni por ninguna joya. Décadas más tarde, en el silencio de su retiro dominico, Sor Ana María ofrecía sus penitencias corporales y sus horas de vigilia por el descanso eterno de aquel joven piloto, uniendo su dolor de madre al dolor de la Virgen al pie de la cruz, encontrando en esa identificación mística el consuelo que el mundo jamás logró proporcionarle.

Aquel lujo que rodeaba a la artista en sus años de esplendor se sostenía sobre una colosal fortuna en obras de arte y antigüedades que decoraban su fastuosa mansión en el corazón de París, un palacio urbano complementado por exclusivas residencias de veraneo en los paisajes costeros de Bretaña y en el clima templado de Niza. El verdadero estandarte de su opulencia, sin embargo, era una fabulosa colección de joyas preciosas que despertaba la envidia de la alta sociedad y rivalizaba directamente con el tesoro de su eterna competidora en los escenarios parisienses, la mítica Agustina Otero Iglesias “la bella Otero”. Los hombres más poderosos de la Tierra —una selecta clientela de banqueros influyentes, industriales acaudalados, estadistas de primer orden, príncipes herederos y monarcas coronados— se habían disputado el privilegio de financiar aquel tren de vida desenfrenado a cambio de un favor de la cortesana. Nada de eso quedaba en la celda de Lausana. La vida religiosa le enseñó el valor de la santa pobreza, y Liane se deshizo de sus riquezas remanentes con una prisa casi desesperada, vendiendo los últimos vestigios de su opulencia para financiar el asilo de Santa Inés y asegurar el cuidado de los enfermos terminales. La mujer que había hecho de la ostentación su religión personal terminó encontrando la libertad absoluta en la carencia de bienes materiales, durmiendo en un camastro rústico y vistiendo ropajes remendados por sus propias manos.

La corte de admiradores masculinos orbitaba a su alrededor, pero el corazón y la alcoba de Liane pertenecieron también a mujeres singulares de aquel París irrepetible. Su lecho fue compartido de manera intermitente con Émilienne d’Alençon, quien ejercía el doble rol de amante apasionada en la intimidad y de encarnizada rival en los competitivos escenarios del music-hall de la capital francesa. El ascenso de Liane a los altares del deseo parisino había sido moldeado por la guía experta de Valtesse de La Bigne, una astuta cortesana sobreviviente del Segundo Imperio francés. Esta mentora de Pougy no solo ostentaba el orgullo de haber sido una de las últimas amantes del emperador Napoleón III, sino que su magnética e irreverente personalidad sirvió de inspiración directa al escritor Émile Zola para inmortalizarla bajo los rasgos de la protagonista de su novela Nana. Toda esta red de pasiones cruzadas, ambiciones artísticas y complicidades nocturnas se disolvió en el crisol de la penitencia.

El rígido internado religioso donde transcurrió su adolescencia parecía haber anticipado el retiro conventual que clausuraría sus días ochenta y un años después. La disciplina monacal de su educación contrastaba con el mestizaje de su sangre, una herencia biológica donde confluían la terquedad mística de las raíces bretonas de su padre y el orgullo apasionado de la ascendencia española de su madre.

Pocos de los espectadores que aplaudían a la audaz bailarina erótica imaginaban que bajo los ropajes de seda latía el temperamento de Anne Marie Chassaigne, la niña nacida un lejano 2 de julio de 1869 en la localidad de La Flèche, Sarthe, cuyo viaje vital representaría para siempre la parábola perfecta entre la perdición de la carne y la redención del espíritu. Al ingresar formalmente a la Tercera Orden de Santo Domingo, Ana María no hizo más que cerrar un círculo que se había abierto en las capillas de su infancia; la niña devota que se había extraviado en los laberintos del placer parisino regresaba finalmente a casa, purificada por el sufrimiento y decidida a morir en la Gracia divina. Su fallecimiento, desprovisto de la pompa que alguna vez la rodeó, fue el acto final de una mujer que logró vencer a su propio mito, demostrando que la verdadera Belle Époque de su alma comenzó el día en que decidió cambiarse el nombre por el de una penitente.

El 4 de mayo de 1949 marcó un antes y un después en la historia del fútbol mundial. Ese día, una tragedia aérea en la colina de Superga, a las afueras de Turín, puso fin a la vida de 31 personas, entre ellas casi todos los integrantes del plantel principal del Torino Football Club, el equipo más dominante de Italia en ese momento. La noticia conmocionó a una ciudad que se encontraba profundamente identificada con sus jugadores, y que veía en el club una fuente de orgullo y esperanza tras los años difíciles de la posguerra.

El Torino, conocido como el “Grande Torino”, atravesaba una etapa de absoluto esplendor deportivo. Venía de conquistar cuatro títulos consecutivos de la Serie A y se encaminaba hacia el quinto, gracias a un plantel repleto de figuras que también nutrían la selección nacional. El equipo, bajo la conducción de Ferruccio Novo y figuras legendarias como Valentino Mazzola, había impuesto un estilo de juego que lo convirtió en referencia para el fútbol europeo.

La magnitud de la tragedia no solo afectó al club, sino que dejó una huella imborrable en el deporte italiano y en la sociedad turinesa. La pérdida del equipo más exitoso de Italia en pleno apogeo deportivo paralizó al país y generó una ola de luto que trascendió fronteras. No solo representaba un modelo futbolístico, sino también un símbolo de reconstrucción y unidad nacional.

Cómo fue la tragedia de Superga, el accidente que frenó a un equipo

Aquella jornada, el Torino abordó el vuelo de regreso a Italia tras disputar un partido amistoso en Lisboa contra el Benfica, encuentro organizado como homenaje de despedida a Xico Ferreira, capitán del club portugués. Según la BBC, el plantel viajó en un Fiat G.212 de la compañía Avio Linee Italiane, junto a dirigentes, cuerpo técnico, periodistas y tripulantes, sumando un total de 31 personas a bordo.

Durante el trayecto de regreso, las condiciones meteorológicas en el norte de Italia empeoraron considerablemente. CNN relata que la ciudad de Turín estaba cubierta por una neblina espesa y lluvias persistentes, lo que reducía drásticamente la visibilidad en la aproximación al aeropuerto de Turín-Aeritalia. La colina de Superga, donde se erige la basílica homónima, se encontraba completamente envuelta en nubes bajas.

De acuerdo con la historia oficial del club, el último contacto radial se produjo a las 17:03. Minutos después, el avión perdió altitud, probablemente debido a una combinación fatal de errores de navegación y fallas en el altímetro. El piloto, creyendo estar en posición segura para el descenso, no logró ver la colina hasta que fue demasiado tarde. La aeronave colisionó violentamente contra el muro trasero de la Basílica de Superga, provocando la muerte inmediata de todos los pasajeros.

El impacto fue devastador. Según la BBC, la tarea de identificar los cuerpos recayó en Vittorio Pozzo, quien reconoció uno a uno a los futbolistas y directivos. Entre los fallecidos se encontraban 18 jugadores del plantel principal, además de entrenadores como Egri Erbstein y Leslie Lievesley, dirigentes, tres reconocidos periodistas deportivos y la tripulación. La magnitud de la catástrofe sacudió a la ciudad, que dos días después vio cómo medio millón de personas salieron a las calles para despedir a sus ídolos en un funeral multitudinario.

El velatorio multitudinario a los jugadores

Este se convirtió en un acontecimiento que movilizó a toda la ciudad de Turín y a buena parte de Italia. Según la historia oficial del club, el 6 de mayo de 1949, dos días después del accidente, los féretros de las víctimas fueron alineados en el Palazzo Madama, un edificio emblemático en el centro de Turín. La ciudad se paralizó mientras una multitud se congregaba para rendir homenaje a los jugadores, directivos, técnicos, periodistas y miembros de la tripulación fallecidos en el siniestro.

De acuerdo con estimaciones de CNN, entre 500.000 y 700.000 personas asistieron al funeral. Las calles se llenaron de fanáticos del Torino y de ciudadanos de todas las edades que esperaron durante horas para despedirse de sus ídolos. El cortejo fúnebre recorrió la ciudad en medio de un silencio solemne, solo interrumpido por las muestras de dolor de quienes acompañaban el paso de los ataúdes.

El acto contó con la presencia de representantes de todos los equipos italianos, así como delegaciones extranjeras, autoridades gubernamentales y referentes del deporte nacional. Según la BBC, figuras como el presidente de la Federación Italiana de Fútbol y altos funcionarios del Estado se hicieron presentes para acompañar a las familias y al club en uno de los momentos más dolorosos de su historia.

Qué sucedió después de la tagedia con el Torino

Tras la tragedia de Superga, el Torino ingresó en una etapa marcada por el duelo y la reconstrucción. De manera inmediata, la Federación Italiana de Fútbol, junto con los clubes rivales, decidió otorgarle el título de la Serie A al Torino, que se encontraba liderando el campeonato con una ventaja considerable. Sin embargo, aún restaban cuatro partidos por disputar. Según CNN, el equipo juvenil, también campeón nacional en su categoría, asumió la responsabilidad de concluir la temporada, enfrentando a los equipos juveniles de los clubes rivales. El Torino ganó los cuatro encuentros restantes y cerró el campeonato en lo más alto, aunque el triunfo quedó teñido por el dolor.

En tanto, el 26 de mayo se organizó un partido amistoso en homenaje a las víctimas y en beneficio de sus familias. Según la historia oficial del club, el encuentro reunió a un equipo especial llamado “Torino Symbol”, compuesto por futbolistas cedidos por distintos clubes italianos, que vistieron la camiseta granate. River Plate fue el rival y viajó especialmente para la ocasión, en una muestra de solidaridad internacional. El partido, que terminó 2-2, se jugó a estadio lleno y se transformó en un símbolo de fraternidad y respeto, con la presencia de figuras como Alfredo Di Stéfano y numerosos referentes del fútbol italiano y sudamericano.

Sin embargo, el club que había sido el pilar del fútbol italiano de posguerra y modelo para la selección nacional, enfrentó enormes dificultades para reponerse. El presidente Ferruccio Novo, quien no había viajado por enfermedad, intentó reconstruir el equipo, pero la falta de recursos y la magnitud de la pérdida hicieron que nunca recuperara la grandeza de aquellos años. En las décadas siguientes, la institución solo logró un título de liga adicional, en la temporada 1975-76.

“El Inti es el sol y la KIlla es la luna. Cuando decimos el Chañi es padre montaña o tata Chañi y Wayra es viento. Que el tata Chañi nos acompañe, que la Pacha nos guíe, que el tata Inti sol nos caliente, que la mama Killa nos alumbre, que el Wayra nos empuje un poquito más para poder cumplir nuestros sueños y poder volver a casa con la mochila cargada de historias.”

Oración de Armando Chuichuy a la Pachamama, madre tierra, antes del comienzo del trekking arrodillado frente a un altar de piedras

Del 8 al 12 de julio de 2026 participé del programa de trekking que une Tilcara a Calilegua en la provincia de Jujuy de Argentina. Fueron 4 noches y cinco días de un programa que comenzó el día 8 en Tilcara por la noche y al día siguiente partimos para el recorrido desde Alfarcito a 3300 metros hacia Huarahuasi, llegando a altura máxima de 4250 metros para finalizar en refugio de montaña a 3800 metros luego de recorrer 20 kilómetros.

Luego continuamos los días restantes en nuestro trekking de alta montaña para finalizar el día 12 en Calilegua luego de 70 kilómetros de recorrido. En total fueron 5 días y 4 noches en una propuesta de aventura y exploración.

¿Qué me motivó a hacerlo?

Quería tener una experiencia con la alta montaña de Argentina y conocer en profundidad el vínculo con la madre naturaleza y los pobladores de la zona. También lo percibí como una propuesta de exploración antropológica, metafísica y sociológica, pues fui parte de un grupo de 13 caminantes en el programa junto a los dos guías.

También me movilizó la curiosidad por escenarios inéditos en mi vida pues es la primera vez que era parte de este tipo de actividad y a mis 74 años me resultaba atractivo intentar algo diferente que requirió casi 1 año de preparación de mi cuerpo y mente.

Mi programación fue a partir del 4 de julio que volé a Salta desde Rosario y pernocté en esa ciudad reuniéndome con compañeros filósofos Gustavo, salteño, y Fabián, que vino de Jujuy a participar del encuentro, y el domingo 5 partí a Tilcara.

Viajé antes ya que quería estar el 5, 6 y 7 en Tilcara acostumbrándome a la altura y ver mi tolerancia a caminatas por la zona, que está a 2200 metros, antes de arrancar hacia los 4000 metros el día 9 de julio. Esta crónica relata lo ocurrido a partir del 4 de julio.

4 de julio. Día 1

A bordo del AA 1308 rumbo a Salta. Gustavo me irá a buscar al aeropuerto. Filósofo salteño que conocí en la Maestría de UCA. Por la noche se suma Fabián, también maestrando en Filosofía, que viene de Jujuy y tendremos encuentro de diálogo y nos conoceremos por primera vez personalmente.

Tengo todo en mi equipo de mano. También el bastón de trekking y la mochila con la bolsa de dormir. Viajo solo y estoy atento a no olvidarme de nada. Siento bien mi cuerpo y mente.

Fue valioso nadar ayer y darme cuenta que el comportamiento de la frecuencia cardíaca en reposo y esfuerzo evidencia mi entrenamiento. Estoy preparado para caminar en la montaña.

Seis meses atrás cambió la planificación que hace Fernando Arregui y me envió una rutina diferente de entrenamiento. Hoy tengo más fuerza en los cuádriceps y pateo con intensidad. Veremos cómo funciona a 4200 metros sobre el nivel del mar.

Llegué a Salta muy bien. Gustavo me esperaba en el aeropuerto y me llevó a dar vuelta por toda la ciudad. Viajé sin inconvenientes. Por la noche nos encontramos con Fabián, que es también filósofo y vino desde Jujuy. Se sumó Francisco, sacerdote colega de Gustavo, y cenamos con empanadas, sopa de gallina y excelente vino de Cachi.

Encontrarme con dos compañeros de Maestría y dialogar filosóficamente con ellos en Salta fue muy agradable.

Mañana domingo parto para Tilcara a las 10.30 horas. Hace frío. 6 grados. Estoy abrigado y cuidado.

5 de julio. Día 2

Hoy arranqué temprano en Salta en un domingo frío y vacías sus calles. A las 10 ya estaba en la estación de ómnibus y media hora después subí al micro que, luego de 4 horas de viaje y múltiples paradas, me dejó en Tilcara.

A medida que tomaba altura, sentía presión en mis oídos que cedían al tragar. Estaba muy atento a mi cuerpo. Al llegar a Tilcara los oídos no me molestaban más y decidí caminar para ver mi tolerancia, llevando la mochila grande, la maleta de mano, el bastón de trekking y la bolsa con la tablet. Fueron 100 metros hasta el hostal “La Colorada” y no me sentí agitado cuando subí los escalones de la entrada. Fue una buena señal y ya estoy a 2200 metros sobre el nivel del mar.

Me hospedé, ya eran las 15 horas, y fui a buscar dónde comer. Me sorprendió la oferta de “Hamburguesas de llama” en el menú, que decidí no probar y limitarme a ensaladas. Hay que cuidar también la flora intestinal.

Por la tarde fui a “la casa de piedra” en la estación de colectivos a ver el segundo tiempo de Brasil vs Noruega. Una hora después de terminado, aparecieron vehículos descubiertos tocando bocina por toda Tilcara y agitando trapos rojos y banderas del mismo color.

Un turista a mi lado dijo: “son los noruegos qué están de festejo”. Me quedé sorprendido pensando en cuántos noruegos puede haber en Tilcara. Al pasar una señora nativa de este bello lugar todo quedó aclarado. Eran los juveniles de un equipo local de fútbol que hoy ganaron el torneo regional y celebraban. ¡Sus casacas también son rojas y no son noruegos, son Jujeños de Argentina!

Mañana voy a probar subir a 3000 metros y partiré hacia “La Garganta del Diablo”. Sigo explorando, observando y percibo cómo la naturaleza se me mete dentro. Vivencias muy intensas. Frío, viento, las montañas, los cactus, los colores, los hombres y las mujeres con los que me cruzo. Lo antropológico, lo social, lo espiritual y la inmensa alegría de estar vivo y poder experimentarlo. De darme cuenta. No dejarlo pasar.

6 de julio. Día 3

Ha sido intenso. Me levanté temprano, desayuné y salí hacia La Garganta del Diablo. Un camino ascendente en la cordillera de los Andes que me llevó a 2800 metros de altura, donde recorrí una profunda fractura de las montañas generada a partir de grietas tectónicas y pude caminar hasta llegar a una impactante cascada que es parte del río Huasamayo. Huasa en quechua es espalda y mayo o mayu es río. Es el río que corre a la espalda de Tilcara y nace a 4200 metros de altura. Me emociona Diego, personal hotel, que me acaba de decir que el día jueves vamos a subir a esa altura donde nacen los ríos de alta montaña.

Caminar casi tres horas desde los 2200 de Tilcara hasta los 2800 de la Garganta del Diablo me dio tranquilidad pues pude apreciar mi tolerancia a la altura y la logística del caminar.

Hacerlo despacio y mirando dónde pisar. Descansar cada tanto, beber agua no muy fría, protegerme del sol y no apurarme. Salió todo bien y finalmente a las 14 horas me senté y degusté una milanesa de llama. La información que dio la señora del servicio de almuerzo fue que en la zona el kilo de carne de vaca vale $30.000 y el de llama $20.000.

Ahora escribo en el hall del hotel y tengo delante mío el “Diccionario Arqueológico de Jujuy” donde dice que a Tilcara se la considera la capital Arqueológica de la Provincia y recibo información que Tilcara significa “gente de cuero duro” en quechua, lengua de los incas que llegaron a estas tierras en 1450, aproximadamente cincuenta años antes que llegaran los españoles.

Aprendí que la “muña muña”, “la rica rica” y la “pupusa” son hierbas andinas que se usan para el apunamiento y algunas de ellas con propiedades afrodisíacas. También que en la zona hubo muchas batallas contra los realistas y que el coronel Manuel Álvarez Prado fue mano derecha de Güemes en la guerra gaucha que se libró en su momento.

Impresiona la riqueza historiográfica, arqueológica, antropológica y geográfica de Tilcara y la zona de la Quebrada de Humahuaca. Es un espacio donde no solo mi tiempo lo dedico al cuerpo y a la actividad física. La cultura regional se evidencia a cada paso y así fluye mi vida en el que mi espíritu y mi mente se regocijan y la corporalidad acompaña.

Mañana iré al Pucará y seguiré explorando los orígenes de la cultura andina e indígena. Iré al mercado ya que quiero descubrir y aprender los diferentes tipos de alimentos regionales y en especial sus sopas y guisos.

7 de julio. Día 4

Hoy caminé al Pucará, que significa fortaleza, y aprecié la cultura de los incas, su forma de trabajar la tierra y relacionarse con la naturaleza. Las construcciones son de pequeño tamaño y me sorprendió el saber que en espacios domésticos enterraban a sus muertos conviviendo los vivos con ellos.

Al regresar hacia el centro pasé por una casa donde unos perros salieron a mi encuentro sin ladrar, por lo que seguí caminando al lado de ellos y avancé tranquilo hasta que sentí una mordida en mi pierna derecha que mi pantalón evitó que llegara a la piel. Esto motivó repeler el ataque con varias piedras cercanas y seguir mi camino un poco excitado.

Había euforia en el centro de Tilcara previo al comienzo del partido del campeonato mundial de fútbol entre Argentina y Egipto. Compartí almuerzo con compatriotas en un restaurante y al terminar el primer tiempo me retiré diciendo que yo era el “mufa” pues perdíamos. Me vine a lavar ropa al hostel y cuando terminó el partido con nuestro triunfo sonreía pensando en mi retirada.

Luego del partido descubrí, frente a la plaza principal, el Museo Nacional Terry que expone obras de José Antonio Terry, pintor que era sordo, en una hermosa y estética propiedad donde también aprecié una exquisita muestra de fotografía de Natalia Favre.

Ya recibo mensajes que están llegando los integrantes del grupo trekking Tilcara - Calilegua y mañana 8 nos reunimos todos acá para pasar juntos la primera noche. Está pronto a comenzar una nueva etapa del viaje.

8 de julio. Día 5

Ya comienza una nueva etapa. Me pasé a una pieza compartida con Leo que vino de Buenos Aires. Trabaja en el sector salud en el campo de las investigaciones clínicas médicas y la ética de la investigación. Comenzamos bien nuestro encuentro. Almorzamos y él descansó y yo me vine a escribir.

Llegó el guía Armando y su gente. También Celeste con su hijo, a quienes conocí en la mañana y vienen de Buenos Aires. Se va integrando al grupo de trekking. En total somos 13 a los que se suman los guías. Ahora a las 18 horas reunión de todos para recibir las instrucciones. Mañana tenemos que estar desayunando a las 6 de la mañana para luego partir.

Hasta acá va todo bien. Mezclo los paseos por Tilcara, con la lectura sobre el trabajo de Newton como filósofo de la ciencia y su método empírico y matemático. Un hombre extraordinario que tuvo una infancia dura que fue modelando su carácter. Es un lugar calmo y sereno para leer y escribir y reflexionar sobre el avance de las ciencias en la historia de la humanidad.

La visita al Museo Arqueológico de Tilcara en la fecha fue agradable y recibí información sobre la vida en esta zona desde 2000 años a.C. a la fecha. Muy educativa la presentación aunque me sorprendió más el Museo Nacional Terry. También fui al mercado de Tilcara que impacta por lo popular de los puestos de ventas y las diferentes propuestas de alimentos. Degusté una excelente sopa de sémola y verduras y pude apreciar cómo cocinar choclos, porotos, carne de llama y cordero, sopa de maní y otros productos que hacen a las costumbres de esta región andina.

Al caminar luego de almorzar percibo ligera fatiga que cede luego de descansar unos minutos. Hay que saber manejar el ritmo en estos lugares tan diferentes al llano. Mañana será otra la experiencia.

9 de julio. Día 6

A las 7 de la mañana en punto una camioneta nos transportó hasta Alfarcito a 3300 metros de altura. Habíamos ascendido 1100 metros pues Tilcara está a una altura de 2200 metros. Allí bajamos y también los bolsos muleros, que son grandes sacos impermeables de color rojo donde habíamos puesto todas nuestras pertenencias y equipaje para el viaje que incluía ropa de recambio.

Mi bolso era el número 20 y dentro de él coloqué una valija de mano, la bolsa de dormir, una mochila pequeña, un par de zapatillas y mis elementos de aseo personal. Las mulas acarreaban esos enormes bolsos y nosotros comenzamos a caminar en los Andes. Teníamos que subir hasta los 4200 metros ese día y llegar antes que anocheciera.

Al comenzar era todo una enorme alegría y emoción. Estaba tranquilo al percibir que a esa altura no tenía síntomas de hipoxia ni de “apunamiento”. Estaba bien y no me faltaba el aire. Tampoco cefaleas o náuseas y no había mascado coca para prevenir apunamiento. A medida que pasaban las horas y el ascenso se ponía exigente sentía cómo se aceleraba mi ritmo respiratorio.

Controlaba mi frecuencia cardíaca y los latidos no pasaban de 120 por minuto y al descansar bajaban a 85 y la saturación de oxígeno era del 96 %.

Estaba muy bien, sin embargo cuando paramos a almorzar la vianda que nos habían dado antes de partir, sentía el cansancio. Estábamos a 3900 metros y todavía faltaba un trayecto importante. Seguimos y cada ascenso de montaña me cansaba más. El último fue terrible por lo empinado y las piedras de color verdoso.

Media hora antes habíamos pasado el punto de máxima altura de 4250 metros y luego de este nos enfrentamos al exigente trekking final, previo a descender al refugio. Delante mío Euge me alentaba y Caro iba a mi lado. Desde lo alto del camino que comenzaba a descender, vimos el refugio en Yuto Pampa, llamado Kokena y sin apuro para llegar, paso a paso, fuimos arribando al sitio donde íbamos a dormir.

Abrazamos y besamos a los lugareños que salieron a recibirnos y nos esperaban con infusiones calientes y bollos caseros. El mate cocido era exquisito y el sitio bellísimo en su geografía y simple y rústico en la arquitectura. Salí y me paré al lado de la bandera Argentina y pedí me sacaran una foto. Era 9 de julio y estaba profundamente emocionado de abrazar a nuestra insignia patria en medio de la cordillera y con el frío viento que nos acariciaba con fuerza.

Por la noche cenamos comida casera y alfajor de postre. Me fui a dormir metiéndome dentro de la bolsa en la pieza que compartí con otros seis compañeros. Estaba agotado y solo quería quedarme quieto intentando procesar todo lo ocurrido ese día inolvidable.

10 de julio. Día 7

Salimos temprano. El destino era Molulo. Había que caminar 13 kilómetros y la altura máxima era de 3450 metros. Fue para mí el día más complicado dado que el día anterior caminé con zapatillas de trekking nuevas que en los descensos presionaban la punta de los dedos gordos de mis pies lo que produjo hematomas subungueales en las uñas de los dedos y leve hemorragia a su alrededor. Por lo cual en este día cambié a zapatillas más flexibles que uso habitualmente para entrenar cuando corro en el Rosedal del Parque Independencia de Rosario.

El problema que tuve fue que estas zapatillas no se adherían bien a las piedras y tierra floja del camino o pedregullo, lo cual me hizo resbalar y caer en cinco oportunidades. En una de ellas me agarré de una saliente de roca cortando la palma de mi mano derecha, que sangraba. Armando, el guía líder, rápidamente lavó mi herida y usó vendaje compresivo con la asistencia de Anita, que es médica pediatra y trabaja en Roma, y Caro que acompañaba.

Al ceder el sangrado con la compresión, reanudé la marcha con extremo cuidado para no volver a caer. Todos y cada uno de mis compañeros y compañeras de travesía, mis hermanos de la montaña, estaban atentos en cada bajada y me preguntaban cómo me sentía. Fernanda se puso a mi lado y en el último descenso, extenso y complejo, con pendientes verticales y curvas con pedregullo y tierra floja, vino Armando y me dijo: “Chachi vos seguí atrás mío hasta que lleguemos”.

Me protegió, cuidó y dirigió mis pasos con experiencia admirable. La relevó a Fernanda y así llegué sano y salvo al refugio en Molulo. Otro día agotador y esa noche no pude dormir bien. Apenas cuatro horas, pues el insomnio se apoderó de mí probablemente consecuencia de la altura.

11 de julio. Día 8

El objetivo era el refugio Doña Ramona en San Lucas. Salimos a las 8 de la mañana y caminamos 20 kilómetros. Los paisajes eran extraordinarios con muchas subidas y bajadas y por momentos las nubes nos envolvían o se desplegaban como colchón blanco flotando frente a nuestro sendero. Por momentos hacía mucho frío y en otros salía el sol al desplazar el viento las nubes.

Cruzamos ríos, volvimos a senderos de ascenso y finalmente llegamos a la yunga. La zona de selva de alta montaña. Ingresamos primero en la pre selva, donde cambia la flora y aparecen árboles que crecen por encima de 2000 metros. Cerca del final del día, subimos un cerro extremadamente elevado y selvático que me dejó agotado. Cuando lo bajamos para dirigirnos al refugio, tenía mucho dolor en mis pies y llegué extenuado y dolorido.

Al bañarme pude ver cómo sangraba alrededor de dos uñas de los dedos gordos de mis pies con hematomas subungueales. Pude darme un buen baño y luego organizar la bolsa de dormir y tirarme en la cama a descansar.

Luego me fui a escribir en el lugar asignado para la cena y llegaron Pilar, que vino desde Hurlingham, y Anita, que es médica pediatra y trabaja y vive en Roma y tiene familiares en Argentina y ambas han sido excelentes hermanas de la montaña. Ese día jugaba Argentina vs. Suiza y todo estaba preparado para ver el partido en una televisión con banderas argentinas en la pared. Se acercaron también Armando y Benito y nos fuimos acomodando para cenar previo al match.

Fue un día durísimo. Caminé muchísimo y también sentía dolor en mis cuádriceps. Aunque en este refugio me pude bañar, la bajada desde lo alto fue extremadamente dificultosa con muchas curvas y pendientes con piedras y tierra colorada floja. Me costó mucho evitar caerme y forzar en exceso mis pies, caderas y muslos. La sensación que tenía al final de este día era que el placer se me había ido y que el dolor predominaba. El agotamiento me puso de mal humor y pude aflojar cuando nos preparamos para cenar, tomar una cerveza fría y esperar entre todos el partido.

Estaba tan cansado que al finalizar el primer tiempo me fui a dormir y me enteré al día siguiente del resultado. No quería seguir despierto hasta tarde, pues la noche previa había dormido mal y al día siguiente nos tocaba la etapa final del trekking y quería hacerlo en buena forma. Felizmente descansé corrido desde las 23 horas hasta las 07 de la mañana del día siguiente y estaba plenamente recuperado. Listo para comenzar el último día de la travesía.

12 de julio. Día 9

Salimos del refugio a las 8 de la mañana y comenzó un descenso hacia la yunga más selvática. Era un descenso dificultoso pues había sectores con barro y pequeños cauces de agua que teníamos que rodear o saltar. Al entrar en la selva de montaña el sendero iba por zonas de selva y precipicios donde la espesura impedía ver el final. Requería mucha concentración y comenzó a hacer calor. Sentía la sequedad en mi garganta y la necesidad de sacarme la campera y quedar con ropa más liviana. Los pies dolían un poco aunque era tolerable. Cada 45 minutos de marcha, paramos para hidratarnos y descansar.

Armando me ofreció la posibilidad de seguir en una mula, la cual agradecí y no acepté. Quería hacer todo el recorrido en pie. Pilar me preguntó si era orgulloso y le respondí que no. Que me sentía en condiciones para terminarlo como había comenzado. La mamá de Pilar, Carol, al cuarto día continuó en mula pues estaba muy cansada para seguir andando. Cada tanto pasaba entre nosotros montada en una mula y nos saludaba como si fuera una reina. Me daba esa impresión por la manera delicada que movía sus manos en el saludo.

También en la selva volvieron a aparecer ascensos muy dificultosos que agotaban y al final nuevas bajadas que me pusieron a prueba. Finalmente en la última subida sentimos el ruido de los motores. Eran los transportes que venían a buscarnos. Habíamos llegado a la zona de San Francisco y de pronto salimos de la yunga y aparecimos en una ruta provincial donde camionetas estaban esperando por nosotros.

Nos llevaron a almorzar al aire libre en un recodo de la ruta y luego nos transportaron hacia Jujuy, recorriendo 150 kilómetros desde el lugar donde llegamos. Yo viajé con Pilar, Carol y Leo. A las 20 horas estaba en San Salvador de Jujuy. Mi amigo Fabián, compañero de la Maestría en Filosofía de UCA, me estaba esperando y me hospedó en su casa de fin de semana en Los Alisios. Esa noche cené frugalmente y, luego de despedirme de Fabián, quedé completamente agotado.

Había terminado el trekking Tilcara Calilegua. Mi objetivo estaba cumplido. A mis 74 años lo pude hacer junto a los guías Armando y Benito y mis hermanos y hermanas de la montaña Carol, Pilar, Leo, Facundo, Lucho, Eugenia, Caro, Ana Laura, Celeste, Anita, Fernanda y Lucia. Fue una experiencia intensa y exigente en la que el ser y la naturaleza compartieron espacio y tiempo.

La ceremonia de ingreso a la montaña, el primer día, donde seguimos y repetimos la oración de Armando pidiendo permiso a la Pachamama para adentrarnos en su territorio e ingresar en sus entrañas, fue un momento metafísico donde nos anudamos con ella en un sentimiento vital y respetuoso, pues íbamos a pasar días de nuestra vida en la profundidad de sus entrañas.

Ya en Jujuy me quedaba el domingo por la noche y el día lunes en casa de Fabián para regresar a casa el martes bajando primero desde Jujuy a Salta y luego el avión a Rosario.

Así fue la experiencia. Una nueva y diferente a otras. Una parte de mi vida se quedó en los Andes jujeños durante esos días en que la naturaleza nos abrazó y nos puso a prueba. Y nosotros, humanos frágiles, sensibles y dependientes unos de otros nos demostramos hasta dónde el ser de cada uno se integraba al de los demás y al entorno que nos sorprendía en cada recodo del camino.

La niña que creció en una familia humilde en Charlemagne, Quebec —un pueblo de menos de 6.000 habitantes a unos 30 kilómetros de Montreal—, encontró desde muy pequeña en la música el único refugio frente al bullying que sufría en la escuela. Sus compañeros se burlaban de su marcada dentadura y extrema delgadez. Corría al sótano de su casa para tocar instrumentos y evadirse.

Charlemagne era, y sigue siendo, un suburbio predominantemente francófono. Allí, Adhémar, carnicero, y su esposa Thérèse Tanguay, ama de casa, criaron a sus 14 hijos. La música era parte esencial de la vida familiar: los padres y los hijos formaban un grupo que actuaba en el restaurante familiar cercano a Repentigny, y la menor de la casa se sumaba desde que tuvo edad para pararse frente a un público. Tenía cinco años cuando actuó por primera vez, formalmente, en la boda de su hermano Michel.

A los 12, junto a su madre y a su hermano Michel, compuso su primera canción: Ce n’était qu’un rêve (“No era más que un sueño”). “El único sueño que tuve fue ser famosa, cantar toda mi vida y viajar por todo el mundo cantando”, le diría tiempo después al Montreal Gazette. “Y este es mi sueño hecho realidad.”

Fue precisamente esa canción la que lo cambió todo. Michel envió una grabación al reconocido mánager René Angélil, cuyo nombre había visto en la contratapa de un disco de Ginette Reno. Angélil tenía 38 años. Lo que escuchó lo hizo llorar. “Era esta niña sencilla. La madre daba toda la conversación y la niña no decía ni una palabra”, recordó Angélil en declaraciones al Montreal Gazette. “Entonces empezó a cantar con un lápiz, haciendo de cuenta que era un micrófono. Oí una voz especial como nunca había escuchado antes.”

Angélil apostó todo. Al no conseguir financiamiento para grabar el primer álbum, hipotecó su propia casa y fundó una discográfica. El disco se convirtió en un éxito local en Quebec. El 19 de junio de 1981, con apenas 13 años, la joven cantante hizo su primera aparición televisiva en un programa conducido por Michel Jasmin. Cuando Jasmin le preguntó cuál era su mayor ambición, ella no supo qué responder. “No comprendía qué me estabas preguntando”, admitió ella misma en una entrevista de 2000, entre risas.

Tres años después, el 11 de septiembre de 1984, con 16 años, interpretó Une colombe ante 60.000 personas en el Estadio Olímpico de Montreal, durante la visita del Papa Juan Pablo II a Canadá. La canción ganó dos Premios Félix: sencillo más vendido y canción pop del año.

En 1986, Angélil tomó una decisión que marcaría el rumbo de su protegida: la retiró del ojo público durante 18 meses. Cuando reapareció, tenía los dientes corregidos, el pelo diferente, era completamente bilingüe y había tomado clases de canto y baile. “El día que apareció por primera vez en el show de Johnny Carson, sus discos estaban en todos los estantes de todo el continente”, contó Angélil al Montreal Gazette. “Todas las piezas del rompecabezas encajaron perfectamente.”

En 1988 ganó el Festival de Eurovisión, aunque no en representación de Canadá sino de Suiza, con la canción Ne Partez Pas Sans Moi. Dos años después lanzó Unison, su primer álbum en inglés, que vendió más de tres millones de copias en el mundo. En 1991, el disco ganó el Premio Juno al álbum del año, y ella se llevó también el galardón a mejor vocalista femenina.

Pero la historia más profunda no transcurría en los escenarios. Mientras Angélil la convertía en estrella, entre ambos nacía un sentimiento que ninguno de los dos quería nombrar. Ella tenía 12 años cuando lo conoció; él, 38. Durante años, él evitó los encuentros a solas. Ella guardaba una foto suya bajo la almohada para que nadie la encontrara. “Estaba enamorada de un hombre al que no podía amar, que no quería que lo amara, que no quería amarme”, confesó tiempo después. Cuando Angélil se divorció de su segunda esposa en 1985 y ella llegó a la mayoría de edad, la relación profesional derivó en algo distinto. La madre de la cantante se opuso: no aceptaba la diferencia de edad. Aun así, ella dio lugar a sus sentimientos.

Durante años intentaron mantenerlo en secreto. Fue ella quien en 1992 decidió hacerlo público. Se comprometieron el 30 de marzo de 1993 —el día de su cumpleaños número 25— y se casaron el 17 de diciembre de 1994. Su hijo mayor nació el 25 de enero de 2001, gracias a un tratamiento de feritlización in vitro. Tras un aborto espontáneo, los mellizos llegaron el 23 de octubre de 2010, concebidos por el mismo método.

La familia que ella siempre soñó duró lo que duró la salud de Angélil. Él llevaba años peleando contra un cáncer de garganta mientras ella intentaba sostener la vida cotidiana sin entender del todo lo que le ocurría a su propio cuerpo desde 2008. “Tuve que criar a mis hijos. Tuve que esconderme. Tuve que intentar ser una heroína mientras sentía que mi cuerpo me abandonaba, aferrándome a mis propios sueños”, explicó. Sentía, además, que les mentía a sus fanáticos al no contarles lo que atravesaba, una carga que, dijo, se había vuelto insoportable. El 14 de enero de 2016, Angélil murió a los 73 años.

Tras la muerte de Angélil, continuó con una carrera extraordinaria. Volvió a los escenarios, mantuvo sus residencias en Las Vegas, lanzó nueva música y siguió presentándose ante millones de seguidores, aun mientras atravesaba otros desafíos personales y de salud. Su voz, la misma que había impresionado a su manager cuando era apenas una niña, permaneció como el sello de una de las artistas más reconocidas de la música mundial.

Respuesta: la niña de la foto es Celine Dion

En la apacible zona rural de Raymond, en el estado de Washington, los vecinos, casi toda gente sencilla y de trabajo, consideraban a los Knotek una buena familia. Shelly y su marido David eran amables con todos y se sabía que eran personas generosas y solidarias, capaces de acoger en su casa, donde vivían con sus tres hijas, a amigos y familiares que estaban pasando alguna necesidad. Las personas iban y venían, hasta que se dejaba de verlas, seguramente porque habían solucionado sus problemas y se habían ido a otro lugar para rehacer sus vidas. En el trato social, los Knotek eran un verdadero modelo, sobre todo Shelly, una mujer dada que siempre tenía una palabra bondadosa para todos, un ejemplo que seguían las chicas, a las que se veía muy bien educadas. Por eso cuando el 8 de agosto de 2003 la policía apareció por la casa de esa buena vecina y se llevó detenidos a Shelly y a David, la sorpresa fue monumental. Nadie podía creerlo, porque para todos la buena de Shelly era incapaz de cometer los crímenes que se le imputaban: torturar, matar y hacer desaparecer los cadáveres de sus víctimas, que no eran otras que aquellas personas a las que había acogido en momentos de necesidad.

La sorpresa fue aún mayor cuando se enteraron de que las hijas de Shelly, las tan educadas Nikki, Sami y Tori, les contaron a los policías primero y a la Justicia después que las tres habían sufrido abusos físicos por parte de sus padres, y que esos invitados que aparentemente se habían ido estaban en realidad muertos, asesinados por su madre con la complicidad de su marido. Los detalles que dieron eran estremecedores: relataron que Shelly había encerrado a sus víctimas, que las había dejado días sin comer, que las torturaba físicamente y las obligaba a consumir drogas y a beber su propia orina, y que incluso las había obligado a saltar desde el techo de la casa para después ponerles lavandina en las heridas.

Cuando la investigación se profundizó, quedó claro que Shelly era la mente siniestra y principal ejecutora de los crímenes y que David la había ayudado porque vivía con ella en una relación de sometimiento y que, si bien más de una vez había pensado en denunciarla, nunca se atrevió. Él mismo se sorprendió cuando conoció el verdadero pasado de su esposa, que ella contaba a su manera, desde el lugar de víctima, cuando en realidad había sido todo lo contrario.

De víctima a victimaria

Michelle Watson, a quien todos llamaban “Shelly”, nació en Raymond el 15 de abril de 1954 y creció sin alejarse de su pueblo natal. Era la mayor de los tres hijos de Sharon, una mujer desequilibrada que ahogaba sus penas en alcohol y que esporádicamente ejercía la prostitución. Shelly no vivió mucho tiempo con su madre, porque se fue para no volver cuando tenía seis años. Los tres hermanos se fueron a vivir entonces con su padre, Les Warson, y su nueva esposa, Laura Stallings.

Según el periodista de The New York Times Gregg Olsen, autor de un libro revelador sobre la vida de Shelly Knotek, If You Tell: A True Story of Murder, Family Secrets, and the Unbreakable Bond of Sisterhood (Si lo cuentas: una historia real de asesinato, secretos familiares y el vínculo inquebrantable de la hermandad), Warson era un empresario de éxito y Stalling una mujer de belleza poco común, que había concursado para Miss América en la década de los ’50. Shelly odiaba a la mujer de su padre y se lo hacía notar, pero sobre todo hacía notar su frustración maltratando a sus hermanos menores. Los culpaba de no hacer los deberes escolares y les pegaba sin que atinaran a defenderse. Entrevistada por Olsen después de la detención de Shelly, la madrastra Laura Stallings contó: “Solía ​​cortar trozos de cristal y meterlos en el fondo de las botas y los zapatos de los niños. ¿Qué clase de persona hace algo así?”.

El comportamiento de Shelly empeoró al enterarse de que su madre había muerto o, mejor dicho, que la habían matado a golpes en la calle, donde vivía con otro alcohólico. Por alguna razón, decidió desquitarse con su padre. Una tarde de marzo de 1969, cuando tenía 14 años, no volvió a su casa después del colegio. Les Warson llamó por teléfono y la directora le dijo que estaba en un centro de detención juvenil, pero no le aclaró por qué. El padre fue a buscarla creyendo que había cometido alguna travesura grave, pero al llegar se llevó la sorpresa de su vida: Shelly lo acusaba de violarla. Pronto se descubrió que se trataba de una acusación falsa, porque el examen médico demostró que no había sido abusada. En realidad, Shelly había ideado su denuncia después de leer un artículo en la revista Confesiones verdaderas titulado “¡Fui violada a los 15 años por mi padre!”. Su relato era el mismo del texto de la revista.

Después de eso la enviaron a vivir con los padres de Laura Stallings, pero tampoco duró mucho tiempo ahí, porque también acusó al hombre de violarla. Otra denuncia que se comprobó que era falsa. Volvió a la casa de su padre, donde ya no sabían qué hacer con ella. Todos respiraron aliviados cuando finalmente se fue para casarse con su primer marido, con quien tuvo dos hijas, Niki y Sami, antes de separarse. A principios de 1987 volvió a casarse, esta vez con el obrero de la construcción y veterano de la Marina llamado David Knotek, con quien tuvo a su tercera hija, Tori. El matrimonio se fue a vivir a la casa rural de las afueras de Raymond. Poco después Shelly, en complicidad con su marido, empezó su raid criminal.

Un rosario de víctimas

La primera víctima fue Kathy Loreno, una amiga de Shelly que se mudó a la casa familiar en 1991, luego de perder su trabajo como peluquera y ser desalojada del departamento donde vivía. La investigación demostró que Loreno fue sometida a maltratos físicos y psicológicos durante años. Shelly la obligaba a realizar tareas humillantes, la golpeaba y la dejaba sin comida. En 1994, murió producto de los abusos a los que la sometieron los Knotek. Shelly y David dijeron que se había fugado con un amante, cuando en realidad habían incinerado sus restos y ocultaron el hecho durante casi una década.

El segundo en morir fue Shane Watson, sobrino de Shelly, que vivía con ellos desde 1988. Tenía 13 años cuando su padre, miembro de un club de motociclistas, fue encarcelado. Shelly lo obligaba a realizar trabajos forzados, lo golpeaba y lo aislaba del resto de la familia. En 1995, David Knotek lo mató de un tiro. En los interrogatorios, David dijo que lo hizo por orden de Shelly, quien lo convenció de que Shane representaba una amenaza. El crimen no se descubrió hasta 2003, cuando los detuvieron.

La tercera víctima fue Ronald Woodworth, un hombre mayor que también fue acogido por los Knotek. Woodworth fue sometido a un régimen de abuso físico y psicológico. Shelly lo obligaba a realizar tareas degradantes, lo golpeaba y lo forzaba a bañarse en productos químicos. En 2003, Woodworth murió como consecuencia de esos abusos. Shelly y David ocultaron el cuerpo y dijeron que se había ido.

Ese mismo año murió James McClintock, un marino mercante jubilado de 81 años al que Shelly visitaba en su casa desde el año anterior porque no podía valerse por sí mismo. Un día, poco después de llegar, Shelly llamó a una ambulancia, pero cuando los paramédicos llegaron el hombre ya estaba muerto, con una herida en la cabeza. Shelly aseguró que el se había golpeado al tropezar y caer. La policía nunca pudo vincular oficialmente a Knotek con su muerte, a pesar de que figuraba como beneficiaria de un seguro por 140.000 dólares.

Denunciada por sus hijas

Las tres hijas de Shelly crecieron sufriendo los abusos de su madre y fueron testigos mudas de sus crímenes hasta que, ya adultas, decidieron hablar. Las que se atrevieron fueron las dos mayores, Niki y Sami que, armándose de valor, la denunciaron a la policía. Sus testimonios fueron clave para el arresto de Shelly y David Knotek.

La policía de Raymond inició una investigación que incluyó entrevistas con testigos, revisión de antecedentes y búsqueda de restos humanos en la propiedad de los Knotek. Los agentes encontraron pruebas que confirmaban los testimonios de las hijas, incluyendo restos óseos y evidencia de tortura. Shelly Knotek fue acusada de homicidio en segundo grado por la muerte de Kathy Loreno y Ronald Woodworth. David Knotek fue acusado de homicidio en primer grado por el asesinato de Shane Watson.

El juicio se llevó a cabo en 2004. Shelly Knotek fue declarada culpable de dos cargos de homicidio en segundo grado y fue condenada a 22 años de prisión. A su marido se lo encontró culpable de un homicidio en primer grado y fue condenado a 15 años. Durante el proceso judicial se presentaron testimonios, los de las hijas y de otros testigos que confirmaron los abusos cometidos por Shelly. La fiscalía describió un patrón de comportamiento que incluía manipulación, violencia física, aislamiento y control psicológico.

En 2019, las tres hijas de Shelly fueron entrevistadas por Greg Olsen para su libro. En esas entrevistas contaron en detalle los maltratos a las que las sometía su madre. Relataron que cuando eran niñas, las obligaba muchas veces a dormir afuera. También que las hacía desnudarse y revolcarse en el barro mientras ella les rociaba agua fría con una manguera como castigo por supuestas desobediencias, como usar el baño sin permiso. Niki contó que a ella la obligó a bailar desnuda con su primo Shane Watson, el primo al que después David mató de un tiro.

David Knotek fue liberado en 2016, después de cumplir trece años de su condena de quince. Cuando obtuvo la libertad condicional contactó a las hijas de Shelly para pedirles perdón. Sami y Tori han declarado públicamente que, a pesar de todo, perdonan David, a quien consideran una víctima más de Michelle Knotek. Niki, sin embargo, no aceptó las disculpas del hombre. Para ella, el abuso al que fueron sometidas fue imperdonable.

Shelly Knotek fue liberada en 2022, a los 68 años, luego de cumplir dieciocho de prisión. Sus tres hijas se opusieron a su liberación. “Mi madre es como una bomba de relojería. Nunca se sabe cuándo va a estallar y tampoco ha dado muestras de arrepentimiento”, declaró Niki cuando supo que saldría de la cárcel. Tori fue más allá: “Le encantaba hacer sufrir a otras personas. La hacía sentirse superior. Ella nunca ha sido diagnosticada formalmente como psicópata, pero muestra todos los rasgos. Es un peligro para la sociedad”, dijo. Sami la definió como “alguien más siniestro que algunos personajes literarios de Stephen King como Cujo o Pennywise”. Ninguna de las tres ha querido volver a verla.

Nacido el 16 de agosto de 1962 en Arezzo, Italia, Giani se formó como pedagogo en la Universidad de Siena y pasó por la Guardia di Finanza italiana antes de ingresar a los servicios de inteligencia del Estado. Fue en 1999 cuando la providencia, según sus propias palabras, lo llevó hasta el Vaticano: durante una visita del papa Juan Pablo II al santuario de La Verna —el lugar donde San Francisco recibió los estigmas—, fue el oficial de seguridad encargado de la visita por las autoridades italianas. Ese encuentro lo llevó a ser convocado al Vaticano, primero como vicecomandante y luego, desde 2006, como comandante de la Gendarmería y director de los Servicios de Seguridad de la Santa Sede. Cumplió veintidós años de servicio bajo tres pontificados.

En declaraciones al periodista Eduardo Feinman en Radio Mitre, Giani recordó cómo llegó a trabajar junto a Juan Pablo II. El italiano condujo el cuerpo policial vaticano —integrado por 130 efectivos con formación militar— durante los pontificados de Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco, y supervisó más de 80 viajes apostólicos internacionales.

Al ser consultado sobre cuál de los tres papas resultó más difícil de proteger, Giani respondió sin dudar: Francisco. “Él amaba la sorpresa”, explicó. “Si nosotros decíamos que íbamos en esta dirección, él andaba en el sentido opuesto”, señaló entre risas. El pontífice argentino rompía con frecuencia los protocolos de seguridad: se detenía para abrazar fieles, visitaba en forma imprevista comunidades de jesuitas o pedía encuentros no planificados durante sus giras. “Amaba estar cerca de los pobres, de los enfermos, de las personas frágiles”, recordó el ex comandante.

Uno de los episodios más recordados por Giani fue el de los mates durante los recorridos en el papamóvil por la Plaza de San Pedro. Cuando Francisco inició su pontificado, los fieles argentinos le ofrecían la tradicional infusión desde la multitud, y el papa siempre se detenía a beberla. “No era peligroso, porque había muchos argentinos con el mate”, explicó. “Él decidía, o nosotros decidíamos, en el último momento, así que nadie podía saber quién le daría el mate al Santo Padre.” La foto de Giani sosteniéndole el termo al papa se volvió icónica en su momento.

Sobre la seguridad en el Vaticano, el ex funcionario rechazó la idea de que la institución viva bajo amenazas constantes. “Los trabajos de Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco pusieron al Vaticano en una posición de interlocutor creíble para los pueblos pobres”, explicó. Aclaró que el Papa es un target, pero no por el peso político del Estado vaticano sino por ser la voz de quienes no tienen voz. El sistema de seguridad que comandó fue diseñado para ser discreto: “No se ven los gendarmes, porque pueden estar confundidos entre el pueblo, prontos para responder a situaciones de peligro.”

Giani protagonizó uno de los momentos de mayor tensión pública de su carrera el 24 de diciembre de 2008, cuando redujo a Susanna Maiolo, una mujer que saltó las vallas de seguridad y derribó al papa Benedicto XVI durante la misa de Nochebuena en la Basílica de San Pedro. Un año después, la misma persona volvió a irrumpir y Giani volvió a actuar.

También recordó el viaje de Francisco a Bangui, capital de la República Centroafricana, en el marco de la guerra civil entre los grupos Seleka y Anti-Balaka. “Yo le dije al Santo Padre que si había peligros, no solo para él, sino para la población civil, íbamos a evaluar si era posible o no realizar el viaje”, relató. El papa fue categórico: quería ir. Giani negoció entonces una tregua con las partes en conflicto, en coordinación con el jefe de la misión de las Naciones Unidas en ese país, y el viaje se concretó.

Sobre el atentado de 1981 contra Juan Pablo II en la Plaza de San Pedro, afirmó que ese hecho y los atentados del 11 de septiembre de 2001 no modificaron de forma radical el sistema de seguridad vaticano. “El Papa es un símbolo. Siempre. Y la seguridad del Papa es muy delicada: debe ser muy presente, muy atenta, pero muy abierta. El Papa es diferente de un jefe de Estado”.

Con respecto al viaje que el papa León XIV realizará a la Argentina en noviembre, Giani detalló el procedimiento estándar de organización: el pontífice debe recibir una doble invitación, del gobierno y de la Iglesia local. Luego, la Secretaría de Estado vaticana organiza el viaje con el nuncio apostólico y la Conferencia Episcopal del país en cuestión. Finalmente, un equipo de avanzada multidisciplinar —integrado por especialistas en protocolo, seguridad, logística, comunicaciones y liturgia— viaja con anticipación para coordinar con las autoridades civiles, militares, policiales y eclesiásticas locales.

Actualmente, Domenico Giani se desempeña como embajador de la Orden de Malta ante la República de Chipre y la República de Gambia, y preside la Fundación ENI desde octubre de 2020. A lo largo de su carrera acumuló más de 30 condecoraciones italianas, vaticanas e internacionales.

El gran túnel ferroviario perdido de Gran Bretaña irrumpe donde menos se espera: en Charwelton, una localidad situada en el condado de Northamptonshire. A primera vista, este entorno parece ajeno a la Revolución Industrial.

Según The Telegraph, allí se encuentra el túnel de Catesby, una obra de 1897 que condensa el auge, la caída y el resurgimiento de una parte del patrimonio ferroviario británico.

Con sus hileras de casas de campo, su único pub, el Fox & Hounds y la pequeña iglesia parroquial de Holy Trinity, Charwelton conserva un aire remoto. El pueblo ya aparece en el Libro Domesday y un paseo veraniego por sus alrededores casi permite creer que no cambió desde 1086.

Un intruso industrial

Esa imagen se modifica al llegar al norte del caserío, donde una estructura con el año 1897 grabado en su fachada revela el vínculo del lugar con el siglo XIX. Es una obra que introduce la huella industrial en el entorno rural y que, según The Telegraph, sintetiza tanto la historia del ferrocarril victoriano como los actuales intentos de reutilizar infraestructuras en desuso.

La infraestructura formó parte de la Great Central Main Line (GCML), una línea incorporada tarde al mapa ferroviario británico, construida entre 1889 y 1899. Aquella ruta trazó un corredor rápido de 320 kilómetros entre Londres y Manchester, con paso por Rugby, Leicester, Nottingham y Sheffield.

Su desaparición sigue provocando discusión. El antiguo trazado entre Marylebone y las Midlands, de hecho, guarda para algunos un parecido llamativo con la ruta que el proyecto HS2 aspira a ofrecer para 2040, tras años de retrasos y sobrecostos.

Pasando por debajo, no cruzando

La Great Central Main Line se levantó con mayor rapidez y eficacia que esa sucesora del siglo XXI, pero afrontó dificultades parecidas. Hubo obstáculos naturales y también propietarios reacios a ver alteradas sus tierras.

El túnel de Catesby nació como respuesta a uno de esos conflictos. La solución buscó apaciguar a Henry Attenborough empresario londinense que heredó en 1892 Catesby House, una mansión rural situada a cinco kilómetros al norte de Charwelton, y que se negó a que la nueva línea dividiera su finca.

Attenborough aceptó una única condición: si la vía iba a atravesar su propiedad, debía hacerlo por debajo y no a cielo abierto, para no arruinar la vista desde el salón. Así tomó forma una obra que requirió tres años y levantó un paso subterráneo de 2.740 metros (1,7 millas) de longitud.

El resultado fue una construcción de enormes dimensiones que medía 8,2 metros (27 pies) de ancho y 7,8 metros (25 pies) de alto, y exigió 30 millones de ladrillos. Cumplió su cometido durante 67 años: el primer tren de pasajeros lo cruzó el 15 de marzo de 1899 y el último, el 3 de septiembre de 1966.

Después llegó el abandono. Se levantaron las vías, se obstruyeron los desagües y el agua ocupó el espacio por donde antes avanzaban los expresos, hasta dejar el paso subterráneo inundado y sin un futuro visible.

Rescatado del purgatorio

El destino cambió cuando Rob Lewis impulsó su recuperación. Según The Telegraph, convencido del potencial del proyecto, lideró los esfuerzos desde la sala de conferencias junto al portal sur, donde aún se observa la placa de 1897.

Se especializó en dinámica computacional de fluidos. Tras 9 años en la Fórmula 1, en 2007 cofundó TotalSim, una empresa de aerodinámica orientada a aplicar ese conocimiento a nuevos ámbitos.

El paso siguiente era construir un túnel de viento de última generación, pero levantarlo desde cero costaba al menos 100 millones de libras. El empresario comenzó a buscar un paso ferroviario fuera de uso y pronto vio que la mejor opción estaba a 24 kilómetros de la oficina de la empresa en Brackley.

Su primera visita a Catesby no invitaba al optimismo. “Estaba cubierto de maleza e inundado”, recuerda Rob. “Creo que habían extraído la grava para la circunvalación de Daventry y los desagües estaban destrozados. Pero decidimos arriesgar algo de dinero y ver hasta dónde podíamos llegar”.

Pese al estado de abandono, la estructura seguía firme. “No soy un experto en túneles”, añade Lewis, “pero cuando realicé una inspección con el ingeniero de la Junta de Ferrocarriles Británicos (Residuary), me dijo que era uno de los mejores túneles que se pueden encontrar en el país. Fue uno de los últimos en construirse y estaba en excelentes condiciones”.

Excelencia aerodinámica

La recuperación tardó años y encontró varios obstáculos. El permiso de construcción llegó en febrero de 2017, pero la pandemia, las exigencias de la normativa contra incendios y la colonia de murciélagos asentada en un compartimento sellado del extremo norte retrasaron la puesta en marcha hasta casi 6 años después.

Al final repararon los drenajes y tendieron una carretera de asfalto en el interior. Desde finales de 2022, el empresario opera el lugar como un centro de pruebas aerodinámicas para fabricantes de automóviles de lujo y equipos ciclistas profesionales que buscan afinar vehículos, trajes y ruedas.

Lewis no lo ve como una meta cerrada. “Dentro de 10 años, me gustaría que operáramos las 24 horas del día, los 7 días de la semana, si fuera necesario”, afirma. “Quiero tener un impacto real en los vehículos de carretera. Si se reduce la resistencia aerodinámica de un coche en un 20%, se necesita un 20% menos de combustible”.

La nueva vida del sitio no logró borrar su historia. Según el medio, no faltan visitantes interesados en asomarse a este fragmento conservado de la principal línea ferroviaria desaparecida del país, y las visitas guiadas se celebran al menos una vez al mes con la recaudación destinada a fines benéficos.

“Siempre digo que si uno posee un pedazo de Inglaterra, debe estar dispuesto a compartirlo”, dice Lewis. Esa voluntad de apertura enlaza el presente técnico del lugar con una memoria ferroviaria que sigue viva en la zona.

Cruzar el túnel en auto produce una impresión extraña. Los focos nuevos iluminan la escala de la obra y, aun a 50 km/h, permiten imaginar un expreso abriéndose paso por la penumbra entre vapor y ladrillo.

Ni siquiera hace falta imaginar demasiado. Al llegar al final y tocar la pared, la mano sale ennegrecida por el hollín, una huella persistente de viajes ya extinguidos.

Hoy la obra combina su legado victoriano con una función innovadora, integrando pasado y presente en el paisaje de Northamptonshire. Así, una construcción nacida de exigencias del siglo XIX vuelve a desempeñar un papel central en la historia local y en el avance de la ingeniería británica.

El médico contó 39 puñaladas distribuidas desde la garganta hasta el abdomen. Alguien había necesitado dos armas distintas para matarla. Ese alguien pasaría a la historia con un nombre que Londres nunca olvidaría: Jack el Destripador.

La mujer era Martha Tabram, nacida el 10 de mayo de 1849 en Southwark, al sur de Londres. Vendedora ambulante, prostituta ocasional, residente de casas de huéspedes que cambiaban de inquilino cada noche por cuatro peniques.

La noche anterior había estado bebiendo en el pub Angel and Crown junto a una compañera conocida como “Pearly Poll” —cuyo nombre real era Mary Ann Connolly— y dos soldados. A las 11:45 del 6 de agosto, las dos mujeres se separaron de sus clientes. Tabram se internó en el oscuro callejón de George Yard con el que le había correspondido. Nadie volvió a verla con vida.

El doctor Timothy Robert Killeen llegó a la escena pasadas las 5:00 de la mañana y estimó que llevaba muerta alrededor de tres horas. Su examen reveló que la mayoría de las heridas habían sido producidas por un cuchillo de bolsillo común, pero una profunda laceración en el esternón era diferente: solo podía haber sido obra de “un instrumento largo y fuerte, posiblemente una bayoneta de espada o un puñal”, según recoge Jack the Ripper Archive. Dos armas, un mismo cuerpo, ningún sospechoso.

El Whitechapel de 1888 era una zona de hacinamiento brutal. Decenas de miles de inmigrantes y desposeídos se apretujaban en callejones sin alumbrado, y cientos de mujeres en situación de extrema vulnerabilidad operaban cada noche expuestas a la violencia de clientes anónimos en la oscuridad, según consigna Whitechapel Jack. En ese escenario, la muerte de Tabram generó alarma, pero no pánico. Lo que vendría después sí lo haría.

La discusión sobre la primera víctima

El debate sobre si Martha Tabram fue realmente la primera víctima de Jack el Destripador persiste entre los especialistas en el caso, conocidos como Ripperologists. El argumento central en su contra es el método: el asesino del Destripador empleaba cortes con un instrumento de filo largo, mientras que Tabram fue acribillada a puñaladas.

Aun así, la brutalidad del ataque y su proximidad con los crímenes posteriores llevaron a numerosos investigadores a sostener lo contrario. Jack the Ripper Archive concluye que “es posible que Martha Tabram, asesinada en las primeras horas del 7 de agosto de 1888 en el oscuro primer rellano de George Yard Buildings, haya sido la primera víctima en morir a manos de Jack el Destripador”.

El crimen de Mary Ann Nichols

Apenas 24 días después, en la madrugada del 31 de agosto, un carretero llamado Charles Allen Cross descubrió a las 3:40 lo que creyó era una lona tirada frente a la entrada de un establo en Buck’s Row, una calle estrecha y sin luz de Whitechapel.

Al acercarse, comprendió que era el cuerpo de una mujer. Mary Ann Nichols —conocida en los lodging houses como “Polly”— yacía boca arriba con los ojos abiertos y las piernas estiradas. Tenía 43 años y la garganta abierta de oreja a oreja.

El doctor Rees Ralph Llewellyn llegó a las 4:00 de la mañana. La autopsia reveló el alcance total del ataque: dos cortes profundos en la garganta, el primero de aproximadamente 10 centímetros y el segundo de unos 20 centímetros, que había seccionado la arteria carótida hasta la columna vertebral.

En el abdomen, una cuchillada irregular y dentada desgarró el lado izquierdo inferior hasta casi el esternón, dejando los intestinos expuestos. Otras laceraciones cruzaban el lado derecho del torso. Dos pequeños hematomas en ambos lados de la mandíbula revelaban que el asesino había sujetado el cuello de la víctima antes de degollarla, según detalla The Jack the Ripper Tour.

“Polly” nació el 26 de agosto de 1845 en la City de Londres y se casó a los 18 años con William Nichols, un operario impresor. Tuvieron 5 hijos. La separación llegó en 1880: él la llamaba borracha; ella lo acusaba de infidelidad. A partir de ese quiebre, alternó entre workhouses —las casas de trabajo victorianas donde los indigentes intercambiaban labor por techo—, casas de huéspedes baratas y la calle.

En 1887 llegó a dormir a Trafalgar Square. En 1888 logró emplearse como sirvienta doméstica, pero abandonó el puesto a los tres meses robando ropa, según consigna Crime and Investigation.

La última noche de su vida quedó reconstruida con precisión a partir de varios testimonios. A las 12:30 del 31 de agosto salió del pub Frying Pan, en Brick Lane. A la 1:20 de la madrugada la rechazaron en su casa de huéspedes en Flower and Dean Street porque no tenía los 4 peniques del alquiler. Señaló su sombrero nuevo con confianza: “Enseguida consigo mi dinero para la cama. Miren qué bonete tan alegre tengo”.

Esa misma noche había gastado tres veces el precio de la cama en alcohol. A las 2:30, su conocida Emily Holland la encontró tambaleante en una esquina de Whitechapel Road. Fue la última persona en verla con vida. 70 minutos después, “Polly” Nichols estaba muerta en Buck’s Row con la garganta abierta.

El impacto en Londres

El inspector John Spratling, de la Policía Metropolitana de Londres, llegó a las 4:30 de la madrugada para iniciar las pesquisas. A las 5:20, el cuerpo fue trasladado al depósito de Old Montague Street. A las 7:30 de esa tarde, Mary Ann Monk, una conocida de la víctima, identificó formalmente el cadáver.

La prensa londinense, que ya cubría la muerte de Tabram con alarma creciente, encontró en el asesinato de Nichols —más mutilado, más deliberado, más sistemático— la confirmación de los peores temores: había un asesino serial actuando en las calles de Whitechapel.

Cuatro crímenes más atribuidos al mismo autor seguirían en las semanas posteriores: Annie Chapman el 8 de septiembre, Elizabeth Stride y Catherine Eddowes la madrugada del 30 de septiembre y Mary Jane Kelly el 9 de noviembre. Todos en el mismo radio de calles. Más allá de Martha, estas cuatro mujeres y Nichols fueron apodadas como las “5 canónicas”, por la similitud indiscutida de los asesinatos. Todos con la misma firma sobre el cuerpo.

La pista de Mitre Square

Pasaron 131 años para que el caso más frío de la era victoriana volviera a conmocionar al mundo. En 2019, Jari Louhelainen, bioquímico de la Universidad John Moores de Liverpool, extrajo ADN mitocondrial de un chal de seda con manchas de sangre y semen que el coleccionista Russell Edwards había comprado en una subasta en 2007. La prenda, según el vendedor, habría sido hallada junto al cuerpo mutilado de Catherine Eddowes en Mitre Square la madrugada del 30 de septiembre de 1888.

Las muestras coincidieron con el ADN de descendientes vivos de Eddowes, pero encontraron a alguien más: Aaron Kosminski, un barbero polaco de 23 años que los detectives victorianos ya tenían en su lista. Los resultados se publicaron en el Journal of Forensic Sciences; era la primera vez que una hipótesis sobre la identidad del Destripador tenía una base científica.

La prenda, sin embargo, nunca tuvo una cadena de custodia oficial que lo situara en Mitre Square aquella madrugada. Solo eran las argumentaciones del coleccionista. Y había algo más: el ADN mitocondrial podía corresponder a miles de londinenses de la época. De acuerdo con los detractores, citados por Science, los autores ni siquiera publicaron las secuencias completas del ADN. Eso provocó más dudas. Y, al final, de Jack el Destripador solo quedó su firma sangrienta.

La noche del 29 de diciembre de 1610, un reducido grupo de soldados atravesó las puertas del Castillo de Čachtice. Al frente de la comitiva iba György Thurzó, uno de los hombres más poderosos del reino. Había recibido denuncias inquietantes. Desde hacía meses circulaban rumores de que, detrás de aquellos muros levantados sobre una colina de los Cárpatos, jóvenes sirvientas desaparecían sin dejar rastro. Algunos hablaban de torturas inimaginables. Otros aseguraban que los cadáveres eran enterrados en secreto para ocultar los crímenes.

Lo que Thurzó afirmó haber encontrado aquella noche quedó registrado en documentos de la época y dio origen a una de las historias más estremecedoras de la Europa moderna. Según las actas de la investigación, había muchachas agonizando, cuerpos sin vida y señales de brutales castigos. La propietaria del castillo era Erzsébet Báthory, una de las mujeres más ricas e influyentes del Reino de Hungría. Desde entonces sería conocida para siempre como “La Condesa Sangrienta”.

Sin embargo, cuatro siglos después, aquella escena continúa siendo motivo de discusión entre los historiadores. Mientras algunos sostienen que marcó el final de una de las mayores asesinas seriales de todos los tiempos, otros creen que las acusaciones fueron magnificadas -o incluso fabricadas- para destruir a una poderosa familia noble y apropiarse de su inmensa fortuna.

Una infancia entre privilegios y guerras

Erzsébet nació el 7 de agosto de 1560 en Nyírbátor, dentro de una de las familias aristocráticas más importantes de Europa Central. Los Báthory acumulaban títulos, tierras y una influencia política extraordinaria. Entre sus integrantes había príncipes de Transilvania, altos funcionarios y militares que desempeñaban un papel decisivo en la región. Hungría vivía entonces una época particularmente turbulenta.

Tras la derrota frente al Imperio otomano en la batalla de Mohács, en 1526, el antiguo reino había quedado dividido. Mientras una parte permanecía bajo dominio de los Habsburgo, otra era controlada por los turcos y una tercera conservaba cierta autonomía bajo el Principado de Transilvania. La guerra era casi permanente. En ese escenario crecieron generaciones enteras de nobles acostumbrados a la violencia como parte de la vida cotidiana.

A diferencia de la mayoría de las mujeres de su tiempo, Erzsébet recibió una educación poco común. Aprendió a leer y escribir, estudió idiomas -entre ellos latín, alemán y húngaro- y fue instruida en la administración de grandes propiedades. Aquella formación le permitiría, años después, gobernar un vasto patrimonio prácticamente sin ayuda.

El matrimonio con el “Caballero Negro”

A los quince años contrajo matrimonio con Ferenc Nádasdy, uno de los comandantes más prestigiosos del ejército húngaro. Nádasdy era célebre por su ferocidad en la guerra contra los otomanos. Sus contemporáneos lo apodaban el “Caballero Negro de Hungría” por la dureza con que dirigía las campañas militares. La boda unió a dos de las familias más poderosas del reino.

Como era habitual entre la aristocracia, el matrimonio respondía tanto a intereses políticos como patrimoniales. Mientras Ferenc pasaba largos períodos combatiendo en la frontera, Erzsébet administraba castillos, aldeas, campos y centenares de siervos. Las cartas conservadas muestran a una mujer culta, eficiente y con una notable capacidad para resolver asuntos económicos y judiciales. Nada hacía pensar entonces que, décadas más tarde, su nombre quedaría asociado a una de las historias criminales más famosas de todos los tiempos. Hasta que surgieron los primeros rumores...

Hacia fines del siglo XVI comenzaron a circular comentarios inquietantes. Las versiones iniciales hablaban de sirvientas que enfermaban repentinamente. Después aparecieron relatos sobre muchachas golpeadas con extrema violencia. Más tarde empezaron las desapariciones. En una sociedad donde los campesinos tenían escaso valor jurídico frente a la nobleza, aquellos rumores tardaron mucho tiempo en transformarse en denuncias formales.

Algunos familiares de las jóvenes desaparecidas reclamaban explicaciones. Otros preferían guardar silencio por temor a enfrentarse con una de las mujeres más poderosas de Hungría. Con el paso de los años, las historias crecieron. Se decía que los castigos incluían azotes, quemaduras, mutilaciones y prolongadas sesiones de tortura. Las versiones eran cada vez más espantosas. Pero también más difíciles de comprobar.

¿Realidad o construcción posterior?

Una de las mayores dificultades para reconstruir el caso reside en que gran parte de las declaraciones fueron recogidas después del arresto de la condesa. Entre 1610 y 1611, los investigadores reunieron centenares de testimonios. Muchos testigos aseguraban haber visto cadáveres o jóvenes gravemente heridas. Otros afirmaban haber escuchado relatos de terceros. Muy pocos decían haber presenciado directamente los supuestos asesinatos.

También comenzó a circular una cifra que con el tiempo alimentaría el mito: más de 600 víctimas. Sin embargo, ese número no figura de manera concluyente en los documentos judiciales. La cifra surgió a partir de referencias indirectas a un supuesto cuaderno donde la condesa habría registrado los nombres, un escrito que nunca apareció y cuya existencia jamás pudo demostrarse.

Con los siglos, esa cifra terminó aceptándose casi como un hecho histórico. Hoy, numerosos especialistas consideran que resulta imposible verificarla. Eso no significa que las acusaciones fueran falsas. Pero sí obliga a distinguir cuidadosamente entre las pruebas contemporáneas y las leyendas que fueron creciendo alrededor de su figura. Porque lo peor para Erzsébet Báthory todavía estaba por llegar.

A fines de 1610, las denuncias dejaron de ser simples rumores de castillo para convertirse en una investigación oficial que cambiaría para siempre la historia de Europa Central. Los rumores que durante años habían circulado entre campesinos y pequeños nobles dejaron de ser comentarios susurrados en los caminos para transformarse en una investigación oficial. El encargado de llevarla adelante fue György Thurzó, una de las máximas autoridades del reino y hombre de confianza del rey Matías II. La misión no era menor. Si las acusaciones resultaban ciertas, la principal sospechosa no era una campesina ni una delincuente común, sino una de las aristócratas más poderosas de Europa Central.

Una investigación sin precedentes

Durante semanas, los enviados de Thurzó recorrieron las propiedades de los Báthory y tomaron declaración a centenares de personas. Las actas conservadas mencionan más de 300 testimonios, aunque solo una parte correspondía a personas que afirmaban haber visto directamente algún hecho. Muchos declarantes relataban comentarios escuchados de terceros o repetían rumores que circulaban desde hacía años.

Aun así, las coincidencias llamaron la atención de los investigadores. Varios testigos describieron jóvenes que habían ingresado al servicio doméstico del castillo y nunca regresaron a sus hogares. Otros hablaron de mujeres con heridas visibles, golpes o quemaduras. También aparecieron referencias a castigos extremadamente violentos aplicados por la condesa o por integrantes de su entorno más cercano. Entre los detenidos figuraban varios de sus sirvientes, quienes terminaron confesando haber participado en torturas y homicidios.

Sin embargo, existe un elemento que obliga a analizar esas declaraciones con cautela: muchas fueron obtenidas bajo tormento, un método habitual en la justicia europea del siglo XVII, pero que hoy carecería de cualquier valor probatorio.

¿Por qué nunca fue juzgada? Pese a la gravedad de las acusaciones, Erzsébet Báthory nunca compareció ante un tribunal. La explicación era tanto jurídica como política. Procesar públicamente a una integrante de una familia tan influyente podía desencadenar un conflicto entre las principales casas nobles del reino. Además, los Báthory conservaban importantes vínculos con la corona y con la nobleza de Transilvania.

Así el panorama, la solución encontrada fue excepcional. En lugar de celebrar un juicio formal, las autoridades ordenaron que permaneciera confinada de por vida en el Castillo de Čachtice, donde debía vivir bajo vigilancia permanente. Sus colaboradores no tuvieron la misma suerte. Varios fueron sometidos a juicio y condenados a muerte. Algunos terminaron ejecutados después de reconocer su participación en los crímenes atribuidos a la condesa. Báthory, en cambio, conservó su título nobiliario, aunque perdió para siempre la libertad.

Los últimos años

El encierro fue absoluto. Según los relatos más difundidos, permaneció recluida en una habitación del castillo con una pequeña abertura por la que recibía alimentos. Otros historiadores sostienen que esas descripciones fueron exageradas y que, si bien estaba privada de libertad, disponía de varias dependencias dentro de la fortaleza y continuó atendida por personal doméstico.

Lo cierto es que nunca volvió a salir. El 21 de agosto de 1614, cuatro años después de su confinamiento, Erzsébet Báthory fue hallada muerta en su habitación a los 54 años. Fue enterrada inicialmente en la iglesia de Čachtice, aunque la oposición de los habitantes del lugar habría motivado un posterior traslado de sus restos. Hasta hoy no existe certeza absoluta sobre el sitio donde descansan.

Con su muerte no terminó la historia. En realidad, allí comenzó el mito. Durante los siglos XVII y XVIII aparecieron relatos cada vez más espectaculares sobre los supuestos crímenes de la condesa. El más famoso sostenía que se bañaba en la sangre de jóvenes vírgenes para conservar la belleza y retrasar el envejecimiento. La imagen era tan poderosa que terminó convirtiéndose en el rasgo más conocido del personaje.

Más allá de semejantes dichos, los investigadores coinciden en un punto fundamental: no existe ninguna prueba contemporánea que respalde esa historia. Los documentos judiciales elaborados no mencionan baños de sangre. Esa versión comenzó a difundirse varias décadas después de la muerte de Báthory y fue creciendo con cada nueva publicación, hasta quedar incorporada definitivamente al imaginario popular.

Con el tiempo, esa leyenda alimentó novelas, películas y obras de teatro, e incluso llevó a muchos autores a considerarla una de las inspiraciones del mito moderno del vampiro, aunque tampoco existe evidencia de una relación directa con la novela Drácula, publicada casi tres siglos más tarde.

El debate continúa abierto. Cuatrocientos años después, el caso continúa dividiendo a los expertos. Quienes sostienen la culpabilidad de Báthory recuerdan la enorme cantidad de testimonios recogidos por la investigación, las confesiones de sus sirvientes y los informes sobre jóvenes maltratadas o fallecidas en sus propiedades. Admiten que el número de víctimas probablemente fue menor que el atribuido por la tradición, pero consideran que existieron suficientes elementos para concluir que se cometieron graves crímenes.

Del otro lado se ubican historiadores que señalan importantes irregularidades. Destacan la ausencia de un juicio formal, la utilización de confesiones obtenidas bajo tortura, el carácter indirecto de muchos testimonios y el enorme interés político y económico que existía en debilitar a una de las familias más poderosas del reino. También recuerdan que, tras la muerte de su esposo, Erzsébet administraba un vasto patrimonio cuya apropiación beneficiaba a distintos sectores de la nobleza.

La verdad, probablemente, nunca pueda reconstruirse por completo. Lo indiscutible es que la investigación de 1610 existió, que la condesa fue privada de su libertad hasta el final de sus días y que su nombre quedó asociado para siempre a uno de los episodios más inquietantes de la historia europea.

Cada generación volvió sobre el caso con preguntas diferentes. Para algunos, Erzsébet Báthory fue una asesina serial responsable de un nivel de crueldad excepcional. Para el resto, una mujer poderosa atrapada en una compleja red de intereses políticos, rivalidades nobiliarias y relatos exagerados con el paso del tiempo.

Quizá allí resida la verdadera razón por la que, más de cuatro siglos después de su nacimiento, la llamada “Condesa Sangrienta” sigue fascinando a historiadores, criminólogos y escritores. Porque, a diferencia de otros grandes casos criminales, el suyo nunca consiguió cerrar definitivamente la frontera entre la historia y la leyenda.

Muertes como esa ocurrían casi todas las noches en las oscuras calles de Whitechapel, en el East End de Londres. A veces se trataba de un borracho apuñalado en una trifulca; otras, de una prostituta que tuvo la desgracia de elegir mal a su cliente; en ocasiones, se tratara de un hombre o de una mujer, la policía ni siquiera se preocupaba por identificar a la víctima. Por eso, el brutal crimen de la prostituta Martha Tabram parecía destinado a quedar para siempre en el olvido, como tantos otros, hasta que una serie de asesinatos que se inició poco después hizo que los investigadores volvieran sobre su caso para preguntarse si se trataba o no de la primera muerte perpetrada por Jack el Destripador, el primer criminal de la historia a quien se calificó como asesino en serie.

Eran poco menos de las cinco de la mañana del martes 7 de agosto de 1888 cuando, como todos los días, el estibador John Saunders Reeves salió de su bloque de departamentos de edificio George Yard en el East End londinense para encaminarse hacia los muelles y resbaló en un charco de sangre. No pudo conservar el equilibrio y cayó casi sobre el cuerpo inerte de una mujer. Se levantó como pudo y corrió hasta encontrar al policía Thomas Barrett, que patrullaba esas calles. La muerte no era algo extraño en ese barrio marginal de Londres, pero el cuerpo de la mujer que yacía en el piso enmarcado por su propia sangre daba cuenta de un crimen perpetrado con una brutalidad pocas veces vista.

El doctor Timothy Robert Killeen, que llegó media hora después para examinar a la víctima, contó 39 puñaladas en el cuerpo y en el cuello, incluyendo nueve incisiones en la garganta, cinco en el pulmón izquierdo, dos en el pulmón derecho, una en el corazón, cinco en el hígado, dos en el bazo, seis en el estómago, dos en los pechos, dos en la parte baja del abdomen y otras tantas en la zona genital. Por la temperatura del cuerpo, calculó que había muerto entre las dos y las tres de la madrugada. No se demoró mucho en identificar a la muerta, porque era muy conocida en el barrio. Se trataba de Martha Tabram, de 39 años, prostituta de profesión y alcohólica perdida para más datos.

Las últimas horas de Tabram tampoco fueron difíciles de reconstruir. La noche anterior, se había tomado hasta el agua de los floreros en la taberna Angel and Crown, cerca del lugar donde la encontraron muerta, en compañía de otra prostituta, Mary Ann Connelly —también conocida como “Pearly Poll”— y dos soldados. Minutos antes de la medianoche los cuatro salieron del tugurio y las mujeres se fueron cada una por su lado, en compañía de un soldado, para brindarles sus servicios en algún oscuro callejón del barrio. Martha y su cliente caminaron hacia George Yard, una calle estrecha que conectaba Wentworth Street y Whitechapel High Street. Fue la última vez que se la vio viva.

Una vecina le contó a la policía que había escuchado el grito de “¡Asesino!” alrededor de la una y media de la madrugada, pero que no le dio importancia, porque los gritos nocturnos eran cosa común en la zona. También hubo quienes vieron el cuerpo de la mujer tirado frente al bloque de edificios George Yard pero que siguieron de largo, porque los borrachos que se derrumbaban en la calle y los homeless que dormían a la intemperie no eran cosas que llamaran la atención en ese barrio.

En los archivos policiales quedó guardado el informe del doctor Killeen, donde señalaba que el arma mortal podía haber sido un cuchillo común, pero no descartaba la posibilidad de que el asesino hubiera utilizado una bayoneta. Todas las sospechas apuntaron entonces a los dos soldados que habían salido de la taberna con Martha y “Pearly Poll”. El inspector de la Policía Metropolitana Edmund Reid, de la División H de Whitechapel, pudo identificarlos como Leary y Law, pero debió descartarlos porque sus coartadas —confirmadas por otros militares— eran sólidas.

Hasta ahí llegó la pesquisa. Una semana después, el juez de South East Middlesex George Collier cerró el caso como un asesinato cometido por persona o personas desconocidas. Nadie se volvió a ocupar de la muerte de Martha Tabram hasta que unas tres semanas después se perpetró otro crimen cuyas características hicieron pensar que podía tratarse del mismo asesino, aunque la policía no se atrevía a asegurarlo.

El asesinato de Mary Ann Nichols

Los registros policiales de la época contabilizan, además del caso de Martha Tabram, once femicidios —un término que aún no existía— perpetrados en Whitechapel entre abril de 1888 y febrero de 1891, pero los investigadores coinciden en que, por sus características, solamente cinco se le pueden adjudicar con certeza a Jack el Destripador, todos ocurridos en el lapso de 70 días que va desde el 31 de agosto al 9 de noviembre de 1888. A las víctimas “oficiales” del misterioso asesino se las conoce como “las cinco canónicas”. Para la historia oficial, Tabram no está incluida entre ellas.

El primero de esos crímenes fue descubierto la madrugada del viernes 31 de agosto, poco más de tres semanas después de la muerte de Martha Tabram, en Buck’s, otra calle oscura de ese barrio miserable, cuando un chofer de nombre Charles Cross encontró el cuerpo de una mujer desparramado junto a un portal. La policía tampoco tardó en identificarla: se trataba de Mary Ann Nichols, una prostituta de 43 años, y estaba claro que la habían asesinado, porque tenía un par de cortes en la garganta, el abdomen parcialmente rasgado con una profunda hendidura en zigzag y varias incisiones hechas con el mismo cuchillo. Por esa muerte —en una sangrienta paradoja— el nombre de la pobre y hasta entonces anónima Mary quedaría escrito para siempre como el de la primera víctima del asesino más famoso de la historia: Jack the Ripper.

Durante los setenta días siguientes, otras cuatro mujeres aparecieron muertas de manera muy parecida. “Estos son los únicos hechos comprobados: todos los crímenes se cometieron tras el cierre de los bares; todas las víctimas eran de la misma clase —la más baja entre las bajas— y vivían no más lejos de un cuarto de milla unas de otras. Todas, además, fueron asesinadas del mismo modo”, explicaba el detective Reid, uno de los hombres de Scotland Yard encargados de investigar los casos y atrapar al autor de los crímenes.

El modus operandi del criminal se repetía con algunas variaciones: comenzaba por cortar de un lado a otro la garganta de la víctima para matarla y después le abría el abdomen. En algún caso se llevaba algún órgano como trofeo, en otros no. La existencia de un asesino en serie —aunque a fines del siglo XIX esa categoría criminal no había sido acuñada— aterrorizó a todo Londres y también dio lugar a ríos de tinta en los medios de la época, que lo bautizaron con el nombre que pasó a la historia. Jack el Destripador perpetró su raid criminal en apenas dos meses y una semana. Después desapareció para siempre. O quizás no.

Las cinco víctimas “oficiales”

Una semana después del crimen de Mary Ann Nichols, el asesino volvió a actuar. El sábado 8 de septiembre, a las 6 de la mañana, fue encontrada muerta Annie Chapman, otra prostituta, cerca de la entrada a un patio interior de la calle Hanbury. El cuadro con que se toparon los policías fue —si eso es posible— más truculento que el del primer crimen. El informe de la autopsia lo describió así: “El abdomen había sido completamente abierto: los intestinos (…) se habían sacado del cuerpo y colocado sobre el hombro del cadáver; (…) el útero, la parte superior de la vagina y dos tercios de la vejiga no estaban. No había rastro de estas partes, y las incisiones eran cuidadosas, evitando el recto (…). La manera en que se había utilizado el cuchillo parece indicar grandes conocimientos de anatomía”. No se encontraron rastros del autor del asesinato, pero un testigo aseguró haber visto a Annie media hora antes del hallazgo de su cadáver, acompañada por un hombre de pelo oscuro y con apariencia de un “gentil venido a menos”. Un sospechoso que fue imposible encontrar.

La madrugada del domingo 30 de septiembre, el asesino volvió a matar, esa vez por partida doble. El cuerpo de la primera víctima, Elizabeth Stride, fue descubierto a la una de la mañana en Dutfield’s Yard, con la carótida cortada. Sin embargo, el cadáver no tenía los ya típicos cortes en el abdomen, lo cual hizo pensar que el perpetrador tuvo que escapar antes de completar su obra. La policía encontró a algunos testigos, pero sus informaciones eran contradictorias: todos dijeron haber visto a Elizabeth acompañada por un hombre, pero unos aseguraron que era rubio mientras que otros dijeron que tenía el cabello oscuro; hubo quienes lo describieron como bien vestido, pero para otros vestía ropas andrajosas.

Una hora más tarde apareció el cadáver de Katherine Eddowes. Resultó evidente que, en este caso, el asesino había logrado completar su obra. La mujer tenía la garganta profundamente cortada, presentaba una incisión vertical, también profunda, en el abdomen, la habían eviscerado y colocado los intestinos por encima del hombro y, además, le faltaban el riñón izquierdo y casi todo el útero. Aquí también hubo testigos, pero tampoco sirvieron de mucho: Joseph Lawende, un vecino, dijo que, cuando caminaba con dos amigos por esa calle, había visto a Katherine acompañada por un hombre rubio, pero cuando fueron interrogados los otros dos hombres dijeron que no habían visto nada.

Otra posible pista fue el delantal ensangrentado de Katherine, encontrado a cierta distancia de donde había sido hallado el cadáver, cerca de la entrada de un edificio en cuya pared se leía una pintada referida a “los judíos”. Charles Warren, comisionado de la policía, pidió que retiraran el grafiti antes del amanecer bajo la sospecha de que habría incitado protestas antisemitas. Ninguna de las dos cosas dio indicios que llevaran al asesino, aunque le costaron caras a un zapatero judío que vivía cerca del lugar.

La quinta y última víctima “canónica” de Jack el Destripador apareció a las 10.45 de la mañana del viernes 9 de noviembre sobre la cama de una habitación alquilada en Miller’s Court. Se trataba de una prostituta ocasional llamada Mary Jane Kelly. Tenía un profundo corte que iba desde la garganta hasta la espina dorsal, el rostro hecho pedazos hasta quedar casi irreconocible y le habían extraído todos los órganos abdominales y el corazón. Después de ese crimen, el misterioso asesino desapareció sin dejar un solo rastro.

“Le envío medio riñón”

La policía no solo estaba frustrada por no encontrar a ese asesino tan sanguinario como escurridizo, sino que se sentía burlada por el criminal. Para cuando Mary Jane Kelly fue asesinada, los investigadores de Scotland Yard ya tenían en su poder por lo menos cuatro cartas supuestamente enviadas por el asesino, que firmaba con el nombre que le había dado la prensa, “Jack el Destripador”.

La primera fue recibida por George Lusk, presidente de un comité de vigilancia callejera de Whitechapel formado por voluntarios, después del asesinato de Katherine Eddowes, y estaba acompañada por medio riñón, que la policía no pudo determinar si pertenecía a un ser humano. La carta, escrita según su autor “desde el infierno”, decía: “Le envío medio riñón que tomé de una mujer. Lo he conservado para usted. La otra mitad la freí y me la comí. Estaba muy bueno. Si espera un poco más, quizá le envíe el cuchillo ensangrentado con el que lo saqué”. Y agregaba, a manera de firma: “Atrápeme si puede”.

Las otras tres eran similares, también firmadas por “Jack El Destripador”. En ellas, el autor se adjudicaba los crímenes de Whitechapel, se burlaba de la policía y prometía cometer más crímenes. Algunos registros de la época parecen indicar que hubo más cartas que las que se conocen, pero que desaparecieron misteriosamente de los archivos de Scotland Yard, quizás robadas para guardarlas como souvenir o para venderlas.

Cuando se conocieron esos textos, los diarios de la época los aprovecharon para escribir artículos sensacionalistas, lo que puso más presión a los hombres de Scotland Yard, incapaces de mostrar ningún avance en la investigación que apuntara a la identificación o la captura del asesino. No son pocos los criminólogos que sostienen que algunas de esas cartas supuestamente firmadas por Jack en realidad fueron escritas por periodistas ávidos de echar más leña al fuego del caso para generar nuevos artículos y vender más periódicos.

El primer perfil criminal

Mientras tanto, Scotland Yard seguía investigando a conciencia para tratar de identificar al asesino. Puso a trabajar a un centenar de agentes que entrevistaron a testigos y vecinos, casa por casa, mientras que el material forense era analizado con los métodos más avanzados de la época. Se sabe que se tomaron más de dos mil declaraciones, se investigó a unas trescientas personas como sospechosas y hubo ochenta detenidos, aunque ninguno de ellos resultó ser Jack.

El caso también dio lugar a la elaboración del primer perfil criminal de la historia policial, a cargo del médico forense Thomas Bond. Luego de analizar minuciosamente toda la información existente sobre los asesinatos, el experto rechazó la idea de que el asesino contara con conocimientos científicos o anatómicos, o “el entendimiento técnico de un carnicero o matarife”, y sostuvo que debía tratarse de un hombre solitario, sujeto a “ataques periódicos de manía homicida o erótica” e hipersexual dado el tipo de mutilaciones.

También señaló que “el impulso homicida podría haber surgido de alguna condición mental de venganza o melancolía, o una manía religiosa, aunque no creo que ninguna de estas hipótesis sea procedente”. Bond también confirmó la sospecha de que se trataba de un solo criminal y no de varios. “No cabe duda de que los cinco asesinatos fueron cometidos por la misma mano. En las primeras cuatro (víctimas), las gargantas parecen haber sido cortadas de izquierda a derecha y en la última, debido a la extensa mutilación, es imposible decir en qué dirección se hizo el corte fatal, aunque se encontró sangre arterial en la pared, salpicada cerca de donde la cabeza de la mujer debió haber estado. Las circunstancias en torno a los asesinatos me llevan a deducir que las mujeres estaban recostadas al momento de ser asesinadas, y en todos los casos (el asesino) cortó primero la garganta”, escribió.

Sospechosos en la mira

Scotland Yard tuvo decenas de sospechosos, una lista que siguió creciendo con el transcurso de los años y que llegó a incluir a nobles, médicos, artistas, marginales e, incluso, al autor de Alicia en el País de las Maravillas, Lewis Carroll. Se cuenta que la Reina Victoria seguía día a día la evolución de la investigación y que también tenía sus propias teorías sobre el asesino. No obstante, la mayoría de las hipótesis apuntan a seis personas.

El director del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard en el momento de los crímenes sostenía que Jack era un barbero judío-polaco desequilibrado mentalmente que se llamaba Aaron Kominski. El hombre fue interrogado y desechado como posible asesino, pero más de un siglo después, en 2014, una investigación académica encontró coincidencias de ADN mitocondrial entre muestras de descendientes de Kominski y restos de sangre que contenía el chal de Katherine Eddowes descartado cerca del lugar del crimen. Sin embargo, no es una prueba concluyente porque no se tiene la certeza de que la prenda perteneciera a la víctima y, además, los rastros de sangre —posiblemente contaminados — tampoco eran fiables.

También se acusó al abogado Montague John Druitt, un joven de clase alta sobre el cual puso la mira uno de los investigadores de Scotland Yard, Melville Macnaghten, que sospechaba que podía ser el asesino porque era “sexualmente enfermo”, es decir, homosexual. Druitt se suicidó en diciembre de 1888 —un mes después del último crimen de Jack— lo cual reforzó las sospechas. Sin embargo, el inspector responsable del caso del Destripador, Frederick Abberline, aseguró después que no había una sola prueba que justificara esas sospechas.

El pintor Walter Sickert, de 28 años, fue también investigado a fondo debido a que la policía consideró que tenía un “desmesurado interés” sobre el caso y porque había pintado óleo titulado El dormitorio de Jack el Destripador. En su momento fue descartado por falta de pruebas, pero en 2014 se halló́ una coincidencia de ADN mitocondrial en una carta enviada por la esposa de Sickert y otra firmada por el Destripador. Tampoco es una prueba concluyente, porque hasta el 10% de los ingleses comparte el mismo tipo de ADN.

Además, hay indicios de que Scotland Yard llegó a sospechar de Alberto Víctor, duque de Clarence y nieto de la Reina Victoria, quien habría actuado en complicidad con el médico de cabecera de su majestad, William Gull. Ninguno de los dos fue interrogado, dadas las altas posiciones que ocupaban, pero esta hipótesis fue retomada en 1976 por el escritor británico Stephen Knight en su libro Jack the Ripper: The Final Solution, donde sostiene que los crímenes fueron en realidad una conspiración de la Casa Real para proteger al duque. Allí plantea que los asesinatos tenían como objetivo eliminar a las prostitutas que lo chantajeaban porque sabían que había tenido un hijo con una de sus colegas, y que el nieto de la reina, en complicidad con el médico, inventó a “Jack el Destripador” para encubrir su participación en esas muertes.

De todos los sospechosos, quien peor la pasó fue John Pizer, un zapatero a quien en Whitechapel todos conocían como “Leather apron”, porque andaba siempre por la calle con el delantal de cuero típico de su oficio. Lo detuvieron dos días después del asesinato de Mary Ann Nichols —la segunda víctima— porque otra prostituta lo acusó de haberla amenazado con un cuchillo la misma noche del 8 de septiembre. Lo interrogaron con métodos poco humanitarios, pero el hombre se mantuvo firme y después debieron descartarlo porque tenía una coartada irreprochable para el momento del crimen.

La “pista” argentina

Luego de perpetrar el asesinato de Mary Jane Kelly, el 9 de noviembre de 1888, Jack el Destripador desapareció abruptamente de la escena. Hubo quienes creyeron que había muerto y otros que había escapado a otro país. En 1929, el inglés Leonard Warburton Matters, autor del libro El misterio de Jack el Destripador, dio a conocer por primera vez lo que se conoce como “la pista de Buenos Aires”.

Matters, que trabajó durante años en The Buenos Aires Herald, asegura que el supuesto asesino en serie londinense llegó en barco a la capital argentina a principios de la década de 1890 para poner distancia de sus perseguidores. Según el periodista, Jack era un médico y maestro masón que había escapado de Londres con la ayuda de los hermanos de su fraternidad, y que adoptó en la Argentina la identidad de un tal “doctor Stanley”. También relata que, cuando trabajaba en el Herald, una fuente policial le confió que poco después de la llegada de Jack, habían desembarcado en Buenos Aires dos detectives de Scotland Yard para tratar de localizarlo y llevarlo a Londres para que fuera juzgado por sus crímenes.

Otro periodista británico, Daniel Farson, coincide con la versión de Matters. En 1972 escribió un artículo en el que aseguraba que Jack se instaló en Buenos Aires a fines del siglo XIX y que aquí “tuvo una tranquila existencia, habiendo sido el propietario de un bar sobre la calle 25 de Mayo, llamado “Sally’s Bar”. El “doctor Stanley” habría muerto en 1929 en un hotel del bajo y, antes de dar su último suspiro, le habría confesado a un sacerdote irlandés que era Jack el Destripador y que había asesinado a las mujeres de Whitechapel en venganza por la muerte de su hijo, que había fallecido aquejado por una enfermedad “venérea” contagiada por una prostituta.

Los rumores que ubican a Jack el Destripador pasando los últimos años de vida en la Argentina son tan incomprobables como todas las teorías que se construyeron sobre su identidad y los motivos que lo llevaron a matar. Lo único cierto es que, con el correr del tiempo, su supuesta llegada al Río de la Plata se ha convertido en uno de los muchos mitos urbanos de Buenos Aires. En cuanto al asesinato de Martha Tabram, los estudiosos del asesino en serie más famoso de la historia se dividen entre quienes sostienen que la mató Jack y quienes lo niegan. Estos últimos se basan en que fue un crimen “desprolijo” y apresurado que no coincide con su modus operandi; los primeros afirman que eso se debe a que fue uno de sus asesinatos iniciales, cuando aún no había perfeccionado su técnica.

Polly Cooper caminó más de 320 kilómetros en la nieve para llevar alimento al ejército del general George Washington cuando se desmoronaba de hambre y enfermedad en el campamento de Valley Forge, Pensilvania. Eso ocurrió en la primavera de 1778. Casi 250 años después, la Nación Oneida la recuerda como una figura central en la supervivencia del ejército que fundó los Estados Unidos, y el gobierno federal acaba de sellarla en una moneda.

En enero de 2026, la Casa de la Moneda de Estados Unidos (U.S. Mint) lanzó la moneda Sacagawea de 1 dólar con la imagen de Cooper en el reverso, según informó la Associated Press (AP). El lanzamiento coincidió con los festejos por el 250° aniversario de la firma de la Declaración de Independencia. En la imagen, Washington sostiene su sombrero en actitud agradecida mientras ella le ofrece una canasta de maíz.

Un ejército al borde del colapso

El invierno de 1777-1778 en Valley Forge fue devastador para las tropas continentales. Los soldados morían más por el hambre y las enfermedades que por las balas enemigas. En ese contexto, un grupo de 47 guerreros Oneida partió el 25 de abril de 1778 desde Kanonwalohale, en lo que hoy es Vernon, Nueva York, cargando fardos de maíz blanco. Con ellos viajaba Cooper.

El grupo recorrió más de 400 kilómetros a través de la nieve y llegó a Valley Forge en mayo de 1778. De acuerdo con la revista Smithsonian Magazine, un diario de la época registró la llegada: “Hace unos días, 40 indios de la nación Oneida llegaron a nuestro campamento… para explorar cerca de las líneas”. Cooper no era combatiente: su misión era otra.

El maíz que no se podía comer crudo

Cuando los soldados hambrientos intentaron comer el maíz blanco sin cocinarlo, Cooper los detuvo. Según recoge la tradición oral de la Nación Oneida, ese maíz requería una cocción mucho más prolongada que el maíz dulce común, además de un proceso de limpieza y enjuague. Comerlo crudo los habría enfermado aún más.

Polly se quedó en el campamento después de que los demás Oneida regresaron a sus territorios. Les enseñó a los soldados a preparar una sopa de maíz molido mezclado con nueces y frutas para aumentar su valor nutritivo, y también cocinó directamente para las tropas. Según AP, el ejército continental intentó pagarle por sus servicios, pero ella rechazó toda recompensa, declarando que era su deber ayudar a sus amigos en momentos de necesidad.

Un chal negro y 250 años de memoria

Como gesto de gratitud, Martha Washington, quien estaba en el campamento hasta junio, le obsequió a Cooper un chal negro y un bonete adquiridos en Filadelfia. Ese chal, transmitido de generación en generación entre los descendientes de la mujer, existe hoy como prueba tangible de su presencia en un episodio que estuvo a punto de destruir tanto al ejército como a la propia Nación Oneida, que pagó un alto costo por su lealtad al bando patriota.

En 2005, la Sociedad Histórica del Condado de Oneida la incorporó a su Salón de la Fama. Su historia también forma parte de las exhibiciones del Museo Nacional del Indio Americano del Smithsonian, en Washington D.C., y del Museo de la Revolución Americana en Filadelfia, según informó la Nación Oneida en un comunicado oficial.

La moneda de 2026, acuñada en las casas de moneda de Filadelfia y Denver, lleva inscripciones en el reverso que incluyen el nombre “POLLY COOPER” y la frase “ONEIDA ALLIES AT VALLEY FORGE”. El lanzamiento forma parte del Programa de Monedas Nativas Americanas de 1 dólar, que desde hace años busca reconocer contribuciones históricas de los pueblos originarios de Estados Unidos, según detalló AP.

El invierno que casi disuelve una revolución

El campamento de Valley Forge funcionó durante seis meses, entre el 19 de diciembre de 1777 y el 19 de junio de 1778, ubicado a unos 29 kilómetros al noroeste de Filadelfia. El Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos estima que entre 1.700 y 2.000 soldados murieron allí, no en combate, sino por enfermedades como el tifus, el tifoides, la disentería y la neumonía, agravadas por la desnutrición y el frío.

El punto más crítico es que cerca de 4.000 hombres figuraban como no aptos para el servicio por falta de ropa, calzado y alimento. El propio Washington escribió que, de no producirse un cambio urgente, el ejército “inevitablemente moriría de hambre, se disolvería o se dispersaría”.

Fue en ese escenario donde el maíz de la Nación Oneida y el conocimiento de Polly Cooper marcaron la diferencia.

“La idea no es vivir para siempre, la idea es crear algo que sí lo haga”. Pocas frases resumen con tanta autoridad el legado de Andy Warhol, autor de una obra que transformó la manera de entender el arte contemporáneo. Hizo de la cultura de masas, el consumo y las celebridades un lenguaje artístico cuya influencia sigue atravesando museos, galerías y expresiones visuales de todo el mundo.

En su legendario estudio neoyorquino, The Factory, convirtió la producción artística en un fenómeno cultural. Formado como ilustrador comercial, trabajó en ese espacio con músicos, cineastas, modelos y figuras de la vanguardia, mientras transformaba latas de sopa Campbell’s y convertía retratos de Marilyn Monroe en algunos de los símbolos más reconocibles del siglo XX.

Warhol entendió antes que muchos que el futuro estaría dominado por la imagen, la reproducción y los medios de comunicación. Con esa intuición borró las fronteras entre el arte y la cultura popular, redefinió el pop art y convirtió su propia figura en parte inseparable de su obra, que continúa generando debates, interpretaciones e influencia casi cuatro décadas de su muerte.

De Andrew Warhola Jr. al nacimiento de una mirada revolucionaria

Nació como Andrew Warhola Jr. el 6 de agosto de 1928 en Pittsburgh, Pensilvania, en el seno de una familia de inmigrantes eslovacos. Su infancia estuvo marcada por la tradición religiosa de sus padres —Andrej y Julia Warhola—, la vida austera del hogar familiar y una temprana sensibilidad hacia las imágenes, característica que con los años se convertiría en el centro de toda su obra.

Durante sus primeros años sufrió la corea de Sydenham, una enfermedad que afectó su sistema nervioso y lo obligó a pasar largos meses en reposo. Ese aislamiento le dio tiempo libre y se acercó al dibujo, a la radio y a las fotografías de estrellas de cine que coleccionaba. La fascinación por las celebridades, las revistas y la reproducción de imágenes comenzó a formar parte de su manera de observar el mundo.

Atendiendo a su talento artístico, comenzó a estudiar Diseño Pictórico en el Carnegie Institute of Technology de Pittsburgh, donde recibió una sólida formación como ilustrador. En 1949, poco después de graduarse, se mudó a Nueva York, ciudad que concentraba buena parte de la renovación cultural estadounidense y que, más tarde, se convertiría en el escenario donde construiría su identidad artística.

Durante los primeros años en Manhattan, Warhol trabajó como ilustrador comercial para revistas y agencias de publicidad. Su estilo, basado en líneas delicadas y una estética particular, le hizo ganarse el reconocimiento dentro del mundo editorial y publicitario, especialmente por sus dibujos para anuncios de calzado. Fue esa relación con el mundo comercial la que lo acompañaría durante toda su trayectoria y revelaría la fina frontera entre el arte y la publicidad.

A comienzos de la década de 1960 comenzó a alejarse del rol de ilustrador y comenzó a explorar una nueva forma de creación. Mientras muchos artistas buscaban diferenciarse de la cultura comercial, Warhol encontró allí una fuente de inspiración: anuncios, productos cotidianos, marcas y caras famosas podían convertirse en temas artísticos si la mirada del creador lograba revelar algo sobre la sociedad que los consumía. Ese cambio de perspectiva lo llevó a convertirse en una de las figuras centrales del pop art, el movimiento que cuestionó las ideas tradicionales sobre qué podía ser considerado arte.

The Factory, donde el arte se convirtió en fenómeno cultural

A mediados de los años sesenta, la figura de Andy Warhol comenzó a expandirse más allá de la pintura con la creación de The Factory, su legendario estudio en la calle 47 de Manhattan. Más que un taller, este espacio se transformó en un imán para la vanguardia neoyorquina: un punto de encuentro donde actores, modelos y músicos no solo participaban en películas, sesiones de fotos o proyectos literarios, sino que convertían sus propias personalidades en materia prima del proceso creativo.

Su manera de trabajar rompió con los moldes. Rodeado de colaboradores, asistentes y figuras cercanas, impulsó una producción masiva que generó discusiones sobre el papel del artista. Para algunos críticos, ese método cuestionaba el valor de la creación individual; para otros, anticipaba una nueva forma de entender el arte como una red de ideas, imágenes y colaboraciones.

En ese ambiente surgieron también sus experiencias cinematográficas. Entre 1963 y 1968 realizó numerosas películas experimentales que desafiaban las estructuras tradicionales del cine, explorando el tiempo, la observación y la ausencia de una narrativa convencional. Obras como Sleep, Empire y Chelsea Girls ampliaron los límites de lo que podía considerarse una película y consolidaron su influencia dentro del cine de vanguardia: ninguna cuenta una historia tradicional con principio, nudo y desenlace. No hay diálogos complejos ni giros dramáticos; simplemente se observa la realidad en estado puro...

La música ocupó otro lugar fundamental dentro de su universo creativo. A mediados de los años sesenta se vinculó con The Velvet Underground, banda a la que impulsó dentro de sus proyectos multimedia y para la que diseñó la icónica portada de su primer álbum junto a Nico, la enigmática cantante alemana, modelo y musa que también participó en sus películas experimentales.

Su interés no estaba limitado a una disciplina específica: Warhol entendía la cultura como un conjunto de lenguajes que podían mezclarse, dialogar y potenciarse entre sí. Pintura, cine, música, moda y medios de comunicación formaban parte de una misma búsqueda: capturar el espíritu de una época dominada por nuevas formas de consumo y expresión.

Cuando parecía haber alcanzado el punto máximo de influencia de su entorno creativo, Warhol sufrió un atentado que marcaría un antes y un después en su vida.

El 3 de junio de 1968, Valerie Solanas le disparó en la entrada de The Factory y lo dejó gravemente herido. El ataque tuvo consecuencias físicas permanentes y también modificó su relación con el mundo que lo rodeaba: el estudio que había sido un espacio abierto y caótico comenzó a funcionar bajo mayores controles y distancias.

“Antes de que me dispararan, siempre pensé que estaba un poco más para allá que para acá. Siempre sospeché que estaba viendo la televisión en vez de vivir la vida”, admitió años después. El hombre que había convertido las imágenes en el centro de su obra comenzó entonces a preguntarse cuánto de su propia existencia transcurría detrás del personaje que había construido.

Durante esos años también consolidó su propia imagen pública. Con su pelo plateado, sus lentes oscuros y su actitud distante frente a la prensa, convirtió su presencia en parte de su propuesta artística. Warhol comprendió que, en una sociedad dominada por los medios, el artista no solo producía obras: también podía transformarse en una imagen reconocible, una idea y un personaje capaz de permanecer más allá de sus propias creaciones.

Warhol, la celebridad como obra y el arte del negocio

En las décadas de 1970 y 1980 dejó atrás la provocación inicial de los años sesenta para ocupar un lugar singular dentro de la cultura internacional: ya no era solo el artista que representaba los símbolos de la sociedad de consumo, sino alguien que había aprendido a moverse dentro de ella.

Sus retratos de celebridades, empresarios y figuras de poder marcaron esta nueva etapa. Mick Jagger, Elizabeth Taylor, John Lennon, Liza Minnelli, Michael Jackson y otros nombres reconocidos pasaron por su cámara y luego por sus serigrafías, en obras donde la identidad individual comenzaba a mezclarse con la lógica de la fama. Para Warhol, un rostro famoso no era únicamente el retrato de una persona: era una imagen que circulaba, que tenía valor cultural y que podía transformarse en un símbolo.

Y esa mirada quedó resumida en una de sus frases más conocidas: “Ganar dinero es un arte, trabajar es un arte y hacer buenos negocios es el mejor arte”. Con esa provocación rompió con la idea romántica del artista alejado del mercado y defendió una visión en la que la creatividad también podía convivir con la industria, la publicidad y los negocios. Para sus críticos, esa postura confirmaba su superficialidad; para sus defensores, demostraba que había entendido antes que muchos cómo funcionaba el mundo moderno.

En paralelo, consolidó su influencia como editor y productor cultural con la revista Interview, creada en 1969, que convirtió las conversaciones con actores, músicos, diseñadores y personalidades públicas en un nuevo formato de intercambio entre arte, moda y entretenimiento. Además de observar la cultura de masas, Warhol participaba en ella, la organizaba y ayudaba a definir qué imágenes y personajes ocuparían el centro de la atención pública.

Su capacidad para detectar talento también se manifestó en sus vínculos con nuevas generaciones de artistas y músicos. Apoyó a figuras emergentes y mantuvo una relación fundamental con movimientos musicales y culturales que encontraron en él a un impulsor. Su papel era crear imágenes y construir un ecosistema alrededor de ellas.

La mirada de Warhol sobre la fama, la imagen y el futuro

“En el futuro todo el mundo será famoso durante quince minutos”, dijo alguna vez y en esa frase Andy Warhol dejó una de sus mayores “predicciones”, en las que resume una de las ideas que atravesaron toda su obra: la transformación de la fama en un fenómeno masivo, efímero y al alcance de cualquiera. Décadas antes de la explosión de las redes sociales y de la exposición permanente en Internet, el artista pudo anticipar que la atención se convertiría en una de las fuerzas más poderosas de la cultura contemporánea.

Warhol observaba la sociedad moderna con una mezcla de fascinación e ironía. Su mirada no juzgaba ese nuevo mundo, pero lo mostraba tal como era: repetitivo, brillante, contradictorio y dominado por las imágenes. Esa misma lógica aparece en otra de sus frases más provocadoras: “Soy una persona profundamente superficial”.

También cuestionó la necesidad de explicar el arte hasta convertirlo en un discurso cerrado. “Todo lo que necesitas saber sobre el cuadro está ahí, en la superficie”, afirmó, defendiendo una idea que parecía simple pero que transformaba la relación entre la obra y el espectador porque la imagen no necesitaba esconder un significado oculto para tener valor.

Esa forma de pensar lo convirtió en una figura difícil de definir. Fue artista, cineasta, editor, productor y observador privilegiado de una sociedad que comenzaba a vivir rodeada de imágenes. Su mayor creación quizá no fue una sola obra, sino la nueva manera de entender el lugar del artista en un mundo donde la fama, los medios y la cultura popular empezaban a ocupar el centro de la vida cotidiana.

Cuando murió en Nueva York el 22 de febrero de 1987, su obra continuaba generando debates. La mayor paradoja de Andy es que el artista acusado de quedarse en la superficie terminó siendo uno de los creadores que mejor explicó las más profundas transformaciones del mundo actual. No solo pintó los símbolos de una época sino que anticipó la forma en que esa época aprendería a mirarse a sí misma.

El 6 de agosto de 953, hace exactamente 1.073 años, el general árabe Gálib llegó con su ejército al Monasterio de San Pedro de Cardeña, en España. Venía de arrasar la región: había tomado la fortaleza de San Esteban de Gormaz, había seguido hacia el norte por la vía romana que unía Clunia con Burgos, había destruido los territorios que encontró a su paso por los Cerros de Lara, Palazuelos de la Sierra y Santa Cruz de Juarros. La capital de Castilla la Vieja acababa de caer. El monasterio, a doce kilómetros al sureste de Burgos, era el blanco siguiente.

No era un objetivo casual. San Pedro de Cardeña llevaba décadas acumulando donaciones de monarcas y fieles. Entre sus muros se veneraban reliquias de San Pedro y San Pablo, San Juan Evangelista, San Vicente y Santa Eufemia. Tenía doscientos monjes, una biblioteca, cruces, cálices, campanas. Todo lo que una tropa en campaña podía querer: riqueza concentrada y enemigos desarmados.

La historia dice que los monjes sabían lo que iba a pasar. Que el abad Esteban convocó a la comunidad, que nadie propuso huir, que celebraron misa juntos y recibieron la comunión. Cuando los soldados de Gálib llegaron y exigieron que los monjes renunciaran a su fe y abrazaran el islam, el abad y sus doscientos hermanos dijeron que no.

Los pasaron a cuchillo en el claustro, en el día de la festividad de los santos mártires Justo y Pastor. El monasterio fue saqueado. Gálib despachó un correo a Córdoba con las noticias de sus victorias y poco después llegó al sur un convoy con el botín: cruces, cálices, campanas. Los musulmanes cordobeses lo recibieron con satisfacción y festejo.

Hasta aquí, la historia del asesinato de los monjes de Cardeña cuenta con unanimidad por parte de quienes investigaron lo sucedido. Pero hay un dato, el del año en que ocurrieron los hechos, que en la que no todos los historiadores están de acuerdo.

La lápida con errores

En el claustro del monasterio hay una inscripción en latín tallada en la segunda mitad del siglo XIII. Data los hechos en el año 872 de la Era hispánica, cuarta feria, a ocho días de los idus de agosto, es decir, del 13 de agosto, tal como correspondía según el antiguo calendario romano. Atribuye la masacre a un tal rey Zepha. Y tiene, al menos, tres errores verificables.

El primero: en el año 872 de la Era hispánica, equivalente al 834 del calendario cristiano, el 6 de agosto no cayó miércoles —cuarta feria— sino jueves. El segundo: no hay constancia de que el monasterio hubiera sido fundado en ese entonces. El tercero: está comprobado que en 834 no hubo ninguna expedición militar árabe al norte de Toledo.

En cuanto al rey Zepha, su nombre no aparece en ningún otro documento medieval. Los historiadores concluyeron que quien grabó la lápida tomó la palabra árabe azeipha —que significa incursión militar, de donde derivó el castellano aceifa— y la confundió con el nombre propio del comandante.

El obispo auxiliar de Burgos Demetrio Mansilla Reoyo, que cumplió funciones a mediados del siglo XX y que investigó los hechos, determinó que la inscripción contiene un “notorio error”. Hay quienes fueron más lejos y la calificaron directamente de falsa.

Un acercamiento a la certeza

El asesinato feroz de los monjes de Cardeña no aparece en ninguna de las grandes crónicas medievales que registraron los hechos de la época. No está en el libro becerro de Cardeña, que agrupa escrituras entre los años 889 y 1085. No aparece en los anales compostelanos, complutenses ni toledanos de aquella época, ni en el Chronicon Burgense —que sí menciona el martirio de San Pelayo en Córdoba—.

La primera mención documental extensa proviene de la Crónica General de España salida del scriptorium -es decir, de las copias de manuscritos elaboradas por los monasterios de la Edad Media- de Alfonso X el Sabio a finales del siglo XIII. Y ahí aparece la primera discrepancia considerable respecto de la lápida: la Crónica alfonsina habla de trescientos monjes, no de doscientos.

Los historiadores tomaron esa diferencia como señal de que el cronista desconocía la existencia de la lápida y trabajaba con una fuente distinta. La Crónica también ubica los hechos en una época diferente: no en tiempos de Alfonso III sino en la segunda mitad del siglo X.

Es ahí donde convergen la Crónica alfonsina y los historiadores más documentados: la fecha probable es el 6 de agosto de 953.

Lo que tiene un respaldo histórico más sólido es el marco político y militar de la incursión musulmana en el Monasterio de San Pedro de Cardeña. Apenas Ordoño III subió al trono de León, alrededor del año 951, el nuevo rey se vio envuelto en una guerra contra su hermano Sancho, respaldado por el rey García de Navarra y el conde castellano Fernán González.

Los ejércitos de Abderramán III, el líder de la conquista musulmana en la región española de Córdoba, aprovecharon esas discordias internas para lanzar expediciones exitosas al norte en los años 951 y 952. Envalentonadas por esos triunfos, las tropas planearon un ataque más ambicioso para el verano de 953.

Ahmed ben-Yala, gobernador de Badajoz, y Gálib, gobernador de Medinaceli, dirigieron la campaña. Fernán González intentó negociar la paz con Ordoño III cuando ya era tarde. Fue en ese contexto donde, según la tradición más documentada, cayeron los doscientos monjes de Cardeña.

El claustro que sangraba

Los cuerpos de los monjes fueron enterrados en el mismo claustro donde cayeron, que desde entonces se conoció como “el claustro de los mártires”. Y lo que siguió, según la documentación medieval y la devoción católica construida sobre esos hechos, fue un supuesto suceso que se repitió durante siglos: cada 6 de agosto, en el aniversario de la masacre, el pavimento del claustro se teñía de sangre.

La Crónica de Alfonso X ya lo insinúa cuando dice que “Dios obra por los monjes muchos milagros”. El fenómeno quedó registrado explícitamente en un título nobiliario otorgado en 1473 por el rey Enrique IV de Castilla. El dominico Alfonso Chacón, en su voluminoso libro De martyrio ducentorum monachorum sancti Petri a Cardegna, impreso en Roma en 1594 como preparación para la canonización de los monjes, consignó además un buen número de presuntos milagros realizados a través de los siglos por su intercesión.

Según la tradición, el suceso de cada 6 de agosto fue ininterrumpido durante casi quinientos años y cesó poco antes de que concluyera la Reconquista. La sangre del claustro dejó de brotar cuando la causa por la que los monjes habían sido asesinados quedó resuelta con la toma de Granada en 1492.

El claustro visible hoy en San Pedro de Cardeña no es el espacio físico exacto donde ocurrieron los hechos. En el siglo XV se corrió la pared adyacente a la iglesia, de modo que las sepulturas quedaron dentro del templo, en lo que hoy se llama la capilla de los mártires.

Las ruinas y el silencio ocuparon el monasterio durante algunos años después del ataque. Fue el conde García Fernández, hijo de Fernán González, quien lo restauró y financió su nueva puesta en funcionamientopara que volviera a funcionar.

La Crónica General, el Martirologio Antiguo de Cardeña y una memoria antigua del siglo XV coinciden en atribuirle la restauración. El obispo Mansilla Reoyo señala que esa unanimidad entre fuentes distintas es una prueba adicional de que el martirio ocurrió en el siglo X: si hubiera sido en el IX, el restaurador habría sido otro.

Una canonización que tardó siglos

El reconocimiento oficial de la Iglesia fue un proceso lento y accidentado. Los trámites para la canonización comenzaron a mediados del siglo XV, cuando el abad Pedro del Burgo viajó a Roma con el beneplácito del rey Juan II y un informe del obispo Alonso de Cartagena sobre los hechos ocurridos en el monasterio. El trámite quedó paralizado sin explicación registrada.

Cien años después, el embajador Diego Hurtado de Mendoza retomó las gestiones ante la Santa Sede, incluyendo en ellas el intento paralelo de canonizar al Cid Campeador. La vinculación del Cid con Cardeña era real: según el Cantar de Mio Cid, Rodrigo Díaz de Vivar dejó a su esposa Jimena y a sus hijas en el monasterio cuando partió al destierro.

Cuando murió en Valencia en 1099, Jimena quedó al frente de la ciudad. Pero la invasión de los almorávides, provenientes del norte de África, obligó a la retirada en 1102 y fue entonces cuando se trasladó el cuerpo del guerrero a Cardeña. La tumba fue profanada por las tropas napoleónicas en 1808; los restos peregrinaron décadas hasta llegar a la Catedral de Burgos en 1921. En el monasterio queda un monolito que señala el lugar donde, según la tradición, fue enterrado Babieca, el caballo del Cid.

Hurtado, el embajador que se ocupaba de las gestiones ante el Vaticano, tuvo que abandonar Italia durante la guerra de 1551 a 1559, y con él se perdieron los manuscritos del archivo del monasterio.

En 1586 el proceso se reanudó bajo el abad Hernando Correa, con el patrocinio de Felipe II. La documentación fue presentada ante la Sagrada Congregación de Ritos en 1590. Pasaron doce años y cuatro Papas. El 11 de enero de 1603, ya en tiempos de Felipe III, el papa Clemente VIII publicó la autorización de la inclusión de los monjes de Cardeña en el martirologio romano. No fue una canonización plena sino una autorización de culto.

El monasterio lo celebró con una capilla dedicada a los Santos Mártires y con una semana entera de actos y solemnidades religiosas. El culto a los monjes se extendió a pueblos de las diócesis de Valladolid y Palencia, y las reliquias fueron solicitadas por las catedrales de Burgos, Santiago, León, Palencia, Osma, Badajoz, Santander, Canarias y México.

La respuesta popular había precedido hacía mucho a la institucional por parte de la Iglesia. Fueron a Cardeña en peregrinación el rey Enrique IV en 1473, Isabel la Católica en 1496, Felipe II en 1592, Felipe III en 1605 y Carlos II en 1677.

El monasterio hoy

San Pedro de Cardeña sobrevivió siglos de guerra, saqueo, restauración y abandono. En medio de la desfinanciación de la Iglesia por parte del Estado español durante el siglo XIX estuvo más de cien años sin monjes. Lo ocuparon brevemente los trapenses en 1880, los escolapios entre 1888 y 1901, y los capuchinos entre 1905 y 1921. En 1933 llegó una comunidad cisterciense. La Guerra Civil lo convirtió en campo de prisioneros. En 1942 la vida monástica se restableció definitivamente y en 1948 obtuvo el título de abadía.

Hoy lo habita una comunidad de monjes trapenses que cada año el 7 de agosto —fecha en que la Iglesia de Burgos celebra el martirio— conmemora lo que ocurrió en ese claustro. El pavimento ya no se tiñe de sangre. Las sepulturas están dentro de la iglesia, en la capilla de los mártires, y no en su camposanto.

Pero la memoria del episodio sigue ahí, sostenida por una inscripción con errores, una crónica con un número distinto de víctimas, y la certeza compartida de que en algún 6 de agosto del siglo X, en ese lugar, doscientos hombres —o incluso trescientos, según quién cuente la historia— se negaron a renunciar a su fe y fueron asesinados por eso.

La policía de Nashville, Tennessee, Estados Unidos, encontró a Johnny Allen desnudo, boca abajo, con las manos entrelazadas debajo de la cabeza como si durmiera. Tenía un disparo en la nuca. La que apretó el gatillo era una chica de 16 años que esa noche había sido llevada a su casa para tener sexo a cambio de dinero.

Lo que vino después fue uno de los juicios más discutidos de Tennessee: Cyntoia Brown, la adolescente en cuestión, fue juzgada como adulta, condenada a cadena perpetua y no tendría posibilidad de pedir la libertad condicional hasta los 67 años.

Cyntoia Brown mató a Johnny Allen, de 43 años, en Nashville el 6 de agosto de 2004, cuando tenía 16 años y vivía bajo el control de un proxeneta violento. Fue juzgada como adulta, condenada a cadena perpetua y su caso se convirtió años después en un emblema del debate sobre trata sexual y justicia juvenil.

La historia de Brown no empieza en la casa de Allen. Empieza mucho antes, en una cadena de violencia que atravesó generaciones. Su madre biológica la dio en adopción al nacer. La crio una familia militar. Pero Brown terminó entrando y saliendo de centros de detención juvenil, donde, según ella misma describió, se relacionó con “la gente equivocada”. El ciclo de abusos, documentado en un filme de 2011 por el cineasta Daniel Birman —quien pasó seis años investigando su vida—, se remontaba a antes de que ella naciera.

La abuela de Brown aseguró haber sido violada. De esa violación nació la madre de la joven, quien quedó embarazada a los 16 años, se volvió adicta al alcohol y al crack y pasó años presa. La madre bebió durante el embarazo de Cyntoia, lo que según sus defensores le provocó síndrome alcohólico fetal, una condición que, argumentarían más tarde, le impedía medir las consecuencias de sus actos.

En 2004, Brown huyó de uno de esos centros juveniles y terminó en las calles de Nashville. Tenía 16 años y no tenía adónde ir.

Fue entonces cuando apareció Garion McGlothen, de 24 años, conocido en las calles como “Kut Throat”, es decir, corta gargantas. Brown dijo que se sintió atraída rápidamente por él.

“Siempre quise sentir que pertenecía a algún lugar”, declaró en 2019. “Y fue bastante rápido que me encontré simplemente atraída por él. Realmente sentía en mi cabeza que estaba en una relación con ese hombre”. No era una relación. Era una trampa.

McGlothen la instaló en hoteles de Nashville y la obligó a prostituirse para sostenerlos a ambos. La golpeaba, la violaba y la drogaba si no volvía con dinero. La amenazaba con un arma. Según Brown, él le repetía que algunas personas nacían prostitutas y que ella era una de esas. Le decía “que nadie la querría sino él y que lo mejor que podía hacer era aprender a ser una buena prostituta”, según declaró ella en una audiencia de libertad condicional citada por The Guardian.

Era McGlothen quien decidía con quién se acostaba Brown y cuánto cobraba. Esa noche de agosto de 2004, fue él quien la empujó hacia el encuentro con Johnny Allen.

Allen recogió a Brown en el restaurante Sonic del este de Nashville. Él tenía 43 años y era agente inmobiliario. Le ofreció merienda y 150 dólares por sexo, según el relato de Brown. Ella subió a su auto.

De camino a la casa de Allen, o ya dentro de ella, él le mostró su colección de armas de fuego y le contó que había sido francotirador en el Ejército. Eso la puso nerviosa, declaró durante el juicio. Cenaron juntos, vieron televisión y se fueron a la cama.

Fue entonces cuando, según Brown, Allen empezó a tocarla de un modo que la incomodó y a levantarse repetidamente de la cama. El detective Charles Robinson, de la policía de Nashville, testificó en el juicio que Brown le había dicho que Allen “la hacía sentir incómoda” y que siguió saliendo de la cama sin explicación. En un momento, se asomó y se estiró debajo de ella.

Brown declaró que en ese instante creyó que Allen buscaba un arma para matarla. Tomó la pistola calibre 40 que llevaba en su bolso —una que McGlothen le había dado— y le disparó en la nuca.

“Él me agarró en medio de las piernas, me agarró muy duro. Comencé a pensar que me iba a golpear o hacerme algo por el estilo”, dijo Brown durante el juicio, según crónicas de entonces.

La policía encontró a Allen boca abajo, desnudo, con los brazos doblados debajo de la cabeza y los dedos entrelazados. Esa posición, señaló el detective Robinson era incompatible con la versión de Brown sobre un hombre que buscaba un arma. Antes de irse, Brown se llevó la billetera, las armas y el camión de Allen.

El fiscal Jeff Burks fue directo: Brown sabía lo que hacía y su motivo era el robo. “Creo que hizo lo que quería hacer, y desafortunadamente esa noche lo que quería hacer era matarlo y llevarse sus cosas”, declaró Burks. El fiscal también reconoció que Allen la había recogido para tener sexo: “Eso fue un hecho de principio a fin”.

La defensa de Brown argumentó que su edad, el síndrome alcohólico fetal y el contexto de explotación sexual la colocaban en una posición de víctima de trata sexual, no de asesina. Señaló además que tomó el dinero y las armas por miedo a volver con las manos vacías ante McGlothen, no por codicia.

El jurado no le creyó. La declaró culpable de homicidio premeditado en primer grado y robo agravado. En 2006, fue sentenciada a cadena perpetua. No podría pedir la libertad condicional hasta cumplir los 67 años.

Durante años, el caso de Brown era poco conocido fuera de Tennessee. Eso cambió en 2011, cuando el cineasta Daniel Birman estrenó el documental Me Facing Life: Cyntoia’s Story, para el que había pasado seis años investigando la vida de la joven condenada. La película mostró el ciclo de abusos generacionales que la había llevado hasta aquella escena del crimen.

En 2017, el caso explotó en las redes sociales. Kim Kardashian, Rihanna, LeBron James, Snoop Dogg y la modelo Cara Delevingne publicaron mensajes con el hashtag #FreeCyntoiaBrown. Kardashian escribió que el sistema había fallado y que había llamado a sus abogados para ver qué podía hacerse. El tuit reunió más de 379.000 “me gusta”.

Rihanna fue más dura: “A cada uno de los responsables por la sentencia de esta niña, espero que Dios no les permita tener hijos”, escribió en Instagram. El mensaje superó 1,6 millones de “Me gusta”.

No todos compartían esa indignación. Una página de Facebook llamada “Amigos de Johnny Allen” publicó un comunicado cuando en enero de 2019 el entonces gobernador de Tennessee Bill Haslam, le otorgó la clemencia que le permitió salir de la cárcel.

“Nuestros corazones están rotos. La turba activista con su repetición de las mentiras y calumnias de Cyntoia logró prevalecer contra la justicia”, dijo la amiga de Allen, Anna Whaley. Ella había declarado en la audiencia de clemencia que la voz de Johnny se había perdido en toda la atención puesta sobre Brown: “Johnny tiene una voz, y la familia de Johnny tiene una voz”, dijo, según The Tennessean.

Dentro de la cárcel, Brown no se quedó quieta. Completó sus estudios secundarios, obtuvo un título universitario de la Universidad Lipscomb —que cursó dentro de la misma prisión— y comenzó a trabajar para conseguir un segundo título. También fue mentora de otras mujeres que estaban detenidas.

Fue durante sus estudios que Brown se topó por primera vez con el término “tráfico sexual” y comprendió, con una década de retraso, lo que le había pasado.

“Me pregunté por qué recién ahora me enteraba de que no existe algo como una adolescente prostituta. ¿Por qué a las jóvenes víctimas de trata se las explotaba y se las aprovechaba, pero la sociedad simplemente nos decía que éramos malas, que éramos promiscuas?”, declaró.

También conoció a su marido dentro de la prisión. Se casó por teléfono con el artista de hip-hop cristiano Jamie Long mientras aún cumplía condena.

Haslam, le otorgó la clemencia en enero de 2019, como uno de sus últimos actos de gobierno. El 7 de agosto de ese año, Brown salió en libertad después de 15 años presa. Tenía 31 años.

“Esta decisión llega tras una consideración cuidadosa de lo que es un caso complejo”, dijo Haslam. “Imponer una cadena perpetua a un menor es demasiado grave, especialmente a la luz de los pasos extraordinarios que la señora Brown ha dado para reconstruir su vida. La transformación debe ir acompañada de esperanza”.

La conmutación no fue una exoneración. Brown quedó bajo libertad vigilada durante 10 años, con la obligación de no violar ninguna ley, mantener un empleo y asistir regularmente a terapia.

Tras su salida, pidió disculpas públicamente a la familia de Allen. En su libro de memorias, Free Cyntoia: My Search for Redemption in the American Prison System, publicado en 2019, escribió que: “Nunca pude disculparme con la madre de mi víctima. Ella murió antes de que tuviera la oportunidad”.

El caso también dejó una marca en la legislación de Tennessee. Las leyes del estado cambiaron de tal modo que, si Brown fuera juzgada hoy, no sería tratada como una prostituta que mató a un cliente sino como una víctima de trata sexual. Expertos legales afirmaron que los tribunales actuales la verían como “una esclava sexual infantil” y la tratarían como víctima.

Garion McGlothen, el proxeneta que la controló, fue asesinado en marzo de 2005. Meses después de la detención de Cyntoia Brown.

En mayo de 1946, nueve meses después del lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, la revista estadounidense The New Yorker le encomendó John Hersey, novelista y prestigioso corresponsal de guerra, que viajara a Japón para escribir un artículo sobre el estado de la devastada ciudad y su reconstrucción. Hasta ese momento, los reportajes y los noticieros cinematográficos habían sido una avalancha de números demasiado grandes que, paradójicamente, dificultaban comprender la dimensión humana del desastre. Se había escrito sobre la destrucción de los edificios, el hongo nuclear, las sombras de los muertos en los muros y las calles, pero nadie se habían tomado el trabajo de entrevistas a fondo a los sobrevivientes.

En un principio, Hersey tampoco iba a hacerlo. No era eso lo que le habían encargado pero un hecho fortuito lo hizo cambiar de opinión. Durante el viaje cayó enfermo y para que se entretuviera mientras convalecía alguien le prestó un ejemplar de la novela El Puente de San Luis Rey, de Thorton Wilder, que cuenta la historia de varias personas que mueren en el derrumbe de un puente de cuerda inca en Perú y de los motivos que los habían llevado a estar allí. Un fraile que es testigo del accidente investiga la vida de las víctimas, buscando algún tipo de respuesta cósmica a la pregunta de por qué cada uno de ellos tuvo que morir. Inspirado por esa historia, Hersey decidió hacer un reportaje sobre las personas y no sobre los edificios y su reconstrucción.

El resultado fue una impresionante crónica de 30.000 palabras centrada sobre seis personas: Toshiko Sasaki, una joven secretaria de 20 años que cuando cayó la bomba estaba a unos 1.500 metros del centro de la explosión y que, como secuela, le había quedado una grave lesión en una pierna; el Reverendo Kiyoshi Tanimoto, un pastor de la Iglesia Metodista de Hiroshima que padecía de síndrome de irradiación aguda; Hatsuyo Nakamura, una viuda que había sobrevivido con sus hijos menores de diez años; el Padre Wilhelm Kleinsorge, un sacerdote jesuita alemán, un extranjero en Japón que sufría secuelas de la exposición a la radiación; y los doctores Masakazu Fujii y Terufumi Sasaki, dos médicos que atendían a las víctimas.

Luego de realizar las entrevistas, Hersey escribió febrilmente el artículo en Hiroshima y cuando lo terminó cayó en la cuenta de que no podría enviarlo porque el general Douglas MacArthur, comandante supremo de las fuerzas de ocupación que gobernaba Japón, había prohibido la difusión de cualquier reportaje sobre las consecuencias de la bomba. Para esquivar la censura, en lugar de transmitirlo por los canales monitoreados por la administración estadounidense, el periodista volvió a Nueva York llevando el texto.

En Estados Unidos y luego en Europa y el resto del mundo, el impacto del artículo de Hersey, titulado simplemente Hiroshima, fue impresionante. Por primera vez los ciudadanos comunes y corrientes conocieron los padecimientos del síndrome de irradiación aguda y comprendieron que se podía sobrevivir a la explosión y morir por sus efectos posteriores. Hersey puso en evidencia el devastador poder de un arma que continuaba matando mucho después de su lanzamiento, a pesar de los intensos esfuerzos del Gobierno y el Ejército de encubrirlo o negarlo. Le dio carnadura en seres sufrientes a lo que hasta entonces se había notificado como números.

La tirada de 300.000 ejemplares se agotó y el artículo fue reimpreso en muchos otros periódicos y revistas por todo el mundo. Esas historias trágicamente humanas fueron confrontadas con las frías declaraciones de Paul Tibbets, el piloto del avión que había lanzado la bomba sobre la ciudad el 6 de agosto de 1945, que se había jactado de sentirse “un héroe de ciencia ficción” al arrojarla.

Imágenes del infierno

El coronel Paul Tibbets había permanecido impávido, sin pronunciar una sola palabra. Eran las 8.15 de la mañana del lunes 6 de agosto de 1945 y acababan de arrojar la bomba más potente y letal de la historia sobre Hiroshima. La Segunda Guerra Mundial ya estaba definida en Europa, con la rendición de la Alemania nazi, pero Japón todavía resistía en el Pacífico. Para acabar con esa resistencia sin necesidad de invadir, el presidente estadounidense Harry Truman había decidido utilizar un arma hasta entonces desconocida, la bomba atómica, y arrojarla sobre una ciudad densamente poblada.

El avión comandado por Tibbets había despegado de la base aérea de North Field, en Tinian, y volado durante seis horas para llegar a su objetivo. A las órdenes del coronel estaban a bordo del B-49 el teniente primero Jacob Beser, el teniente segundo Norris R. Jeppson, el capitán Theodore J. Van Kirk, el mayor Thomas W. Ferebee, el capitán William S. Parsons, el capitán y copiloto Robert A. Lewis, los sargentos Robert R. Shumard, Joe A. Stiborn, Wyatt E. Duzenbury y George R. Caron, y el soldado Richard H. Nelson.

El coronel Tibbets le había puesto nombre al avión en que volaban y ese nombre era Enola Gay, el de su propia madre. Extraño nombre para un bombardero, porque las madres se distinguen por cargar vidas en sus vientres, pero lo que el Enola Gay cargaba era un devastador artefacto de muerte. La bomba de uranio 235 se llamaba Little Boy, aunque de pequeña tenía solo el nombre: pesaba 4.400 kilos, medía tres metros de largo por 75 centímetros de diámetro y tenía una potencia explosiva de 16 kilotones, el equivalente a 1600 toneladas de dinamita. Explotó a 600 metros de altura sobre Hiroshima y mató al instante a unas 70.000 personas —un tercio de la población— y condenó a morir en los años siguientes a otras tantas por sus efectos radiactivos.

Frente a la impavidez de Tibbets, contrastó el horror de los hombres que lo acompañaban al ver el infierno que habían desatado. El capitán y copiloto Robert A. Lewis, segundo al mando del Enola Gay, no pudo contenerse: “¡Dios mío, ¿qué hemos hecho?!”, dijo horrorizado.

El artillero de cola y fotógrafo de la misión, George Caron, estaba espantado. “Una columna de humo asciende rápidamente. Su centro muestra un terrible color rojo. Es una masa burbujeante gris violácea, con un núcleo rojo. Todo es pura turbulencia. Los incendios se extienden por todas partes como llamas que surgiesen de un enorme lecho de brasas. Comienzo a contar los incendios. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... catorce, quince... es imposible. Son demasiados para poder contarlos. Aquí llega la forma de hongo de la que nos habló el capitán Parsons. Viene hacia aquí. Es como una masa de melaza burbujeante. El hongo se extiende. Puede que tenga mil quinientos o quizá tres mil metros de anchura y unos ochocientos de altura. Crece más y más. Está casi a nuestro nivel y sigue ascendiendo. Es muy negro, pero muestra cierto tinte violáceo muy extraño. La base del hongo se parece a una densa niebla atravesada con un lanzallamas. La ciudad debe estar abajo de todo eso. Las llamas y el humo se están hinchando y se arremolinan alrededor de las estribaciones. Las colinas están desapareciendo bajo el humo”, relató después en un dramático tiempo presente.

El radio de total destrucción fue de 1,6 kilómetros, provocando incendios en 11,4 kilómetros cuadrados. Las autoridades japonesas calcularon que el 69 % de los edificios de Hiroshima fueron destruidos y otro 10% resultó dañado. Alrededor de treinta minutos después comenzó un efecto extraño: empezó a caer una lluvia de color negro al noroeste de la ciudad. Esta “lluvia negra” estaba llena de suciedad, polvo, hollín, así como partículas altamente radiactivas, lo que ocasionó contaminación aun en zonas muy alejadas. En la ciudad, había cadáveres por doquier. Los primeros reportes difundidos por Radio Tokio decían: “Prácticamente todas las cosas vivas, humanos y animales, se quemaron hasta la muerte”.

Tibbets y la misión cumplida

Luego de su declaración sobre haberse sentido un héroe de ciencia ficción, el coronel Paul Tibbets guardó silencio durante años. Cuando finalmente volvió a hablar, lo hizo con una impactante frialdad que contrasta con los relatos de sus subordinados. “La bomba demoró 54 segundos en caer y fueron los segundos más largos de la historia. Entonces vi el resplandor y cuando la luz llegó al avión sentí un gusto a amalgama en la boca. Años después un físico me explicó que la energía atómica liberada había actuado sobre la mezcla de plomo y plata con que el dentista había arreglado una de mis muelas. Desde entonces tengo la extraña sensación de que la bomba atómica tiene gusto a amalgama. Diez segundos después del estallido nos alcanzó la primera onda expansiva. En seguida nos golpeó la segunda y el avión se estremeció como si lo hubiese alcanzado el fuego antiaéreo. Yo seguí girando hacia la izquierda hasta completar un círculo sobre Hiroshima. El hongo atómico seguía creciendo y a los dos minutos llegaba hasta los 30.000 metros de altura. Cuando finalmente enderecé el avión y miré por primera vez hacia abajo me di cuenta de que sólo quedaban algunos edificios en ruina en los barrios alejados: la ciudad entera había desaparecido” relató.

Le preguntaron entonces cuáles habían sido sus sentimientos. “Yo había escuchado varias descripciones posibles sobre cómo sería la explosión, pero aquello era absolutamente increíble y desolador. Ahora que han pasado los años sigo pensando que aquella fue una decisión correcta y en iguales circunstancias volvería a arrojar la bomba”, respondió.

Dos días después de lanzar la bomba sobre Hiroshima, Tibbets se ofreció como voluntario para la pilotear el avión que bombardeó Nagasaki, pero sus superiores no lo dejaron ir, lo consideraban un héroe de guerra, demasiado valioso como para arriesgarlo en una nueva misión.

Nunca mostró remordimientos por haber lanzado la bomba más letal de la historia y su única frustración fue que el Enola Gay no fuera exhibido, como el deseaba, en Museo Nacional del Espacio de Washington, donde se pueden ver, entre otros, el Spirit of Saint Louis, de Lindbergh, el módulo lunar Eagle, de Neil Armstrong, y medio centenar de aviones de combate de las dos guerras mundiales. La excusa que dieron las autoridades del museo fue que era demasiado grande para ser exhibido allí. Terminó guardado en un hangar anónimo de la Fuerza Aérea en Maryland, sin acceso para el público.

Poco antes de morir, Paul Tibbets pidió que no hubiera funeral ni lápida, porque temía que eso podría darles a sus detractores la oportunidad de tener un lugar para organizar protestas. Una sola vez explicó por qué había decidido pintar el nombre de su madre en el avión que arrojó la bomba atómica sobre Hiroshima. “Enola Gay son dos palabras fáciles de recordar para el público”, dijo.

Sadako Sasaki y las mil grullas

Si la extraordinaria crónica de John Hersey en The New Yorker mostró por primera vez y de manera devastadora la dimensión humana de la bomba de Hiroshima, con el correr de los años la historia de la niña Sadako Sasaki se convirtió en un símbolo por la paz y por el no uso de la energía nuclear con fines bélicos.

Sadako era una niña de poco más de dos años y todavía caminaba con pasos torpes cuando Truman dio la orden de lanzar las bombas atómicas sobre Japón. Vivía en Hiroshima con su familia y era una más entre las 255.000 personas que habitaban la ciudad el 6 de agosto de 1945 cuando la muerte cayó desde el cielo. Era pequeña y liviana, tan liviana que cuando la bomba estalló la onda expansiva la hizo volar a través de una ventana y cayó en el patio de su casa, o de lo que quedaba de ella. Apenas pudo, su madre fue hacia donde Sadako había caído, creyéndola muerta. Pero la niña estaba viva e, inexplicablemente, ilesa. La levantó en sus brazos y corrió, como si hubiera un lugar adonde huir para salvarse del espanto. Una lluvia negra comenzó a caer sobre ellas. Era pegajosa la lluvia, tan pegajosa que se adhería a sus cuerpos.

Sadako Sasaki y su madre no murieron cuando cayó la bomba, ni después por las heridas. De Hiroshima no quedaba casi nada, pero la madre creyó que, pasado el espanto, la niña estaba definitivamente a salvo. No sabía —en ese momento nadie lo sabía— que esa lluvia negra, pegajosa, que había envuelto sus cuerpos había dictado una silenciosa condena a muerte para Sadako. Una muerte con plazo fijado.

Durante los nueve años que siguieron, Sadako creció, fue a la escuela, jugó con sus amigos y llegó a destacarse en los deportes. La pesadilla parecía haber quedado atrás hasta que, en noviembre de 1954, cuando tenía once años, se le empezó a hinchar el cuello y después también le apareció una hinchazón detrás de las orejas. En enero de 1955, los médicos le diagnosticaron una leucemia maligna aguda de las glándulas linfáticas y dijeron que le quedaba, como mucho, un año de vida. Su madre hablaba del mal que aquejaba a su hija de la manera más sencilla y dolorosa: “Tiene la enfermedad de la bomba atómica”.

En el hospital, al lado de la cama de Sadako, también padecía otra víctima de la lluvia negra. Era una niña un poco más grande llamada Chizuko y también tenía leucemia. Fue ella quien le contó la leyenda Senbazuru. En la cultura japonesa, la grulla es símbolo de buena fortuna, longevidad, lealtad, protección, armonía y felicidad, y según la leyenda, quien confeccione mil y las ate con un hilo verá cumplido su mayor deseo. Las mil grullas de papel deben armarse a través de la técnica del origami, un tipo de papiroflexia que consiste en elaborar figuras (o esculturas) de papel sin cortar o pegar el material, simplemente doblándolo en pliegues. Cuando se terminan de hacer las mil grullas, se las ata con un hilo y se las deja en un templo o al aire libre. Es una manera de entregar la energía del deseo al Universo, confiando en que será concedido a medida que las grullas se desintegran en contacto con la naturaleza.

Sadako quería sobrevivir y volcó la poca energía que le quedaba en confeccionar febrilmente las grullas. Sus manos se volvieron expertas en hacer los pliegues. Las hacía con cuanto papel tenía al alcance, hasta prospectos de medicamentos. Según su padre, Shigeo Sasaki, la niña también le deseaba la paz al mundo. Hay quienes dicen que entre agosto y el 25 de octubre de 1955, cuando murió sin que se cumpliera su deseo, Sadako alcanzó a hacer 644 grullas y que, después, sus compañeros de colegio hicieron las restantes hasta completar las mil.

La historia de Sadako Sasaki se hizo conocida por el libro Luz en las ruinas, del periodista austríaco Robert Jungk, sobreviviente del Holocausto. Gracias a este relato, la niña y sus mil grullas de papel se convirtieron en un símbolo de paz. Desde 1958, en el Parque de la Paz de Hiroshima se levanta una estatua que la recuerda. En la base se puede leer: “Este es nuestro grito, esta es nuestra plegaria: paz en el mundo”.

John Hersey quedó marcado para siempre por su experiencia en Hiroshima y las historias de los sobrevivientes. En 1985, en el 40 aniversario de la bomba, regresó a Japón y escribió Las Secuelas, la historia de lo que había sucedido con ellos en el transcurso de esos años. Dos ya habían muerto por enfermedades relacionadas con la radiación.

Alexandre Exquemelin llegó al Caribe en 1666 como barbero y cirujano y terminó convertido en el cronista de la vida de los bucaneros del siglo XVII. Participó en campañas de Henry Morgan contra Portobello, Maracaibo, Gibraltar y Ciudad de Panamá, y luego volcó esa experiencia en Piratas de la América, publicado primero en holandés en 1678.

Ese rumbo cambió en 1666. Los cirujanos y barberos tenían un lugar importante en los barcos que cruzaban el Atlántico, y Exquemelin embarcó hacia América al servicio de la Compañía Francesa de las Indias Occidentales.

Allí trabajó como barbero y cirujano en un navío esclavista. National Geographic detalló que aquella experiencia resultó insuficiente para sus aspiraciones, y ese mismo año abandonó ese circuito para dirigirse a la parte occidental de La Española, en el actual Haití.

En esa zona vivían los bucaneros, cazadores de reses salvajes que también atacaban el comercio español. Para Exquemelin, el cambio fue total. Pasó de ser un aprendiz de médico en Europa a convertirse en una pieza útil dentro de una comunidad armada que necesitaba curar heridas, detectar enfermedades y amputar miembros destrozados en combate.

En esos barcos, el médico y el barbero solían ser la misma persona, y ese doble oficio le dio un lugar entre los hombres del Caribe.

No existe una fecha exacta para su primer contacto con Henry Morgan, aunque las fuentes lo sitúan junto a él en 1668, durante el asalto a Portobello. Esa campaña abrió la etapa central de su vida y también la materia prima de su obra posterior. Exquemelin observó desde dentro una estructura armada sostenida por la disciplina, el reparto del botín y una violencia que alcanzaba tanto a enemigos como a la propia tripulación.

Lo que contó sobre la tripulación de Morgan

Entre los datos más citados de su relato figura el sistema de compensaciones para los heridos. Exquemelin consignó que en la tripulación de Morgan la pérdida de las dos piernas se compensaba con 1.500 pesos o 15 esclavos.

Ese registro muestra la lógica con la que aquellos grupos valoraban el cuerpo humano. Las mutilaciones formaban parte de una contabilidad precisa, donde el dolor y la supervivencia se traducían en dinero o en personas esclavizadas.

Su testimonio también recogió un episodio del ataque a Portobello. Según describió el propio Exquemelin y recordó National Geographic, Morgan utilizó a curas, monjas y niños como escudos humanos para presionar a los defensores del castillo. Tras la rendición, la ciudad quedó expuesta al saqueo. Años después, escenas como esa explicarían el escándalo que provocó su libro entre lectores europeos y entre antiguos protagonistas de esas expediciones.

La vida del cirujano siguió ligada a Morgan en nuevas campañas. Sirvió durante los saqueos de Maracaibo y Gibraltar, en la actual Venezuela, y presenció la ofensiva contra Ciudad de Panamá en 1670, uno de los puertos más codiciados del imperio español por su vínculo con la plata del Virreinato del Perú. Ese ataque consolidó la fama de Morgan y marcó un punto de quiebre para Exquemelin.

Del Caribe al manuscrito que escandalizó a Europa

Mientras el rey Carlos II de Inglaterra nombró caballero a Morgan, Exquemelin decidió alejarse de esa vida después de cerca de 10 años en el Caribe. Regresó a Europa, retomó sus estudios en Ámsterdam y transformó su experiencia en un manuscrito. De acuerdo con National Geographic, la obra apareció primero en holandés en 1678 y luego circuló en español con el título Piratas de la América en 1681.

El libro ofreció una mirada poco habitual para su tiempo: la vida de los piratas narrada por alguien que había compartido cubierta con ellos. Sus páginas describieron ataques, enfermedades, castigos, reglas de reparto y formas de convivencia dentro de las tripulaciones.

La recepción fue inmediata y también conflictiva. Henry Morgan intentó frenar la publicación en Inglaterra y buscó reparar su imagen ante lo que consideraba acusaciones graves. Pese a eso, la obra fue traducida al inglés, al francés y al alemán.

Piratas de la América se convirtió en el libro de piratas más vendido del siglo XVII. Esa difusión instaló a Exquemelin como uno de los testigos de la piratería atlántica. Su historia personal quedó atravesada por dos mundos: el de la medicina y el de la violencia naval. De esa combinación surgió el relato que fijó para Europa una imagen duradera de los bucaneros del mar Caribe.

Tenía 25 años y la policía le confiscaba el documento de identidad porque no le creían que fuera suyo.

Tomasz Nadolski, nacido en Oleśnica, una ciudad del suroeste de Polonia, mide y pesa lo que un niño de 12 años. Dejó de crecer a esa edad. Nunca atravesó la pubertad. Cuando sale a la calle, los desconocidos lo ven como un preadolescente. Cuando muestra su DNI, todos creen que es un documento falso.

Detrás de esa imagen hay una enfermedad genética de nombre poco conocido y consecuencias devastadoras. Tomasz sufre del síndrome de Fabry.

Siete años y un dolor que nadie quería creer

Todo empezó cuando Tomasz tenía siete años. Un día comenzó a vomitar después de cada comida. Después llegó el dolor. Primero fue en el estómago, luego en las manos y los pies. Sus padres lo llevaron al médico. El médico no encontró nada. Lo llevaron a otro. Tampoco. Los años siguientes fueron una acumulación de consultas sin respuesta, de estudios que no arrojaban diagnósticos, de adultos que miraban a ese niño y concluían que el problema no era físico.

“Los médicos decían que me lo estaba inventando, que era un simulador, que estaba mentalmente enfermo o que simplemente quería evitar ir a la escuela”, recordó Nadolski en una entrevista con el medio polaco naTemat en 2018.

“Estaba demacrado y no podía subir de peso. Después de cada comida sufría fiebre, temblores y taquicardia, todo acompañado de un dolor atroz y una sensación de malestar extremo”, agregó el joven.

Sus padres quedaron atrapados entre lo que veían y lo que les decían. “Estaban desgarrados”, contó Tomasz. “Veían que algo pasaba, pero creían lo que decían los médicos: que yo estaba enfermo mentalmente y que simplemente debía comer más”.

El dolor no cedía. Las comidas seguían siendo una tortura. Y el cuerpo de Tomasz, silenciosamente, comenzó a acumular el daño.

El cuerpo que se detuvo a los 12

A los 12 años, Tomasz dejó de crecer. No fue un proceso gradual ni una desaceleración. El cuerpo simplemente se detuvo ahí, en ese umbral entre la infancia y la adolescencia, y no avanzó más. Sin pubertad. Sin los cambios que sus compañeros de escuela empezaban a experimentar. Sin el estirón que convierte a un niño en adolescente.

Era evidente que algo estaba mal. Pero los médicos seguían sin tener respuesta.

Durante esos años, Tomasz fue a la escuela con un cuerpo que no correspondía a su edad. Sus compañeros lo veían distinto, y lo hacían saber. Le decían “Skeletor”. Le gritaban que parecía recién salido de un campo de concentración.

No podía participar en deportes. Los cambios de temperatura lo afectaban de formas que sus compañeros no entendían y que él tampoco podía explicar, porque nadie le había dado aún las palabras para hacerlo.

Cuatro años después de que su cuerpo se detuviera, cuando Tomasz tenía 16, un médico residente decidió ordenar una prueba genética. Fue casi por casualidad, un último recurso en una cadena de diagnósticos fallidos. El resultado llegó con nombre. El joven tenía la enfermedad de Fabry.

“Cuando recibí el diagnóstico, no podía creerlo - dijo Nadolski-. Estaba feliz. Pensé que mi pesadilla había terminado por fin, que al menos habían identificado algo que no era un trastorno mental”.

Qué es la enfermedad de Fabry

La enfermedad de Fabry es un trastorno genético hereditario que afecta a aproximadamente 1 de cada 40.000 hombres en el mundo. Está ligada al cromosoma X, lo que explica por qué los varones la padecen con mayor severidad.

El mecanismo es preciso y brutal. El organismo no produce suficiente cantidad de una enzima encargada de descomponer un tipo de grasa llamada globotriaosilceramida. Sin esa enzima, la grasa se acumula en las células de los riñones, el corazón, la piel y el sistema nervioso. Con el tiempo, esa acumulación destruye órganos. Muchos pacientes mueren de problemas renales entre los 30 y los 40 años. Otros desarrollan infartos o accidentes cerebrovasculares prematuros por el estrechamiento progresivo de los vasos sanguíneos.

Los síntomas más frecuentes incluyen dolor ardiente en manos y pies, incapacidad para sudar, manchas rojizas en la piel, malestar digestivo crónico y fatiga extrema. Pueden aparecer desde los cinco años, aunque el diagnóstico correcto suele llegar una década después, cuando los médicos ya han descartado decenas de otras causas.

El doctor Atul Mehta, médico consultor del Royal Free Hospital de Londres, lo explicó con claridad al Daily Mail. “Si tienes esta incapacidad genética para descomponer tejido, un tipo de grasa se acumula en distintas células. Se acumula en las células del riñón, y los pacientes suelen morir de problemas renales entre los 30 y los 40 años. También se acumula en las células musculares del corazón, lo que produce un agrandamiento cardíaco, y en las células nerviosas, donde puede causar dolor e incapacidad para sudar”. Tomasz tiene la variante más severa.

El hermano que llegó a tiempo

El diagnóstico de Tomasz tuvo una consecuencia directa e inmediata en su hermano.

Una vez confirmado el caso, la familia fue evaluada. El hermano también portaba la enfermedad de Fabry. Pero la diferencia entre los dos era radical. Como su diagnóstico llegó a tiempo, pudo iniciar el tratamiento preventivo antes de que el daño se instalara en sus órganos. Hoy lleva una vida sin las complicaciones graves que padece Tomasz.

Para cuando Tomasz recibió su diagnóstico, el daño acumulado durante casi una década era demasiado extenso para revertirse. Los médicos podían frenar el avance, pero no deshacer lo que ya estaba hecho. El cuerpo de Tomasz quedaría detenido en los 12 años para siempre.

Vivir conectado a un suero 20 horas por día

El daño acumulado en el sistema digestivo de Nadolski es tan extenso que su cuerpo ya no puede procesar alimentos de manera normal.

Está conectado a una vía intravenosa durante 20 horas al día para recibir hidratación y nutrientes. No es una medida temporal ni una fase de recuperación: es su modo de vida permanente. Las cuatro horas restantes son el único margen en que puede desconectarse del equipo.

El dolor es constante y abarca todo el cuerpo. “Siento dolor en las articulaciones, los huesos y los músculos. Cada centímetro de mi cuerpo me duele. No soy capaz de dormir ni de vivir con normalidad”, declaró al Daily Mail. Para moverse, usa parches de morfina. Para caminar, necesita calzado ortopédico especial fabricado a medida: los huesos de sus pies se han ido desintegrando con los años, y cada paso sin el soporte adecuado genera heridas abiertas desde adentro.

Marcin Godek, técnico ortopédico que lo atendió, confirmó la situación. “Cada paso sin calzado especial le provoca un dolor enorme. Hacemos todo lo posible para aliviar sus pies”.

Los dientes también se deterioran de forma progresiva, pero conseguir atención odontológica es otro obstáculo. Ningún dentista quiere atenderlo. “Me dijeron que el tiempo que les llevaría trabajar en mis dientes les permitiría atender a cinco pacientes más, porque el procedimiento es muy complejo”, dijo Nadolski.

El costo del tratamiento y el miedo a que desaparezca

El medicamento que frena el avance de la enfermedad de Fabry cuesta más de USD 200.000 al año.

Tomasz no lo paga. El laboratorio fabricante se lo provee de forma gratuita porque participó en un ensayo clínico. Sin ese acuerdo, sería imposible acceder al tratamiento.

Los médicos que describieron la enfermedad por primera vez a fines del siglo XIX (los doctores William Anderson y Johannes Fabry) no disponían de ninguna herramienta terapéutica. Hoy existe una, pero su acceso depende de un acuerdo que Tomasz no controla y que podría romperse sin previo aviso.

La soledad y el vínculo roto con su familia

La enfermedad de Fabry no destruyó solo el cuerpo de Tomasz. También deshizo los vínculos.

Sus familiares lo tratan como a un niño, en parte porque físicamente lo parece, en parte porque la enfermedad los desbordó durante años sin que nadie supiera qué estaba pasando. Las décadas de diagnósticos erróneos, de un hijo que decía sufrir y al que los médicos llamaban simulador, dejaron una marca en la dinámica familiar que no desapareció con el diagnóstico correcto.

“Cuando estoy en casa, me quedo sentado en mi cuarto y paso el tiempo solo”, dijo.

La enfermedad también borró su trayectoria social. No puede ir a la universidad. No puede sostener un empleo. Los días en que los síntomas se agravan lo dejan postrado en cama durante jornadas enteras, sin posibilidad de planificar ni comprometerse con ninguna rutina.

El hambre de mundo que la enfermedad no pudo apagar

En medio de todo, Tomasz Nadolski habla de sus deseos. Quiere un departamento propio. Quiere un trabajo. Quiere la independencia que define la adultez para cualquier persona de su edad y que para él permanece fuera de alcance. No son aspiraciones grandiosas ni proyectos lejanos.

Existe una fundación que recauda para poder ayudar al tratamiento de Tomasz.

Su hermano Wojciech, en cambio, tomó otro camino. Diagnosticado a los nueve años y tratado a tiempo, hoy lleva una vida sin las complicaciones que padece Tomasz y se convirtió en activista de enfermedades raras. En abril de 2025 participó en una conferencia internacional en la Universidad Médica de Varsovia, en el marco de la presidencia polaca del Consejo de la Unión Europea, donde habló sobre el costo del diagnóstico tardío.

Mientras tanto, en el espejo, cada mañana, Tomasz ve la misma imagen. La de un niño de 12 años que lleva dentro a un hombre de 33, con sus miedos y sus deseos.

A primera vista, la escena parecía la de una tragedia imposible de disimular. La mañana del 5 de agosto de 2009, dos detectives del condado de Palm Beach, en Florida, citaron a Dalia Dippolito para hablar sobre un asunto urgente relacionado con su esposo, Michael “Mike” Dippolito. La conversación comenzó con pocas palabras. Los investigadores le explicaron que acababan de acudir a la vivienda de la pareja y que Mike había sido asesinado de varios disparos.

Durante unos segundos, Dalia permaneció inmóvil. Después se llevó las manos al rostro, rompió en llanto y cayó de rodillas sobre el piso. Entre sollozos repetía que quería verlo y preguntaba quién podía haber hecho algo semejante. Todo quedó registrado por cámaras de video. Lo que ella ignoraba era que aquel crimen jamás había ocurrido. Mike Dippolito estaba vivo.

La escena que acababa de protagonizar formaba parte de una operación encubierta cuidadosamente preparada por la policía para comprobar si la mujer reaccionaba como alguien que realmente desconocía el plan o como la persona que lo había organizado. Pocos minutos después, los detectives le revelaron la verdad. El supuesto asesino era, en realidad, un agente infiltrado. Y la investigación apuntaba directamente contra ella.

Un matrimonio tan rápido como conflictivo

La historia había comenzado apenas unos meses antes. Dalia Mohamed Dippolito, nacida en Nueva York y criada en Florida, conoció a Mike Dippolito en un momento en que ambos atravesaban situaciones personales complicadas. Mike tenía antecedentes penales por delitos económicos y había pasado tiempo en prisión por fraude financiero. Tras recuperar la libertad intentaba reconstruir su vida y desarrollar nuevos negocios.

La relación avanzó con una velocidad sorprendente. En pocos meses decidieron casarse y comenzaron a vivir juntos en una casa de Boynton Beach, al sur de Florida. Desde afuera, parecían una pareja más. Pero puertas adentro la convivencia estaba lejos de ser tranquila. Con el paso del tiempo aparecieron discusiones por cuestiones económicas, desconfianzas mutuas y constantes conflictos relacionados con el dinero y el estilo de vida que ambos pretendían llevar.

Nada hacía imaginar, sin embargo, que esas diferencias terminarían desembocando en un plan para cometer un asesinato. A mediados de 2009, Dalia comenzó a hablar con una persona a la que creía capaz de encontrar un sicario. No sabía que ese hombre mantenía contacto con las autoridades. Cuando escuchó la propuesta, decidió informar a la policía.

Los investigadores comprendieron enseguida que tenían una oportunidad excepcional. En lugar de detener inmediatamente a Dalia, organizaron una operación encubierta destinada a documentar cada paso del supuesto plan criminal. El objetivo era reunir pruebas imposibles de discutir en un juicio. Para ello incorporaron a un detective que asumiría el papel del asesino a sueldo.

Las reuniones secretas

Durante los encuentros posteriores, todos grabados en audio y video, Dalia explicó con notable frialdad qué esperaba que ocurriera. Según la acusación, manifestó que quería que Mike desapareciera definitivamente y sostuvo que aquella decisión era la única manera de resolver sus problemas.

Los investigadores registraron conversaciones en las que hablaba sobre el momento más conveniente para ejecutar el crimen, la necesidad de que pareciera un hecho real y la forma en que entregaría el dinero pactado. En una de esas reuniones entregó un adelanto en efectivo al supuesto sicario. Las imágenes captadas por las cámaras ocultas terminarían convirtiéndose en la pieza central de la acusación.

Con suficientes pruebas reunidas, los detectives decidieron dar el paso final. Necesitaban comprobar cómo reaccionaría Dalia cuando creyera que el homicidio se había consumado. Mike aceptó colaborar con el operativo. Fue trasladado a un lugar seguro mientras varios agentes simulaban el escenario de un asesinato en la vivienda familiar.

Después citaron a Dalia con el pretexto de que debía responder algunas preguntas. Fue entonces cuando se produjo la escena que recorrería el mundo. La falsa noticia de la muerte de Mike provocó una reacción que parecía espontánea. Lloró y gritó. Se mostró completamente devastada.

Pero para los detectives aquella representación no hacía más que cerrar el círculo de una investigación que llevaba semanas desarrollándose en secreto. Sin embargo, el caso estaba lejos de concluir. Porque aunque las grabaciones parecían contundentes, la defensa sostendría que todo había sido un malentendido y que la policía había ido demasiado lejos en su operación encubierta.

La batalla judicial apenas estaba comenzando. Cuando los investigadores terminaron de comunicarle que su esposo había muerto, dejaron que Dalia Dippolito permaneciera unos instantes sumida en el desconcierto. Entonces, lloraba y respiraba con dificultad. Y repetía una y otra vez que necesitaba verlo. Hasta que llegó el momento que la policía había preparado desde el inicio del operativo. Uno de los investigadores le explicó que el supuesto asesinato nunca había ocurrido. Mike Dippolito estaba vivo.

El hombre al que ella creía haber contratado para matarlo era, en realidad, un detective encubierto del Departamento de Policía de Boynton Beach. Las conversaciones habían sido grabadas y las reuniones también. Además, la entrega del dinero había quedado registrada por cámaras ocultas. Allí la expresión de Dalia cambió por completo. Lo que hasta entonces había parecido el dolor de una esposa que acababa de perder a su marido dio paso al desconcierto.

Pocos minutos después fue arrestada bajo la acusación de solicitar el asesinato de su esposo. Una investigación con horas de grabaciones. El caso no se apoyaba únicamente en la llamativa puesta en escena organizada por la policía. Los fiscales contaban con un abundante material obtenido durante semanas de investigación. Las grabaciones mostraban a Dalia conversando con quien creía que era un intermediario y, posteriormente, con el supuesto sicario.

En esos encuentros se hablaba del pago, del momento oportuno para cometer el crimen y de la necesidad de que Mike desapareciera definitivamente. Según la acusación, Dalia entregó un adelanto de 7.000 dólares para concretar el homicidio. La defensa sostuvo desde el principio una versión completamente distinta. Afirmó que toda la historia había sido un montaje destinado a participar en un supuesto programa de telerrealidad y que Mike conocía el plan desde el comienzo. Sin embargo, esa explicación nunca logró convencer a los investigadores y, con el paso del tiempo, tampoco a los tribunales.

Un proceso lleno de idas y vueltas

Aunque las pruebas parecían contundentes, el camino judicial estuvo lejos de ser sencillo. El primer juicio terminó con una condena. Sin embargo, una corte de apelaciones anuló el veredicto al considerar que se habían cometido errores durante la selección del jurado, por lo que ordenó repetir el proceso. El segundo juicio tampoco resolvió definitivamente el caso.

Después de varios días de deliberaciones, el jurado no consiguió alcanzar un veredicto unánime y el proceso concluyó sin decisión, obligando a la fiscalía a preparar un tercer debate. Recién en 2017, tras un nuevo juicio, el jurado volvió a declararla culpable de solicitación para cometer asesinato en primer grado. Así las cosas, la jueza le impuso una pena de 16 años de prisión.

Después de la sentencia, la defensa presentó nuevos recursos con el objetivo de obtener otro juicio o dejar sin efecto la condena. Los tribunales rechazaron sucesivamente esos planteos y la resolución quedó firme. Actualmente, Dalia Dippolito cumple su condena en el sistema penitenciario del estado de Florida. Registros penitenciarios públicos la ubican en el Lowell Correctional Institution Annex, un establecimiento para mujeres situado cerca de Ocala.

De acuerdo con esos mismos registros, su fecha estimada de liberación es el 24 de agosto de 2032, aunque esa proyección puede modificarse si existieran cambios administrativos o decisiones judiciales posteriores. ¿Qué fue de Mike Dippolito? Para él la investigación significó descubrir que la persona con la que llevaba apenas unos meses de matrimonio había intentado contratar a alguien para asesinarlo.

Tras colaborar estrechamente con la policía durante toda la operación encubierta, la relación quedó definitivamente rota. La pareja se divorció y Mike intentó reconstruir su vida lejos de la enorme exposición mediática que provocó el caso. Con el paso de los años volvió a lograr una relación sentimental y expresó en distintas entrevistas que se consideraba afortunado de seguir con vida, convencido de que la intervención policial había evitado que el plan llegara a concretarse.

El fenómeno mediático

Las imágenes de Dalia llorando frente a los detectives recorrieron el mundo. Programas de televisión, documentales y especiales periodísticos reprodujeron una y otra vez la escena en la que creía estar reaccionando a la muerte de su marido, sin saber que todo formaba parte de una estrategia policial.

Los tribunales consideraron válidas las pruebas obtenidas durante la investigación y concluyeron que existían elementos suficientes para demostrar que la acusada había intentado contratar a un asesino a sueldo. A diferencia de tantos otros casos de homicidios por encargo, en esta historia la víctima sobrevivió porque el supuesto sicario nunca tuvo intención de disparar ya que era un policía. La escena del crimen fue ficticia. Y el cadáver cuya muerte Dalia creyó lamentar jamás existió.

Paradójicamente, el operativo que frustró el asesinato también permitió documentar cada etapa del plan con un nivel de detalle poco habitual en este tipo de investigaciones.

El 5 de agosto de 2009, Dalia Dippolito creyó durante unos minutos que el plan que había imaginado había salido exactamente como esperaba. No sabía que, desde mucho antes de aquella conversación con los detectives, la policía ya conocía cada uno de sus movimientos. Cuando comprendió que su marido seguía vivo y que el supuesto sicario trabajaba para las autoridades, la historia dio un giro irreversible.

El bebé más grande de la historia nació el 19 de enero de 1879 en Seville, Ohio, Estados Unidos. Vivió 11 horas, pesaba 9,98 kilos, medía 71 centímetros y su madre se llamaba Anna Haining Bates.

Anna no era solo la madre de ese bebé. Era una de las mujeres más altas de las que se hayan registrado. Y era la mitad de la pareja casada más alta de la historia, y una figura que recorrió los escenarios de Europa y América durante décadas. Detrás de los carteles del circo y los títulos de los diarios victorianos, hubo una vida con mucho más que altura.

Anna Haining Swan nació el 6 de agosto de 1846 en Mill Brook, Nueva Escocia, Canadá. Era la tercera de 13 hijos de Alexander Swan y Ann Graham, inmigrantes escoceses de estatura completamente normal. Desde el principio, Anna fue distinta: algunas fuentes indican que al nacer pesaba casi 6 kilos, aunque otras señalan que su tamaño al nacer fue ordinario y que el crecimiento extraordinario vino después.

Lo que no admite discusión es lo que pasó a partir de los cuatro años. A esa edad ya medía 1,37 metros y pesaba más de 40 kilos. A los seis superaba en altura a su propia madre, que medía 1,65 metros. A los 15 ya rozaba los 2,13 metros. Nunca paró de crecer.

Aunque jamás recibió un diagnóstico formal en vida, los especialistas determinaron -a posteriori- que Anna padecía gigantismo, una condición producida por un tumor en la glándula pituitaria que libera cantidades excesivas de hormona de crecimiento. Las personas con gigantismo crecen a una velocidad inusual y, en general, tienen una esperanza de vida considerablemente más corta que el promedio.

Su familia respondió con pragmatismo y afecto. Cuando Anna ya no entraba en el banco escolar, su padre le construyó uno a medida. También le fabricó una cama especial para que pudiera dormir con comodidad. Pero el mundo de afuera era más difícil de adaptar.

La curiosidad pública llegó rápido. Los vecinos de Nueva Escocia empezaron a acercarse a la granja familiar para verla. Los diarios locales publicaron notas sobre ella y uno la bautizó como la “gigantita bebé”. La familia, que vivía de la agricultura, vio en eso una oportunidad económica y comenzó a llevarla a ferias locales como atracción.

Anna quería ser maestra. Lo intentó: se mudó con una tía a otra ciudad para continuar su educación, pero los salones de clase le resultaban físicamente imposibles y la gente en la calle la miraba fijo a cada paso. Abandonó esa idea y aceptó otra.

En 1862, P.T. Barnum, el gran empresario del espectáculo estadounidense, se enteró de la existencia de la giganta de Nueva Escocia y mandó un representante hasta New Annan para contratarla. Anna tenía 16 años. La oferta era de 1.000 dólares por mes para exhibirse en el Museo Americano de Broadway, en Nueva York, más tres horas diarias de tutoría privada durante tres años. También estudió canto y piano.

Para Anna, que tenía ganas de educarse, el trato fue irresistible. Su contrato, notable para la época, le permitía además conservar los derechos sobre las imágenes vendidas de su persona. Recibía 23 dólares semanales en oro, el equivalente a unos 500 dólares actuales.

Barnum la publicitó como la mujer más alta del mundo y la vistió con un traje confeccionado con 100 metros de raso y 50 metros de encaje. La contrastaba en escena con el Comodoro George Washington Morrison Nutt, que medía 74 centímetros y pesaba 11 kilos. Anna, escribió el propio Barnum, era “una chica inteligente y de ninguna manera poco agraciada” que “fue visitada por miles de personas” durante su larga estadía en el museo.

En el escenario interpretó personajes como Lady Macbeth e interactuaba con el público en formato de preguntas y respuestas. Lejos de ser solo una figura pasiva en una vidriera, Anna controlaba su propio relato.

El 13 de julio de 1865, el Museo Americano de Barnum se incendió. Las escaleras estaban en llamas y Anna —que por entonces pesaba casi 180 kilos— no podía pasar por ninguna ventana. Los empleados del museo encontraron una grúa de carga en un depósito cercano, derribaron la pared alrededor de una ventana del tercer piso y la bajaron con poleas y cuerdas. Hicieron falta 18 hombres para sostener el extremo de la soga. Anna perdió todas sus pertenencias en el fuego. Fue la última en salir, en parte porque ayudó a otros a escapar antes que ella.

Volvió a Nueva Escocia a recuperarse, pero regresó pronto a Nueva York para trabajar en el nuevo museo de Barnum. Ese también ardió, en marzo de 1868. Después de eso, Anna decidió salir de gira por Estados Unidos y Europa por su cuenta.

Fue durante la travesía en barco hacia Europa cuando Anna conoció a Martin Van Buren Bates. Él era de Kentucky, medía 2,36 metros y pesaba 213 kilos. También había construido su carrera exhibiendo su estatura en espectáculos de variedades. El romance nació en altamar.

Martin había nacido en 1837 y era el menor de 11 hijos, también de una familia de estatura normal. Sirvió como capitán en el ejército confederado durante la Guerra Civil estadounidense, donde su altura descomunal lo convirtió en una figura de autoridad inmediata entre las tropas. Después de la guerra, se incorporó al mundo del espectáculo.

La pareja se comprometió durante el viaje y se casó el 17 de junio de 1871 en la iglesia St. Martin-in-the-Fields, en Londres, Inglaterra, ante una multitud de curiosos. El diario británico The Daily Telegraph cubrió la boda con una mezcla de asombro e ironía: “Un hombre puede acostumbrarse a medir casi dos metros y medio. Pero medir casi dos metros y medio y ser observado por una devota congregación de ociosos en el momento de casarse con una dama que también mide casi dos metros y medio es una conjunción de circunstancias difícil de sobrellevar. De todas formas, el Capitán Bates superó sus dificultades tolerablemente bien”.

La reina Victoria les envió regalos: un vestido y un anillo para Anna, un reloj grabado para Martin. Después de una corta luna de miel, la pareja ofreció funciones privadas ante la reina y el Príncipe de Gales. Se publicitaron como “la pareja casada más grande del mundo” y recorrieron Europa durante 14 meses. El récord sigue vigente: con una altura combinada de 4,78 metros, son la pareja casada más alta jamás registrada.

De regreso en Estados Unidos, Anna y Martin compraron una granja en las afueras de Seville, Ohio. Martin adquirió caballos percherones y ganado vacuno shorthorn. Construyeron una casa con techos de 4,27 metros de altura y puertas de 2,59 metros. Todos los muebles fueron fabricados especialmente para ellos.

Era una vida tranquila, interrumpida en verano por temporadas de gira con el circo W. W. Cole, donde seguían actuando como “la pareja más alta del mundo”. Pero la tranquilidad tuvo un costo alto.

El 19 de mayo de 1872, en Londres, Anna dio a luz a una niña. Nació muerta. Medía aproximadamente 69 centímetros y pesaba alrededor de 8 kilos. Seis años después, Anna quedó embarazada de nuevo. El 19 de enero de 1879 nació en Seville un varón. Medía 71 centímetros y pesaba 9,98 kilos: el bebé más largo y más pesado del que se tenga registro en toda la historia, marcas que el Guinness World Records no ha podido actualizar hasta la fecha. Martin describió a su hijo como “perfecto en todos los sentidos” y agregó: “Parecía, al nacer, un bebé común de seis meses”. El niño murió 11 horas después de nacer. Se informó que cuando se rompió la bolsa de aguas, Anna perdió aproximadamente 23 litros de líquido amniótico. La pareja no tuvo más hijos.

Anna Haining Bates murió en su cama el 5 de agosto de 1888, un día antes de cumplir 42 años. La causa fue un paro cardíaco provocado por tuberculosis y problemas de tiroides. Su muerte fue repentina e inesperada.

Al morir, dejó un patrimonio valuado en unos 40.000 dólares. Parte de su ropa y sus joyas fueron distribuidas entre los familiares. Algunas de esas prendas se exhiben hoy en el Museo Sunrise Trail de Tatamagouche, Nueva Escocia, cerca de su lugar de nacimiento.

Martin vendió la casa de Seville después de la muerte de Anna. Encargó a Europa una estatua de una diosa griega para colocar sobre la tumba de su esposa. Con el tiempo volvió a casarse y vivió una vida relativamente tranquila hasta los 81 años. Cuando murió en 1919, pidió ser enterrado junto a Anna y al hijo que habían perdido.

Anna Haining Bates midió 2,41 metros en su punto máximo, lo que la convierte en la adolescente más alta de la historia en categoría femenina —alcanzó esa marca a los 17 años— y en la segunda mujer más alta jamás registrada, detrás de la china Zeng Jinlian, que llegó a 2,46 metros antes de morir en 1982 a los 17 años. La mujer viva más alta del mundo hoy, la turca Rumeysa Gelgi, mide 2,15 metros: 26 centímetros menos que Anna.

La Guerra Civil acababa de terminar, pero la sangre seguía corriendo caudalosa por España. Madrid había caído en manos de “los nacionales” el 1 de abril de 1939 y desde hacía cuatro meses Francisco Franco era el dueño del poder —y también de la vida y de la muerte— en todo el país. Para el Generalísimo, como ya se hacía llamar, matar era una manera más de disciplinar a la población con mano de hierro. Por eso, el final de la guerra no había terminado con las muertes. Se juzgaba de manera sumaria y se asesinaba rápida y públicamente. Por eso, la noche del 4 de agosto de 1939, trece jóvenes mujeres sabían que iban a morir la mañana siguiente, fusiladas. Eran modistas, pianistas, ayudantas de sastre, secretarias y amas de casa. Casi todas eran menores de edad y la mayor tenía solo 29 años.

Sus muertes fueron parte de las masacres perpetradas por el franquismo después de la victoria. “Las cifras de ejecutados por esos días impactan. Los peores meses (de 1939) fueron junio, con 227 fusilados; julio, con 193; septiembre, con 106; octubre, con 123, y noviembre, con 201. Por días, los más sangrientos fueron el 14 de junio: 80 fusilados; 24 de junio, 102; 24 de julio, 48; el 5 de agosto, 56. Ese día, fueron fusiladas las ‘Trece Rosas’”, recuenta el historiador Pedro Montoliú en su libro Madrid en la posguerra, 1939-1946. Los años de la represión.

Como sabían que iban a morir, las mujeres escribían cartas de despedida encerradas en sus celdas de la Cárcel de Mujeres de las Ventas de Madrid. “Voy a morir con la cabeza alta. Sólo te pido que quieras a todos y que no guardes nunca rencor a los que dieron muerte a tus padres, eso nunca. Las personas buenas no guardan rencor. Enrique, que te hagan hacer la comunión, pero bien preparado, tan bien cimentada la religión como me la cimentaron a mí. Hijo, hijo, hasta la eternidad”, le escribía Blanca Brisac a su hijo pequeño. En cada línea se podía leer que no era eso de que se la acusaba: comunista.

“Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá al otro mundo, pero ten presente que muero por persona honrada. Adiós, madre querida, adiós para siempre. Tu hija que ya jamás te podrá besar ni abrazar… Que no me lloréis. Que mi nombre no se borre de la historia”, dejó escrito a su madre Julia Conesa, modista, de 19 años, una joven de pelo enrulado y mirada vivaz.

Habían sido condenadas apenas 24 horas antes por un tribunal militar. La duración del juicio no pasó de minutos y la sentencia era definitiva: “Reunido el Consejo de Guerra Permanente número 9 para ver y fallar la causa número 30.426 que por el procedimiento sumarísimo de urgencia se ha seguido contra los procesados, responsables de un delito de adhesión a la rebelión. Fallamos que debemos condenar y condenamos a cada uno de los acusados a la pena de muerte”, dictaminaba el fallo, con mucha menos poesía que las cartas.

Las trece mujeres se llamaban Ana López Gallego, Victoria Muñoz García, Martina Barroso García, Virtudes González García, Luisa Rodríguez de la Fuente, Elena Gil Olaya, Dionisia Manzanero Sala, Joaquina López Laffite, Carmen Barrero Aguado, Pilar Bueno Ibáñez, Blanca Brisac Vázquez, Julia Conesa y Adelina García Casillas. Más tarde sus nombres quedarían en la historia fusionados como en un abrazo en un solo nombre: las Trece Rosas.

Habría una más, porque a ellas se les sumó después Antonia Torre Yela, a quien se conocería como la Rosa número 14: fue condenada el mismo día que el resto, pero no la fusilaron hasta el 19 de febrero de 1940 a causa de un error de registro. Ni ella ni las otras trece tuvieron la posibilidad de ejercer el más mínimo derecho a defensa y tampoco les dieron la oportunidad de pedir un último deseo. Lo único que les permitieron fue escribir una última carta a sus familias. Las cartas del adiós.

Una acusación banal

Ninguna de las trece había combatido para el bando republicano, ni participado de un atentado, Ninguna había matado a nadie. Fueron detenidas por repartir por las calles de Madrid unos volantes que proclamaban “Menos Franco y más pan blanco”, aunque a ninguna de ellas se le pudo probar tampoco esa acusación, porque no las capturaron en la calle, mientras supuestamente lo hacían, sino que se las llevaron de sus casas.

Fusilar mujeres, supuestas milicianas, buscaba también dar otro mensaje ejemplificador. “La miliciana era para los vencedores la antítesis de la mujer, cuya misión en la vida era ser madre y reposo del guerrero”, señala Carlos Fonseca, autor de Trece rosas rojas. En realidad, las enjuiciadas y condenadas habían sido elegidas al azar —con la condición de que fueran jóvenes— entre las más de cuatro mil mujeres que estaban hacinadas en la Cárcel de las Ventas, que tenía una capacidad real para solo quinientas detenidas.

El ex secretario general del Partido Comunista Español, Santiago Carrillo, hizo años después una lectura de lo que el franquismo buscó con el asesinato de las Trece Rosas: “El régimen de Franco hizo todo lo posible por destruir el espíritu de libertad de las mujeres que se había creado con la República”, señaló.

Para matarlas, les inventaron los cargos. Las Trece Rosas y otras 43 personas más fueron acusadas de ser autoras ideológicas o participantes de un atentado que tuvo lugar el 29 de julio de 1939 contra el comandante de la Guardia Civil Isaac Gabaldón, en el que murieron también su hija y el chofer. La parodia judicial fue tan burda que ni siquiera la familia del comandante aceptó la versión oficial y solicitó la revisión de la causa, que se abrió hasta en dos ocasiones y fue cerrada definitivamente en 1949 sin que se aportaran pruebas de quiénes habían sido los autores ideológicos del atentado.

Balazos al amanecer

Las trece jóvenes condenadas fueron sacadas de sus celdas la madrugada del 5 de agosto y llevadas a pie por los guardias hasta el cementerio del Este (hoy Almudena) de Madrid, donde también 43 hombres sentenciados por el mismo delito esperaban la ejecución. Los alinearon a todos contra las paredes del cementerio y los fusilaron.

Las otras mujeres detenidas en Las Ventas fueron testigos de cómo se las llevaron. “Yo estaba asomada a la ventana de la celda y las vi salir. Pasaban repartidores de leche con sus carros y la Guardia Civil los apartaba. Las presas iban de dos en dos y tres guardias escoltaban a cada pareja, parecían tranquilas”, recordaría muchos años después María del Pilar Parra, una miliciana presa.

La prisión quedó envuelta en un silencio de muerte mientras se llevaban a las condenadas. “Algunas permanecimos arrodilladas desde que se las llevaron, durante un tiempo que me parecieron horas, sin que nadie dijera nada. Hasta que María Teresa Igual, la funcionaria que las acompañó, se presentó para decirnos que habían muerto muy serenas y que una de ellas, Anita, no había fallecido con la primera descarga y gritó a sus verdugos: ‘¿Es que a mí no me matan?’”, contó Mari Carmen Cuesta, otra de las detenidas.

Carmen Machado, otra compañera de reclusión, lo recordó así: “Si fue terrible perderlas, verlas salir, tener que soportarlo con aquella impotencia, más lo fue ver la sangre fría de Teresa Igual (refiriéndose a la guardiacárcel) relatando cómo habían caído. Entre las cosas que nos dijo, fue que las chicas iban muy ilusionadas porque pensaban que iban a verse con los hombres (con sus novios y maridos, también condenados) antes de ser ejecutadas, pero se encontraron que ya habían sido fusilados”.

La ejecución de las trece jóvenes tuvo un enorme impacto internacional y provocó una verdadera lluvia de condenas contra el régimen franquista y su brutalidad. Una hija de madame Curie promovió una campaña de protesta en París que tuvo una gran repercusión en Francia. Sin embargo, la dictadura recién instalada en España no detuvo su espiral represiva, sino que la acrecentó.

Símbolos antifranquistas

La historia de las Trece Rosas fue objeto de investigaciones periodísticas e históricas, novelas, películas y obras teatrales y musicales. Entre los libros, los más conocidos son la novela Las Trece Rosas, de Jesús Ferrero y la investigación Trece Rosas Rojas, del periodista español Carlos Fonseca.

Los directores Verónica Vigil y José María Almela estrenaron en 2004 el documental Que mi nombre no se borre de la historia, cuyo título rescata una de las frases de Julia Conesa en la carta de despedida que le escribió a su madre. La película recoge testimonios de Maruja Borrell, Nuria Torres, Mari Carmen Cuesta, Concha Carretero, Ángeles García-Madrid y otras mujeres que compartieron la prisión con las trece fusiladas. “Es el primer documental sobre los hechos y entendimos que era urgente hacerlo porque son pocos los testigos vivos. Si no se recogen ahora sus voces, permanecerán para siempre en el olvido”, dijeron los directores en el momento del estreno. El caso también dio lugar a una película de ficción basada en los hechos, Las 13 Rosas, del director Julio Martínez, estrenada en 2007. El espectáculo de danza también llamado Las 13 Rosas, de la compañía española Arrieritos, ganó dos Premios Max de las Artes Escénicas.

Desde 2009, en el Cementerio de Almudena, sobre la pared donde fueron fusiladas, hay una placa que recuerda el martirio y la valentía con que enfrentaron la muerte esas trece mujeres. Que hayan quedado grabadas en la memoria del pueblo español como “las Trece Rosas” se debe a un poema escrito en 1940 por otra presa de la dictadura franquista, Rafaela Fernández, “Rafita”. Algunos de sus versos dicen: “Trece estrellas han muerto, / trece vestales / del templo de la libertad / ¡vírgenes! / Que en blanco cortejo sin lanzar un grito / en brazos de la muerte van hacia el infinito / ¡Ay! Agua verde, verde... / que corres silenciosa entre líquenes / y fecundas los campos y el huerto / con esencias eternales / ¡verdor de primavera! / ¡de pureza / de gracia y belleza! / ¡Trece rosas han tronchado de la eterna rosaleda!”.

Más allá de los homenajes y de la memoria, las Trece Rosas han quedado en la historia porque, a diferencia de las cartas de otros presos asesinados por el franquismo, tomaron estado público durante la dictadura, tuvieron repercusión internacional y se convirtieron en material de denuncia de los horrores de la dictadura instalada en España y de una resistencia que nunca fue del todo aplastada por la represión. “A diferencia de otras cartas similares, que fueron escondidas por las familias de las condenadas a muerte para evitar represalias, que se acabaron perdiendo en huidas precipitadas y lugares a los que no se pudo volver o que nunca llegaron a manos de sus destinatarios por motivos muy diversos, las que escribieron las Trece Rosas enseguida adquirieron una dimensión pública y se concibieron durante la dictadura como objetos de culto y como símbolos de la lucha antifranquista, pasando ya en democracia a ser utilizadas como pruebas para denunciar los crímenes de los vencedores y convirtiéndose en objetos de memoria colectiva y ejemplo de reparación de las víctimas”, resume Verónica Sierra Blas, historiadora y autora de Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el Franquismo.

Gunther von Hagens, creador de la plastinación y fundador de Body Worlds, había dispuesto que su propio cuerpo fuera sometido a la técnica que desarrolló. La decisión, concretada tras su fallecimiento el 24 de julio de 2026, prolonga su propósito de convertir la anatomía humana en una herramienta de estudio y exhibición pública, según Smithsonian Magazine.

Nació en 1945 en lo que actualmente es el oeste de Polonia. Su carrera inició en la Alemania Oriental, donde comenzó sus estudios de medicina, aunque en 1970 decidió migrar a Alemania Occidental para continuar su formación académica.

Como asistente de anatomía en la Universidad de Heidelberg, von Hagens se adentró en el estudio de la conservación de especímenes. Esta inquietud lo llevaría a cambiar la forma en que la ciencia y el público contemplan el cuerpo humano. Desde sus inicios, fue considerado una figura innovadora por su método y por desafiar límites culturales y científicos en torno a la muerte.

El artículo destaca que, durante sus primeros años en el ámbito académico, von Hagens se preguntó: “¿Por qué no poner el plástico dentro del espécimen?”, una idea que, pese al escepticismo inicial, marcó su carrera.

La invención y desarrollo de la plastinación

La historia de la plastinación comienza con una observación casual y una pregunta. Cuando trabajaba en la Universidad de Heidelberg, vio especímenes conservados en bloques transparentes de plástico e imaginó una técnica inversa.

Al consultar si era posible “empujar el plástico dentro del espécimen”, recibió como respuesta: “Eres un idiota. No puedes hacerlo”. Lejos de desalentarse, esa negativa lo impulsó a investigar por su cuenta.

En 1977, logró su primer espécimen plastinado: un riñón. Aunque el resultado no fue estéticamente satisfactorio —el órgano era “negro, encogido”—, intuyó que el principio funcionaba.

Siguió perfeccionando la técnica durante años, logrando en 1990 el primer cuerpo humano completo plastinado y, en 1997, la primera exposición pública de Body Worlds. Su objetivo era dotar de belleza a la anatomía, “congelando en el tiempo la belleza bajo la piel, entre la muerte y la descomposición”.

Exhibiciones Body Worlds: repercusión, polémica y recepción global

En 1995, la Universidad de Tokio acogió la primera exposición de Body Worlds, una colección de cuerpos plastinados dispuestos en poses anatómicas. El impacto fue inmediato: el público se volcó masivamente, pero también surgieron críticas y debates éticos.

A comienzos de los años 2000, figuras como un rabino y un novelista compararon su obra con crímenes nazis, mientras que un reverendo declaró que el anatomista “juega con los cadáveres como un niño juega con muñecas”.

Von Hagens defendió su trabajo argumentando que un anatomista debe rechazar los tabúes y creencias sobre la muerte y los muertos. Sostenía que tocaba un tabú fundamental: “nuestro cuerpo, y nada está tan cerca de nosotros como nuestro cuerpo”.

La exposición se convirtió en un fenómeno global pese a las controversias. Los organizadores informan que más de 58 millones de personas han visitado Body Worlds en 42 países y seis continentes.

El proceso de plastinación explicado

La técnica desarrollada consta de varias etapas. El proceso comienza con la fijación, introduciendo formaldehído por las arterias del cuerpo para eliminar bacterias. Luego, se realiza una disección, retirando la piel y los tejidos grasos y conectivos. El cuerpo se sumerge en un baño de acetona que reemplaza el agua y las grasas solubles.

Según explicó el propio von Hagens, “sin agua, no hay descomposición”. Posteriormente, el cuerpo pasa a un baño de polímero líquido, como silicona, poliéster o resina epoxi. La acetona se evapora bajo vacío, lo que permite que el polímero ocupe todos los espacios microscópicos. Finalmente, el cuerpo se cura, completando un proceso que puede requerir unas 1.500 horas de trabajo especializado.

Legado: donación de cuerpos y continuidad del trabajo de von Hagens

Su legado se extiende más allá de sus propias creaciones. Body Worlds informa que más de 22.000 personas, en su mayoría alemanas, han registrado su voluntad de donar sus cuerpos para la plastinación. En la actualidad, la disciplina se practica en unos 400 laboratorios de todo el mundo, lo que evidencia su impacto internacional.

Tras su muerte, la continuidad del proyecto queda en manos de su familia y colaboradores. Su esposa, Angelina Whalley, declaró que von Hagens buscaba dar a las personas la oportunidad de mirar bajo la piel, no por sensacionalismo, sino por convicción de que el conocimiento del propio cuerpo puede contribuir a una vida más consciente. Por su parte, su hijo Rurik subrayó que su padre sacó la anatomía del ámbito cerrado de los especialistas y la llevó a la sociedad.

La última vez que Marilyn Monroe posó para una cámara, estaba descalza en la arena de Santa Mónica, California, con el pelo revuelto por el viento del mar y una sonrisa que el fotógrafo George Barris no olvidó. En la foto final de esa sesión, ella juntó las manos y sopló un beso hacia el lente. Tres semanas después, estaba muerta.

Era julio de 1962. Monroe tenía 36 años y atravesaba uno de los peores tramos de su carrera. La productora 20th Century Fox la había echado de la película Something’s Got to Give por sus ausencias reiteradas y le había iniciado una demanda por daños. Su tercer matrimonio, con el dramaturgo Arthur Miller, ya era historia. Y su cuerpo, sometido durante años al escrutinio público, había cambiado tras una operación de vesícula que la volvió considerablemente más delgada.

Norma Jeane Mortenson nació el 1 de junio de 1926 en Los Ángeles. Su madre, Gladys, sufrió una crisis nerviosa cuando ella era pequeña y la dejó crecer entre hogares de acogida y orfanatos. La curadora Rosie Broadley, del National Portrait Gallery de Londres —que montó una exposición en 2026 por el centenario del nacimiento de Monroe—, señaló una foto de la infancia de la actriz, descalza en una playa junto a su madre, como un eco involuntario de las imágenes de Barris décadas después. “Las fotos de playa enmarcan su vida de una manera que resulta muy conmovedora”, dijo.

La carrera que Monroe construyó luego de esa infancia con problemas hizo que sus películas recaudaran, por los años 50, el equivalente actual a aproximadamente 2.000 millones de dólares. Pero el miedo escénico nunca la abandonó. Según una investigación clínica publicada en ScienceDaily, fue justamente ese miedo el que la llevó a los barbitúricos. Monroe empezó a usarlos porque necesitaba dormir bien para trabajar, y en aquella época eran de fácil acceso.

Lo que comenzó como un recurso se convirtió en una dependencia que sus propios médicos alimentaron con recetas. Un amigo cercano, James Bacon, lo describió así: “Le dije: ‘Marilyn, la combinación de pastillas y alcohol te va a matar’. Y ella me respondió: ‘Todavía no me mató’. Después tomó otro trago y se tomó otra pastilla”.

La investigación clínica reconstruyó el tratamiento que Monroe recibió en los últimos meses de su vida y concluyó que el psicoanálisis freudiano combinado con una medicación masiva —incluidas recetas de una docena de drogas psicoactivas distintas, entre barbitúricos, otros hipnóticos y anfetaminas— no mejoró su condición, sino que la empeoró de manera sostenida.

La investigación también señaló que el médico de Monroe negó haber recetado clorhidrato de cloral, el sedante que apareció en concentraciones letales en su sangre luego de la muerte. Los registros de recetas demostraron que esa afirmación era falsa.

Su psiquiatra principal era Ralph Greenson. El médico de cabecera, Hyman Engelberg, era quien firmaba las recetas que Greenson indicaba. Entre los dos construyeron un esquema que la investigación calificó como un fracaso terapéutico con consecuencias fatales. Los diagnósticos además ignoraban por completo el problema central: la tolerancia, la dependencia y el riesgo de sobredosis accidental con barbitúricos eran fenómenos bien documentados en la medicina de la época.

Mientras todo eso ocurría, Monroe intentaba reconstruir su reputación pública. Concedió entrevistas a Vogue y a Life, con sesiones fotográficas de Bert Stern y Allan Grant respectivamente. El artículo de Life, titulado Last Talk With a Lonely Girl, se publicó pocos días después de su muerte.

La sesión de fotos con Barris en Santa Mónica también formaba parte de esa campaña. Las imágenes estaban destinadas a la revista Cosmopolitan, pero nunca se publicaron allí.

La curadora Georgia Atienza, co-responsable de la exposición del National Portrait Gallery, dijo: “Estaba intentando levantar su perfil y rehabilitar su imagen. Para ella, las sesiones fotográficas eran muchas veces una manera de lidiar con la ansiedad”.

En esas fotos, Monroe corría por la orilla del mar y casi bailaba con las olas. Caroline Barris, hija del fotógrafo y guardiana de su archivo, envió a los curadores de la exposición decenas de tomas descartadas de esa jornada. “Fue muy conmovedor saber que esas eran las últimas imágenes que ella hizo”, dijo.

Monroe también editó las fotos ella misma, como hacía siempre a lo largo de su carrera: tachaba con un alfiler las que no le gustaban y escribía “buena” sobre las que aprobaba. Era una de las pocas formas de control que tenía sobre su propia imagen.

El último día de la vida de Monroe comenzó con una visita de Greenson a su casa en el barrio de Brentwood, en Los Ángeles, ubicada en el 12305 de Fifth Helena Drive. Esa tarde habló por teléfono con varias personas, entre ellas Joe DiMaggio Jr., hijo de su exmarido. El forense Cyril Wecht, que analizó el caso en detalle para People en 2012, señaló que hacia las 20 del 4 de agosto el actor Peter Lawford —cuñado del presidente John F. Kennedy— logró comunicarse con ella. Monroe sonaba confusa. Fue la última conversación que alguien tuvo con ella. Le dijo a Lawford: “Decile adiós a Pat. Decile adiós al presidente. Y decite adiós a vos mismo, porque sos un buen tipo”.

La empleada doméstica Eunice Murray se despertó cerca de las 3 del 5 de agosto y vio luz bajo la puerta del dormitorio de Monroe. Llamó, no obtuvo respuesta. Llamó a Greenson. El psiquiatra llegó, rompió la ventana del cuarto y encontró a Monroe desnuda en la cama, con el teléfono todavía en la mano. Giró hacia la puerta y le dijo a Engelberg, que esperaba del otro lado: “Parece que está muerta”.

Engelberg certificó la muerte alrededor de las 4.30. Recién entonces llamaron a la policía. Cuando los agentes llegaron, Murray estaba lavando las sábanas de la cama de Monroe en ese mismo momento. Nunca explicó ese comportamiento. Había muerto el 4 de agosto de hace 64 años.

La muerte de Monroe fue clasificada oficialmente como “suicidio probable” por intoxicación aguda con barbitúricos. La autopsia la realizó Thomas Noguchi, médico forense adjunto de Los Ángeles. Pero los detalles del examen, analizados por Wecht, plantean dudas no resueltas.

El nivel de clorhidrato de cloral en sangre era de 8 miligramos, una concentración que Wecht calificó de “muy, muy alta”. La receta de ese sedante había sido despachada el 31 de julio: 50 cápsulas. Cuando se revisó el frasco, quedaban solo 10. Cuarenta cápsulas habían sido consumidas en cinco días, en un período en que Monroe ya las tomaba de manera habitual, posiblemente hasta 10 por día.

Noguchi, por su parte, no encontró residuos visibles de cápsulas en el estómago ni la coloración amarilla que el Nembutal deja cuando se ingiere por vía oral. Tampoco halló marcas de aguja. Esa ausencia de rastros tampoco fue explicada.

El toxicólogo Raymond Abernathy descartó muestras del estómago e intestino de Monroe después de analizarlas. Esa decisión generó una controversia no resuelta. “Esto no es ‘Susana García’”, dijo Wecht a People. “¿Por qué descartarías muestras que debían ser analizadas?” Abernathy sostuvo que era un procedimiento de rutina.

La autopsia también registró doble lividez: Monroe fue encontrada boca abajo, pero cuando llegó a la morgue estaba sobre su espalda. Eso confirmó que el cuerpo había sido movido después de la muerte. Wecht subrayó que hubo una demora entre el hallazgo del cuerpo y el aviso a las autoridades, lo que comprometió la determinación de la hora exacta del fallecimiento. Su conclusión fue: “Yo habría firmado la causa de muerte como indeterminada”, no como suicidio probable.

Mientras la versión oficial hablaba de sobredosis, en 2014 los periodistas estadounidenses Richard Buskin y Jay Margolis pusieron por escrito en el libro Marilyn Monroe: A Case for Murder otra explicación que circulaba desde el principio.

Su tesis: Monroe no se suicidó ni murió por accidente. Fue asesinada por orden de Robert Kennedy, entonces fiscal general de Estados Unidos y hermano del presidente JFK.

Según Buskin y Margolis, Monroe había tenido romances con ambos hermanos Kennedy. La relación con John F. Kennedy fue primero; la de Robert vino después, cuando él intervino para que ella dejara de acosarlo telefónicamente a su hermano y terminó enredándose él mismo. El vínculo con “Bobby” se inició tras dos días de encuentros en la casa de un empresario con presuntos vínculos con la mafia. La obsesión de Monroe, que antes apuntaba al presidente, se trasladó al fiscal general.

La ruptura llegó con una discusión violenta en la casa de Monroe en Los Ángeles. Según el libro, ella intentó atacar a Robert Kennedy con un cuchillo. Quienes acompañaban al funcionario controlaron la situación. Monroe amenazó entonces con convocar una conferencia de prensa para revelar públicamente sus relaciones con los dos hermanos.

Robert Kennedy -siempre según el libro- tomó una decisión. Con la colaboración de Lawford, le encargó a Greenson que le administrara una inyección letal y preparara la escena para que pareciera una sobredosis. La ejecución, según el libro, fue un desastre. Buskin y Margolis la describieron así: “Tanteó entre las costillas como un aficionado. Empujó la jeringuilla en el pecho de ella, pero no lo hizo bien. Quedó clavada en el hueso. Empujó muy fuerte hasta que la aguja traspasó la costilla con un chasquido”. Los servicios de urgencias de Los Ángeles que llegaron esa noche encontraron a Monroe con una costilla rota.

El libro también recuperó un testimonio de 1985 de Eunice Murray para la BBC, grabado sin que ella lo supiera, en el que la empleada admitía que cuando llegaron los servicios de emergencia, Monroe todavía estaba con vida.

La investigación oficial se reabrió en 1982 bajo presión pública. Su conclusión fue que las pruebas disponibles “no respaldan ninguna teoría de conducta criminal”, aunque el propio informe reconoció “discrepancias factuales y preguntas sin respuesta”. El caso quedó clasificado como “suicidio probable”.

El médico que firmó el certificado de defunción declaró haberlo hecho “bajo presión“. El toxicólogo que descartó los órganos nunca fue procesado. Greenson murió en 1979. Robert Kennedy fue asesinado en 1968. Noguchi, que realizó la autopsia, rompió su silencio décadas después para afirmar que nunca estuvo de acuerdo con la conclusión de suicidio y que le impidieron investigar cómo un cuerpo rodeado de frascos de sedantes no tenía rastros de pastillas en el estómago.

Las fotos de Barris, con ese tono anaranjado que les da el papel envejecido, terminaron en una exposición del National Portrait Gallery de Londres en 2026. En la última imagen de la serie, Monroe mira a cámara con las manos juntas y los labios entreabiertos. Barris contó que en ese momento ella dijo: “Esta es para vos, George”.

El atleta Luz Long acababa de perder la medalla de oro, pero no miró el tablero de resultados ni la distancia que lo separaba de Jesse Owens. Caminó hacia él, lo abrazó delante de miles de espectadores y lo acompañó en una vuelta al Estadio Olímpico de Berlín. El alemán que había sido derrotado en la prueba de salto en largo, eligió compartir el momento con el hombre que acababa de vencerlo.

Era el 4 de agosto de 1936 y habían disputado los Juegos Olímpicos organizados por la Alemania nazi para mostrar al mundo la supuesta superioridad de la raza aria. Long era el atleta que el régimen había elegido como ejemplo: alemán, rubio, de ojos azules, campeón nacional y dueño del récord europeo. Owens llegaba desde Estados Unidos, un país donde la segregación racial limitaba la vida cotidiana de millones de afroamericanos y condicionaba incluso la carrera de sus propios atletas. Sus triunfos en Berlín comenzaron a desafiar aquellas ideas racistas.

Horas antes de ese abrazo, todo indicaba que la historia terminaría de otra manera. Owens, el gran favorito de la prueba, había realizado dos saltos nulos y tenía una última oportunidad para evitar la eliminación. Long dejó de lado la rivalidad y se acercó para darle un consejo técnico: le sugirió tomar impulso desde unos centímetros antes de la tabla de batida. Owens le hizo caso y logró clasificarse para la final. Al día siguiente, ganó la medalla de oro.

Berlín 1936, los Juegos diseñados para mostrar una imagen de Alemania

Cuando los atletas llegaron a Berlín en agosto de 1936, no encontraron solamente una ciudad preparada para recibir una competencia deportiva. El régimen de Adolf Hitler había convertido los Juegos Olímpicos en una oportunidad para exhibir al mundo una imagen de Alemania organizada, moderna y poderosa. Durante esas dos semanas, el gobierno nazi buscó que los visitantes vieran un país diferente al que existía detrás de la propaganda.

El Estadio Olímpico fue el centro de esa puesta en escena. Las ceremonias, la arquitectura monumental y la cobertura de la prensa internacional formaban parte de una estrategia pensada para transmitir una idea de grandeza local. Y la cineasta Leni Riefenstahl registró cada una de las competencias que luego cobraron vida en la película Olympia, una obra que luego fue utilizada para difundir la imagen que el régimen quería proyectar.

Pero detrás de ese espectáculo había otro objetivo: demostrar la supuesta superioridad de la raza aria a través del rendimiento de los atletas alemanes. Cada victoria local era presentada como una confirmación de esa teoría, y los deportistas alemanes cargaban sobre sus espaldas con una responsabilidad que iba más allá del resultado deportivo.

Pero el desarrollo de las competencias, comenzó a mostrar una realidad distinta. Atletas de diferentes países lograron imponerse en varias disciplinas, y entre ellos se destacaron especialmente los deportistas afroamericanos. Esos triunfos no solo modificaban el medallero sino que también ponían en tensión el mensaje que Alemania intentaba transmitir al mundo.

En ese escenario llegó Jesse Owens, un atleta estadounidense que ya había demostrado su talento antes de viajar a Berlín. Sus victorias lo convirtieron en una de las figuras centrales de los Juegos y lo llevaron a cruzarse con Luz Long, el deportista alemán elegido para representar esa imagen que el régimen quería defender.

Dos atletas, dos historias antes de encontrarse

Jesse Owens y Luz Long nacieron en 1913, pero crecieron en realidades muy diferentes. Cuando llegaron a Berlín para competir en los Juegos Olímpicos de 1936, ambos ya eran reconocidos como dos de los mejores saltadores del mundo. Sin embargo, detrás de sus nombres había historias marcadas por caminos opuestos: uno había crecido en una sociedad atravesada por la segregación racial; el otro era presentado por el régimen nazi como el ejemplo del atleta alemán ideal.

James Cleveland “Jesse” Owens nació el 12 de septiembre de 1913 en Oakville, Alabama. Fue el menor de diez hermanos y durante su infancia conoció las dificultades económicas de una familia afroamericana del sur de Estados Unidos. A los nueve años, los Owens se mudaron a Cleveland, Ohio, como parte de la Gran Migración Negra, un movimiento en el que millones de afroamericanos dejaron los estados del sur buscando mejores oportunidades y escapando de un sistema de segregación que limitaba sus vidas.

Su talento para el atletismo surgió en plena adolescencia y durante la escuela secundaria Fairmont. Allí conoció al entrenador Charles Riley, quien descubrió sus condiciones para la velocidad y el salto, y lo ayudó a desarrollar una técnica que sería fundamental en su carrera. Más tarde, en la Universidad Estatal de Ohio, se convirtió en una de las grandes figuras del atletismo estadounidense, aunque sus logros deportivos no evitaron que siguiera enfrentando la discriminación: debía alojarse fuera del campus y, durante los viajes con su equipo, tenía prohibido compartir con sus compañeros blancos los mismos hoteles, restaurantes, baños públicos e incluso los transportes.

En 1935 protagonizó una hazaña que quedó entre las más destacadas de la historia del atletismo. Durante una competencia universitaria en Ann Arbor, en apenas 45 minutos, igualó un récord mundial y estableció otros tres, incluido un salto en largo de 8,13 metros que permanecería vigente durante 25 años. Ese rendimiento lo convirtió en el gran favorito para los Juegos de Berlín.

Carl Ludwig “Luz” Long nació el 27 de abril de 1913 en Leipzig, Alemania, dentro de una familia acomodada. Desde joven mostró una gran capacidad para el deporte y llegó a construir una pequeña pista de salto en el jardín de su casa. Con el tiempo se convirtió en campeón nacional de salto en largo, obtuvo el récord europeo y combinó su carrera deportiva con sus estudios de Derecho.

Para Alemania, Long representaba la imagen que el régimen nazi buscaba mostrar al mundo y eso hizo que su figura fuera utilizada por la propaganda como ejemplo de la supuesta superioridad de la raza aria. Pero detrás de esa imagen pública existía un deportista que no compartía esas ideas.

Cuando ambos llegaron a Berlín, la competencia parecía plantear un enfrentamiento entre dos mundos. Owens era el hombre que podía desafiar con sus resultados el discurso racial del nazismo. Long era el atleta alemán que debía defenderlo desde la pista. Ninguno de los dos sabía que aquel duelo terminaría siendo recordado no solo por los saltos, sino por la decisión de uno de ellos de tenderle la mano al otro.

El salto que se convirtió en un símbolo de respeto

El 4 de agosto de 1936, el Estadio Olímpico de Berlín concentraba todas las miradas en la prueba de salto en largo. Jesse llegaba como el gran favorito después de haber ganado la medalla de oro en los 100 metros llanos, mientras que Luz era la principal esperanza alemana.

La clasificación comenzó con una señal del dominio de Long. En su primer intento logró un récord olímpico de 7,84 metros que le aseguró prácticamente el pase a la final. Owens, en cambio, no encontró la seguridad que lo había llevado hasta allí. Sus dos primeros saltos fueron nulos y le quedaba una última oportunidad para alcanzar la marca mínima de clasificación. Un nuevo error significaba quedar eliminado antes de luchar por la medalla.

En ese momento ocurrió una escena que ninguno de los espectadores esperaba. Long se acercó a Owens y habló con él. El alemán le sugirió que no arriesgara tanto en el despegue y que iniciara el salto unos centímetros antes de la tabla de batida. Por sus condiciones, Owens tenía suficiente capacidad para alcanzar la marca necesaria sin buscar el límite en ese intento decisivo.

La recomendación implicaba un gesto poco habitual en una competencia de ese nivel. Long no solo estaba ayudando a un rival directo por la medalla; estaba ayudando al atleta que podía impedirle alcanzar el objetivo por el que Alemania esperaba verlo triunfar. Owens escuchó el consejo, modificó su carrera y consiguió clasificarse para la final con un salto de 7,64 metros.

Al día siguiente, volvieron a encontrarse para disputar la medalla de oro. Long realizó una gran actuación y alcanzó una marca personal de 7,87 metros, suficiente para asegurar la medalla de plata. Owens, exigido al máximo por su rival, respondió con un salto de 8,06 metros que le dio la victoria y estableció un nuevo récord olímpico.

Al final de la competencia, Luz fue el primero en acercarse al campeón. Lo felicitó delante del público que celebraba, se abrazaron y caminaron juntos alrededor de la pista del Estadio Olímpico. Esa escena —registrada por todas las cámaras como algo inédito en la alta competencia— mostró la excelencia más allá del resultado deportivo: el reconocimiento mutuo en un escenario donde muchos intentaban imponer la división.

Con el paso del tiempo, Owens recordaría aquel encuentro como uno de los momentos más importantes de su vida deportiva. Más allá de las cuatro medallas de oro que consiguió en Berlín, sostuvo que la amistad que nació con Luz Long tenía un valor que ninguna victoria podía igualar.

Después de Berlín: la amistad que sobrevivió a la guerra

Después de los Juegos, los atletas mantuvieron el contacto a través de cartas, mientras sus vidas tomaban caminos muy diferentes. La competencia había terminado, pero el vínculo nacido en Berlín continuó durante los años más difíciles de Europa.

Al regresar a Estados Unidos, Owens descubrió que sus triunfos olímpicos no habían cambiado la realidad que enfrentaban millones de afroamericanos. A pesar de haber ganado cuatro medallas de oro y convertirse en una figura reconocida en todo el mundo, siguió viviendo en una sociedad donde la segregación racial limitaba sus derechos. No fue recibido en la Casa Blanca por el presidente Franklin D. Roosevelt y continuó enfrentando situaciones de discriminación en su propio país.

Long, por su parte, continuó compitiendo después de Berlín y obtuvo la medalla de bronce en el Campeonato Europeo de Atletismo de 1938. Más tarde dejó el deporte y trabajó como abogado, pero el avance de la Segunda Guerra Mundial cambió su destino. Fue incorporado al ejército alemán y enviado al frente durante la invasión aliada de Sicilia en 1943.

Antes de partir a la guerra, le escribió una última carta a su amigo Jesse: le pidió que, si algo le ocurría, visitara a su familia y le contara a su hijo Kai quién había sido su padre y qué había significado aquella amistad nacida en Berlín. Long murió en julio de 1943, a los 30 años, al resultar herido durante los combates en Sicilia.

Después de la guerra, Owens cumplió aquella promesa. Viajó a Alemania, conoció a la familia de Long y mantuvo el vínculo con su hijo. Años más tarde, incluso aceptó ser padrino de boda de Kai Long.

Al recordar aquel 4 de agosto en Berlín, Owens resumió el valor que le dio a esa amistad: “Se podrían fundir todas las medallas y las copas que gané, y no valdrían nada frente a la amistad de veinticuatro quilates que hice con Luz Long en aquel momento”, escribió en la autobiografía oficial publicada en 1970, titulada The Jesse Owens Story (La historia de Jesse Owens).

La noche del 4 de agosto de 1987 debía ser una más para Joy White y Carl Tyson, una joven pareja de Harlem que atravesaba la mezcla de ansiedad y felicidad propia de cualquier padre primerizo. Pero no fue una más.

Su hija, Carlina Rena White, tenía apenas 19 días de vida y había sido internada en el Harlem Hospital Center, en Nueva York, después de presentar fiebre alta y síntomas compatibles con una infección. Los médicos consideraban que el cuadro podía controlarse con tratamiento y observación. Nada hacía pensar que aquella internación, destinada a protegerla, terminaría convirtiéndose en el escenario de una pesadilla.

En algún momento de la madrugada, una mujer vestida con uniforme de enfermera ingresó con absoluta naturalidad a la sala de pediatría. Nadie se sorprendió al verla. Caminaba con la seguridad de quien conocía el lugar y transmitía la tranquilidad propia del personal médico. Así, se acercó hasta la cuna de Carlina. La tomó en brazos y salió del hospital. Nadie volvió a verla.

Cuando los verdaderos enfermeros advirtieron que la bebé había desaparecido ya era demasiado tarde. La mujer había abandonado el edificio sin despertar sospechas y se había esfumado entre las calles de Harlem. En apenas unos minutos, un hospital que debía salvar vidas se transformó en la escena de uno de los secuestros infantiles más desconcertantes de la historia de los Estados Unidos.

Búsqueda desesperada

La noticia movilizó inmediatamente a la policía de Nueva York. Los agentes cerraron accesos, revisaron habitaciones, interrogaron a médicos, enfermeros, pacientes y visitantes. Cada persona que había estado en el hospital durante aquellas horas pasó a ser potencial testigo. Sin embargo, la investigación tropezó desde el principio con un problema enorme.

En 1987 los hospitales no contaban con los sistemas de videovigilancia actuales. No había cámaras capaces de reconstruir los movimientos del secuestrador ni controles electrónicos de ingreso y egreso. Todo dependía de la memoria de quienes habían estado allí. Varios testigos recordaban haber visto a una mujer con uniforme de enfermera. Algunos incluso conversaron brevemente con ella. Pero nadie sospechó que se trataba de una impostora.

Los detectives elaboraron un retrato aproximado y comenzaron a difundirlo por todo el país. No sirvió. La mujer parecía haber desaparecido junto con la pequeña. Para los padres, Joy White y Carl Tyson, comenzó una espera insoportable. Durante semanas participaron de conferencias de prensa, repartieron fotografías, ofrecieron entrevistas y colaboraron con todas las líneas de investigación. Cada llamada telefónica alimentaba una esperanza. Pero cada pista terminaba en una nueva frustración.

Con el paso de los meses el caso empezó a perder presencia en los medios, pero los padres jamás abandonaron la búsqueda. Cada cumpleaños de Carlina era una herida abierta. Se preguntaban cómo sería, dónde estaría, si seguiría con vida y si alguna vez llegaría a saber quiénes eran realmente sus padres. La habitación que habían preparado para ella permanecía como un recordatorio permanente de una ausencia imposible de aceptar. La investigación, entretanto, se enfriaba.

El FBI y la policía de Nueva York revisaron numerosas denuncias, siguieron pistas procedentes de distintos estados y verificaron decenas de posibles avistamientos. Ninguno condujo hasta la niña. Con el tiempo, Carlina White pasó a integrar la extensa lista de menores desaparecidos cuyo destino parecía imposible de reconstruir.

Una nueva identidad

Mientras sus verdaderos padres convivían con la incertidumbre, la bebé crecía a cientos de kilómetros de distancia sin sospechar que toda su vida había comenzado con un secuestro. La mujer que la había sacado del hospital era Ann Pettway, residente en Connecticut. Desde el primer momento la presentó como su hija biológica. La llamó Nejdra Nance y construyó alrededor de ella una historia destinada a impedir cualquier sospecha.

Durante años evitó llevarla a determinados controles médicos y eludió los trámites oficiales que exigían la presentación de un certificado de nacimiento. Cuando alguien preguntaba por esos documentos, respondía con explicaciones vagas o cambiaba rápidamente de tema. Para la niña, aquellas respuestas eran suficientes. No tenía motivos para desconfiar de la única mujer que conocía como madre.

Sin embargo, a medida que fue creciendo comenzaron a aparecer pequeñas grietas en ese relato. Había preguntas que nunca obtenían una respuesta convincente. ¿Por qué no existían fotografías del embarazo? ¿Por qué nadie recordaba el parto? ¿Por qué era tan difícil conseguir un documento oficial?

Ann Pettway reaccionaba con enojo cada vez que surgían esos interrogantes. Y eso no hacía más que aumentar las dudas. Al llegar a la adultez, Nejdra empezó a sentir que algo no encajaba. No era solo la ausencia de documentos. También llamaban su atención las diferencias físicas con el resto de la familia y las constantes contradicciones en las historias que escuchaba desde niña. Las respuestas cambiaban según quién las contara. Cada conversación dejaba nuevas incógnitas.

En un primer momento intentó convencerse de que estaba exagerando. Pero las sospechas siguieron creciendo. Hasta que decidió hacer algo que cambiaría su vida para siempre. Empezó a investigar por su cuenta. Lo hizo en silencio, sin decirle nada a la mujer que la había criado. No imaginaba que esa búsqueda terminaría resolviendo uno de los secuestros infantiles más antiguos y desconcertantes de Estados Unidos. Porque detrás del nombre Nejdra Nance se ocultaba una identidad que llevaba 23 años esperando salir a la luz.

Las preguntas que Nejdra Nance se hacía desde hacía años ya no podían seguir esperando una respuesta. Había aprendido a convivir con las evasivas de Ann Pettway, la mujer que la había criado desde que tenía apenas unos días de vida, pero cada nueva contradicción reforzaba la sensación de que algo muy importante le estaban ocultando. No tenía un certificado de nacimiento confiable. No existían fotografías del embarazo de quien decía ser su madre. Los relatos sobre su llegada al mundo cambiaban constantemente. Y, sobre todo, nunca lograba obtener un documento oficial que confirmara de manera irrefutable quién era.

Entonces comenzó a buscar información en internet, revisó registros públicos y consultó bases de datos de personas desaparecidas. Era un trabajo lento y muchas veces frustrante, pero estaba convencida de que la verdad tenía que encontrarse en algún lugar. Y apareció una foto, la imagen de una bebé desaparecida en Nueva York en agosto de 1987. Su nombre era Carlina White. La fecha de nacimiento coincidía con la que siempre le habían dicho que tenía. También el color de piel, los rasgos generales y varios detalles físicos que le resultaron inquietantemente familiares. Por primera vez, la sospecha dejó de ser una simple intuición.

La llamada que cambió una vida

En 2010, Nejdra decidió comunicarse con el National Center for Missing & Exploited Children, la organización que desde hacía años colaboraba con las autoridades estadounidenses en la búsqueda de menores desaparecidos. Explicó sus dudas y pidió ayuda para verificar si podía tratarse de la niña cuya fotografía había encontrado. Los especialistas tomaron el caso con extrema cautela. Habían pasado más de dos décadas desde el secuestro y era imprescindible descartar cualquier error antes de contactar a la familia White.

La única forma de hacerlo era mediante un análisis de ADN. Se obtuvieron muestras genéticas de Joy White, Carl Tyson y de la joven que durante toda su vida había sido conocida como Nejdra Nance. La espera resultó interminable. Cuando finalmente llegaron los resultados, no dejaron margen para ninguna duda. La compatibilidad genética confirmó que aquella mujer de 23 años era, efectivamente, Carlina Rena White, la bebé secuestrada del Hospital de Harlem el 4 de agosto de 1987.

El misterio que había desconcertado a investigadores durante más de dos décadas acababa de resolverse. Pocas historias tienen un final tan emotivo y, al mismo tiempo, tan complejo. Joy White y Carl Tyson jamás habían dejado de pensar en su hija. Durante 23 años conservaron fotografías, recuerdos y la esperanza de volver a verla algún día, aunque con el paso del tiempo esa posibilidad pareciera desvanecerse.

Cuando recibieron la confirmación del ADN, apenas podían creerlo. La niña que les habían arrebatado siendo un bebé estaba viva. Era una mujer adulta. Y había sido ella misma quien había encontrado el camino de regreso. El primer encuentro estuvo cargado de emociones imposibles de describir con una sola palabra. Hubo abrazos, lágrimas, silencios y preguntas acumuladas durante más de dos décadas.

Joy White contó después que sintió que recuperaba una parte de su vida que creía perdida para siempre. Carlina, por su parte, debía enfrentar una realidad profundamente dolorosa. Había descubierto que toda su identidad estaba construida sobre una mentira. Los padres a quienes acababa de conocer eran, en realidad, quienes la habían buscado sin descanso durante toda su vida. Y la mujer que la había criado era quien se la había arrebatado.

La caída de Ann Pettway

Con la verdadera identidad de Carlina establecida, la investigación se concentró en reconstruir el secuestro ocurrido en 1987. Las pruebas reunidas por el FBI y por la fiscalía federal apuntaban con claridad hacia Ann Pettway. Los investigadores establecieron que la mujer había fingido estar embarazada poco antes del secuestro. Cuando esa mentira ya era difícil de sostener, decidió robar un bebé para presentarlo como propio.

Durante años logró mantener el engaño gracias a la escasa tecnología disponible en aquella época y evitando cualquier trámite que pudiera revelar la ausencia de documentación auténtica. En enero de 2011, acorralada por las pruebas, Pettway se entregó a las autoridades. Poco después confesó haber secuestrado a Carlina del Hospital de Harlem.

En 2012 se declaró culpable del secuestro y fue condenada por un tribunal federal a 12 años de prisión. Los jueces tuvieron en cuenta tanto la gravedad del delito como el hecho de que habían transcurrido más de veinte años desde los hechos y su reconocimiento de responsabilidad. Pettway recuperó la libertad en 2021 tras cumplir la mayor parte de la condena impuesta por la Justicia.

El caso tuvo un final que muy pocas familias de niños desaparecidos llegan a experimentar. Carlina volvió a conocer a sus verdaderos padres. Pudo recuperar su nombre. Reconstruyó su historia y estableció una relación con hermanos y otros familiares biológicos a quienes jamás había visto. Pero el tiempo perdido era irrecuperable. Los cumpleaños, las primeras palabras, los primeros pasos, la infancia y la adolescencia ya pertenecían al pasado. Nada podía devolverles esos 23 años.

Un caso que cambió la forma de buscar niños desaparecidos

La historia de Carlina White volvió a poner de relieve la importancia de las bases de datos nacionales, los registros genéticos y la cooperación entre organismos dedicados a la búsqueda de menores desaparecidos.

También impulsó nuevas medidas de seguridad en maternidades y hospitales estadounidenses, donde desde entonces se reforzaron los controles de acceso, los sistemas de identificación electrónica para recién nacidos y los protocolos destinados a impedir que una persona ajena al personal sanitario pudiera retirar a un bebé sin autorización.

Joy White y Carl Tyson nunca dejaron de buscar a su hija, y Carlina siempre quiso saber quién era. Esas dos búsquedas, iniciadas en extremos opuestos de una misma tragedia, terminaron encontrándose un cuarto de siglo después. Y demostraron que, incluso cuando el tiempo parece haber borrado todas las huellas, la verdad todavía puede abrirse paso y devolverle un nombre, una historia y una familia a quien nunca debió perderlos.

Pasaron casi 30 años, pero el asesinato de Natalie Clubb aún permanece fijo en la memoria colectiva en Reino Unido. Un brazo amputado, con un pequeño tatuaje azul que decía “caos” y diversos restos de la mujer fueron los primeros indicios que llegaron a una estación de bombeo de agua en Hull, al noreste de Reino Unido, el 30 de julio de 1998.

Más allá del horror y la incertidumbre, la identificación de la víctima se confirmó por una huella dactilar y el tatuaje, dato que los detectives mantuvieron en reserva, según The Sun. La investigación policial avanzó apoyada en pruebas forenses y en el relato de un preso.

La sorpresa fue el puntapié de una historia que reunió no solo aspectos macabros, por las características del asesinato y la sangre fría del homicida, sino también por los pasos que dieron los investigadores, la voz de los testigos y los allegados, y las trampas que permitieron que el agresor, finalmente, fuera culpado del aberrante hecho.

El hallazgo de los restos, junto con la declaración, permitió acusar a Darren Adams de asesinato y a Michael Larvin de encubrimiento, cerrando el caso meses después de la denuncia original por desaparición.

El hallazgo macabro: un brazo flotando en el río

Un brazo humano, envuelto en una bolsa de plástico, emergió entre los residuos arrastrados por la corriente en un desagüe de la estación de bombeo de agua. Fue un trabajador quien realizó el hallazgo. Sorprendido, no tardó en dar aviso a las autoridades, quienes se hicieron con el paquete mientras aún flotaba a la deriva hasta apresado en una de las rejillas.

Poco a poco, se amplió la zona de búsqueda y no tardaron en dar con una segunda bolsa negra. Dentro, una cabeza humana en avanzado estado de descomposición. El olor era tan imponente que, según relataron, no podían respirar. Los restos, aislados y ocultos, parecían haber sido dispuestos para dificultar cualquier identificación.

Una denuncia, un origen, una pista

Era mayo cuando Darren Adams, novio y proxeneta de Natalie, denunció la desaparición de la joven. Declaró que la vio por última vez en el barrio rojo de la ciudad. Con este dato, la policía de Hull no tardó en relacionar el caso con otros dos asesinatos recientes de trabajadoras sexuales en la región, aún sin resolver. El patrón de violencia se repetía.

Ante las insistentes consultas de la prensa, el oficial investigador principal, Paul Davison, solo podía afirmar que el hallazgo de la cabeza era una de las peores escenas que había presenciado durante su carrera, según lo explicó The Sun.

La impaciencia ganaba espacio entre los agentes; esperaban ansiosos los resultados de la autopsia y el examen forense. Buscan alguna pista que permitiera reconstruir las últimas horas de la víctima y, sobre todo, confirmar de una vez por todas su identidad. Hasta ese momento, cada nueva evidencia parecía abrir más interrogantes que respuestas.

Mientras revisaban los testimonios recogidos durante la indagación, uno de ellos recordó un comentario que había escuchado de una persona cercana a la mujer. Según aquel relato, la víctima llevaba tatuada la palabra “caos”.

No era un diseño elegido al azar ni una simple expresión estética. Quien la conocía aseguraba que ese tatuaje representaba a la perfección su personalidad: decía que el caos era precisamente lo que provocaba allí donde iba; detrás de ella parecían acumularse los conflictos, las discusiones y los secretos.

Cómo avanzó la búsqueda forense

Aún sin nombre, los restos de Natalie siguieron apareciendo, y la búsqueda continuó al amanecer del segundo día en la planta de tratamiento de agua. Los investigadores avanzaban entre montañas de residuos con la esperanza de encontrar alguna pista que permitiera reconstruir el rompecabezas. Una tras otra, fueron apareciendo nuevas bolsas de basura y una a una llegaron a la morgue para ser examinadas.

Fue entonces cuando el horror se completó: en el interior de una de aquellas bolsas apareció el torso. El estado en que se encontraba evidenciaba el paso del tiempo, pero guardaba las respuestas que los forenses estaban buscando.

La autopsia permitió reconstruir parte de los últimos instantes de la víctima. Según Davison, el patólogo concluyó que la mujer presentaba múltiples heridas de arma blanca en el pecho; además, se revelaron indicios de que, antes del ataque, había recibido un fuerte golpe o una patada que probablemente la hizo caer al suelo, en donde la sujetó e inmovilizó para luego apuñalarla varias veces.

Para el investigador, esa información era demasiado valiosa como para hacerla pública. Decidió mantener en secreto cómo fue el asesinato. Estaba convencido de que ese detalle podría convertirse en una pieza clave para desenmascarar al asesino. Si alguien confesaba el crimen o aseguraba conocer lo ocurrido, solo quien hubiera estado allí podría describir los hechos.

La declaración que desbloqueó el caso

A medida que la búsqueda avanzaba, los detectives comenzaron a centrar su atención en las personas que habían formado parte del círculo más cercano del novio denunciante, Adams.

Uno de los nombres que apareció con fuerza fue el de Neil Pattison, propietario de la vivienda donde la pareja había convivido durante un tiempo. Según los investigadores, él mantenía una buena relación con Natalie e, incluso, sentía un especial aprecio por ella.

Sin embargo, cuando los agentes fueron a buscarlo para interrogarlo, descubrieron que ya no estaba en libertad. Pattison estaba en prisión preventiva por presunto asesinato de una anciana durante un robo. El escenario había cambiado, pero el protagonista era el mismo y no tenía dónde escapar. El detective Andy Marshall fue el encargado de entrevistarlo.

Apenas comenzó la conversación, el expropietario dejó caer una frase que cambió por completo el rumbo del encuentro. “Sáquenme de esta cárcel, métanme bajo custodia policial y hablaremos...”. Sus palabras despertaron inmediatamente el interés de los investigadores.

Si Pattison estaba dispuesto a colaborar, debía tener información importante. El traslado se realizó a los pocos días y los interrogatorios que lo siguieron fueron largos e intensos. Los detectives estaban convencidos de que, detrás de aquel aparente pacto, podía esconderse la pieza que faltaba para acercarse al asesino. Neil terminó rompiendo el silencio. Lo que contó dejó a los investigadores en absoluto silencio.

Un testimonio, un viaje al horror

Según su testimonio, el novio de la víctima le había confesado que todo comenzó con una fuerte discusión la noche anterior. La pelea fue subiendo de tono hasta que, finalmente, tomó un arma blanca y apuñaló a Natalie.

Para el detective Andy Marshall, la declaración no era una simple acusación. Había un detalle que la convertía en una pieza de enorme valor para la averiguación: jamás se había revelado cómo había muerto la víctima.

La causa exacta de la muerte se había mantenido bajo el más estricto secreto, precisamente para comprobar la credibilidad de cualquier confesión o testimonio que pudiera surgir. Si Pattison conocía ese dato, solo existían dos posibilidades: Adams realmente se lo había contado o había participado de algún modo.

Mientras los investigadores analizaban aquella revelación, otro equipo seguía de cerca cada movimiento de Darren. Más que sus palabras, les interesaba su comportamiento. Querían descubrir si, en algún momento, la máscara de calma que mostraba terminaría resquebrajándose.

El detective Shawn Weir fue uno de los encargados de observarlo durante los interrogatorios. Con el paso de las horas llegó a una conclusión inquietante: Adams era un hombre extraordinariamente frío y calculador. Parecía medir cada gesto y cada respuesta, como si hubiera decidido no conceder a los investigadores ni la más mínima ventaja.

En uno de aquellos encuentros, Weir colocó sobre la mesa las fotografías recuperadas durante la investigación. Primero apareció la imagen del torso. Después, la de la cabeza. Finalmente, las del cuerpo desmembrado.

Cualquier persona habría apartado la mirada o habría mostrado una mínima expresión de angustia. Adams, en cambio, permaneció inmóvil.

Observó cada fotografía con el mismo rostro inexpresivo, sin pestañear, sin alterarse, sin pronunciar una sola palabra. Solo cuando la última imagen quedó frente a él ocurrió algo distinto: bajó lentamente la cabeza.

Fue un gesto casi imperceptible, apenas unos segundos de silencio. Pero para los detectives, que llevaban días estudiando cada una de sus reacciones, esa mínima fisura en su aparente indiferencia resultó más elocuente que cualquier palabra.

Las pruebas y las condenas

Con las nuevas declaraciones sobre la mesa, los investigadores regresaron a St John’s Grove convencidos de que allí se escondía la verdad. Cuanto más analizaban las pruebas, más claro tenían que esa vivienda no había sido un simple lugar de paso: todo apuntaba a que allí se había cometido el crimen.

Lo que encontraron al cruzar la puerta era desolador. El detective Davison describió la casa como un lugar sumido en el abandono absoluto: la basura se acumulaba en distintas habitaciones, había agujas esparcidas por el suelo y los muebles estaban empapados de orina.

El ambiente era asfixiante, una escena de decadencia que hacía aún más perturbadora la posibilidad de que, entre aquellas paredes, Natalie hubiera vivido sus últimos momentos. Consciente de la importancia del lugar, la policía acordonó la vivienda y prohibió el acceso a cualquier persona. Durante varios días, la casa permaneció sellada mientras los investigadores preparaban una inspección minuciosa junto al equipo de científicos forenses.

Cuando finalmente comenzaron a examinar cada rincón, las palabras de Neil Pattison empezaron a cobrar sentido. En el suelo de la cocina aparecieron marcas que parecían haber sido dejadas por el arrastre de un cuerpo con manchas de sangre cerca. Aquellos indicios reforzaban la hipótesis: el asesinato no había ocurrido en un lugar desconocido, sino dentro de aquella casa, donde alguien había intentado borrar las huellas de un crimen que, poco a poco, la ciencia y la investigación estaban reconstruyendo.

Los análisis forenses no dejaron lugar a dudas. La sangre hallada en el suelo de la cocina pertenecía a Natalie y ya no quedaban dudas de la escena del crimen: la vivienda de St John’s Grove. Pero aún quedaba una declaración que estremecería a los detectives.

Durante los interrogatorios, Pattison aseguró que, al entrar en la casa, encontró el cuerpo sin vida en la bañera. Según su relato, en la vivienda también estaban Adams y Michael Larvin. Ambos se encontraban con el torso desnudo y, cerca de ellos, varias sierras para metales.

La escena, según describió Pattison, era tan perturbadora como difícil de olvidar. Cuando intentó comprender lo que estaba ocurriendo, los dos hombres le dejaron claro que ya formaba parte de aquello. Le advirtieron que guardara silencio y que no revelara a nadie lo que había visto. A partir de ese momento, aseguró, vivió con el peso de un secreto que acabaría siendo determinante para la investigación.

Con las pruebas forenses, los testimonios y el resto de las evidencias reunidas durante meses de trabajo, la Fiscalía llevó el caso ante el Tribunal de la Corona de Sheffield. Adams fue acusado del asesinato de Natalie, mientras que Michael Larvin respondió por el delito de encubrimiento.

Tras el juicio, el jurado los declaró culpables. El tribunal condenó al asesino a una pena con un mínimo de 25 años de prisión antes de poder optar a la libertad condicional. Larvin, por su parte, fue sentenciado a 6 años de cárcel.

El 18 de enero de 1977, Australia fue escenario de la mayor tragedia ferroviaria de su historia. En la localidad de Granville, al oeste de Sídney, un tren de cercanías que transportaba a cientos de pasajeros en plena hora pico sufrió un accidente que dejó un saldo devastador: 83 personas perdieron la vida y más de 200 resultaron heridas en cuestión de minutos, marcando para siempre a la comunidad y al país.

El suceso conmocionó a Nueva Gales del Sur y obligó a una respuesta sin precedentes de los equipos de emergencia. Las escenas que se vivieron en el lugar, con rescatistas, voluntarios y familiares a la espera de noticias, permanecen grabadas en la memoria colectiva australiana. Esta tragedia se transformó en un símbolo del dolor y la pérdida, y cada año los sobrevivientes y familiares de las víctimas recuerdan a quienes no regresaron aquella mañana.

Cómo fue el accidente de Granville, la peor tragedia ferroviaria de Australia

El accidente de Granville ocurrió en la mañana, cuando una formación que había partido desde Mount Victoria con destino a Sídney transportaba a más de 460 pasajeros. Aproximadamente a las 8:10, al atravesar una curva cerca de la estación, la locomotora descarriló y chocó contra los pilares del puente de Bold Street.

El impacto provocó que los dos primeros vagones salieran de las vías. Ocho personas murieron en el primer vagón, mientras que todos los ocupantes del segundo sobrevivieron al descarrilamiento inicial.

Sin embargo, el desastre se agravó segundos después. El puente, que sostenía varios autos sobre su calzada, se vino abajo y colapsó sobre los vagones tres y cuatro, aplastando a decenas de pasajeros bajo más de 470 toneladas de hormigón y acero.

Según la Biblioteca Estatal de Nueva Gales del Sur, el techo de los vagones de estructura de madera quedó reducido a apenas 60 centímetros del suelo, y en algunas áreas, esa distancia fue incluso menor.

En total, 75 pasajeros murieron solo en estos dos vagones, mientras que los equipos de rescate luchaban contra el tiempo y el calor sofocante para llegar a los sobrevivientes atrapados entre los escombros.

Las investigaciones oficiales determinaron que la causa principal del accidente fue el mal estado de las vías. El juez James Staunton, a cargo de la investigación, concluyó que los rieles presentaban condiciones muy insatisfactorias: estaba mal fijada, desalineada y el ancho de la vía se había separado más allá del estándar. La rueda delantera izquierda de la locomotora cayó dentro del raíl, lo que provocó el descarrilamiento y el posterior impacto contra los pilares del puente.

Además, el puente de Bold Street ya había sufrido descarrilamientos menores en el pasado, lo que evidenció una falta de mantenimiento sistemático y adecuado por parte de las autoridades ferroviarias, recogió BBC.

La Comisión de Transporte Público de Nueva Gales del Sur operaba con severas restricciones presupuestarias y alta rotación de personal de inspección, lo que agravó la situación. Nadie fue responsabilizado directamente, pero el informe final subrayó una cadena de omisiones y negligencias que hicieron inevitable el desastre mientras no se corrigiera el deterioro de la infraestructura, informó The Guardian.

El testimonio de sobrevivientes y el recuerdo de las víctimas

El impacto emocional de la tragedia de Granville persiste entre quienes la vivieron y perdieron a sus seres queridos. Wendy Miles, que perdió a sus dos hijas, su padre y su madrastra en el accidente, ha expresado públicamente el dolor que sigue acompañando a las familias. Para ella, la última imagen de sus hijas, Helen y Rosie, es imborrable: “Miré hacia afuera y los vi a todos entrando a la estación, y esa fue la última vez que los vi”, declaró en diálogo con ABC News Australia.

Tina Morgan, la sobreviviente más joven del desastre, tenía 14 años al momento del accidente y estuvo atrapada durante al menos cinco horas, con la espalda lesionada y un trozo de madera incrustado en el pecho.

“Esto nunca desaparecerá. Para miles de personas afectadas, esto nunca desaparecerá; es un trauma enorme”, declaró Morgan, quien aún hoy debe someterse a tratamientos médicos por heridas derivadas del accidente, según relató a la agencia Associated Press y a ABC News.

Cada año, los sobrevivientes, rescatistas y familiares se reúnen en el puente de Bold Street el 18 de enero para rendir homenaje a quienes murieron. Durante la ceremonia, se arrojan 83 rosas al vacío en memoria de las víctimas.

El recuerdo de la tragedia se mantiene vivo en la comunidad, y muchas voces, como la de Morgan, insisten en la importancia de no olvidar a quienes sufrieron y a las familias que continúan marcadas por el duelo.

En el año 83 o 84 d.C., durante la campaña romana en el norte de Inglaterra, Tácito atribuyó a Calgaco, un jefe de Caledonia, un discurso contra Roma antes de la batalla del monte Graupius. Es la única fuente escrita sobre un personaje cuya existencia histórica sigue en debate.

Calgaco no era un monarca hereditario, sino un caudillo elegido para unificar a una coalición de tribus del norte de Inglaterra, entre las que figuraban los vacomagos, los venicones y otros pueblos mencionados por el geógrafo Ptolomeo.

Durante años, esas tribus habían eludido el enfrentamiento directo con las legiones mediante una guerra de desgaste, atacando por sorpresa y retirándose hacia los territorios boscosos y pantanosos de las Tierras Altas.

La estrategia resultó eficaz hasta que Agrícola cambió de táctica y ordenó marchar sobre los principales depósitos de grano de las tribus. Con el invierno escocés a pocas semanas de distancia, la maniobra dejó a los caledonios ante una disyuntiva brutal: combatir o morir de hambre.

La batalla del monte Graupius

El choque final se produjo en el monte Graupius, un topónimo cuya localización precisa permanece sin resolver. Algunos investigadores apuntan a la cordillera de los montes Grampianos; otros señalan la colina de Bennachie, en Aberdeenshire.

Según las crónicas de Tácito recogidas por National Geographic, Calgaco reunió a unos 30.000 guerreros, mientras que Agrícola disponía de aproximadamente 20.000 efectivos entre legionarios y tropas auxiliares, entre ellas las célebres cohortes bátavas y tungras.

Los caledonios ocuparon las laderas del monte para aprovechar la ventaja del terreno elevado, con sus carros de guerra desplegados en la vanguardia. Las formaciones romanas aguardaron en la llanura. Antes de que comenzara el combate, Calgaco tomó la palabra.

“Hacen un desierto y lo llaman paz”

La arenga que Tácito atribuye a Calgaco constituye, según detalla National Geographic, una crítica al imperialismo puesta por escrito.

En ella, el jefe caledonio denunció la codicia sin límites de Roma con una elocuencia que no perdió vigencia en 20 siglos: “Son los saqueadores del mundo; ahora que ya han devastado todas las tierras, miran al mar: si el enemigo es rico, son avaros; si es pobre, ambiciosos (...). Robar, asesinar, saquear es su definición para ese falso imperio; donde hacen un desierto, lo llaman paz”.

Según National Geographic, la crítica más aguda del expansionismo romano fue redactada por un senador romano. Tácito usó la figura de Calgaco como un recurso literario para denunciar la tiranía que Roma padecía bajo el emperador Domiciano, contraponiendo la entereza de los pueblos bárbaros.

Una derrota que Roma no pudo capitalizar

La batalla fue una masacre. La superioridad táctica de las legiones y el uso de tropas auxiliares entrenadas destrozaron las líneas caledonias. Tácito cifró en 10.000 los guerreros pictos muertos y en 360 las bajas romanas. Los supervivientes se dispersaron en la espesura de los bosques del norte.

Tras el enfrentamiento, Calgaco desaparece por completo de los registros históricos. No figura entre los muertos, ni entre los prisioneros trasladados a Roma.

Ese final abrupto llevó a varios historiadores modernos a cuestionar si existió como individuo real o si Tácito lo construyó como un arquetipo literario, una amalgama de varios líderes tribales cuya grandeza servía para magnificar el triunfo de Agrícola.

Pero la victoria romana fue efímera en términos estratégicos. Tal como recoge National Geographic, las legiones que proclamaron la conquista total de Inglaterra acabaron retirándose hacia el sur.

Décadas después, el Imperio trazó el célebre Muro de Adriano para separarse definitivamente de los pueblos del norte que nunca logró someter. El propio Tácito cerraría el relato con una frase que condensa la contradicción de toda aquella campaña: "Inglaterra fue completamente conquistada e inmediatamente abandonada“.

El 21 de septiembre de 1989, 21 alumnos perdieron la vida en lo que fue uno de los peores accidente escolares en la historia de Estados Unidos. Ocurrió en Alton, una pequeña localidad del estado de Texas, cuando un camión ignoró una señal y embistió a un colectivo. El vehículo, que llevaba 81 estudiantes a bordo, de entre 12 y 19 años, salió de la avenida y cayó en un pozo de caliche que tenía casi 3 metros de agua.

Esa mañana, 19 estudiantes fueron declarados muertos en el lugar. Dos más fallecieron días después en el hospital a causa de complicaciones por asfixia. La primera llamada de emergencia llegó a las 7:34, apenas cuatro minutos después del impacto, y fue reportada por un vecino que escuchó el golpe desde su casa.

Cómo fue el accidente

Aproximadamente a las 7:30 de la mañana, el colectivo número 6 circulaba con la última tanda de estudiantes recién subidos. En un cruce, un camión de reparto conducido por Rubén Pérez, de 26 años, ignoró una señal de tránsito de detención. El vehículo, completamente cargado, impactó contra la parte trasera izquierda del autobús a 72 kilómetros por hora.

El chofer del vehículo escolar, Gilberto Pena, intentó dirigirlo hacia un lugar seguro, pero el impulso del golpe fue demasiado. Tras el choque salieron de la calle, se precipitó por el borde del terreno y cayó de frente a un pozo de caliche lleno de agua. Aterrizó en posición vertical durante unos segundos y luego volcó sobre su lado izquierdo.

Según el informe de la Junta Nacional de Seguridad del Transporte (NTSB), el vehículo tardó menos de un minuto en hundirse por completo, con el agua ingresando por las ventanas parcialmente abiertas y las grietas del parabrisas.

El interior del autobús pasó en segundos del bullicio de una mañana escolar al caos. Los estudiantes cayeron al suelo con el impacto, el agua comenzó a inundar el vehículo y la visibilidad era casi nula. La salida de emergencia trasera se trabó y la puerta delantera quedó dañada por el choque. La única opción que quedó fue escapar por las ventanas laterales, de apenas 23 centímetros de alto por 61 centímetros de ancho.

“Estaba muy oscuro. El agua estaba turbia. Parecía que los asientos flotaban. Intentaba averiguar qué estaba pasando", declaró Cynthia Cantu del Bosque, estudiante de último año de preparatoria, en declaraciones recogidas por ValleyCentral.

La huida se complicó por el agua sucia, las trabas de las ventanas que se bloqueaban al abrirse y los estudiantes que intentaban salir por un hueco al mismo tiempo. Alex De Leon, de 18 años, fue uno de los pocos que permaneció consciente tras el impacto. Junto a su hermana menor de 12 años, Virginia Jones, comenzaron a sacar compañeros por las ventanas una vez que lograron escapar y se ubicaron encima del autobús sumergido.

Cantu del Bosque llegó a rendirse. Tras varios intentos fallidos de salir, empezó a rezar hasta que un compañero la jaló del cabello a través de una ventana. Al llegar a la superficie, se unió a otros compañeros para seguir ayudando a otros estudiantes.

A las 7:47, 13 minutos después de la primera llamada, un bombero voluntario de Alton fue la primera persona en saltar al pozo. Poco después llegaron equipos de rescate de todo el Valle del Río Grande. De los 81 pasajeros, tres sufrieron heridas graves, 46 heridas leves y 11 salieron ilesos, de acuerdo con el informe de la NTSB..

Consecuencias y qué pasó después

Los días que siguieron estuvieron marcados por homenajes, vigilias y ceremonias. El centro Veterans Memorial Gardens de Mission cedió parcelas gratuitas para los 21 estudiantes. En la Basílica de Nuestra Señora de San Juan del Valle-Santuario Nacional se celebró un rosario en procesión, el primero de su tipo en la historia de la iglesia.

En el plano legal, el conductor Pérez enfrentó 21 cargos de homicidio involuntario. Fue puesto en libertad bajo una fianza de 75.000 dólares y finalmente absuelto por falta de pruebas suficientes. La empresa de transporte del camión cubrió los gastos funerarios, médicos y de tratamiento psiquiátrico de las familias. La Blue Bird Company, fabricante del colectivo, pagó 23 millones de dólares en indemnizaciones.

La NTSB determinó que la dificultad para escapar y la falta de salidas adecuadas contribuyeron directamente al número de muertos. Al menos 55 estudiantes escaparon por ventanas que no estaban diseñadas como salidas de emergencia. Como resultado, el gobierno federal actualizó en 1990 las normas para autobuses escolares, incorporando mejoras en las salidas de emergencia.

En 1991, la legislatura de Texas aprobó una ley que obliga a cercar cualquier pozo abierto cerca de carreteras, bajo pena de multas de 10.000 dólares, aplicada por la Comisión Ferroviaria de Texas. Hoy, en el lugar del accidente, se erige una cruz por cada una de las 21 víctimas.

En la madrugada del 3 de agosto de 1916, las puertas de la prisión de Pentonville, en el norte de Londres, permanecían cerradas al público. En el interior del penal, un reducido grupo de funcionarios ultimaba los preparativos para una ejecución que el gobierno británico consideraba imprescindible en plena Primera Guerra Mundial. El condenado caminó con serenidad. Tenía 51 años.

Sabía que en pocas horas sería ahorcado por el delito más grave que contemplaba la legislación británica: alta traición contra la Corona. Su nombre era Roger Casement. Para las autoridades era un hombre que había colaborado con el enemigo en tiempos de guerra al intentar obtener apoyo militar de Alemania para una rebelión irlandesa. Para miles de irlandeses, en cambio, era un patriota dispuesto a sacrificar su vida por la independencia de su país. Esa contradicción lo acompañaría incluso después de muerto.

Con el paso del tiempo, Casement dejaría de ser recordado únicamente como un condenado por traición para convertirse en uno de los grandes mártires del nacionalismo irlandés. Sin embargo, llegar hasta aquella horca había sido el desenlace de una vida extraordinaria, marcada por viajes a los lugares más remotos del planeta, denuncias que conmovieron a la opinión pública internacional y una transformación política que terminaría enfrentándolo con el mismo imperio al que había servido durante gran parte de su existencia.

Un joven irlandés al servicio del Imperio

Roger David Casement nació el 1 de septiembre de 1864 en Sandycove, cerca de Dublín, en una familia protestante de tradición militar. Su padre había servido en el ejército británico y su madre, de profundas raíces irlandesas, murió cuando Roger apenas era un adolescente. La pérdida marcó su juventud. Sin recursos para continuar estudios universitarios, comenzó a trabajar muy joven en empresas vinculadas al comercio marítimo. Aquellos primeros empleos despertaron su interés por los viajes y por las regiones más alejadas del dominio europeo.

En la década de 1880 llegó por primera vez a África. Por entonces, el continente atravesaba uno de los períodos más brutales de su historia. Las grandes potencias europeas competían por repartirse enormes extensiones de territorio, mientras millones de africanos eran sometidos a un régimen de explotación despiadado.

Casement ingresó al servicio consular británico y rápidamente demostró una notable capacidad para desenvolverse en escenarios complejos. Era un funcionario meticuloso, culto y observador. Pero había algo que lo diferenciaba de muchos de sus colegas. No estaba dispuesto a mirar hacia otro lado cuando presenciaba abusos.

A fines del siglo XIX fue destinado al Estado Libre del Congo, un inmenso territorio africano administrado como propiedad personal por el rey Leopoldo II de Bélgica. Sobre el papel se trataba de una empresa civilizadora. La realidad era muy distinta. Las compañías dedicadas a la extracción de caucho imponían cuotas imposibles de cumplir a las poblaciones locales. Quienes no alcanzaban esos objetivos eran castigados con azotes, mutilaciones, incendios de aldeas o asesinatos.

Recorrió durante meses pueblos aislados, entrevistó a sobrevivientes y recopiló testimonios que describían una violencia difícil de imaginar. Lo que encontró lo conmocionó profundamente. En 1904 presentó un extenso informe al gobierno británico. El documento, conocido desde entonces como el Informe Casement, describía con precisión las atrocidades cometidas en el Congo y provocó un escándalo internacional. La presión diplomática que generó contribuyó a poner fin al control personal que Leopoldo II ejercía sobre el territorio.

Aquella investigación lo convirtió en una figura respetada en toda Europa. Muchos historiadores lo consideran uno de los primeros grandes defensores internacionales de los derechos humanos. Pero aún faltaba otro episodio decisivo.

La Amazonia y una nueva denuncia

Pocos años después, el Foreign Office volvió a confiar en él para una misión especialmente delicada. Debía investigar las denuncias sobre el trato que recibían los trabajadores indígenas en la región del Putumayo, una vasta zona amazónica situada entre los actuales territorios de Perú y Colombia, donde operaba la Peruvian Amazon Company, una empresa dedicada a la explotación del caucho.

Lo que encontró resultó tan espantoso como lo visto en África. Casement recogió declaraciones sobre asesinatos, torturas, violaciones, secuestros de mujeres y niños, trabajos forzados y castigos inhumanos aplicados contra comunidades indígenas. Durante meses recorrió la selva, habló con testigos y reunió una enorme cantidad de pruebas. Su informe volvió a provocar repercusiones internacionales.

Las denuncias dañaron gravemente la imagen de la compañía y abrieron un debate mundial sobre los abusos cometidos en nombre del progreso económico. En 1911, el rey Jorge V decidió distinguirlo con el título de Sir por los servicios prestados a la Corona británica. Sin embargo, mientras el Imperio celebraba a uno de sus diplomáticos más prestigiosos, Roger Casement comenzaba a experimentar un cambio profundo en su manera de entender la política.

Las experiencias vividas en África y en la Amazonia modificaron para siempre su mirada sobre el colonialismo. Así, empezó a preguntarse si la dominación británica sobre Irlanda no compartía, salvando las enormes diferencias, algunos mecanismos de subordinación que él mismo había denunciado en otros continentes. Cada vez se involucró más en el movimiento nacionalista irlandés. Frecuentó a intelectuales, dirigentes políticos y militantes que reclamaban la autonomía de Irlanda y terminó convenciéndose de que la independencia era la única salida posible.

Aquella convicción lo llevó a tomar una decisión impensada para un hombre que pocos años antes había sido distinguido por el propio rey. Renunció al servicio diplomático británico. Y desde ese momento comenzó a recorrer un camino que, en apenas unos años, lo conduciría inexorablemente hacia el banquillo de los acusados. Porque cuando estalló la Primera Guerra Mundial, creyó que había llegado la oportunidad histórica que Irlanda llevaba siglos esperando. Se convenció que el conflicto podía convertirse en la gran oportunidad para Irlanda. Si Gran Bretaña estaba concentrada en combatir a Alemania, razonaba, el movimiento independentista podía aprovechar esa circunstancia para romper siglos de dominio británico.

El viaje secreto

Con esa idea tomó una decisión que cambiaría definitivamente su destino. Abandonó Irlanda y viajó en secreto a Alemania, convencido de que el enemigo de Londres estaría dispuesto a colaborar con la causa irlandesa. Su objetivo era ambicioso. Pretendía conseguir un cargamento de armas para abastecer a los rebeldes que preparaban una insurrección y, además, formar una brigada integrada por soldados irlandeses capturados por los alemanes durante la guerra para que regresaran a combatir por la independencia de su país.

El plan, sin embargo, nunca funcionó como esperaba. Aunque las autoridades alemanas aceptaron brindarle cierto apoyo, la mayoría de los prisioneros irlandeses rechazó sumarse a aquella fuerza militar. Casement logró reclutar apenas un pequeño grupo de voluntarios, muy lejos de los miles de hombres que había imaginado. Aun así, decidió seguir adelante.

En abril de 1916, Alemania organizó el envío de un barco cargado con miles de fusiles y municiones destinados a los insurgentes irlandeses. Casement, por su parte, viajó en un submarino alemán con la intención de desembarcar antes que comenzara el levantamiento. Su propósito no era participar en los combates. Por el contrario, al comprender que la ayuda prometida sería insuficiente, quería convencer a los dirigentes nacionalistas de que suspendieran la rebelión para evitar un desastre. Nunca tuvo la oportunidad.

En la madrugada del 21 de abril de 1916, apenas pisó tierra en Banna Strand, en el condado de Kerry, fue descubierto y detenido por las autoridades británicas. Pocas horas después, el barco alemán Aud, que transportaba las armas destinadas a los rebeldes, fue interceptado por la Marina Real. Su capitán prefirió hundir la nave antes que entregarla.

Cinco días más tarde estalló igualmente el Alzamiento de Pascua en Dublín. La insurrección fue sofocada tras una semana de intensos combates y sus principales dirigentes fueron ejecutados. Casement ni siquiera llegó a participar. Ya se encontraba preso en Londres.

Un juicio seguido por todo el Imperio

El proceso comenzó en junio de 1916 ante el Tribunal Penal Central de Londres. La acusación era contundente: alta traición. La fiscalía sostuvo que Casement había buscado ayuda militar de una potencia enemiga en plena guerra para atacar al Reino Unido. La defensa intentó demostrar que una antigua ley de traición del siglo XIV no podía aplicarse a hechos ocurridos fuera del territorio británico. También insistió en que había intentado impedir el levantamiento al comprobar que Alemania no cumpliría sus promesas.

Los argumentos no convencieron al tribunal. El jurado lo declaró culpable. Durante las semanas siguientes se organizó una intensa campaña internacional para solicitar el indulto. Intelectuales de enorme prestigio, entre ellos Arthur Conan Doyle, George Bernard Shaw y el poeta estadounidense Ezra Pound, pidieron que se le perdonara la vida. Consideraban que sus extraordinarios servicios humanitarios merecían ser tenidos en cuenta y que una ejecución solo contribuiría a convertirlo en un mártir.

Pero el gobierno británico estaba decidido a enviar un mensaje de firmeza. En plena guerra y pocos meses después del Alzamiento de Pascua, cualquier gesto de clemencia podía interpretarse como una señal de debilidad frente al nacionalismo irlandés.

Mientras la campaña por el indulto ganaba fuerza, comenzó a circular un material que dañó seriamente la imagen pública de Casement. Se trataba de unos cuadernos personales conocidos como los “Black Diaries” o “Diarios Negros”, que contenían descripciones explícitas de relaciones sexuales entre hombres. En una época en la que la homosexualidad era considerada un delito en el Reino Unido, aquellos textos provocaron un enorme impacto.

Diversos funcionarios mostraron copias de los diarios a dirigentes políticos y a personalidades que apoyaban la petición de clemencia. Muchos retiraron inmediatamente su respaldo. Hasta hoy existe un intenso debate histórico sobre ese episodio. La mayoría de los especialistas considera auténticos los diarios, aunque durante décadas hubo quienes sostuvieron que podían haber sido alterados o utilizados con fines políticos para desacreditar a Casement e impedir que creciera la presión internacional a favor del indulto. Sea cual fuere la respuesta definitiva, lo cierto es que la controversia debilitó notablemente la campaña para salvarle la vida.

La horca

En la mañana del 3 de agosto de 1916, Roger Casement fue conducido al patíbulo de la prisión de Pentonville. Murió en la horca pocos minutos después. Fue enterrado dentro del propio establecimiento penitenciario, como establecía la legislación británica para los condenados por traición. Sin embargo, la ejecución produjo un efecto muy distinto del que buscaban las autoridades. Lejos de apagar el sentimiento nacionalista, convirtió a Casement en uno de los símbolos de la lucha por la independencia irlandesa.

La represión del Alzamiento de Pascua y las ejecuciones de sus dirigentes provocaron un profundo cambio en la opinión pública. Muchos irlandeses que inicialmente habían visto la rebelión con escepticismo comenzaron a simpatizar con la causa independentista. Pocos años más tarde estallaría la Guerra de Independencia de Irlanda, que desembocaría en la creación del Estado Libre Irlandés en 1922.

Durante casi medio siglo, los restos de Casement permanecieron en Pentonville. Recién en 1965, tras largas negociaciones entre los gobiernos británico e irlandés, fueron repatriados a Irlanda. El funeral de Estado celebrado en Dublín reunió a decenas de miles de personas. El presidente Éamon de Valera, uno de los sobrevivientes del Alzamiento de Pascua, encabezó la ceremonia junto a las principales autoridades del país para que recibiera finalmente los honores que jamás había tenido en vida.

Hoy Roger Casement ocupa un lugar singular en la historia. Sus investigaciones sobre el Congo y Sudamérica ayudaron a exponer algunos de los peores abusos del colonialismo moderno y lo convirtieron en una referencia para futuras generaciones de defensores de los derechos humanos. Para Londres fue un traidor. Para Irlanda, un patriota. Más de un siglo después de su ejecución, esa dualidad sigue definiendo su figura.

Jimmie Nicol había almorzado e intentaba dormir una siesta, en su casa del oeste de Londres, cuando sonó el teléfono. Del otro lado había alguien que le decía que George Martin, el productor que había llevado a Los Beatles a la cúspide de su talento, quería verlo en Abbey Road. Esa misma tarde. Que llevara sus palillos.

Era 3 de junio de 1964. Ringo Starr había colapsado horas antes y lo habían internado de urgencia por una amigdalitis severa que requería cirugía. Los Beatles estaban a punto de partir hacia Escandinavia para el arranque de su primera gira mundial, con fechas agotadas en Dinamarca, Holanda, Hong Kong y Australia.

Brian Epstein, el manager de los Fab Four, y George Martin tenían dos opciones: cancelar todo (y perder mucha plata) o encontrar un reemplazo. Eligieron la segunda. Y eligieron a Nicol.

El Beatle que se ofendió

La decisión no fue unánime. Lennon y McCartney aceptaron la idea sin demasiados problemas, pero George Harrison se negó de plano. Si Ringo no iba, él tampoco. Les gritó a Epstein y a Martin que si buscaban un reemplazo, entonces tendrían que buscar dos porque él también se ausentaría durante la gira.

El mismo Harrison recordaría la escena años después en el documental The Beatles Anthology con una franqueza que no dejaba espacio para la ambigüedad: la decisión había sido una estupidez. No podía entender cómo habían aceptado salir de gira sin uno de los cuatro.

Martin y Epstein tuvieron que trabajar largamente para convencer al más tozudo de los Beatles de que si se negaba, dejaría a miles de fanáticos abandonados y hundiría a todos. Finalmente, Harrison cedió. A regañadientes.

Un periodista le preguntó a Lennon por qué no habían considerado a Pete Best, el baterista original al que habían reemplazado por Ringo dos años antes. Lennon respondió con una precisión que cerraba el tema: Best tenía su propio grupo, y llamarlo para reemplazar temporalmente al que le había ganado el puesto podía ofenderlo. Así que decidieron ir por otro camino.

George Martin sugirió a Nicol porque lo conocía de una sesión reciente con Tommy Quickly, un cantante londinense patrocinado por Epstein. Pero había otra razón, mucho más práctica: Nicol había participado de un álbum de versiones de canciones de los Beatles grabado por un grupo de sesión llamado The KoppyKats, lo que significaba que ya conocía el repertorio. En una situación donde los tiempos de ensayo iban a ser mínimos, ese detalle hacía la diferencia.

Nicol tenía 24 años. Tocaba la batería desde los quince, primero con distintos músicos de jazz y big band en Londres, después como músico de sesión. Había creado su propia banda, The Shubdubs, que tenía un sonido con influencias de jazz y funk que nunca había terminado de despegar. No era una estrella. Era, sí, un profesional sólido que se ganaba la vida con el oficio. Esa tarde fue a Abbey Road. Tocó con Lennon, McCartney y Harrison lo que le pidieron. Le dijeron que hiciera las valijas.

Veintisiete horas antes del escenario

Entre la llamada de George Martin y el primer concierto pasaron nada más que veintisiete horas. En ese tiempo, Nicol tuvo que cortarse el pelo al estilo beatle —con el flequillo que el mundo entero conocía— y probarse el traje de Ringo, que resultó ser de la talla equivocada: los pantalones le quedaban cortos y no le llegaban a los tobillos. No hubo tiempo de hacerle uno a medida.

El 4 de junio de 1964, Jimmie Nicol se sentó detrás de la batería en el KB Hallen del Tivoli Gardens de Copenhague, frente a 4.500 personas. McCartney recordó el momento con cierta diversión: Nicol estaba sentado ahí, mirando a las fans que gritaban en las gradas, con cara de no terminar de creer lo que le estaba pasando.

Empezaron con “She loves you”. El conteo de uno-dos no tuvo respuesta. El segundo tampoco. Y después, algo se asentó y el show siguió. El set se acortó respecto del habitual porque dejaba afuera las canciones que cantaba Ringo, pero la gira, aunque accidentada, arrancó.

Lo que siguió fue un itinerario frenético: el 5 de junio tocaron en Hillegom, Holanda, para una grabación de televisión. El 6, en el Auction Hall de Blokker, también en Holanda. El 9, en el Princess Theatre de Kowloon, Hong Kong. El 12 y 13, en el Centennial Hall de Adelaida, Australia.

Doce días en el ojo del huracán

Años después de esos días frenéticos, en distintas declaraciones, Nicol dejó algunas descripciones de lo que significó vivir ese fenómeno desde adentro. La primera cosa que notó fue lo que pasaba con las mujeres. El día antes de sumarse a los Beatles, nadie lo miraba dos veces. El día después, con el traje y el flequillo, subiendo a la limusina con John, Paul y George, las fans hacían lo imposible por tocarlo. Le resultaba extraño y un poco aterrador al mismo tiempo.

Lo segundo que notó fue lo diferente que era su experiencia respecto de la de los otros tres. Los Beatles llevaban dos años siendo las personas más famosas del mundo y habían desarrollado estrategias de supervivencia para manejar esa fama. Pasaban la mayor parte del tiempo libre encerrados en las suites de los hoteles, porque salir a la calle sin escolta era imposible.

Nicol, en cambio, era un desconocido. Podía salir solo, caminar por las ciudades, ver cómo vivía la gente. En Hong Kong recorrió el puerto, vio a familias enteras que vivían en embarcaciones pequeñas, visitó los refugios de Kowloon, entró a un club nocturno. Un Beatle genuino nunca habría podido hacer eso.

También contó que pensaba que el tour iba a ser una gran fiesta. Que tenía expectativas de alcohol, mujeres y vida loca. Lo que encontró fue que John, Paul y George trabajaban mucho, se tomaban en serio cada show, y que la fama extrema había convertido la gira en algo parecido a un operativo militar más que a una celebración.

Lennon y McCartney, que eran los más atentos con el reemplazo, le preguntaban seguido cómo se sentía, si se estaba adaptando, si necesitaba algo. La respuesta de Nicol era siempre: “It’s getting better” (“va mejorando”).

La repetía tanto que se convirtió en una especie de broma interna. Tres años después, en 1967, McCartney estaba paseando a su perra Martha con el biógrafo oficial de los Beatles, Hunter Davis, cuando el sol salió inesperadamente y Paul dijo que el tiempo “estaba mejorando”. Se rió solo. Le explicó a Davis de dónde venía la frase. Y pocos días después escribió la canción que se llamaría “Getting Better”, que quedaría grabada en Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

La despedida en el aeropuerto

Ringo aterrizó en Melbourne el 14 de junio para recuperar su lugar. Nicol no pudo despedirse de los Beatles en persona: se fue del hotel mientras dormían, no los quiso molestar. Brian Epstein lo esperaba en el aeropuerto.

Llegó con un cheque de 500 libras esterlinas y un reloj pulsera de oro macizo con una inscripción grabada: “De los Beatles y Brian Epstein para Jimmy, con aprecio y gratitud”. Si esa cifra representaba sus honorarios completos o solo una prima extra es algo que nunca se terminó de aclarar. Nicol afirmaría años después que le habían pagado 2.500 libras por actuación más un bono de 2.500 por firmar el contrato. Esas cifras nunca fueron verificadas.

Hay una fotografía de la espera en el aeropuerto que se volvió la imagen más conocida de toda la historia de Nicol. Está solo, esperando el vuelo de regreso a Londres, sin fans, sin cámaras de televisión, sin nadie que le pida autógrafos. Un solo fotógrafo reparó en él. El contraste con lo que habían sido los doce días anteriores es, en esa imagen, abismal.

Ringo, que desde Londres había seguido la gira por televisión, llegó a Melbourne con el alivio de alguien que volvía a su lugar. Lo contó él mismo: había sido raro que se fueran sin él, había pensado que ya no lo querían, que habían encontrado a alguien mejor. Cuando aterrizó en Melbourne y se reintegró al grupo, dijo que se había sentido incómodo en el vuelo y que cuando llegó y los vio, sintió que todos se habían extrañado.

La caída de Jimmie

Nicol regresó a Londres con el reloj de oro, el cheque y la convicción de que lo que había pasado en las últimas dos semanas iba a cambiarlo todo. Fue recibido en Heathrow por la prensa. Firmó un contrato discográfico. Se compró un Jaguar.

Los Shubdubs lanzaron dos singles: “Husky” y “Don’t come back” en el lado A del primero, “Humpty Dumpty” y “Night train” en el segundo. Ninguno funcionó. También recibió, en medio de una ironía que no le hizo ninguna gracia, otra convocatoria para reemplazar a un baterista enfermo: Dave Clark, de los Dave Clark Five, uno de los grupos que había rivalizado con los Beatles en los primeros años de la beatlemanía. Hizo el trabajo pero su vida no cambió en nada.

Los shows que organizó con los Shubdubs los financió de su bolsillo. Las salas quedaban semivacías. El dinero se fue gastando más rápido de lo que llegaba. Nueve meses después de haber sido beatle por trece días, en 1965, Jimmie Nicol se declaró en quiebra. La deuda ascendía a 4.066 libras esterlinas. Su esposa le pidió el divorcio y lo alejó de su hijo Howard. Terminó viviendo en el sótano de la casa de su madre.

En 1966 se unió al grupo de rock sueco The Spotnicks, con los que grabó y giró por el mundo. Pero para entonces ya arrastraba una adicción a las drogas que ocupaba el centro de su vida. En 1967, en el medio de una gira, abandonó la banda sin avisar y se instaló en México. No le avisó nada a nadie.

La vuelta a Londres

En México, Nicol estudió samba y bossa nova, tocó con grupos locales y fundó una empresa de fabricación de botones que le alcanzó para sobrevivir. En 1969 grabó un disco con un grupo llamado The Jimmie Nicol Show: eran versiones de canciones conocidas, incluyendo “Jumpin’ Jack Flash”, cantadas en español. En 1971, algunos grupos mexicanos de rock grabaron en su casa. Después de eso, el rastro volvió a perderse.

En 1975 regresó a Inglaterra y se dedicó a la construcción, específicamente a la recuperación de viviendas históricas. Durante los años siguientes se negó sistemáticamente a dar entrevistas. En una de las pocas excepciones, en 1984 durante una convención de fans de los Beatles en Ámsterdam, dijo lo que pensaba con la misma brevedad con la que siempre respondía las preguntas sobre su estado de ánimo: reemplazar a Ringo había sido lo peor que le había pasado. Dijo también que antes de eso estaba tranquilo y feliz ganando cuarenta libras por semana. Y que cuando los titulares se apagaron, empezó a apagarse él también.

En 1987, en otra entrevista breve y poco frecuente, añadió el matiz que completaba el cuadro: en algún momento pensó en sacarle plata a su historia de alguna manera. Pero nunca lo hizo. Los Beatles habían sido buenos con él y no quería colgarse de su fama.

En 1988 circularon rumores de que había muerto. En 2005, el Daily Mail confirmó que estaba vivo, en Londres, viviendo en la pobreza. El diario publicó una foto: un hombre avejentado, con ropa descuidada, caminando por las calles de la ciudad.

En 2013, el abogado y periodista Jim Berkenstadt publicó The Beatle who vanished (El Beatle que se desvaneció), el primer libro dedicado íntegramente a su historia. En 2017, Alex Orbison, hijo de Roy Orbison, compró los derechos para llevarlo al cine. La película sobre el hombre al que ser Beatle por algunos días le arruinó la vida todavía no se hizo.

“Existe una sospecha general que roza la certeza de que esas numerosas muertes de personas con enfermedades mentales no se producen por sí solas sino que se provocan deliberadamente, que se está siguiendo la doctrina de acuerdo con la cual ha de destruirse la llamada ‘vida indigna’, es decir, matar a personas inocentes si uno considera que sus vidas no son ya útiles para la nación y para el estado”, denunció desde el púlpito y con voz potente Clemens August Graf von Galen, el obispo de Münster.

El almanaque marcaba el 3 de agosto de 1941 y nadie hasta entonces había desafiado de esa manera a Adolf Hitler apuntando contra una de las políticas clave de la dictadura nazi: el plan sistemático para el exterminio de enfermos mentales y personas con discapacidad.

Hacía meses que von Galen, que había llegado al obispado en 1933, el mismo año del ascenso de Hitler al poder, venía cuestionando esa y otras políticas nazis, como también el accionar de la Gestapo, pero la repercusión de ese sermón puso en jaque al régimen, porque generó un fuerte movimiento de oposición en la sociedad alemana.

Su estilo directo no dejaba lugar para eufemismos. “Ellos (los discapacitados) son personas, nuestros hermanos y hermanas, tal vez su vida no sea productiva, pero la productividad no es una justificación para matar. Si así lo fuera, todo el mundo temería inclusive acudir al doctor. El tejido social se vería afectado. Un régimen que puede salirse con la suya rompiendo el quinto mandamiento, puede destruir asimismo los otros mandamientos”, advirtió. Y fue por más, porque no se limitó a hablar desde el púlpito a su feligresía habitual, sino que hizo imprimir el sermón como mensaje pastoral para que fuera leído en voz alta en las parroquias. Su efecto se multiplicó aún más cuando los británicos emitieron fragmentos del texto por medio del servicio alemán de la BBC y lanzaron panfletos sobre varias ciudades alemanas, además de traducirlos a otras lenguas y distribuirlos en los países ocupados por los nazis como Francia, Holanda o Polonia.

El impacto fue tal que algunos de los más altos jerarcas del régimen propusieron ejecutar al obispo. Martin Bormann, uno de los más cercanos a Hitler, llegó a sugerir ahorcarlo. Sin embargo, Joseph Goebbels convenció a la cúpula nazi de que eliminar a von Galen generaría un levantamiento católico masivo y dañaría la unidad nacional en plena guerra. El obispo fue sometido a una especie de arresto domiciliario informal, aunque nunca dejó de ejercer su rol pastoral.

Para desactivar el movimiento generado por el obispo, Hitler se vio obligado a dar un paso atrás y el 18 de agosto de 1941 ordenó detener el programa Aktion T-4. Para entonces, de acuerdo con los propios cálculos internos de T4, el programa de “eutanasia” se había cobrado las vidas de 70.273 personas internadas con discapacidades físicas y mentales.

El programa Aktion T-4

El nombre no decía nada: Aktion (Acción) T-4 (Tiergartenstraße 4, es decir, calle del Jardín Zoológico, número 4) aludía simplemente a la dirección de la oscura oficina que comandaba desde Berlín a la organización que perpetraba el aniquilamiento de los “inferiores”. Liderado por Philipp Bouhler, el director de la cancillería privada de Hitler, y Karl Brandt, su médico de cabecera, el programa fue puesto en marcha en septiembre de 1939, unos dos años antes de que los nazis comenzaran a asesinar sistemáticamente a los judíos de Europa como parte de la “solución final”.

Fue una de las muchas medidas eugenésicas radicales que tenían el objetivo de restaurar la “integridad” racial del Reich alemán. Su meta era eliminar lo que los eugenistas y sus partidarios consideraban “vidas que no vale la pena vivir”. En otras palabras, las personas que, desde su perspectiva, representaban una carga tanto genética como económica para la sociedad alemana y para el Estado, debido a discapacidades psiquiátricas, neurológicas o físicas graves.

El programa se comenzó a aplicar en el mismo momento en que se iniciaba la guerra y se “justificó” con un argumento práctico. “La sola idea de que un herido de guerra no tuviera cama porque ésta estuviera ocupada por un enfermo mental le parecía a Hitler insoportable, según lo dijo el mismo”, escribe el historiador Manfred Vasold en la “Enciclopedia del Nacionalsocialismo”.

No obstante, debajo de la excusa práctica de una necesidad bélica se ocultaba la materialización de un viejo anhelo que el propio Hitler había planteado casi 15 años antes: “Es un contrasentido dejar que enfermos incurables contaminen continuamente a los que están sanos. La exigencia de que se impida a los individuos defectuosos propagar vástagos igualmente defectuosos es una exigencia cuya razón está clarísima. El enfermo incurable será implacablemente segregado, en caso necesario... una medida bárbara para el desdichado al que se le aplique, pero una bendición para su prójimo y para la posteridad”, se puede leer en Mein Kampf (Mi Lucha), el líbro de Adolf Hitler publicado en 1925.

La mecánica de Aktion T-4 era tan siniestra como sencilla: los enfermos mentales, diagnosticados por médicos cómplices, eran enviados a seis centros de eutanasia - uno instalado en Austria y cinco en Alemania - donde los niños y luego los adultos eran asesinados con una inyección letal, por inanición o por gaseo. Luego, se informaba a sus familias que su pariente había fallecido a causa de alguna complicación de su enfermedad.

La higiene racial

El párrafo de Mein Kampf ponía en blanco sobre negro uno de los más caros proyectos de Hitler para cumplir su sueño de “higiene racial” con el objetivo de purificar la raza aria, a la que consideraba superior a las demás. Tan importante era que apenas cinco semanas después de su llegada al poder, más precisamente el 14 de julio de 1933, promulgó una norma de oscuro nombre que lo ayudaría a concretar ese objetivo: la Ley para la prevención de descendencia de las personas con enfermedades hereditarias.

Era obra del médico nazi Leonardo Conti, pero se basaba en las ideas de Arthur Gütt, otro médico nazi despreciado por sus colegas debido a sus posiciones extremistas y que Conti había reclutado para que trabajara con él en el departamento médico del Ministerio del Interior del Reich. El trabajo de Gütt por el cual sus colegas lo habían marginado databa de 1924 tenía por título “Directrices de política racial” y proponía la “esterilización de personas enfermas e inferiores”. Exactamente lo que pretendían Hitler y Hess.

Detrás del nombre de la ley estaba la intención que llevó a la práctica: esterilizar a la fuerza a todas las personas que pudieran transmitir sus deficiencias hereditarias a sus hijos. En la bolsa caían aquellos hombres y mujeres que padecieran enfermedades mentales, afecciones psíquicas y neurológicas (debilidad mental congénita, esquizofrenia, psicosis maníaco-depresiva, epilepsia hereditaria, corea de Huntington, en definiciones de la época), discapacidades físicas (ceguera, sordera hereditaria) o tuvieran deformidades físicas graves o fueran alcohólicas crónicas.

Esterilizar para “purificar”

El programa que presentaron Conti y Gütt se basaba en el proyecto de ley de esterilización voluntaria que en 1932 había elaborado el gobierno prusiano para las personas que padecieran enfermedades hereditarias físicas o mentales - que no había llegado a promulgarse―, pero introducía una modificación que provocó polémicas incluso en la cúpula nazi: la esterilización no sería voluntaria, como proponía la vieja ley, sino obligatoria.

El principal opositor a la obligatoriedad fue el vicecanciller del Reich, Franz von Papen, que recomendó que fuera voluntaria para no enfrentar al gobierno con los sectores católicos que lo apoyaban. Hitler zanjó la discusión con una sola frase, tajante: “Todas las medidas que se toman en defensa de la nación están justificadas. Las personas con enfermedades hereditarias se reproducen mucho mientras hay millones de niños sanos que no llegan a nacer”, dictaminó.

Pese a las prevenciones de von Papen, la Iglesia Católica no se opuso a la ley porque estaba en plena negociación del Concordato entre la Santa Sede y la Alemania nazi, que se firmaría solo una semana después de la promulgación, el 20 de julio de 1933. En el plano internacional las reacciones ante la ley de esterilización nazi fueron variadas. En los Estados Unidos, algunos medios señalaron la escala masiva de esta política y expresaron temor de que los alemanes aplicaran la ley a los judíos y los opositores políticos. En cambio, los partidarios de la eugenesia consideraron que la ley no era “una apresurada improvisación del régimen de Hitler”, sino el desarrollo lógico de ideas previamente sostenidas por los “mejores especialistas” de Alemania.

En esa escalada, El programa Aktion T-4 se implementó como el punto culminante de este plan sistemático de “higiene racial”, con un salto práctico que iba de la “eugenesia” a la “eutanasia”.

El obispo y la resistencia

A pesar de su carácter clandestino y a la aceitada maquinaria montada para encubrirlo, el verdadero carácter del programa de exterminio pronto se convirtió en un secreto a voces que, por primera vez en muchos años, provocó un fuerte movimiento de oposición en la sociedad alemana.

A la cabeza del movimiento, además del obispo católico de Münster, se puso el pastor protestante Fritz von Bodelschwingh. El papel de este último fue fundamental para que se hiciera público el plan de exterminio, porque como director del Instituto Bethel para epilépticos conocía de primera mano su funcionamiento y su objetivo final.

El movimiento de oposición se potenció por la resistencia de no pocas instituciones psiquiátricas. En la Alemania de fines de los ’30 y principios de los ’40, más de la mitad de los hospicios estaba administrada por religiosos católicos o protestantes que se negaron a ser parte de esa maquinaria de muerte.

A todo esto, se sumó la toma de posición del Vaticano – quizás la más fuerte registrada durante el transcurso de la Segunda Guerra -, que el 2 de diciembre de 1940 se pronunció en contra de la política de eutanasia del gobierno nazi por ser contraria a la ley natural y a la ley divina, y dictaminó que “el asesinato directo de una persona inocente por defectos mentales o físicos no está permitido”.

Las protestas sociales y la oposición religiosa pusieron en jaque a un Hitler todavía golpeado por la deserción de su antiguo lugarteniente, Rudolf Hess, en un vuelo secreto a Gran Bretaña, y concentrado en la invasión a la Unión Soviética, iniciada en marzo de 1941. La enorme difusión que alcanzó el sermón pronunciado por el obispo von Galen el 3 de agosto potenció aún más esa resistencia. “A pesar del secreto que lo rodeaba, el programa de eutanasia involuntaria no podía permanecer largo tiempo inadvertido y generó el movimiento de protesta más fuerte, más explícito y más extendido contra cualquier política desde el comienzo del Tercer Reich”, sostiene el historiador Richard J. Evans.

Una victoria a medias

El movimiento opositor pareció así anotarse una victoria, pero no pasó mucho tiempo antes de que quedara en evidencia que el anuncio de la detención de Aktion T-4 no había frenado en absoluto las acciones de exterminio de discapacitados. En agosto de 1942, los profesionales médicos y los trabajadores de salud alemanes reanudaron los asesinatos, aunque de una manera más oculta que antes.

El esfuerzo renovado se llevó a cabo de forma más descentralizada que la fase inicial de gaseo, y se apoyaba en gran medida en la atención a las exigencias regionales, donde las autoridades locales determinaban el ritmo de la matanza. Utilizando sobredosis de fármacos e inyecciones letales, en esta segunda fase como un medio aún más encubierto para asesinar, la campaña de “eutanasia” se reanudó en una amplia gama de instituciones en todo el Reich. En muchas de estas instituciones también se mataba por hambre a las víctimas adultas y a los niños. No pasó mucho tiempo hasta que el programa de “eutanasia” se expandió para abarcar una gama cada vez más amplia de víctimas, incluidos pacientes geriátricos, heridos por los bombardeos y prisioneros extranjeros que realizaban trabajos forzados.

El número de víctimas de la “higiene racial” implementada por los nazis entre 1933 y 1945 es aterrador: alrededor de 650.000 personas, entre esterilizados y asesinados. La mayoría de las esterilizaciones forzadas, unas 360.000, se perpetró entre 1933 y 1939, a las que se suman otras 40.000 durante la guerra, mientras que el Aktion T-4 – en sus dos fases – se cobró la vida de más de 250.000 personas.

El Aktion T-4, además, puede leerse como un paso previo del Holocausto. “En muchos sentidos, el programa de eutanasia representó un ensayo para las políticas genocidas posteriores de la Alemania nazi. El liderazgo nazi extendió la justificación ideológica concebida por los perpetradores médicos para la destrucción de los ‘ineptos’ a otras categorías de los que percibían como enemigos biológicos, sobre todo judíos y romaníes”, se señala en la Enciclopedia del Holocausto.

Aún así, el fuerte posicionamiento de von Galen contra el programa de eutanasia de Hitler impidió que las muertes fueran muchas más. “Es imposible decir con alguna certidumbre qué hubiera sucedido no hubiese alzado su voz contra la matanza de los enfermos mentales y los discapacitados. Pero habida cuenta de la propensión del nazismo a radicalizar sus políticas cuando éstas encontraban poca o ninguna resistencia, es cuando menos posible, incluso muy probable, que el programa Aktion T-4 hubiese continuado superando con mucho la cuota inicial después de agosto de 1941”, sostiene el historiador Evans.

Cardenal y beato

Luego de la caída del régimen nazi, von Galen denunció los abusos de los ejércitos aliados, especialmente de tropas soviéticas y polacas, que cometieron saqueos, asesinatos y violaciones en Alemania ocupada. Exigió respeto a los prisioneros de guerra y defendió el debido proceso para los funcionarios alemanes que no estuvieran involucrados en crímenes de guerra.

En diciembre de 1945, el papa Pío XII lo nombró cardenal y fue recibido en Roma como un héroe espiritual. Durante la ceremonia, el pontífice citó de memoria fragmentos de sus sermones y agradeció su valentía. Para entonces, sus días estaban contados. Su salud era precaria y falleció el 22 de marzo de 1946 debido a una apendicitis aguda. Sus restos fueron sepultados en la catedral de Münster, pese a que estaba parcialmente destruida por los bombardeos aliados.

Clemens August Graf von Galen fue beatificado por el papa Benedicto XVI el 9 de octubre de 2005 por su valiente defensa de los derechos humanos, su férrea oposición al régimen nazi y el ejercicio heroico de sus virtudes cristianas como pastor de la Iglesia.

Teodoro Obiang Nguema Mbasogo lleva 46 años gobernando Guinea Ecuatorial sin que nadie lo haya podido sacar del poder. Llegó el 3 de agosto de 1979 con una promesa de libertad. La cumplió solo para él. Y para los suyos.

Al golpe que encabezó contra su propio tío, el dictador Francisco Macías Nguema, lo bautizaron “Golpe de la Libertad”. Macías fue juzgado y fusilado ese mismo año, el 29 de septiembre de 1979, junto a otros seis condenados. Menos de cinco horas después de la sentencia, todos estaban muertos.

Guinea Ecuatorial es el único país soberano de África donde el español es lengua oficial. Esa particularidad tiene una explicación: fue colonia española durante siglos y llegó a formar parte del Virreinato del Río de la Plata hasta la Revolución de Mayo de 1810.

En 1968, un referéndum en el que el 63% de la población votó a favor de la independencia dio origen al nuevo Estado. Meses después se celebraron elecciones y Francisco Macías Nguema se convirtió en el primer presidente. La primavera democrática duró poco.

En 1969, el líder opositor Bonifacio Ondó Edú fue arrestado y asesinado bajo la acusación de haber intentado un golpe de Estado. Macías aprovechó el episodio para consolidar su poder y en 1971 decretó el partido único. Luego se autoproclamó presidente vitalicio, prohibió la educación privada, cerró las escuelas católicas y en 1975 se declaró el “Milagro Único”.

Obiang fue parte de ese gobierno. Ocupó distintos cargos militares y fue alcaide de la prisión de Black Beach, en Malabo, entonces capital del país. Esa prisión es conocida hasta hoy por las torturas y los malos tratos a los detenidos. Cuando derrocó a su tío, Obiang no venía de afuera del sistema: venía del centro mismo del régimen.

Obiang nació el 5 de junio de 1942 en la región continental del país. En 1963 consiguió una beca para formarse en la Academia General Militar de Zaragoza, en el noreste de España. Regresó a Guinea Ecuatorial con una carrera militar que lo llevó hasta el Ministerio de Defensa, desde donde organizó el golpe.

Una vez en el poder, prometió un cambio “radical”. Solo tres años después, en agosto de 1982, reemplazó el gobierno militar por uno civil. En 1986 fundó el Partido Democrático de Guinea Ecuatorial (PDGE), que desde entonces controla el país sin competencia real.

“La junta militar y el poder ejecutivo tras el golpe de Obiang señalan una continuidad con el pasado”, dijo Ana Lúcia Sá, investigadora del Centro de Estudios Internacionales del Instituto Universitario de Lisboa.

Desde 1979, Obiang ganó todas las elecciones presidenciales con más del 93% de los votos. En 1996 se permitió por primera vez la participación de otros partidos, pero la mayoría de las fuerzas opositoras se retiró antes de los comicios al denunciar fraude e irregularidades. La Unión Europea calificó las elecciones de 2016 como “una oportunidad perdida para la democratización del país” y documentó “incidentes de acoso contra candidatos de la oposición”.

“Guinea Ecuatorial es y sigue siendo una dictadura, pero tiene la apariencia de una democracia por tener elecciones con resultados inverosímiles que siempre le dan la victoria a Obiang”, explicó Omer Freixa, historiador y magíster en Diversidad Cultural, especialista en estudios afroamericanos por la Universidad Nacional de Tres de Febrero.

El PDGE tolera una llamada “oposición democrática”: un grupo de partidos que, en teoría, compiten pero que suelen presentarse en coalición con el partido gobernante. Solo una formación ejerce una oposición genuina: Convergencia para la Democracia Social (CPDS), liderada por Andrés Esono.

El resto corre otra suerte. En 2023, el gobierno disolvió el partido Ciudadanos por la Innovación (CI). Su líder, Gabriel Nsé Obiang, fue condenado a 29 años de prisión.

Marta Colomer, directora adjunta de campañas para África Occidental y Central de Amnistía Internacional, describió el mecanismo con precisión: “Cualquier persona que intente llevar un discurso contrario al oficial es víctima de detenciones arbitrarias, de torturas o encarcelamientos sin ningún tipo de proceso judicial”.

El activista y defensor de derechos humanos Joaquín Elo Ayeto, miembro del partido opositor Convergencia para la Democracia Social, fue detenido el 25 de febrero de 2019 en su casa de Malabo y trasladado a la Comisaría Central de Policía. Allí lo golpearon con brutalidad y lo colgaron de las manos. La policía quería que confesara una presunta conspiración para matar al presidente. Fue juzgado el 27 de noviembre de ese año por difamar y amenazar a Obiang.

Alfredo Okenve, vicepresidente del Centro de Estudios e Iniciativas para el Desarrollo de Guinea Ecuatorial (CEID), fue detenido el 15 de marzo de 2019 después de que se le prohibiera asistir a la entrega del Premio Franco-Alemán de Derechos Humanos. El 5 de julio de ese año, las autoridades emitieron un decreto que pedía la disolución del CEID.

El Parlamento aprobó en septiembre de 2006 una ley que prohibía la tortura, que entró en vigor en noviembre de ese año. La policía siguió torturando.

Amnistía Internacional documentó casos entre 1988 y 2009 que describen métodos sistemáticos y deliberados. En febrero y marzo de 2009, diez miembros del partido Unión Popular fueron detenidos en las comisarías de Bata y Malabo. Uno de ellos declaró ante el juez de instrucción que lo habían atado al suelo y le ofrecieron dinero para que “confesara”. En otra sesión, la policía le llenó la boca de papel, lo metió en un saco, lo ató, lo colgó y lo golpeó. Nadie fue investigado.

En agosto de 1988, 15 presos fueron liberados tras una vista de clemencia. Entre ellos estaba el preso de conciencia Primo José Esono Mikali, a quien le ataron los brazos y las piernas juntos a la espalda, lo arquearon y lo colgaron del techo con una cuerda. Perdió temporalmente el uso de las extremidades. Los demás presos relataron que los colgaban por los pies, les sumergían la cabeza en un balde de agua sucia hasta semiasfixiarlos y los sometían a descargas eléctricas. A algunos les colocaban una pesada piedra sobre la espalda arqueada.

La represión también alcanzó a la población bubi, el grupo étnico indígena de la isla de Bioko. En 1998, tras ataques contra cuarteles militares en los que murieron tres soldados y varios civiles, decenas de bubis fueron detenidos y torturados para obtener confesiones. A algunos les cortaron partes de las orejas con cuchillas y bayonetas. Las mujeres bubis fueron humilladas públicamente en el patio de la comisaría de Malabo: algunas fueron obligadas a nadar desnudas en el barro delante de otros detenidos y otras sufrieron abusos sexuales. Al menos seis personas murieron tras ser torturadas.

La represión no hizo excepciones con los menores de edad. El 5 de febrero de 2015, durante la Copa Africana de Naciones celebrada en Malabo, las fuerzas de seguridad detuvieron a unos 300 jóvenes, entre ellos decenas de niños y niñas. La mayoría fue arrestada en sus casas por la noche o en calles alejadas del estadio de fútbol.

Los llevaron a la Comisaría Central de Policía de Malabo, donde cada uno recibió entre 20 y 30 latigazos y fue recluido en celdas saturadas y mal ventiladas junto a delincuentes adultos. Algunos fueron liberados solo después de que sus familias pagaran sobornos a la policía. El 13 de febrero, todos comparecieron ante un tribunal y quedaron en libertad sin cargos.

En 1995, empresas estadounidenses descubrieron depósitos de hidrocarburos en las costas de Guinea Ecuatorial. El hallazgo transformó la economía del país de la noche a la mañana.

Guinea Ecuatorial pasó a ser uno de los mayores exportadores de petróleo del continente y alcanzó una renta per cápita de 8.460 dólares en 2021, según el Banco Mundial. En términos estadísticos, es uno de los países más ricos de África. En términos reales, el 70% de su población vive con menos de dos dólares por día. La desigualdad es la regla.

Tutu Alicante, director ejecutivo de la ONG pro derechos humanos EG Justice, dijo: “Ni el petróleo ni la apertura económica han mejorado la situación económica de la población civil”.

La mayor parte de esa riqueza quedó concentrada en el círculo más cercano al gobierno. La dictadura no publica datos de pobreza actualizados. El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo ubicó al país en el puesto 133 de 193 estados en su Índice de Desarrollo Humano. La esperanza de vida es de 54 años para los hombres y 57 para las mujeres, uno de los índices más bajos del mundo. Más de la mitad de la población no tiene acceso a agua potable, la cifra más baja de todo el continente africano, según la Organización Mundial de la Salud.

El país llegó a ser considerado “demasiado opaco” para ser incluido en el índice global de corrupción de Transparencia Internacional, organización no gubernamental.

Mientras la población carece de agua potable, el hijo del presidente acumula una fortuna que exhibe sin pudor en sus redes sociales.

Teodoro Nguema Obiang Mangue, conocido como “Teodorín”, es, además de hijo del dictador y presidente, vicepresidente de Guinea Ecuatorial y el sucesor más probable de su padre. En 2017, la justicia francesa lo condenó por malversación de fondos públicos y ordenó la incautación de sus activos en ese país: una propiedad en París valuada en más de 120 millones de dólares, palacetes con canillas bañadas en oro, una colección de autos Rolls-Royce y aviones privados. Recibió una condena suspendida de tres años y una multa de 30 millones de euros.

En 2014 ya había entregado a las autoridades de Estados Unidos una mansión en Malibú, una Ferrari y una colección de objetos de Michael Jackson. Y en algún momento encargó un yate valuado en USD 400 millones. Analista coinciden en que Teodorín no tiene aspiraciones de democratizar Guinea Ecuatorial.

El Índice de Democracia 2020 de The Economist, semanario británico, le asignó a Guinea Ecuatorial un valor de 0 (cero) en Proceso Electoral y Pluralismo. El informe Freedom in the World 2020 de Freedom House, organización estadounidense, le otorgó 6 puntos sobre 100, categorizándolo como “No libre”. El Bertelsmann Transformation Index 2020 lo clasificó como “autocracia de línea dura” con un valor de 2.82 sobre 10 en Transformación Política, y advirtió que un cambio de régimen solo podría producirse mediante otro golpe de Estado, dado que no existe oposición con fuerza suficiente para enfrentarse al gobierno.

En el ranking de calidad democrática de The Economist, Guinea Ecuatorial ocupa el puesto 156 de 167 países. Solo Corea del Norte, Afganistán y Myanmar están por debajo.

La comunidad internacional mantiene una relación pragmática con Malabo. Constanza Montaña, licenciada en asuntos internacionales y miembro del Instituto de Estudios Estratégicos y de Relaciones Internacionales, señaló que “Guinea Ecuatorial, a pesar de su régimen autoritario, no tiene la misma relevancia para la comunidad internacional que otras dictaduras como las de Chad, Eritrea o Camerún”. El petróleo explica buena parte de ese silencio. El el régimen se sostiene también gracias a sus vínculos con Estados Unidos, España y China.

En el Examen Periódico Universal de las Naciones Unidas celebrado en mayo de 2019, Guinea Ecuatorial recibió 221 recomendaciones. Aceptó 202 y rechazó 19, entre ellas la ratificación de la Carta Africana sobre la Democracia y el acceso al Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. Argentina hizo tres recomendaciones: abolir la pena de muerte, investigar las torturas y garantizar la libertad de expresión. Guinea Ecuatorial rechazó esta última.

El exembajador de Estados Unidos en Guinea Ecuatorial, Frank Ruddy, sintetizó en 2008 lo que los índices describen con eufemismos: Obiang es “un asesino, torturador y ladrón”.

Yusra Mardini nació en 1998 en Damasco, Siria, en el seno de una familia ligada a la natación. Su padre, exintegrante del equipo nacional, la introdujo en el deporte cuando tenía apenas cuatro años. Tanto ella como su hermana mayor, Sara, entrenaban bajo una disciplina estricta, en jornadas exigentes y constantes, recogió The Guardian. -El objetivo familiar era claro: alcanzar el máximo nivel competitivo, lo que llevó a ambas a representar a su nación en torneos internacionales. En 2012, participó en el Campeonato Mundial de Natación en Piscina Corta de la FINA, en Estambul, mientras continuaba su formación escolar y deportiva en Damasco, destacó el Comité Olímpico Internacional.

La vida cotidiana de la familia cambió con el avance de la guerra. A medida que el conflicto se intensificó, la rutina de entrenamiento se vio profundamente alterada. Las bombas caían cerca de las piletas, los estadios deportivos resultaron destruidos y la inseguridad dominaba las calles, recapituló UNICEF. Hubo episodios de violencia que impactaron de manera directa: el papá fue arrestado por error y maltratado, la casa fue destruida y el miedo se volvió parte de la vida diaria. En ese entorno hostil, la nadadora encontró en la disciplina un refugio que le permitía mantener la esperanza y la resiliencia frente a la adversidad.

El deterioro de la situación alcanzó un punto crítico en 2015, cuando el conflicto se volvió insostenible para la familia Mardini. Las dificultades para entrenar y la amenaza constante de violencia forzaron a Yusra y su hermana a considerar la huida como única alternativa para sobrevivir. La experiencia cercana a la muerte que viviría durante su travesía hacia Europa comenzaría poco después, pero su identidad como nadadora y su historia en Siria serían fundamentales para afrontar las adversidades.

El escape de Yusra Mardini y su hermana nadando

En agosto de 2015, junto con su hermana Sara tomaron la decisión de huir de Damasco en busca de seguridad. Dejaron atrás a su mamá y a su hermana menor, y emprendieron un largo viaje primero hacia Líbano, luego Turquía y, finalmente, hacia Europa. La travesía más crítica comenzó cuando abordaron una lancha inflable con destino a la isla griega de Lesbos, junto a otros refugiados, recogió Grazia Magazine. El bote, sobrecargado y con un motor deficiente, se enfrentó rápidamente a una situación límite: empezó a llenarse de agua y el motor falló, dejando a los pasajeros a la deriva en el mar Egeo.

Ante el inminente riesgo de naufragio, Yusra, Sara y otros dos refugiados que sabían nadar se lanzaron al agua. Durante más de tres horas, nadaron junto a la balsa, empujándola y estabilizándola para evitar que volcara y asegurando que las 20 personas a bordo, entre ellas niños, lograran llegar a salvo a tierra firme, destacó el Comité Olímpico Internacional. Este acto fue decisivo para salvar vidas y se convirtió en un símbolo de valor y resiliencia durante la crisis migratoria.

La llegada al viejo continente no significó el final de las dificultades. Las hermanas Mardini continuaron su recorrido por Europa, cruzando fronteras, enfrentando condiciones precarias, hasta alcanzar Berlín, Alemania, en septiembre de 2015. Allí, Yusra se alojó primero en un lugar para personas refugiadas, antes de comenzar a reconstruir su vida.

En Berlín, retomó la natación como una forma de recuperación personal y de volver a la normalidad. Pronto fue recibida en el club Wasserfreunde Spandau 04, donde el entrenador Sven Spannekrebs detectó su potencial y la animó a entrenarse de nuevo al más alto nivel. Gracias a la constancia y el apoyo recibido, recuperó la confianza perdida y redescubrió su pasión por la natación, sentando las bases para su posterior participación en los Juegos Olímpicos como parte del Equipo Olímpico de Refugiados.

Desde el escape a los Juegos Olímpicos

Tras establecerse en Berlín y retomar su entrenamiento, Yusra Mardini recibió la oportunidad de transformar su historia personal en un mensaje de esperanza global. En 2016, el Comité Olímpico Internacional (COI) anunció la creación del primer Equipo Olímpico de Refugiados, una iniciativa destinada a dar visibilidad a los millones de personas desplazadas por conflictos en todo el mundo. La nadadora siria fue seleccionada para integrar este equipo pionero, convirtiéndose en una de sus principales figuras.

En los Juegos Olímpicos de Río 2016, con solo 18 años, compitió en las pruebas de 100 metros estilo libre y 100 metros mariposa. En la serie clasificatoria de los 100 metros mariposa, ganó su serie y finalizó en el puesto 41 entre 45 nadadoras. Aunque no alcanzó las semifinales, su victoria en la serie fue celebrada como un logro simbólico y emocional, ya que representó la resiliencia y la superación personal frente a la adversidad. La ovación recibida en el estadio y la repercusión internacional consolidaron su papel como referente global para la comunidad refugiada.

Después de Río, Yusra se dedicó a la defensa de los derechos de los refugiados y fue nombrada Embajadora de Buena Voluntad del ACNUR en 2017. Su perfil público creció gracias a su testimonio en foros internacionales y al lanzamiento de “Butterfly”, un libro en que relató en primera persona su huida, cómo fueron los entrenamientos y su participación en la cita olímpica de Río de Janeiro.

Mardini volvió a representar al Equipo Olímpico de Refugiados en los Juegos Olímpicos de Tokio 2020, celebrados en 2021 debido a la pandemia. Participó como abanderada y compitió en las pruebas de 100 metros mariposa. Si bien no logró avanzar a las rondas finales, su presencia reafirmó el mensaje de inclusión y dignidad de los refugiados en el escenario deportivo más importante del mundo.

Desde finales de los años 60 hasta el final de la Guerra Fría, Italia vivió uno de los momentos más difíciles de su historia, un periodo conocido como los “años de plomo”. Durante ese tiempo el país vivió un enfrentamiento entre fuerzas de extrema izquierda y extrema derecha que dejó un alto número de muertos y episodios tan dramáticos como el secuestro y asesinato de Aldo Moro cometido por las Brigadas Rojas.

Frente a la hegemonía de la Democracia Cristiana – que gobernaba desde la finalización de la Segunda Guerra Mundial - se alzaba el poderoso Partido Comunista de Italia, que en las elecciones generales de junio de 1976 obtuvo el 34% de los votos, frente al 38% de los conservadores. Enrico Berlinguer, uno de los impulsores del eurocomunismo junto al francés Georges Marchais y el español Santiago Carrillo, había sido nombrado secretario general de la formación en 1972. Con iniciativa reformista, Berlinguer intentó impulsar el “compromesso storico” - el compromiso histórico - una política de acercamiento a los democristianos, posible por las estrategias conciliadoras que también proponía Aldo Moro.

Ese acercamiento hizo que la extrema izquierda se sintiera traicionada y en marzo de 1978 las Brigadas Rojas secuestraron a Moro, al que ocultaron en un departamento de Roma y mataron dos meses más tarde. Su cadáver apareció en el baúl de un auto. Del otro lado, también disconformes, los grupos de ultraderecha y los servicios secretos aplicaban lo que se llamó la “estrategia de la tensión”, una serie de atentados y masacres cuyas autorías nadie se adjudicaba, aunque era un secreto a voces quienes estaban detrás de ellas.

Dentro de esa espiral de violencia, el año 1980 fue el más mortífero en cuanto a atentados terroristas en Italia. La ultraderecha neofascista venía subiendo la apuesta violenta, pero nadie esperaba un atentado de la magnitud que tuvo el perpetrado la mañana del 2 de agosto de 1980 en Bolonia. La ciudad era un lugar clave, simbólico desde el punto político para un atentado ultraderechista. Gobernada por los comunistas, se la consideraba la “capital roja” de Italia, un freno para los neofascistas. Su estación de trenes era, además, un punto neurálgico, el principal centro ferroviario nacional, por el que pasaban – y pasan - los trenes que unen el norte y el sur con el centro de la península.

Sábado 2, 10:25

Era sábado a la mañana y la estación central de trenes de Bolonia estaba colmada de turistas y viajeros – familias enteras – que esperaban abordar los trenes hacia sus destinos para disfrutar de las vacaciones de verano. No sabían que un grupo de desconocidos acababa de colocar una bomba armada con una mezcla de TNT y T4, un explosivo de uso militar en una valija, con un mecanismo de relojería programado para que detonara a las 10.25.

Exactamente a esa hora, la explosión destruyó casi todo el edificio de la terminal e impactó en un tren que hacía el recorrido entre Ancona y Chiasso. El estruendo se escuchó a varios kilómetros y la onda expansiva hizo estallar los vidrios de las ventanas en un radio de varias cuadras. Las ambulancias no daban abasto para trasladar los heridos a los hospitales y se debió recurrir a micros, taxis y autos particulares. Debajo de los escombros, los muertos se contaban por decenas. Con el correr de las horas se sabría que el explosivo había sido colocado en la sala de espera del edificio y que el saldo era escalofriante: 85 muertos y alrededor de 200 heridos, muchos de ellos horriblemente mutilados, en el peor atentado terrorista perpetrado en Italia desde el final de la Segunda Guerra Mundial. El periodista Marco Marozzi, del diario La Repubblica, fue uno de los primeros cronistas en llegar al lugar. “Un fuego amarillo, naranja, negro. Un hongo de humo. El polvo que se mezclará durante horas con el calor. La oscuridad, el infierno. Nos hundimos los hombres, los objetos, los vivos, los muertos”.

En un primer momento, el gobierno presidido por el democristiano Francesco Cossiga y la policía atribuyeron la explosión al estallido de una caldera y solo más tarde reconocieron que se trataba de un atentado y señalaron a las Brigadas Rojas. Ni una ni otra cosa eran ciertas: después se comprobó que los servicios secretos del Estado habían plantado pistas falsas para entorpecer la investigación. La autoría ideológica de la Matanza de Bolonia – como se la llamó – tardaría años en establecerse y no con total claridad.

Lo que se sabe con certeza es que fue cometido por un grupo ultraderechista. Algunos investigadores señalan a los Núcleos Armados Revolucionarios (NAR) y otros a Gladio, una organización secreta creada en el seno del estado italiano y con supuestas vinculaciones con la OTAN. También es posible que los primeros hayan sido manipulados por los segundos. Y oír encima de todo eso sobrevuelan, además, las siniestras sombras de la Logia P2 y de su jefe, Licio Gelli, “El hombre de las mil caras”. La detención de algunos de los autores materiales el 15 de febrero de 1981 no sirvió para aclarar las cosas. Por el contrario, generó más sospechas y confusión.

Una investigación entorpecida

La Justicia italiana encontró muchos obstáculos para llevar adelante la investigación, más que nada por la enorme cantidad de pistas falsas sembradas por los servicios secretos del Estado italiano, y sus autores materiales estuvieron a punto de quedar impunes.

Recién en 1994 hubo una sentencia definitiva que condenó a cadena perpetua a tres personajes de la extrema derecha violenta que se proclamaban inocentes. Fueron el matrimonio integrado por Valerio Fioravanti y Francesca Mambro, de los Núcleos Armados Revolucionarios, y el activista neofascista Sergio Picciafuoco. Otras seis personas, entre ellas miembros de los servicios militares de inteligencia, fueron sentenciadas a penas de entre siete y diez años de cárcel por haber despistado a los investigadores y obstruir a la justicia.

Pasaron otros seis años más para que uno cuarto autor material del atentado fuera condenado. En enero de 2020, Gilberto Cavallini, de 67 años, un ex miembro de los NAR fue sentenciado en primera instancia por complicidad al haber brindado apoyo logístico a los autores del atentado. Cavallini, quien confesó haber cometido varios delitos, había pasado más de 37 años en prisión por varias condenas y en el momento de ser sentenciado estaba en libertad condicional.

Durante el proceso negó haber participado del atentado de la estación de Bolonia. “He estado en prisión desde septiembre de 1983, han pasado más de 37 años. Años de prisión que he merecido (...) Me he merecido las condenas, pero no acepto pagar lo que no hice. No se está prestando servicio al país y a la verdad. No me voy a quejar, sea cual sea su decisión. Pero una condena es un fallo incorrecto”, les dijo a los jueces antes de conocer la sentencia.

A lo largo de esos años, los familiares de las víctimas sostuvieron – y todavía hoy sostienen – que no se ha hecho justicia porque si bien algunos de los autores materiales fueron condenados, los verdaderos autores intelectuales y estrategas de la matanza siguen impunes porque desde el propio Estado se los encubrió.

El gran maestre de la P2

La Logia Propaganda Due y su siniestro líder, el gran maestre Licio Gelli, siempre estuvieron en el centro de las hipótesis sobre la identidad de los ideólogos del atentado. “El hombre de las mil caras”, como se lo conoce a Gelli, aparece en todos los escándalos italianos de los años 80 y 90, desde la quiebra del Banco Ambrosiano - cuyo presidente, Roberto Calvi, miembro de la P2, apareció ahorcado en Londres en 1982 - hasta los grandes escándalos de corrupción, financiación ilícita de partidos políticos y, también, la masacre de Bolonia.

En 2018 salió a la luz una prueba que podría demostrarlo. El pódcast en francés Dangereux Millions (Millones peligrosos), de los periodistas Marie Maurisse y François Pilet, mostró que los autores del atentado terrorista más mortífero de la historia de Italia no solo tenían cuentas bancarias en Suiza, sino que se les pagó a través de una transferencia de cinco millones de dólares realizada desde el UBS de Ginebra.

El abogado italiano Andrea Speranzoni, que representa a las víctimas del atentado desde hace más de dos décadas, explicó que se trata de un documento en archivos de la justicia demostraba la implicación de Gelli. Se trata de una simple hoja doblada en cuatro que el jefe de la P2 tenía en uno de sus bolsillos cuando fue detenido en Suiza en 1982. Esa hoja quedó olvidada durante décadas hasta que la digitalización de los archivos judiciales suizos permitió recuperarla.

Ese papel prueba que una transferencia que se les hizo a los terroristas de los Núcleos Armados Revolucionarios pocos días antes del atentado provenía de una cuenta numerada del UBS de Ginebra donde el jefe de la Logia P2 ocultó 300 millones de dólares que habían sido desviados del Banco ambrosiano. Ya era tarde para juzgar a Gelli, muerto por causas naturales a los 96 años en diciembre de 2015. En una de sus últimas declaraciones públicas dejó en claro el ideario que lo había guiado durante toda su vida: “Nací fascista, luché por el fascismo, moriré fascista”.

El 2 de agosto es un día de luto en Italia. En esa fecha, los familiares de las víctimas de la Matanza de Bolonia se reúnen en la estación para recordar a sus muertos y reclamar justicia. Allí hay una placa donde están grabados todos sus nombres y un reloj cuyas agujas están siempre detenidas a las 10.25, la hora exacta de la fatídica explosión.

José Flores cumplió 119 años el 11 de julio y su caso generó en Costa Rica dos focos de interés: la celebración de un hincha de Alajuelense que todavía va al fútbol y el proceso para certificarlo como el hombre vivo más longevo del mundo, una marca que, si se confirma, superaría en tres años el récord masculino vigente de 116.

Durante el triunfo de Alajuelense por 1-0 ante Xelajú en la Copa Concacaf, el club difundió imágenes del agricultor guanacasteco y le dedicó un homenaje que se viralizó en redes sociales. Su familia, al mismo tiempo, reúne documentos para presentar el expediente ante el Grupo de Investigación en Gerontología y también ante Guinness.

Según el Registro Civil de Costa Rica, Flores nació el 11 de julio de 1907 en Guanacaste. Su cédula también registra 1907 como año de nacimiento, un dato que sostiene la aspiración de sus allegados de obtener el reconocimiento internacional.

La validación internacional del caso

Citado por El País, diario español, el investigador español José Antonio Rabadán, de la Universidad de Alicante, aseguró que se trata de “un caso absolutamente extraordinario”. El especialista dijo además que existe “un expediente muy completo que a nosotros nos merece toda la credibilidad sobre la vida de José, con documentos oficiales y verificados”.

El expediente combina registros oficiales y apoyo académico

La recopilación de pruebas está en manos de la familia, con apoyo de la Asociación Península de Nicoya Zona Azul y del propio Rabadán. El objetivo es demostrar la edad del guanacasteco y evitar que se repita un caso como el de José Uriel Delgado Corrales, conocido como Chepito, de quien se afirmó que vivió 121 años sin haber recibido certificación oficial.

Helen Flores Arias, nieta de José, explicó que la familia ya trabaja con los requisitos exigidos por la organización que valida este tipo de marcas. “Estamos tratando de recopilar los datos que nos está pidiendo la organización Guinness para ver si se pudiera reconocer a él a nivel de récord. Ahorita están en los trámites parte de mi familia para reunir toda la información que están solicitando”.

De acuerdo con el relato publicado por El País, Rabadán conoció a Flores cuando tenía 117 años y destacó su condición física. El investigador sostuvo: “A los 119 años no existe lo normal. Son casos que estamos empezando a conocer”.

Hasta ahora, la persona viva de mayor edad es la inglesa Ethel Caterham, que cumplirá 117 años el 21 de agosto, según los datos citados por la publicación sobre la entidad que valida el récord. La plusmarca histórica sigue en manos de la francesa Jeanne Calment, fallecida en 1997 a los 122 años y 164 días.

Vive en Sardinal, se levanta a las 6 y mantiene una rutina activa

Flores vive con su familia en Obandito de Sardinal, en el cantón de Carrillo, cerca de la Península de Nicoya. Se levanta todos los días a las 6, come por sí mismo, usa una andadera para desplazarse y por las noches toma atol de maíz antes de dormir. El atol de maíz es una bebida caliente, dulce y tradicional que se prepara con maíz, agua, canela y azúcar o piloncillo

Nunca asistió a la escuela y trabajó durante décadas en distintos oficios, entre ellos la corta de palma en Quepos, labores en ingenios azucareros y faenas de jornalero en enclaves bananeros del sur de Costa Rica. Más tarde se trasladó a la zona norte del país, sin llegar a tener una parcela propia.

Su familia recibe unos 150.000 colones mensuales, equivalentes a cerca de USD 330, y vive en condiciones de precariedad. La nieta se reparte entre su cuidado y cursos de asistencia para personas mayores, mientras defiende que el anciano siga decidiendo sobre su vida cotidiana.

“Mucha gente ve a los abuelos como muebles; los alimentan y los limpian, pero no siempre se les ve como personas con derechos plenos. Aquí él tiene la última palabra sobre sus cosas”, dijo Hellen al diario español. Cuando le preguntan por la clave de su longevidad, Flores responde con una fórmula breve: “Trabajar mucho, encomendarse a Dios y comer sano”.

El caso de Flores está vinculado al debate sobre la longevidad en Guanacaste, una provincia asociada a la llamada zona azul de la Península de Nicoya. Jorge Vindas, fundador de la asociación que promueve esa región, atribuyó ese patrón a una combinación de redes familiares y comunales, comida orgánica, actividad física permanente, una rutina marcada por la luz solar y una fuerte espiritualidad.

Rabadán añadió que no existe una explicación única para edades tan extremas. “Son muchos los ingredientes de esta ensalada llamada longevidad. La genética, la alimentación, la actividad física, ahora hemos incorporado las relaciones humanas y la conexión social. Pero no hay una respuesta definitiva que permita tener la explicación completa, porque otras personas en condiciones similares han fallecido a edades más cortas”.

Según el demógrafo Luis Rosero-Bixby, citado en El País, los nacidos antes de los 30 años en esa región siguen mostrando una longevidad excepcionalmente alta. Las cifras oficiales sitúan la expectativa de vida al nacer en 83,7 años para las mujeres y 78,6 años para los hombres, en un país que además registra una fecundidad de 1,1 hijos por mujer.

Flores fue contemporáneo de Alfredo Di Stéfano, Pelé, Diego Maradona y Lionel Messi, presenció todas las ediciones de la Copa del Mundo y también la actuación de Costa Rica en Brasil 2014.

París, 1966. Cuando Yves Saint Laurent presentó Le Smoking, el primer esmoquin diseñado para mujeres, desafió uno de los códigos más rígidos de la alta costura. En esa época, el pantalón femenino no era bien visto en muchos espacios formales y aquella prenda cruzó el límite de la moda: se convirtió en un símbolo más del poder femenino. Nueve años después, el fotógrafo Helmut Newton inmortalizó el diseño bajo la luz de un farol parisino y terminó de convertirlo en una de las imágenes más influyentes de la moda del siglo XX.

Pero Le Smoking fue apenas una expresión de una revolución más amplia. Mientras la alta costura seguía dominada por un ideal de belleza blanco y europeo, Saint Laurent hizo de sus desfiles y campañas una expresión inclusiva con modelos de distintos orígenes. Mujeres como la guadalupeña Mounia, la guineana Katoucha Niane y la somalí Iman ocuparon un lugar central en sus colecciones cuando esa diversidad era todavía una excepción en las pasarelas. Con ellas desafió los cánones estéticos de la época y amplió la representación en una industria que durante décadas había excluido todo lo que no cupiera en lo normativo.

Detrás de esos hitos estaba el joven nacido en Argelia, tan tímido como extraordinariamente talentoso. A los 21 años, se convirtió en director de la casa Dior y, poco después, fundó junto a Pierre Bergé la firma que llevaría su nombre. Desde entonces redefinió la moda, la calle y la cultura. A solas, enfrentó la ansiedad, las adicciones y la incesante búsqueda de la perfección.

Yves Saint Laurent: “Con los años he aprendido que lo más importante de un vestido es la mujer que lo lleva puesto”

El niño de Orán que llegó a conquistar Dior

Mucho antes de convertirse en uno de los nombres más influyentes de la moda del siglo XX, Yves Henri Donat Mathieu Saint Laurent era un niño tímido que encontraba en el dibujo un refugio y una forma de imaginar otros mundos. Nació en Orán, Argelia, el 1 de agosto de 1936, cuando el territorio todavía formaba parte de Francia, y creció en una familia acomodada de la alta sociedad local. Su padre, Charles Mathieu Saint Laurent, dirigía una compañía de seguros y era propietario de una cadena de cines, mientras que su madre, Lucienne, alentó desde temprano su inclinación artística.

Rodeado por el Mediterráneo, el teatro y las revistas de moda, Yves sintió una fascinación temprana por la creación. Mientras otros niños jugaban en las calles, él inventaba personajes, diseñaba vestidos para figuras de papel y confeccionaba prendas para sus hermanas. También organizaba pequeñas representaciones familiares y hojeaba las páginas de Vogue, donde descubrió un universo que parecía lejano, pero que con el tiempo se convertiría en su destino. La moda no apareció en su vida como una elección profesional, sino como un lenguaje propio.

En ese contexto, su infancia estuvo marcada por cierta soledad. De carácter reservado y con intereses poco habituales para un niño de su edad, fue blanco de burlas entre sus compañeros de escuela. Aquellas experiencias dejaron una huella profunda en su personalidad, pero también reforzaron el refugio que lo acompañaría durante toda su vida: la creación. El dibujo y la imaginación se convirtieron desde entonces en una forma de expresar aquello que no encontraba lugar en su entorno.

A los 17 años decidió dejar Orán y viajar a París con una carpeta llena de bocetos. La ciudad representaba la posibilidad de entrar en el centro de la moda mundial, pero también un desafío enorme para un joven que todavía no había cumplido los 18 años. Pero su talento hizo lo propio y llamó la atención de Michel de Brunhoff, director de la edición francesa de Vogue, quien al verse sorprendido por la madurez de sus diseños, lo alentó a continuar formándose en el diseño de la moda en la ciudad.

Pero no quedó allí. Ese encuentro fue decisivo en la vida de Yves. Luego de revisar algunos de sus dibujos, el editor advirtió una similitud con el trabajo de Christian Dior, que ya era un gran nombre de la alta costura francesa. Le mandó esos bocetos y el propio Dior reconoció la capacidad del joven diseñador incorporándolo a su taller en 1955.

La llegada a Dior significó para Saint Laurent ingresar a un mundo que creía lejano. Al principio se ocupó de tareas menores, como la creación de accesorios y la decoración del estudio, pero no demoró en ganarse la confianza del maestro: Dior encontró en ese joven silencioso una sensibilidad poco común y terminó convirtiéndolo en su colaborador más cercano.

Dos años después, la muerte inesperada de Christian Dior cambió el rumbo de la alta costura francesa y puso sobre los hombros de Yves una enorme responsabilidad. Tenía apenas 21 años cuando fue elegido para sucederlo al frente de la maison Dior, convirtiéndose en el diseñador más joven en ocupar ese cargo.

La apuesta parecía arriesgada, pero su primera colección demostró que la decisión no había sido un error. La llamada Línea Trapecio, presentada en 1958, renovó la silueta femenina con formas más ligeras y menos rígidas que las impuestas por el New Look de Dior. La crítica celebró al nuevo director artístico y el joven de Orán que había llegado a París con una carpeta de dibujos se convirtió, de repente, en una de las figuras más observadas de la moda internacional.

La caída que lo obligó a empezar de nuevo

La cima llegó demasiado pronto. Después del éxito inicial en Dior, Saint Laurent comenzó a sentir el peso de una responsabilidad que superaba su edad y experiencia. La casa esperaba que continuara el legado de Dior, pero Yves tenía una sensibilidad distinta: quería explorar nuevas formas, romper con las estructuras establecidas y llevar la moda hacia territorios menos previsibles.

En 1960 fue llamado a cumplir el servicio militar francés durante la guerra de independencia de Argelia, el mismo territorio donde había nacido y crecido. La experiencia fue breve, pero tuvo consecuencias profundas. Tras apenas unas semanas en el ejército sufrió una crisis nerviosa y fue internado en un hospital militar. Durante su recuperación recibió una noticia que agravó la situación: la casa Dior había decidido reemplazarlo.

Haber perdido Dior significó mucho más que la ruptura con una empresa. Para Saint Laurent representó la caída del lugar que le había dado reconocimiento y una identidad profesional. Después de haber sido celebrado como el joven destinado a continuar la tradición de la alta costura francesa, se encontró de pronto fuera del sistema que lo había consagrado.

Con el apoyo de Pierre Bergé, quien se convertiría en su socio y compañero durante décadas, inició una batalla legal contra Dior y consiguió una indemnización que le permitió comenzar de nuevo. Bergé entendió antes que muchos que detrás de la fragilidad emocional de Saint Laurent había un creador excepcional, y asumió el papel de transformar ese talento en una casa de moda independiente.

En 1961 ambos fundaron Yves Saint Laurent. La nueva firma nació con un principio: crear una moda que conservara la excelencia de la alta costura, pero que estuviera conectada con una sociedad que estaba cambiando. Ahora, Saint Laurent no tenía que responder a otro diseñador sino que por fin podía construir su propio lenguaje.

La primera colección de YSL, presentada en enero de 1962, marcó el inicio de una nueva etapa. La Línea Trapecio, que años antes había anunciado su llegada en Dior, encontró ahora un espacio propio. Con el tiempo, Saint Laurent dejó de ser visto como el sucesor de un gran maestro para convertirse en una figura capaz de transformar las reglas de la moda.

La relación con Bergé sería una de las claves de esa evolución. Aunque el vínculo sentimental entre ellos terminó años después, continuaron trabajando juntos y construyeron una de las alianzas más importantes de la historia de la moda. Mientras Saint Laurent imaginaba nuevas siluetas y colecciones, Bergé se encargaba de convertir esas visiones en una empresa capaz de sobrevivir a las exigencias de la industria.

El diseñado que cambió la manera de vestir

En la década de 1960, la sociedad comenzaba a cuestionar viejas estructuras y Saint Laurent entendió que la moda debía ser parte de ese cambio. Sus diseños no buscaban únicamente embellecer un cuerpo femenino sino que proponían nuevas formas de habitarlo. Para él, una prenda podía modificar la postura, la actitud y la manera en que una mujer se presentaba ante el mundo. Como dijo Bergé años después: “Chanel les dio libertad a las mujeres. Yves Saint Laurent las empoderó”.

Y esa visión encontró su expresión mayúscula en 1966, cuando presentó Le Smoking, un esmoquin diseñado para mujeres. La idea parecía tan simple como ajustar una prenda tradicionalmente masculina al guardarropa femenino. Pero en aquellos años, el pantalón era mal visto dentro de los espacios formales, por eso esa propuesta planteaba una pregunta más profunda: ¿por qué ciertas prendas debían pertenecer exclusivamente a un género?

El impacto no se hizo esperar. Algunos restaurantes y hoteles de lujo llegaron a rechazar a mujeres que intentaban ingresar vestidas con pantalón; y otras encontraron en el esmoquin una nueva forma de seguridad y autonomía. Saint Laurent no había creado solo un traje: había construido una imagen de mujer empoderada que podía ocupar todos los espacios tradicionalmente reservados a los hombres sin renunciar a su propia identidad.

La fotografía que Helmut Newton realizó para la edición francesa de Vogue en 1975 terminó de mostrar al mundo el esmoquin femenino. Bajo la luz de un farol parisino, Vibeke Knudsen lució Le Smoking con una actitud desafiante y elegante. Esa escena convirtió al diseño en un símbolo de una época y confirmó que la moda también podía ser una declaración cultural.

Pero la revolución de Saint Laurent no se limitó al esmoquin. Durante su reinado en la moda diseñó prendas desafiantes que en su momento alteraron las reglas del vestir femenino: la chaqueta safari, los monos, las transparencias y el uso del pantalón como elemento de sofisticación. También fue uno de los primeros grandes diseñadores en entender el potencial del prêt-à-porter para acercar la moda de autor a un público más amplio.

En septiembre de 1966 creó Saint Laurent Rive Gauche, una línea que permitió que su lenguaje creativo saliera de los salones de la élite y del reducido círculo de la alta costura para acercarse a una nueva generación que buscaba formas más libres de expresión. En lugar de mantener la moda como un universo cerrado y exclusivo, llevó parte de su estética a un público más amplio y redefinió la relación entre el diseño de autor y la vida cotidiana.

Esa misma libertad había aparecido en su relación con el arte, un año antes cuando, en 1965, presentó una serie de vestidos inspirados en los cuadros geométricos de Piet Mondrian, convirtiendo la pintura en una nueva forma de vestir. Más adelante sus creaciones dialogaron con artistas como Henri Matisse, Pablo Picasso y Vincent van Gogh, en una búsqueda constante de cruces entre la moda y la cultura.

Su universo visual también transformó quiénes podían ocupar el centro de la escena. En una industria donde durante décadas había predominado un único ideal de belleza europeo, Saint Laurent incorporó modelos de distintos orígenes a sus desfiles y campañas. Mujeres como Mounia Orosemane , Katoucha Niane e Iman se convirtieron en figuras centrales de su universo creativo en una época en la que esa representación todavía era excepcional dentro de la alta costura.

No fue una estrategia de imagen, sino su manera de entender la belleza: una suma de rostros, historias y culturas. La moda de Saint Laurent no solo cambió las prendas que llevaban las mujeres sino también amplió la idea de quién podía ser protagonista dentro de ella.

En 1983, el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York le dedicó una exposición retrospectiva, un reconocimiento que hasta entonces había sido reservado principalmente para artistas. La moda ingresaba definitivamente al espacio de los museos, y Saint Laurent quedaba consagrado como uno de los creadores que habían borrado la frontera entre vestir y crear.

El hombre detrás del nombre

Detrás del diseñador que parecía tener el control absoluto de la imagen y la elegancia había un hombre marcado por una profunda vulnerabilidad. A medida que su casa crecía y las exigencias de la industria aumentaban, Saint Laurent comenzó a sufrir el peso de una presión constante. La ansiedad, las depresiones y las adicciones acompañaron buena parte de su vida adulta, convirtiendo la creación en una fuente de placer, pero también de agotamiento.

En esos años, Pierre Bergé fue una presencia fundamental en su vida porque lo ayudó a sostener la estructura a su alrededor y a proteger su capacidad creativa en los momentos más difíciles. Su vínculo atravesó distintas etapas, pero permaneció como una de las relaciones más importantes del diseñador.

Con el paso del tiempo, la velocidad de la industria comenzó a alejarse de la forma en que Saint Laurent entendía la moda.

En 2002 anunció su retiro de las pasarelas. Después de cuatro décadas de trabajo, cerraba una trayectoria que había transformado la relación entre la ropa y la identidad. “Con los años he aprendido que lo más importante de un vestido es la mujer que lo lleva puesto”, dijo al decir adiós y así resumió toda su carrera.

Yves Saint Laurent murió en París el 1 de junio de 2008, a los 71 años. Para entonces, su nombre ya había dejado de pertenecer únicamente al mundo de la moda.

De pronto, se escuchó un disparo. Luego otro. Y uno más. Eran las 11.48 de la mañana del 1 de agosto de 1966 y el calor del verano texano se imponía en el campus de la Universidad de Texas, en Austin. Miles de estudiantes caminaban entre las facultades, algunos se dirigían a clase, otros aprovechaban el mediodía para descansar bajo los árboles que rodeaban la emblemática torre del reloj.

Al principio, muchos creyeron que se trataba de una obra en construcción o de algún ruido aislado. Pero, en cuestión de segundos, varias personas comenzaron a caer al suelo. Algunas murieron en el acto. Otras, heridas de gravedad, intentaban arrastrarse desesperadamente mientras quienes estaban cerca buscaban refugio detrás de bancos, columnas, automóviles o cualquier objeto que pudiera protegerlos. Nadie sabía de dónde provenían los disparos. La respuesta estaba a casi noventa metros de altura.

Desde la plataforma de observación de la torre, un hombre armado con fusiles de alta precisión y varias armas de fuego tiraba con una tranquilidad escalofriante contra cualquiera que entrara en su campo visual. Durante 96 minutos, el corazón de la universidad se convirtió en un auténtico campo de batalla.

Cuando todo terminó, 14 personas habían muerto -años más tarde, una de las heridas fallecería por complicaciones derivadas del ataque, elevando el número de víctimas fatales reconocidas por algunos registros a 15 y 31 resultaron heridas, en una de las peores masacres ocurridas hasta entonces en un espacio público de Estados Unidos.

El autor era Charles Joseph Whitman, un estudiante universitario de 25 años y exinfante de marina cuya historia, tan inquietante como compleja, sigue siendo analizada por criminólogos, psiquiatras e investigadores casi seis décadas después.

El hijo ejemplar que escondía una vida de violencia

Whitman nació el 24 de junio de 1941 en Lake Worth, Florida. A primera vista parecía el retrato del joven estadounidense exitoso: inteligente, disciplinado, con excelentes calificaciones escolares y una notable habilidad para el manejo de armas. Pero detrás de esa imagen había una realidad mucho más oscura. Su padre, Charles Adolph Whitman, era un empresario próspero, extremadamente autoritario y violento. Quienes conocieron a la familia describieron un hogar dominado por el miedo. Los episodios de maltrato físico y psicológico eran frecuentes y alcanzaban tanto a la esposa como a los hijos.

Desde muy pequeño, Charles fue instruido en el uso de armas de fuego. Con apenas seis años ya era capaz de acertar blancos con una precisión que sorprendía incluso a instructores experimentados. Su padre fomentaba esa destreza con orgullo, convencido de que la disciplina y la puntería eran virtudes esenciales.

Paradójicamente, el niño también mostraba una inteligencia poco común. Obtuvo un coeficiente intelectual superior al promedio, participó activamente en los Boy Scouts -donde alcanzó la máxima distinción de Eagle Scout, un honor reservado para muy pocos jóvenes- y era considerado un alumno brillante. Sin embargo, la violencia doméstica dejaba marcas invisibles.

El paso por los Marines

En 1959 decidió alistarse en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Allí encontró un ambiente que parecía adaptarse perfectamente a su personalidad: disciplina, entrenamiento intenso, exigencia permanente, y se destacó rápidamente como tirador. Sus superiores elogiaban su extraordinaria precisión con el fusil, una habilidad que más tarde tendría consecuencias devastadoras.

Gracias a una beca otorgada por los propios Marines ingresó a estudiar ingeniería mecánica en la Universidad de Texas. Pero esa etapa tampoco estuvo exenta de problemas. Las malas calificaciones y algunos episodios disciplinarios provocaron la pérdida de la beca militar. Whitman regresó temporalmente al servicio activo antes de ser licenciado con honores.

En 1962 volvió a Austin para continuar sus estudios universitarios. Con el tiempo consiguió empleo, se casó con Kathleen Frances Leissner, una profesora de biología conocida por todos como Kathy, y durante un tiempo pareció haber construido una vida estable. Nada hacía pensar que, pocos años después, protagonizaría una de las tragedias más impactantes de la historia estadounidense.

Crónica de un final anunciado

Durante 1965 y los primeros meses de 1966, familiares, amigos y compañeros empezaron a notar cambios preocupantes en su conducta. Whitman sufría intensos dolores de cabeza. Se mostraba irritable, agresivo y cada vez más imprevisible. En varias oportunidades confesó que experimentaba impulsos violentos que no lograba controlar.

Preocupado por esas sensaciones, acudió al servicio de salud de la universidad. En una consulta con un psiquiatra manifestó que tenía fantasías relacionadas con disparar desde un lugar elevado contra desconocidos. El profesional registró la entrevista, aunque nunca imaginó que aquellas palabras anticipaban con tanta precisión lo que ocurriría semanas más tarde.

Mientras tanto, los conflictos personales también aumentaban. Su matrimonio atravesaba momentos difíciles, principalmente por los cambios de humor de Whitman y por la presión emocional que acumulaba desde hacía años. El joven parecía debatirse entre la imagen del hombre responsable que siempre había intentado proyectar y una creciente sensación de pérdida de control sobre sí mismo.

Nadie, ni siquiera quienes convivían con él, alcanzó a comprender la magnitud de la tormenta que se estaba gestando, que comenzó durante la noche anterior al ataque. Porque antes de subir a la torre de la Universidad de Texas y abrir fuego contra decenas de personas, Charles Whitman tomó una decisión que demostraría que el horror había comenzado mucho antes del primer disparo sobre el campus.

La noche del 31 de julio de 1966, apenas unas horas antes de la masacre, Charles Whitman tomó una decisión que revelaba que el ataque ya estaba cuidadosamente planificado. Primero fue hasta la casa de su madre, Margaret Hodges Whitman, quien tiempo antes se había separado de su esposo cansada de años de violencia doméstica. Mientras ella dormía, la apuñaló y luego la golpeó hasta provocarle la muerte. Después dejó una nota en la que afirmaba que la amaba profundamente y que prefería quitarle la vida antes de que siguiera sufriendo.

Más tarde regresó a su departamento. Su esposa, Kathleen “Kathy” Whitman, también dormía. La asesinó de la misma manera y volvió a escribir una carta. En ella aseguraba que no comprendía el origen de los pensamientos violentos que lo atormentaban desde hacía meses y pedía expresamente que, después de su muerte, le practicaran una autopsia para determinar si existía alguna causa médica que explicara el cambio que sentía en su personalidad. Aquellas hojas manuscritas se convertirían, con el paso de los años, en uno de los documentos más estudiados de la criminología moderna.

El ascenso homicida a la torre

A la mañana siguiente cargó un baúl y varias valijas con un impresionante arsenal: fusiles de alta precisión, escopetas, pistolas, cientos de cartuchos, cuchillos, agua, alimentos y otros elementos que demostraban que estaba dispuesto a resistir durante horas si era necesario.

Poco antes del mediodía ingresó sin despertar sospechas en la Universidad de Texas. Subió hasta el piso superior de la torre del reloj y, antes de llegar a la plataforma de observación, asesinó al recepcionista Edna Townsley y a una visitante, Claudia Rutt, de 18 años, quien recorría el edificio junto con su novio.

Minutos después abrió la puerta que conducía al mirador. A partir de ese instante comenzó la pesadilla. Desde una posición privilegiada, Whitman tenía una visión casi completa del campus y de varias calles que lo rodeaban. Gracias a su entrenamiento como tirador de élite, fue alcanzando objetivos situados a cientos de metros de distancia con una precisión estremecedora. Estudiantes que corrían para ponerse a salvo caían heridos antes de encontrar refugio. Personas que intentaban auxiliar a las víctimas se convertían, a su vez, en nuevos blancos.

Las primeras patrullas policiales llegaron en pocos minutos, pero se encontraron con una situación para la que prácticamente nadie estaba preparado. Los agentes sabían que había un francotirador, aunque desconocían exactamente dónde estaba ubicado y con qué armas contaba. Mientras algunos policías trataban de evacuar a los heridos, otros respondían al fuego desde distintos puntos del campus, aunque la distancia y la altura de la torre hacían muy difícil acertar los disparos.

En medio del caos también hubo gestos de enorme valentía. Civiles completamente desarmados arriesgaron su vida para rescatar heridos que permanecían tendidos en espacios abiertos. Conductores utilizaron sus vehículos como improvisados escudos y varios estudiantes aprovecharon cualquier momento de silencio para sacar a las víctimas del radio de acción del tirador.

Entretanto, un reducido grupo de policías decidió que la única manera de detener la masacre era subir hasta la torre. Entre ellos estaban los oficiales Ramiro Martínez y Houston McCoy, acompañados por el empleado universitario Allen Crum, quien se ofreció voluntariamente para guiarlos por el edificio. Escalera por escalera avanzaron hacia la plataforma mientras Whitman seguía disparando contra el campus.

Cuando finalmente llegaron al último nivel, Martínez sorprendió al atacante desde un costado y abrió fuego. Whitman intentó responder. En ese momento McCoy efectuó varios disparos con su escopeta. El atacante cayó herido de muerte. Eran las 13.24 horas. Después de 96 minutos, la masacre había terminado.

Una autopsia reveladora

El autor murió el mismo día del ataque, por lo que las investigaciones posteriores se concentraron exclusivamente en reconstruir sus motivaciones y establecer si alguna enfermedad podía explicar su conducta. La respuesta comenzó a aparecer pocas horas después. Tal como él mismo había solicitado en su carta, los médicos realizaron una autopsia completa. El examen reveló la presencia de un glioblastoma, un tumor cerebral que comprimía áreas cercanas a la amígdala, una estructura vinculada con el procesamiento de las emociones, el miedo y las respuestas agresivas.

El hallazgo provocó un intenso debate. Algunos especialistas sostuvieron que esa lesión pudo haber influido en la aparición de los impulsos violentos y en el progresivo deterioro psicológico que Whitman había manifestado durante los meses previos. Otros fueron mucho más cautos. Si bien reconocieron que el tumor podía haber alterado parcialmente su conducta, señalaron que nunca fue posible demostrar de manera concluyente que hubiera sido la causa directa de los asesinatos.

Décadas después, la comunidad científica mantiene una posición similar: el tumor probablemente desempeñó algún papel, pero no alcanza por sí solo para explicar una masacre de semejante magnitud. Más allá del horror provocado por el ataque, la masacre de la Universidad de Texas modificó profundamente la manera en que las fuerzas de seguridad estadounidenses enfrentaban este tipo de situaciones.

Hasta entonces, el procedimiento habitual consistía en rodear el lugar y esperar refuerzos especializados. Lo ocurrido en Austin demostró que esa estrategia podía costar decenas de vidas. A partir de aquel caso comenzaron a desarrollarse protocolos orientados a neutralizar al agresor lo antes posible, una filosofía que décadas más tarde daría origen a los equipos de respuesta inmediata frente a tiradores activos, hoy utilizados por cuerpos policiales de todo Estados Unidos y adoptados, con distintas variantes, en numerosos países.

La tragedia también impulsó nuevas investigaciones sobre salud mental, evaluación de amenazas y prevención de hechos de violencia extrema. Sesenta años después, el nombre de Charles Whitman sigue apareciendo cada vez que Estados Unidos vuelve a enfrentarse a un ataque masivo.

No porque haya sido el primero en la historia, sino porque su acción marcó un punto de inflexión. Demostró que una sola persona, armada y ubicada en una posición dominante, podía sembrar el terror durante más de una hora en un lugar repleto de civiles y obligó a replantear por completo la preparación de las fuerzas policiales.

Pero, por encima de cualquier análisis, permanecen las víctimas. Los estudiantes que aquella mañana caminaban hacia sus clases sin imaginar que el campus se convertiría en un campo de batalla. Los profesores que intentaron proteger a sus alumnos. Los ciudadanos que arriesgaron su vida para rescatar desconocidos. Y las familias que, en cuestión de minutos, vieron cómo una jornada cualquiera se transformaba en una tragedia irreparable.

Los primeros días de julio de 1971 un pequeño aviso publicitario publicado en la sección de artes y espectáculos de The New York Times llamó la atención de los lectores. Decía que “George Harrison y amigos” se presentarían en el Madison Square Garden el domingo 1 de agosto a las 8 de la noche. No decía más, pero el rumor comenzó a correr enseguida: Harrison y esos amigos no podían ser otros que los Beatles, reunidos nuevamente poco después de separarse. Pese a que nada confirmaba que así fuera, las entradas se vendieron enseguida, tan rápido que pronto se anunció una nueva función, ese mismo día, pero a las 2 de la tarde. Se agotaron también, aunque nadie supiera bien de qué se trataba. Nadie podía imaginar que ese pequeño aviso, algo enigmático, anunciaba un festival solidario que pasaría a la historia: el Concierto para Bangladesh, una iniciativa del exbeatle para recaudar fondos de ayuda para un país en situación de desastre.

Todo había comenzado menos de un mes antes, en la mansión de Harrison en Inglaterra, cuando el guitarrista trabajaba en la banda de sonido de la película Ragha junto a su amigo, el maestro bengalí del sitar, Ravi Shankar. Por esos días, Shankar andaba evidentemente triste y poco concentrado, tanto que Harrison le preguntó qué le pasaba. Le contestó que estaba preocupado por su país, que todavía se llamaba Pakistán Oriental, devastado el año anterior por un ciclón que se había cobrado medio millón de vidas y por una guerra por la independencia que provocaba todavía más muertes y obligaba a millones a escapar a la India. Le dijo que quería ayudar. El exbeatle confesaría después que en ese momento no sabía nada de eso, que le costaba entenderlo y que ni siquiera podía sentir el dolor que sufrían Ravi y su pueblo, pero que aun así decidió colaborar. Ese mismo día tomó el teléfono y comenzó a llamar a muchos de sus amigos músicos. “Le dije que sentía que tenía que hacer algo, y que había decidido hacer mi propio concierto para recaudar dinero. Inmediatamente llamó a sus amigos”, relató más de una vez el maestro del sitar.

Antes de comenzar a llamar, Harrison le pidió a Shankar que le explicara bien la situación para poder transmitirla al convocar a sus amigos y el bengalí le hizo un pequeño repaso histórico hasta llegar a la catástrofe que se vivía por esos días en su país, que estaba luchando por la independencia.

El ciclón y la guerra

Empezó poniéndolo al tanto de un desastre natural y sus terribles consecuencias. El 13 de noviembre del año anterior un ciclón bautizado Bhola había golpeado fuerte en Pakistán Oriental y el estado indio de Bengala Occidental. Fue el ciclón tropical más mortal jamás registrado y uno de los desastres humanitarios más destructivos de los tiempos modernos, que inundó gran parte de las tierras bajas del delta del Ganges arrasando con todo a su paso. No se sabía con exactitud cuántos muertos había causado, pero se estimaba que eran alrededor de medio millón, a los que había que sumar centenares de miles de heridos y de familias que lo habían perdido todo.

Después le explicó la guerra. Luego de la partición de la India británica, el 14 de agosto de 1947 Pakistán surgió como un solo país independiente dividido en dos regiones separadas por unos 1600 kilómetros de territorio indio. La región este se llamó al principio Bengala Occidental y estaba poblada mayoritariamente por bengalíes; la región occidental tenía una población de mayoría punjabí y sindhi. En 1955, el Gobierno central oficializó los nombres de Pakistán Oriental y Pakistán Occidental bajo el plan conocido como “Una sola unidad”. Pronto quedó claro que el poder político se concentró en Pakistán Occidental, mientras que la región Oriental estaba siendo explotada económicamente, lo que generó fuertes desigualdades sociales y tensiones políticas.

El 25 de marzo de 1971, después de una elección ganada en la región este con mayoría absoluta por la Liga Awami e ignorada por el Gobierno central, el creciente descontento político y el nacionalismo cultural de Pakistán Oriental recibió como respuesta una fuerte represión ordenada por la élite gobernante de Pakistán Occidental en lo que se llamó “Operación Reflector”. La violenta represión del Ejército de Pakistán llevó al líder de la Liga Awami, Sheikh Mujibur Rahman, a declarar la independencia de Pakistán Oriental como el estado de Bangladesh el 26 de marzo de 1971. La mayoría de los bengalíes apoyaron este movimiento, aunque los islamistas y biharis de lengua urdu se opusieron y quedaron del lado del Ejército paquistaní, que respondía al Gobierno central.

En apenas tres meses, los muertos sumaban millones, casi todos luchadores independentistas y pobladores de la región oriental. Esa era la situación en junio de 1971, cuando Ravi Shankar se la explicó a su amigo George Harrison y le pidió ayuda para socorrer a las víctimas.

La convocatoria de George

Harrison tuvo una suerte dispar cuando intentó convocar a los otros Beatles. Ringo Starr le contestó de inmediato que sí, aunque para poder participar debió suspender su trabajo en España, donde filmaba una película, para estar con su batería el en concierto. En un primer momento, John Lennon le respondió afirmativamente, más porque estaba en deuda con su antiguo compañero, que había colaborado con él en la grabación del álbum Imagine. Sin embargo, cambió de opinión cuando George le dijo que el invitado era solamente él y que no tenía en cuenta a Yoko para participar del show. John lo llamó unos días más tarde para decirle que desistía y le explicó que había tenido una fuerte discusión con su mujer, que se había sentido excluida. Con Paul McCartney las cosas quedaron claras desde el primer momento: el bajista de los Beatles respondió con un rotundo “no” porque pensaba que era una pésima idea que los cuatro volvieran a estar juntos en un escenario tan poco tiempo después de una separación tan traumática como la que había tenido el grupo.

Los siguientes convocados fueron dos músicos muy cercanos al universo beatle: Billy Preston, casi un quinto integrante del grupo luego de su decisiva participación en las grabaciones de Abbey Road y en el concierto de la terraza de Apple Records, que se sumó sin dudar, igual que el bajista Klaus Voorman, amigo de los cuatro desde los tiempos de Hamburgo y compañero de muchas grabaciones con Harrison y Lennon. También dieron en sí los Badfinger, el grupo que los Beatles habían patrocinado en Apple. A ellos se sumaron Leon Russell, el baterista Jim Keltner, Jim Horn en los vientos y varios músicos más hasta sumar una veintena.

Dos que plantearon dificultades, pero finalmente decidieron ser de la partida fueron Eric Clapton y Bob Dylan, sin duda figuras estelares para darle más realce a la movida. El guitarrista de Cream, gran amigo de Harrison, pasaba por un pésimo momento por su adicción a las drogas. George decidió convocarlo igual, pese a que no fueron pocos los músicos que le recomendaron que no lo hiciera. La jugada casi le sale mal, porque la mañana misma del concierto, cuando Bob Dylan y Pete Bennet, uno de los encargados de la organización del concierto, golpearon la puerta de la habitación de Clapton en el Park Lane Hotel donde estaban alojados todos los músicos, nadie contestó. Al entrar, encontraron al guitarrista estaba tirado en la cama boca abajo, y su novia en el piso. Ninguno de los dos se movía ni respondía a los sacudones. Llamaron a un médico que le dio metadona para que reaccionara. Finalmente, Clapton subió al escenario, pero parecía ido. “Ese día decepcioné a mucha gente”, diría después.

Bob Dylan puso toda su fuerza de voluntad para vencer un ataque de pánico escénico, porque hacía mucho que no se presentaba en público y temía no estar a la altura del acontecimiento. La mañana del 1 de agosto casi da marcha atrás y Harrison trató de convencerlo durante una larga charla que mantuvieron en su habitación. El exbeatle contó que cuando terminaron de hablar no estaba seguro de que Dylan se animara a presentarse. Respiró aliviado cuando lo vio llegar, apenas minutos antes de su turno, con la guitarra en sus manos.

Otro problema de último momento fue el comportamiento del productor Phil Spector, encargado de supervisar la grabación del concierto. Como era su costumbre, hizo gala de su mal genio, hizo destrozos en los camarines y casi lo llevaron preso por pegarle a un policía.

Un concierto histórico

Superados todos los inconvenientes, las dos funciones, una a las 2 de la tarde y la otra a las 8 de la noche, con veinte mil espectadores cada una, fueron impresionantes. La primera parte del concierto estuvo a cargo de Ravi Shankar y sus amigos, que fueron escuchados en silencio por un público intrigado por esa música desconocida. Antes, Shankar y Harrison hablaron sobre la situación en Bangladesh y la necesidad de ayudar que los había llevado a organizar el concierto.

Después, con una veintena de músicos sobre el escenario, llegó el plato fuerte, tan esperado por el público. Harrison dejó versions de sus temas más conocidos como While my guitar gently weeps, con un desprolijo dueto de guitarras con Clapton, Here comes the sun, Something, My Sweet Lord y Beware the darkness. Ringo Starr encaró uno de los temas de su último álbum, It don’t come easy, y arrancó rosas cuando se olvidó parte de la letra. Billy Preston tocó That’s the way god planned it y Leon Russel le puso todo su talento al momento rockero más potente de la tarde con un medley inolvidable entre Jumping Jack Flash y Young blood que cerró con una serie de acordes bien bluseros.

El dubitativo Dylan perdió todos sus temores al subir al escenario con su guitarra acústica y su armónica para encarar sus éxitos más conocidos, como Blowin’ in the wind, A hard rain’s a-gonna fall y Just like a woman, a los que en la segunda función agregó Mr. Tamburrine, en todos acompañado por Harrison en la guitarra y Leon Russel en el bajo.

El final llegó con un tema que Harrison compuso especialmente para el concierto, Bangladesh, donde contaba toda la historia y hacía un dramático pedido. El público siguió atento la letra que decía: “Mi amigo vino a mí / con tristeza en los ojos y / me dijo que necesitaba ayuda / antes de que su país muriera. / Aunque no podía sentir el dolor, / sabía que tenía que intentarlo. / Ahora les pido a todos ustedes / que nos ayuden a salvar algunas vidas. / Bangla Desh, Bangla Desh / Donde tanta gente muere rápidamente / Y ciertamente parece un desastre / Nunca he visto tanta angustia / Ahora, ¿no tenderás tu mano? / Trata de comprender / Alivia al pueblo de Bangla Desh / Bangla Desh, Bangla Desh. / Qué gran desastre. / No lo entiendo. / Pero sin duda parece un caos. / Nunca había conocido tal angustia. / Por favor, no te alejes. / Quiero oírte decir: / Alivia al pueblo de Bangla Desh. / Alivia al pueblo de Bangla Desh / Bangla Desh, Bangla Desh / Aunque parezca tan lejos / De donde todos estamos / Es algo que no podemos rechazar / Ese sufrimiento no puedo ignorarlo / Ahora, ¿no darás algo de pan? / Alimenta a los hambrientos / Tenemos que aliviar Bangla Desh / Alivia al pueblo de Bangla Desh / Tenemos que aliviar a Bangla Desh / ¿No darás tu mano ahora? / Intenta comprender. / Alivia al pueblo de Bangla Desh”.

El concierto recaudó 243.418,50 dólares que fueron cedidos a Unicef para su administración. Sin embargo, hubo quejas por la demora en el envío del dinero para los refugiados. Entre otras cosas, el retraso se debió a que las autoridades impositivas norteamericanas retuvieron los impuestos como si no se tratara de una obra benéfica porque no se había anunciado la intervención de Unicef en el momento adecuado. Poco después salió un álbum triple y al año siguiente un documental del concierto que proporcionaron ingresos por casi 12 millones de dólares.

Más allá de eso, el Concierto de Bangladesh pasó a la historia como la primera gran movida solidaria protagonizada por músicos de rock, mucho antes de Live Aid y Farm Aid los dos de 1985, y Live 8, de 2005. En ese sentido, George Harrison fue el primero en comprender que la música popular podía transformarse en una herramienta de ayuda humanitaria y concientización sobre las violaciones de los derechos humanos con alcance global.

La tarde del 21 de diciembre de 1988 transcurría con normalidad en Lockerbie, un pequeño pueblo del suroeste de Escocia. Familias reunidas en sus casas, preparativos anticipados para la Navidad y el ritmo habitual de una localidad tranquila se vieron abruptamente interrumpidos cuando, poco después de las siete de la tarde, el cielo se iluminó de manera inesperada. Un estruendo atravesó la comunidad, seguido de una caída de escombros y fuego que arrasó viviendas y calles en cuestión de segundos: un avión había caído de los aires.

La causa de ese cambio repentino fue la caída del vuelo 103 de Pan Am, un Boeing 747 que cubría la ruta transatlántica entre el aeropuerto de Heathrow, en Londres, y el aeropuerto John F. Kennedy, en Nueva York. La aeronave, que transportaba a 259 personas entre pasajeros y tripulación, desapareció de los radares mientras sobrevolaba Escocia, precipitándose sobre el pequeño pueblo sin previo aviso.

El impacto devastó áreas enteras. Casas, jardines y calles quedaron destruidos bajo toneladas de restos provenientes de la aeronave. Además de las vidas perdidas a bordo, once personas que se encontraban en tierra también murieron a causa de la destrucción. En total, la tragedia dejó 270 víctimas, convirtiéndose en una de las mayores catástrofes aéreas y humanas en la historia del Reino Unido. La jornada quedó marcada para siempre por el desastre que cayó del cielo.

Cómo fue la tragedia de Lockerbie: un explosivo sospechoso

La tragedia se desencadenó cuando un explosivo oculto en el equipaje destruyó en pleno vuelo al Boeing 747 de Pan Am, poco después de haber despegado de Londres rumbo a Nueva York. Según reportes del FBI, la bomba fue colocada dentro de una radio y escondida en una valija registrada en el vuelo 103 de la aerolínea. La detonación ocurrió a una altitud de más de 9.000 metros, desintegrando la aeronave en el aire y dispersando sus restos sobre un área de más de 2.000 kilómetros cuadrados en los alrededores de Lockerbie, Escocia.

Las investigaciones posteriores identificaron que el artefacto explosivo había sido activado por un temporizador sofisticado. Los fragmentos recuperados entre los escombros permitieron a los expertos reconstruir la secuencia del atentado. Entre las piezas halladas, un trozo de temporizador incrustado en una camisa ayudó a vincular el ataque con operativos de inteligencia libios.

El gobierno libio reconoció formalmente su responsabilidad en el ataque y aceptó indemnizar a las familias de las víctimas. En 2001, un tribunal especialmente conformado condenó a Abdel Baset Ali al-Megrahi por su participación en el atentado, mientras que otro sospechoso, Lamen Khalifa Fhimah, fue absuelto. Décadas después, las investigaciones continuaron y en 2020 las autoridades estadounidenses presentaron cargos contra un tercer implicado, Abu Agela Mas’ud Kheir al-Marimi, por su presunto papel en la fabricación del explosivo.

El crudo testimonio de los ciudadanos

El impacto de la tragedia de Lockerbie quedó grabado en la memoria colectiva de sus habitantes. Los testimonios de los locales reflejan el desconcierto y el horror de aquella noche. Marjory McQueen, vecina del pueblo, describió a BBC el momento en que su vida cambió abruptamente: “Después hubo un zumbido, y de repente todo el cielo se volvió naranja, y había llamas a cientos de metros de altitud en el aire. No tenía ni idea de lo que había sucedido”.

El canónigo Patrick Keegans también relató el estruendo que sacudió su casa en Sherwood Crescent: “Inmediatamente después de eso, hubo una enorme explosión”. Al bajar, encontró a su madre ilesa, protegida por un refrigerador, mientras afuera presenciaba la destrucción total de su calle y la ausencia de sus vecinos.

Peter Giesecke, residente de la zona de Rosebank, recordó la escena que encontró en su propio jardín: “Había cuerpos en el jardín, yacían al lado de las ventanas delanteras de la casa. Estaban por todo el jardín. Siempre recordaré a esa chica. Iba vestida de azul, llevaba un suéter azul”. De ese rincón del pueblo retiraron los restos de más de 60 personas.

El inspector de policía George Stobbs, quien llegó poco después del desastre, describió el panorama: “Fui a Rosebank y había una parte del fuselaje enterrada en el jardín. Había arrancado casi la mitad de una casa. Y había mucha gente dentro todavía. En ese momento no habían retirado ningún cuerpo. Al final, sacaron a 60 personas de esa parte del avión”.

Nació el 21 de septiembre de 1950 en Evanston, Illinois, y creció en Wilmette, en los suburbios de Chicago, dentro de una numerosa familia católica de ascendencia irlandesa. Fue el quinto de nueve hermanos. Su padre era vendedor de madera; su madre, Lucille, trabajaba como empleada de correos. Tres de sus hermanos —Brian Doyle, Joel y John— también se dedicarían a la actuación, mientras que su hermana Nancy se convertiría en monja.

Durante su adolescencia estudió en Loyola Academy, un colegio jesuita para varones. Para ayudar a pagar sus estudios, trabajó como caddie de golf junto con varios de sus hermanos. Pero el deporte no era su única pasión: también cantaba como vocalista de la banda The Dutch Masters y participaba en obras de teatro escolares y comunitarias. El golf, la música y la actuación serían tres constantes que lo acompañarían durante toda su vida.

A los 17 años sufrió un golpe que marcaría su juventud: su padre murió en 1967, a los 46 años, por complicaciones derivadas de la diabetes. Dos años después, el joven intentó encontrar un rumbo profesional y se inscribió en Regis College, en Denver, para estudiar materias vinculadas con la medicina. Pero su futuro como médico duraría poco.

El 21 de septiembre de 1970, cuando cumplía 20 años, estaba en el aeropuerto O’Hare de Chicago a punto de regresar a Denver. Mientras esperaba para embarcar, hizo una broma a otro pasajero: le dijo que llevaba una bomba en su equipaje.

Un agente de la aerolínea escuchó el comentario y avisó a las autoridades. Los agentes revisaron la valija y no encontraron explosivos, pero sí 4,5 kilos de marihuana. El joven fue detenido y acusado de posesión de drogas. El episodio terminó en los diarios y, aunque por tratarse de su primera infracción recibió una condena de cinco años de libertad condicional y evitó la cárcel, su futuro universitario quedó prácticamente terminado.

Aquel escándalo, paradójicamente, terminó empujándolo hacia una vida completamente diferente. Después de abandonar sus estudios, comenzó a formarse en improvisación cómica y se incorporó a The Second City, la legendaria compañía de teatro de Chicago. Allí encontró un espacio donde su humor imprevisible podía convertirse en una profesión.

En 1973 se trasladó a Nueva York y John Belushi lo convocó para participar de The National Lampoon Radio Hour, un programa de humor por el que también pasaron nombres como Dan Aykroyd y Gilda Radner. Su carrera comenzó a tomar velocidad y, pocos años después, llegaría el salto que lo convertiría en una estrella de la televisión estadounidense.

En 1977 se incorporó oficialmente al elenco de Saturday Night Live, durante la segunda temporada del programa, después de la salida de Chevy Chase. Permaneció allí hasta 1980 y construyó algunos de los personajes que comenzaron a definir su particular estilo: una combinación de ironía, absurdo, apatía aparente y una capacidad para convertir cualquier situación en algo inesperado.

Su debut cinematográfico había llegado en 1979, con Meatballs, una comedia dirigida por Ivan Reitman en la que interpretaba a un monitor de un campamento de verano. Después vendrían Caddyshack, Stripes y, en 1984, la película que lo transformaría definitivamente en una estrella internacional: Los Cazafantasmas.

Respuesta: el adolescente de la foto es Bill Murray

En las colinas del noroeste de Turquía, a mitad de camino entre Estambul y Ankara, se extiende uno de los proyectos inmobiliarios fallidos más fotografiados del mundo: Burj Al Babas. Una urbanización de más de 700 castillos de estilo europeo que permanecen abandonados, a medio construir, rodeados de escombros y maleza.

El proyecto prometía ser un enclave de lujo para compradores adinerados del Golfo Pérsico, con réplicas de castillos de cuento de hadas, amenidades de primer nivel y una comunidad exclusiva en la provincia de Bolu. Más de una década después del inicio de las obras, ninguna unidad fue terminada ni habitada.

Un sueño de cuento con financiamiento del Golfo

La idea nació en 2011 de manos del Grupo Sarot, una constructora turca que había identificado una oportunidad de negocio. “La idea de Burj Al Babas surgió mientras trabajábamos en Kuwait y otros países del Golfo, después de hacer estudios de visibilidad y de percibir lo que querían nuestros clientes”, declaró el arquitecto Yalain Kocacalikoglu a la televisión turca.

El desarrollo, ubicado junto a la histórica ciudad de Mudurnu, contemplaba la construcción de 732 castillos idénticos con techos de pizarra gris y muros blancos, a un precio de entre 370.000 y 500.000 dólares por unidad.

La mitad estaba destinada a compradores del Golfo —principalmente de Kuwait, Arabia Saudita y Bahréin— y la otra mitad se comercializaría como unidades de tiempo compartido para turistas locales. El plan incluía, además, un centro comercial, restaurantes, spas, baños turcos y un campo de golf. Las obras comenzaron en 2014.

Quiebra, abandono y un escándalo judicial

La crisis económica que golpeó a Turquía en 2018, la caída en los precios del petróleo y la devaluación de la lira turca frenaron el proyecto de golpe. Para ese momento, el Grupo Sarot ya había vendido más de 300 unidades y construido el 80% de las estructuras planificadas. La empresa se declaró en quiebra y las obras se detuvieron.

Según reportó The Guardian tras una visita al sitio, 587 castillos quedaron a medio terminar, expuestos a la intemperie y con daños crecientes por la humedad.

El único representante del Grupo Sarot presente en el predio, Adem Tekgöz, aseguró al medio británico que la paralización se debía al frío invernal y prometió una reanudación “el próximo verano”, una declaración que los compradores escucharon durante años sin resultados.

El caso derivó en numerosas demandas judiciales. Un tribunal de Estambul especializado en delitos financieros investiga al Grupo Sarot por presunto fraude a inversores.

Los fiscales acusan a la empresa de haber utilizado Burj Al Babas como fachada para operaciones irregulares, cargos que sus directivos rechazan. The Guardian también documentó que el escándalo generó un intento de suicidio y un incidente diplomático entre Turquía y Kuwait.

Nuevos dueños y promesas incumplidas

En 2021, la multinacional estadounidense NOVA Group Holdings adquirió el proyecto junto a otros activos del Grupo Sarot. Mujat Guler, director ejecutivo de NOVA Türkiye, confirmó la operación a Atlas Obscura: “Sí, hemos adquirido este proyecto y algunos más de Sarot”. Sin embargo, la compra no se tradujo en avances concretos.

En 2024, el encuentro entre el emir de Kuwait, Meshal al-Ahmad al-Jaber al-Sabah, y el presidente turco Recep Tayyip Erdoğan reavivó brevemente las esperanzas. Se informó a los compradores que el proyecto continuaría, aunque sin precisar plazos ni condiciones.

A mediados de 2026, el sitio web del Grupo Sarot ya no tiene presencia activa en línea y las estructuras permanecen intactas, según relevó el diario británico Mirror.

Un atractivo involuntario para el turismo y las redes

Lo que no pudo lograr como urbanización de lujo, Burj Al Babas lo consiguió como fenómeno viral. Imágenes de dron que mostraban las hileras de castillos idénticos circularon masivamente en redes sociales y generaron cobertura en medios de todo el mundo, desde Architectural Digest hasta Open Culture.

El sitio se convirtió en destino para influencers y curiosos que acceden sin autorización para filmar en sus interiores. Incluso fue escenario de videoclips musicales.

Entre los datos curiosos: el Burj Al Babas figura en listados internacionales de “ciudades fantasma” y “proyectos inmobiliarios fallidos más insólitos del mundo”.

Medios internacionales como The Mirror y Property News International lo citan como un caso de estudio sobre los riesgos de la especulación inmobiliaria y la desconexión entre el diseño de lujo y la demanda real.

Mientras el tribunal de Estambul continúa con su investigación y los cientos de propietarios que pagaron por sus castillos aguardan una resolución, las estructuras de Burj Al Babas acumulan años de deterioro en las colinas de Bolu, sin fecha de finalización a la vista.

En el año 1609, Ahmed I tomó un pico dorado y removió personalmente la primera tierra del que sería el proyecto más ambicioso de su reinado. Tenía 19 años, gobernaba un imperio en aprietos y cargaba con el peso de una tradición que exigía financiar las grandes mezquitas imperiales con los botines de guerra.

Él no tenía ese dinero. Lo que tenía era una visión: construir en Estambul un templo que rivalizara con la majestuosa Santa Sofía y dejara una marca eterna en el horizonte de la ciudad. El resultado fue la Mezquita del Sultán Ahmed, conocida en todo el mundo como la Mezquita Azul.

Un trono heredado en crisis

Ahmed I llegó al poder a los 13 años, tras la muerte de su padre, Mehmed III, el mismo sultán que había ordenado el estrangulamiento de sus 19 hermanos para asegurar su propia sucesión. Meses antes de que Ahmed asumiera el trono, su hermanastro mayor, Şehzade Mahmud, fue ejecutado por decreto real. El joven sultán heredó, así, un imperio extendido por tres continentes —desde las murallas de Viena hasta los puertos de Argel y los santuarios de La Meca—, pero sacudido por guerras y drenado de recursos.

La llamada Guerra Larga Turca había terminado en 1606 con la Paz de Zsitvatorok, un acuerdo que muchos en la corte otomana consideraron una humillación. Según consigna la enciclopedia Blue Mosque History, Ahmed I no había ganado grandes batallas y, por lo tanto, no contaba con los botines de conquista que la tradición reservaba para financiar las grandes obras imperiales. A pesar de eso, decidió avanzar. La mezquita se financiaría con fondos del tesoro estatal, una decisión que desató la protesta abierta de los ulemas, los juristas islámicos del imperio, quienes llegaron a prohibir a los fieles rezar en el lugar.

De acuerdo con la historiadora Caroline Finkel, autora de El sueño de Osmán: La historia del Imperio Otomano (1300-1923): las crónicas otomanas de la época registraron las críticas al sultán “por construir este lugar cuando realmente no tenía los medios”. Aun así, Ahmed ordenó la expropiación de los palacios de varios visires que ocupaban el terreno elegido —entre ellos el de Sokollu Mehmed Pasha— y dio inicio a las obras en el extremo de la península de Fatih, frente a la propia Santa Sofía y sobre los restos del antiguo hipódromo de Constantinopla.

La guerra arquitectónica contra Santa Sofía

El arquitecto encargado de materializar esta ambición fue Sedefkâr Mehmed Ağa, discípulo del legendario Mimar Sinan y uno de los maestros más refinados de la arquitectura clásica otomana. Según detalla Britannica, la posición de la mezquita frente a Santa Sofía no fue casual: Ahmed I buscó deliberadamente que su obra compitiera con la cúpula bizantina que, desde el año 532, había dominado durante mil años el perfil de la ciudad.

Mehmed Ağa tomó como inspiración dos referentes: la Mezquita de Şehzade, obra temprana de Sinan, y la propia Santa Sofía, cuya ingeniería bizantina había fascinado a los arquitectos otomanos durante generaciones, según documenta la Wikipedia sobre la Mezquita Azul. El resultado fue una sala de oración coronada por una cúpula central y cuatro semicúpulas, flanqueada por un amplio patio con fuente para las abluciones.

El interior se cubrió con más de 20.000 azulejos de Iznik en tonos azules y turquesas —de ahí el nombre popular del edificio—, en lo que constituye uno de los ejemplos más extraordinarios de cerámica otomana que se conservan. Unas 260 ventanas, muchas de ellas emplomadas, inundaban el espacio con una luz casi celestial.

El elemento más polémico del diseño fueron sus seis minaretes. La norma tácita reservaba cuatro como máximo para las mezquitas imperiales otomanas. Al exigir seis, la nueva construcción igualaba a la Masjid al-Haram, la mezquita más sagrada del islam en La Meca. Los rumores no tardaron en circular: se decía que el sultán se consideraba igual al profeta Mahoma. Según el historiador y escritor de viajes Saffet Emre Tonguç, citado por CNN Travel, “la gente empezó a difundir rumores” sobre la arrogancia del monarca. La solución diplomática, según la tradición, fue encargar un séptimo minarete para la mezquita de La Meca como gesto de apaciguamiento.

Un legado construido sobre clemencia y ruina

La mezquita no fue solo una obra religiosa: formó parte de un complejo más amplio conocido como külliye, que incluía una madrasa para estudiantes de teología, un comedor social para los pobres, un hospital, un hospicio y las tiendas del bazar Arasta. Como explica Tonguç a CNN Travel, “impulsó la actividad económica en el lugar para que pudieran obtener los alquileres de los locales comerciales y mantener la mezquita”, garantizando así que el nombre del sultán perdurase. La producción de azulejos de Iznik para el proyecto fue tan masiva que agotó la capacidad de los talleres y aceleró el declive de esa industria, que cesó por completo en el siglo XVIII.

Ahmed I murió de tifus el 22 de noviembre de 1617, a los 27 años, poco después de la conclusión de las obras. El estudioso Godfrey Goodwin señaló que los últimos informes contables de la construcción fueron firmados no por Ahmed I, sino por su sucesor, Mustafa I, lo que sugiere que el sultán no llegó a ver terminado su proyecto más ambicioso.

Su otro legado fue de naturaleza política. A diferencia de sus predecesores, Ahmed I decidió no ejecutar a su hermanastro de tres años al asumir el trono. En su lugar, los príncipes otomanos quedaron confinados en los aposentos del harén del Palacio de Topkapi, los llamados kafes o “jaula”.

Ese acto de clemencia tuvo consecuencias de largo alcance: “Tenían miedo de ir a la guerra porque vivían en un mundo ilusorio del que no podían salir”, declaró a CNN Travel. Los futuros sultanes, criados en ese aislamiento, carecieron de la experiencia de gobierno que antes forjaba a los líderes en las provincias. A finales del siglo XVII comenzó el lento declive del Imperio Otomano, al que el siglo XIX bautizaría como “el enfermo de Europa“.

Tras una restauración de seis años —la más completa de su historia—, la Mezquita del Sultán Ahmed reabrió sus puertas en 2023. En 2025, el papa León XIV la visitó, convirtiéndose en el tercer pontífice en hacerlo. Sus seis minaretes siguen en pie sobre la Punta del Serrallo, en la primera de las siete colinas históricas de Estambul.

El 3 de junio de 1998, Alemania vivió el peor desastre ferroviario de su historia de posguerra. El tren ICE 884 “Wilhelm Conrad Röntgen”, que cubría la ruta Múnich-Hamburgo con 287 pasajeros y seis tripulantes a bordo, descarriló cerca de la pequeña localidad de Eschede, en el estado de Baja Sajonia, al noreste de Hannover. El saldo fue de 101 muertos y más de 190 heridos, 88 de ellos graves.

El accidente sacudió al país y abrió un debate profundo sobre la seguridad ferroviaria, las prácticas de mantenimiento y la responsabilidad corporativa. La empresa estatal Deutsche Bahn (DB) quedó en el ojo de la tormenta. Según DW, los sobrevivientes y familiares de las víctimas se organizaron en una red de autoayuda y acusaron a la compañía de ignorar señales de alerta previas y de no indemnizarlos de forma adecuada.

Cómo fue la tragedia de Eschede

A las 10:57 de la mañana, el tren circulaba a 200 kilómetros por hora cuando la llanta metálica de una de las ruedas del primer vagón de pasajeros se fracturó por fatiga del metal y atravesó el piso del coche, saliendo disparada entre dos asientos ocupados. Un pasajero, el señor Dittmann, presenció cómo el trozo de metal estuvo a punto de golpear a su familia. Sacó a su mujer e hijos del compartimento y fue a buscar al conductor, sin activar el freno de emergencia. Mientras caminaba por el tren, la formación comenzó a sacudirse con violencia, porque la pieza suelta ya había empezado a dañar la vía. A lo largo de más de 6 kilómetros, el fragmento metálico fue arrancando elementos de los rieles hasta alcanzar un juego de agujas a tan solo 150 metros del paso elevado de Eschede.

Allí, el tren fue desviado hacia una vía de respaldo a una velocidad muy superior a la permitida para ese recorrido. La parte trasera del tercer vagón salió de los rieles y destruyó dos columnas de soporte del puente. La estructura de hormigón, de 300 toneladas, se desplomó sobre los vagones cinco y seis en cuestión de segundos. Los ocho vagones traseros quedaron comprimidos en una longitud apenas superior a la de un solo coche. El vagón restaurante fue aplastado hasta apenas 150 milímetros de altura.

El rescate fue masivo y caótico. A las 11:03, dos minutos después del primer llamado, las sirenas ya sonaban en la localidad. Según DW, alrededor de 2.000 efectivos de ambulancias, bomberos y policías acudieron al lugar; Medium amplía ese número a unas 1.900 personas en las operaciones totales de rescate y recuperación, con más de 200 vehículos, tres blindados de recuperación y 19 helicópteros, uno de los cuales permaneció en el aire como torre de control móvil.

Los sistemas de radio y telefonía móvil colapsaron por la saturación, y hubo que pedir a los equipos y vecinos que apagaran sus teléfonos para restablecer la comunicación. Una dificultad adicional ralentizó las tareas: los vagones no tenían salidas de emergencia y sus ventanas estaban diseñadas para resistir impactos, lo que obligó a los rescatistas a usar maquinaria de corte para llegar hasta los pasajeros atrapados. La identificación de los fallecidos fue igualmente compleja: a diferencia del transporte aéreo, los trenes no registran listas de pasajeros, y muchas víctimas no portaban documentación. Solo 19 de los 101 fallecidos habían sido identificados tres días después del accidente.

Consecuencias legales, reformas y memoria

El proceso judicial fue largo y decepcionante para las víctimas. En 2003, el tribunal de Lüneburg cerró el caso con el pago de una multa de 10.000 euros a cada uno de los tres ingenieros acusados (dos de DB y uno del fabricante de ruedas) tras concluir que su responsabilidad era mínima. Según el análisis publicado en Engineering Failure Analysis, la mayoría de los 13 expertos convocados coincidieron en que el accidente no podía explicarse con los resultados de las investigaciones disponibles y que un incidente aislado o un fenómeno material podría haber originado la grieta de fatiga. Para 2008, DB pagó de forma voluntaria 32 millones de euros en indemnizaciones, que incluyeron gastos médicos, compensación por lesiones y pérdida de ingresos.

En el plano técnico, la empresa retiró del servicio las ruedas de tres piezas una semana después del accidente y redujo los intervalos de mantenimiento a 240.000 kilómetros. En un plazo de cinco años, 6.200 ventanas de los trenes se reemplazaron por unas de emergencia que pueden romperse con un martillo, una carencia que durante el rescate obligó a usar hachas y discos de corte de diamante. También se modificaron las directrices de construcción de nuevas líneas ferroviarias para evitar desvíos antes de túneles o pasos elevados.

El accidente también dejó huella en la gestión del trauma. Según DW, la experiencia de Eschede impulsó la creación en 2002 de NOAH, una red nacional de atención psicosocial de emergencia coordinada desde Bonn. La socióloga Jutta Helmerichs, que dirigió el asesoramiento psicológico para los afectados, señaló que “hoy, dar gran importancia al cuidado de la propia salud forma parte de la actividad profesional de los trabajadores de emergencias”.

En Eschede, el memorial oficial inaugurado en 2001 al oeste de las vías reúne 101 cerezos (uno por cada víctima) alrededor de un muro de granito con sus nombres. El descarrilamiento del ICE 884 sigue siendo el único accidente mortal en la historia del tren de alta velocidad alemán.

“Las mujeres africanas no podemos ser simples espectadoras de las transformaciones de nuestro continente. No habrá independencia real en África si las mujeres no caminamos al lado de los hombres, libres de toda servidumbre colonial y patriarcal”. La frase pertenece a la diplomática guineana Jeanne Martin Cissé y fue pronunciada el 31 de julio de 1962 en Dar es-Salam, entonces capital de Tanganica (actual Tanzania), durante la Primera Conferencia de las Mujeres Africanas. El encuentro reunió a delegadas de catorce países independientes y representantes de ocho movimientos de liberación nacional.

De aquella cumbre nació la Organización Panafricana de Mujeres (PAWO) y se instituyó la conmemoración que cada 31 de julio recuerda la lucha de las mujeres africanas por sus derechos políticos, sociales y económicos. También se acordó una agenda común que impulsó la educación de las niñas, el acceso a la salud materna, la igualdad jurídica y una mayor participación de las mujeres en la vida política.

La historia de las mujeres africanas, sin embargo, también está marcada por uno de los mayores crímenes de la historia: la trata transatlántica de personas africanas esclavizadas. Entre los siglos XVI y XIX, millones fueron capturadas, separadas de sus familias y comunidades, trasladadas por la fuerza hacia América y sometidas a un régimen de esclavitud. Miles fueron llevadas al Río de la Plata, donde sostuvieron, bajo condiciones de explotación y violencia, una parte esencial de la economía colonial y dejaron una huella profunda en la conformación social, económica y cultural de la región.

La ruta de la trata transatlántica y las dimensiones del tráfico esclavista

Durante más de tres siglos, el océano Atlántico fue escenario de uno de los mayores procesos de deportación forzada de personas de la historia. La trata transatlántica de africanos esclavizados fue un sistema organizado por las principales potencias coloniales europeas para capturar, trasladar y someter a millones de personas a un régimen de esclavitud en América.

De acuerdo con la base de datos histórica Slave Voyages —que documenta el comercio forzado de personas africanas— entre los siglos XVI y XIX alrededor de 12,5 millones de personas fueron embarcadas desde distintos puntos de la costa africana con destino al continente americano. La proporción de mujeres y niñas varió según la época y la región, pero estudios sobre el tráfico hacia Sudamérica indican que representaron entre un 30% y un 40% del total, aunque los hombres fueron mayoría, especialmente en los embarques hacia Brasil y el Río de la Plata.

Portugal, España, Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos establecieron una extensa red de fuertes y puertos sobre la costa africana que funcionaban como centros de concentración antes del cruce del Atlántico. Lugares como la isla de Gorée, en el actual Senegal; el castillo de Elmina, en Ghana; Luanda, en Angola; y la isla de Mozambique se convirtieron en puntos centrales de un sistema que separó a millones de personas de sus comunidades de origen.

Tras permanecer allí en condiciones de extrema violencia, las personas capturadas eran embarcadas hacia América en travesías conocidas como "Pasaje Medio". Pero no era simplemente un traslado marítimo, sino una etapa de deshumanización sistemática y terror calculado diseñada para destruir la identidad de las personas y maximizar las ganancias financieras de los traficantes europeos. Esos viajes podían durar varios meses y estaban marcados por el hacinamiento, la falta de alimentos, las enfermedades y los malos tratos infligidos por las tripulaciones. Aunque la mortalidad durante estas travesías era muy alta, quienes sobrevivían debían enfrentar al llegar la explotación y deshumanización hasta el final de sus vidas.

América del Sur concentró el mayor volumen de desembarcos de personas africanas esclavizadas. Brasil fue el principal territorio receptor, con puertos como Salvador de Bahía y Río de Janeiro que funcionaron como grandes centros de ingreso y redistribución hacia otras regiones.

Pero el Río de la Plata también formó parte de esa red. Durante el período colonial, los puertos de Buenos Aires y Montevideo recibieron a miles de personas africanas esclavizadas mediante circuitos autorizados por la Corona española y también a través del contrabando, que tuvo un papel central en la economía regional. Entre las personas trasladadas por la fuerza al actual territorio argentino había mujeres y niñas que, pese a haber sido sometidas a la esclavitud, tuvieron un papel fundamental en la vida cotidiana de las ciudades coloniales y en la conformación social, económica y cultural del Río de la Plata.

La explotación y la violencia de género dentro del sistema esclavista

Las mujeres africanas y afrodescendientes esclavizadas fueron sometidas a una doble forma de opresión: la explotación económica impuesta por el sistema esclavista y una violencia ejercida sobre ellas por su condición de mujeres. Bajo el orden jurídico colonial, eran consideradas legalmente propiedad de quienes pagaban por ellas y quedaban sometidas al control de quienes las esclavizaban. Ese sistema les negaba autonomía sobre sus cuerpos, sus vínculos familiares, su trabajo y su capacidad reproductiva.

Además de ser obligadas a realizar tareas domésticas, agrícolas, artesanales y de cuidados, muchas fueron violadas y abusadas sexualmente por propietarios, administradores, capataces y otros hombres que ejercían poder sobre ellas. La violencia sexual era una práctica favorecida por un régimen que les negaba su condición de personas libres y permitía que otros dispusieran de sus cuerpos.

El control sobre la reproducción fue una de las formas más crueles de dominación. En las sociedades esclavistas americanas, la condición de esclavitud se transmitía por línea materna, lo que significaba que los hijos e hijas nacidos de mujeres esclavizadas nacían esclavos. Esos embarazos y nacimientos dentro del sistema esclavista podían traducirse en un incremento del patrimonio de los propietarios, que se beneficiaban de la continuidad de la esclavitud a través de las generaciones...

La maternidad dentro de ese sistema estuvo atravesada por múltiples formas de coerción. Algunos nacimientos fueron consecuencia de violaciones sexuales; otros ocurrieron dentro de relaciones condicionadas por un régimen que negaba la libertad y la capacidad de decidir sobre la propia vida familiar. En todos los casos, la legislación colonial colocaba a los hijos e hijas bajo la misma condición de esclavitud heredada de sus madres.

En todos los casos, los traficantes y propietarios los seleccionaban según los conocimientos, habilidades y características físicas que atribuían a las personas capturadas. Las mujeres de regiones como Alta Guinea eran valoradas por sus conocimientos agrícolas, especialmente vinculados al cultivo del arroz, mientras que las del Congo y Angola solían ser destinadas a tareas agrícolas, textiles y domésticas.

Durante el Pasaje Medio, las mujeres atravesaron condiciones extremas de hacinamiento, hambre, enfermedades y violencia física. Y siempre estaban bajo la amenaza constante de agresiones sexuales por parte de las tripulaciones y otros hombres vinculados al comercio esclavista.

Al llegar a América, eran vendidas y asignadas forzosamente a distintas tareas: todas eran clasificadas por edad, estado físico y capacidades laborales. Pese a esas condiciones de extrema violencia, muchas mujeres desarrollaron estrategias de resistencia, preservaron conocimientos culturales, sostuvieron redes comunitarias y buscaron caminos para recuperar su libertad y la de sus familias.

Las mujeres africanas en la sociedad rioplatense

En las ciudades del Río de la Plata, estas mujeres esclavizadas tuvieron un papel en la vida económica y social colonial: les tocaban las tareas domésticas dentro de las viviendas de familias españolas y criollas, lavaban sus ropas en las costas del río y producían y vendían alimentos y otros bienes en espacios públicos.

Algunas fueron sometidas al sistema de esclavitud a jornal. Debían salir a trabajar por cuenta propia, pero entregar una suma de dinero a sus propietarios. Actividades como la venta de alimentos, la elaboración de mermeladas o el lavado de ropa les permitieron, en ciertos casos, juntar un dinero para intentar comprar su libertad o la de sus hijos mediante la manumisión.

Los archivos judiciales y notariales, como el Archivo General de la Nación de Argentina y el Archivo General de la Nación de Uruguay, conservan expedientes, escrituras y testimonios que permiten reconstruir las experiencias de aquellas que reclamaron ante las autoridades, denunciaron abusos y enfrentaron situaciones de violencia extrema. Estos documentos históricos, junto con los digitalizados por el Archivo General de Indias (en el portal PARES) y bases de datos especializadas sobre la trata transatlántica como Slave Voyages, permiten conocer hoy no solo las condiciones impuestas por el sistema esclavista, sino también las estrategias legales, familiares y comunitarias que muchas mujeres desarrollaron para defender sus vidas, proteger a sus hijos y buscar caminos hacia la libertad.

A la par de estas batallas individuales en los tribunales y mercados, las mujeres crearon redes de resistencia grupal a través de las cofradías religiosas y la Casas de Nación, asociaciones comunitarias y de ayuda mutua constituidas por los propios africanos y afrodescendientes. En estos espacios comunitarios, que operaban en las periferias de Buenos Aires y Montevideo, muchas de ellas asumieron liderazgos y roles jerárquicos. Su autoridad fue fundamental para preservar lenguas nativas, rituales espirituales, cantos y danzas de sus regiones de origen, logrando resguardar la memoria e identidad africana frente a las políticas de aculturación impuestas por el orden colonial.

Esas mujeres administraban fondos comunes y organizaban colectas comunitarias con un claro sentido político y familiar: el dinero recaudado se destinaba prioritariamente a financiar los juicios de manumisión y a comprar la libertad de las mujeres en edad reproductiva y la de sus niños. La solidaridad comunitaria se convirtió en una herramienta que garantizaba la emancipación de las futuras generaciones.

María Remedios del Valle y la participación en la independencia

Durante las guerras de independencia del siglo XIX, muchas mujeres afrodescendientes acompañaron a los ejércitos como cocineras, enfermeras, proveedoras y auxiliares, realizando tareas esenciales para la organización y supervivencia de las tropas. Se ocuparon del abastecimiento de agua y alimentos, el lavado de ropa, la atención de heridos y enfermos y otras tareas de cuidado en campamentos que, muchas veces, estaban marcados por la precariedad y las difíciles condiciones sanitarias. Su trabajo resultó fundamental para sostener campañas militares prolongadas, aunque durante mucho tiempo quedó relegado en los relatos históricos tradicionales.

María Remedios del Valle participó en las campañas del Ejército del Norte durante las guerras de independencia. Acompañó a las fuerzas patriotas, intervino en las batallas de Tucumán y Salta y asistió a los soldados heridos en el campo de batalla. Su compromiso y valentía fueron reconocidos por el general Manuel Belgrano, quien le otorgó el grado militar de capitana.

Con el tiempo, los soldados comenzaron a llamarla “Madre de la Patria”, un reconocimiento que reflejaba el respeto ganado durante los años de campaña. Sin embargo, después de la independencia, su figura quedó relegada durante décadas dentro de los relatos oficiales sobre la construcción de la Argentina.

Lo de ella fue más allá de las tareas de asistencia. Estuvo presente en escenarios de combate y sufrió las consecuencias directas de la guerra. Durante las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma fue herida, capturada por las fuerzas realistas y sometida a castigos físicos durante su cautiverio: fue azotada públicamente durante varios días como represalia por su participación junto a las fuerzas revolucionarias.

Luego de escapar, continuó vinculada a las luchas independentistas en el norte y acompañó las acciones militares de las fuerzas patriotas. Su trayectoria, marcada por el sacrificio y la resistencia, refleja el papel que tuvieron muchas mujeres afrodescendientes en los procesos de independencia, no solo como auxiliares de los ejércitos, sino también como protagonistas de una historia que durante mucho tiempo permaneció oculta.

La madrugada del 31 de julio de 1944 todavía envolvía a la isla de Córcega cuando un solitario Lockheed P-38 Lightning –uno de los cazas estadounidenses más importantes de la Segunda Guerra Mundial- comenzó a rodar por la pista de la base aérea de Borgo. Era un avión veloz, diseñado para misiones de largo alcance, pero el que esa mañana esperaba la autorización para despegar no llevaba armamento. Su misión no consistía en combatir, sino en observar.

En la cabina iba un hombre de 44 años que, para entonces, ya era mucho más famoso por sus libros que por sus horas de vuelo. Sus superiores consideraban que era demasiado mayor para seguir participando en operaciones militares. Arrastraba viejas lesiones producto de accidentes aéreos, sufría fuertes dolores físicos y algunos oficiales entendían que su presencia en el frente implicaba un riesgo innecesario. Él pensaba exactamente lo contrario. No soportaba la idea de permanecer en tierra mientras otros pilotos continuaban combatiendo por la liberación de Francia.

A las 8.45 de la mañana, Antoine de Saint-Exupéry recibió la autorización para despegar. Debía fotografiar posiciones alemanas en el valle del Ródano, una información que sería utilizada para preparar el desembarco aliado en el sur de Francia. Nunca regresó. No hubo mensajes de radio. Ningún pedido de auxilio. Ningún testigo vio caer su avión. Simplemente desapareció sobre el Mediterráneo, dejando tras de sí uno de los mayores enigmas de la aviación del siglo XX y una obra literaria que, con el paso del tiempo, terminaría conquistando a millones de lectores en todo el mundo.

Porque antes de convertirse en el creador de El Principito, Antoine de Saint-Exupéry había sido, por encima de todo, un hombre que entendía la vida desde el aire. Un niño aristócrata fascinado por las máquinas nacido el 29 de junio de 1900 en Lyon, dentro de una antigua familia de la nobleza francesa. Su nombre completo era Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry.

Su padre murió cuando él tenía apenas cuatro años y la familia atravesó años difíciles, aunque nunca perdió el ambiente cultural y refinado en el que crecieron los cinco hermanos. Años después recordaría aquella infancia como una etapa profundamente feliz. No fue un alumno brillante. Le interesaban mucho más los dibujos, las historias fantásticas y cualquier aparato capaz de volar que las clases tradicionales.

Vuelo de bautismo

Con apenas doce años tuvo la oportunidad de subir por primera vez a un avión. Aquella breve experiencia bastó para cambiar su vida. Terminó el bachillerato e intentó ingresar a la Escuela Naval francesa pero fracasó. Luego comenzó estudios de arquitectura en la Escuela de Bellas Artes de París, pero tampoco encontró allí su verdadero lugar.

Fue el servicio militar el que terminó definiendo su destino. En 1921 fue destinado a la aviación y solicitó ingresar a la escuela de pilotos de Estrasburgo. Allí descubrió que había encontrado la profesión que buscaba desde niño. Obtuvo rápidamente su brevet de piloto militar y comenzó una carrera que ya nunca abandonaría.

La aviación comercial todavía daba sus primeros pasos cuando, en 1926, Saint-Exupéry fue contratado por la compañía Latécoère, empresa dedicada al transporte de correo entre Francia, España y África. Poco después la compañía adoptó el nombre que la haría célebre: Aéropostale. Aquellos vuelos estaban muy lejos de parecerse a los actuales.

Los pilotos atravesaban tormentas, montañas y extensiones desérticas guiándose muchas veces únicamente por mapas rudimentarios y referencias visuales. Los motores fallaban con frecuencia y un aterrizaje de emergencia podía significar la muerte. Saint-Exupéry no tardó en destacarse. Además de sus extraordinarias condiciones como piloto, poseía una serenidad poco común para resolver situaciones límite.

En 1927 fue destinado a Cabo Juby, un remoto puesto en el desierto del Sahara donde debía recibir los aviones procedentes de Europa, asistir a pilotos accidentados y negociar con tribus locales cuando alguna aeronave caía en territorio hostil. Aquella experiencia inspiraría más tarde su primera novela importante, Correo del Sur. Pero el destino todavía le tenía reservado un escenario mucho más decisivo.

Buenos Aires, la ciudad de los desafíos y el amor

En 1929 la dirección de Aéropostale le ofreció un desafío extraordinario: organizar y dirigir la filial sudamericana de la empresa. La sede estaría en Buenos Aires y Saint-Exupéry aceptó sin dudarlo. La ciudad vivía una época de enorme crecimiento y comenzaba a consolidarse como uno de los grandes centros culturales y económicos de América Latina. Desde sus oficinas debía coordinar una red aérea inmensa que unía Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay, además de impulsar la expansión de las rutas hacia la Patagonia y atravesar la Cordillera de los Andes.

No era una tarea sencilla. Los vuelos nocturnos apenas comenzaban a desarrollarse y cruzar los Andes representaba una aventura extremadamente peligrosa.

Los pilotos enfrentaban tormentas de nieve, fuertes vientos, escasa visibilidad y montañas que superaban ampliamente los seis mil metros de altura. Fue en esos años cuando trabó una amistad entrañable con figuras legendarias de la aviación como Jean Mermoz y Henri Guillaumet, cuyas hazañas reflejarían muchas de sus futuras páginas.

En Buenos Aires también conoció a una joven salvadoreña de fuerte personalidad y enorme sensibilidad: Consuelo Suncín Sandoval y el flechazo fue inmediato. Su relación estuvo marcada desde el comienzo por encuentros, separaciones, reconciliaciones y una intensidad emocional que ambos conservarían durante toda la vida. Aunque el casamiento se celebró en Francia en 1931, el romance nació en nuestra capital argentina, ciudad que ambos recordarían siempre como el escenario donde comenzó su historia de amor.

Mientras recorría aeródromos, redactaba informes y organizaba vuelos postales, Saint-Exupéry también encontraba tiempo para escribir. Durante aquella etapa terminó Correo del Sur y comenzó a dar forma a Vuelo nocturno, novela inspirada en los pilotos que desafiaban la oscuridad para mantener unidas ciudades separadas por miles de kilómetros.

El libro obtuvo el prestigioso Premio Femina y lo convirtió en una de las nuevas voces de la literatura francesa. Sin embargo, ni el reconocimiento ni el éxito editorial lograron apartarlo de las cabinas de mando. Volar seguía siendo, para él, mucho más que un oficio. Era una forma de entender el mundo.

Los años en la Argentina terminaron de consolidar a Antoine de Saint-Exupéry como escritor, pero no apagaron su espíritu aventurero. Al contrario. Cada nuevo vuelo parecía empujarlo a buscar un desafío todavía mayor. En 1932 regresó a Francia, donde alternó su trabajo como periodista con la aviación. Escribía para distintos medios, cubría acontecimientos internacionales y continuaba participando en proyectos aeronáuticos, convencido de que el avión seguía siendo el instrumento más extraordinario que había creado el ser humano para unir pueblos separados por enormes distancias.

Ese mismo entusiasmo lo llevó, en diciembre de 1935, a intentar batir el récord de velocidad entre París y Saigón. Junto a su navegante André Prévot, despegó a bordo de un Caudron Simoun -monoplano francés de turismo de cuatro plazas de los años 30- dispuesto a completar una travesía histórica. Pero nunca llegaron a destino.

En plena noche, desorientados por problemas de navegación, el avión se estrelló en el desierto del Sahara. Los dos sobrevivieron de milagro. Con muy poca agua, apenas unas uvas y algunas naranjas como alimento, caminaron durante días bajo un calor insoportable. La deshidratación comenzó a provocarles alucinaciones, pérdida del conocimiento y una peligrosa ausencia de sudoración, síntoma inequívoco de que el organismo estaba al límite. Cuando ya casi no podían mantenerse en pie, un beduino libio los encontró por casualidad y les salvó la vida.

Aquella experiencia dejó una huella imborrable. Años más tarde la transformaría en Tierra de hombres, una de sus obras más personales, donde reflexionó sobre la amistad, la solidaridad y la fragilidad del ser humano frente a la inmensidad de la naturaleza.

La guerra y el nacimiento de un clásico

El estallido de la Segunda Guerra Mundial volvió a colocarlo donde siempre había sentido que debía estar: en una cabina de pilotaje. En 1939 fue movilizado como piloto de reconocimiento de la Fuerza Aérea Francesa. Su tarea consistía en fotografiar posiciones enemigas y obtener información estratégica para el alto mando, una de las misiones más peligrosas de la aviación militar.

Tras la rápida derrota de Francia en 1940, abandonó temporalmente el país y pasó una temporada en Estados Unidos, donde defendió públicamente la causa de la Francia Libre y buscó convencer a la opinión pública norteamericana de la necesidad de derrotar al nazismo. Fue durante ese período, lejos de su patria y en medio de la incertidumbre de la guerra, cuando comenzó a escribir un relato muy distinto de todo lo que había publicado hasta entonces.

Las noches de soledad, los recuerdos de la infancia, la nostalgia por los amigos muertos y la permanente sensación de exilio fueron dando forma a un pequeño príncipe llegado desde otro planeta. Así, en 1943 apareció El Principito. Lo que en un principio parecía un cuento ilustrado terminó convirtiéndose en una obra universal. Traducido a cientos de idiomas y dialectos, con más de 140 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, el libro pasó a integrar el patrimonio cultural de generaciones enteras y es considerado una de las grandes puertas de entrada a la literatura para millones de niños.

Sin embargo, quienes conocían a Saint-Exupéry sabían que aquella historia escondía mucho de su propia vida. El aviador perdido en el desierto, la rosa caprichosa, el zorro que enseñaba el valor de la amistad y el pequeño viajero que observaba con asombro el comportamiento de los adultos reflejaban, de distintas maneras, las experiencias y los sentimientos del propio autor. Pero mientras el mundo comenzaba a descubrir su obra maestra, él solo pensaba en regresar a volar.

El último despegue

Así llegó la mañana del 31 de julio de 1944 en la que sintió que no podía permanecer al margen mientras Francia luchaba por recuperar su libertad. No llevaba armamento. Debía sobrevolar el sudeste de ese país y regresar con imágenes de instalaciones militares alemanas que resultarían fundamentales para preparar la inminente ofensiva aliada sobre la costa mediterránea. Pero jamás volvió.

Durante horas se esperó una comunicación por radio que nunca llegó. Los servicios de rescate iniciaron una búsqueda desesperada sobre el Mediterráneo pero no encontraron nada. La desaparición alimentó toda clase de hipótesis. Algunos sostuvieron que había sido derribado por un caza alemán. Otros imaginaron una falla mecánica o incluso un acto deliberado de un hombre agotado física y emocionalmente por la guerra. El misterio permaneció intacto durante más de medio siglo.

En 1998, un pescador llamado Jean-Claude Bianco recogió accidentalmente en sus redes un brazalete de plata frente a las costas de Marsella. Grabados sobre el metal aparecían el nombre de Antoine de Saint-Exupéry y el de su esposa, Consuelo. Aquel hallazgo reabrió una investigación que parecía imposible. Dos años más tarde, un buzo localizó restos de un avión en el fondo del Mediterráneo. Las piezas fueron recuperadas y analizadas por especialistas franceses. La identificación confirmó que pertenecían al P-38 Lightning pilotado por Saint-Exupéry el día de su desaparición.

Aunque el descubrimiento permitió conocer el lugar aproximado donde terminó el vuelo, nunca consiguió responder definitivamente qué había ocurrido en los últimos minutos. En 2008, el ex piloto alemán Horst Rippert declaró que creía haber derribado un avión de reconocimiento francés ese mismo día y en esa zona. Sin embargo, los historiadores continúan debatiendo esa versión y no existe una prueba concluyente que permita dar por resuelto el caso. Así las cosas, el misterio, de alguna manera, sigue vivo.

La noche del 31 de julio de 1977, Robert Violante salió por primera vez con Stacy Moskowitz después de conocerla en una fiesta. Horas más tarde, en Brooklyn, ambos fueron atacados por David Berkowitz, el asesino serial que asoló Nueva York y que fue conocido como “el Hijo de Sam”: Moskowitz murió 18 horas después y Violante quedó ciego.

Esa noche fueron al cine a ver New York, New York y después manejaron hasta Shore Parkway, en Brooklyn, donde pasearon y jugaron en una plaza. “Éramos como dos chicos”, recordó Violante años después ante CBS News. Una figura parada en las sombras con los brazos cruzados inquietó a Moskowitz, que le pidió a Violante que se fueran. Él le dijo que esperaran cinco minutos más. Siempre lamentó no haber encendido el auto para abandonar el lugar en ese momento.

A los dos minutos, los vidrios del auto estallaron. Una bala calibre .44 destruyó el ojo izquierdo de Violante y le dañó el derecho al cruzarle el cráneo. Quedó ciego, cubierto de sangre, convencido de que estaba muerto. “Oh, Dios mío. Nos mató”, gritó. Entonces escuchó a Moskowitz gemir y entendió que seguía vivo. Abrió la puerta del auto, se aferró a un poste de luz y tocó la bocina hasta que se agotó la batería del vehículo. Después se desplomó en la calle.

Stacy Moskowitz murió 18 horas después del ataque. Era la última víctima fatal de David Berkowitz, el asesino que se había bautizado a sí mismo como “el Hijo de Sam”. Violante sobrevivió, pero perdió la vista para siempre. Su padre fue quien le dio la noticia. “Lloré como un bebé”, dijo.

David Berkowitz nació el 1 de junio de 1953 en el Bronx y fue adoptado por Pearl y Nathan Berkowitz, que lo criaron. Pero un día su padre le reveló que era adoptado, que su madre biológica había muerto en el parto y que su padre biológico no lo había querido. Berkowitz lo contó así en grabaciones incluidas en la docuserie de Netflix Conversations with a Killer: The Son of Sam Tapes (Conversaciones con un asesino: las grabaciones del Hijo de Sam): “Pensé que había un hombre allá afuera que me odiaba y que posiblemente iba a intentar matarme por haber causado la muerte de su esposa”.

Cuando era adolescente, su madre adoptiva Pearl murió de cáncer de mama. Al terminar el secundario en 1971, Berkowitz se enroló en el Ejército y sirvió tres años, incluida una estadía en Corea del Sur. Al regresar, contactó brevemente a su madre biológica y descubrió que en realidad estaba viva, que había nacido de una relación extramatrimonial y que su padre biológico simplemente no había querido quedarse.

“Me sentía un accidente”, dijo en las grabaciones. "La rabia reemplazó a la culpa. Estaba tan enojado que culpaba a otros y empecé a cometer mis crímenes para que la gente me prestara atención", agregó. El director de la docuserie, Joe Berlinger, lo interpretó así: Berkowitz apuntaba a parejas jóvenes que tenían sexo en sus autos, producían hijos no deseados, “para que no naciera otro chico con ese nivel de alienación y resentimiento”.

En 1975, Berkowitz comenzó a leer la Biblia Satánica y a practicar rituales ocultistas. Más tarde reconoció que la historia del perro poseído por un demonio —su vecino Sam Carr supuestamente le ordenaba matar a través de su labrador negro— era una justificación que él mismo había fabricado. “Necesitaba algún tipo de justificación. Tenía que convencerme de que no era yo quien hacía esto”, admitió en una entrevista de 1980 con el Rochester Democrat and Chronicle.

El primer ataque ocurrió el 29 de julio de 1976 en el Bronx. Donna Lauria, de 18 años, murió al instante. Su amiga Jody Valenti, de 19, recibió un balazo en el muslo y sobrevivió. Berkowitz usaba un revólver calibre .44 y atacaba a parejas o mujeres jóvenes sentadas en autos estacionados, casi siempre de noche.

En 2024, la Policía de Nueva York confirmó que Wendy Savino había sido en realidad su primera víctima: Berkowitz la atacó el 9 de abril de 1976 con un revólver distinto del que usaría después, razón por la cual las autoridades tardaron en conectar ese caso con los siguientes.

Durante 13 meses, Berkowitz mató a seis personas e hirió a siete más en tres distritos de la ciudad. Las víctimas incluían a Christine Freund, Virginia Voskerichian, Valentina Suriani y Alexander Esau, entre otros. El pánico se instaló en Nueva York. Las mujeres de pelo largo y oscuro empezaron a cortárselo o a teñírselo de rubio. Muchos padres les rogaban a sus hijas que no salieran hasta que atraparan al asesino.

Los diarios Daily News y New York Post cubrían el caso a diario. Berkowitz los alimentaba con cartas escritas a mano. En una que envió a un columnista del Daily News, escribió que no debía olvidar a Donna Lauria: “Ella era una chica muy, muy dulce, pero Sam tiene sed y no me dejará parar de matar hasta que se llene de sangre”. La edición en la que se publicó la carta vendió más de un millón de ejemplares.

“Tenía absolutamente todo para ser una tormenta perfecta para los tabloides”, dijo Sam Roberts, editor de noticias del Daily News en 1977, a The New York Times. “Era una historia criminal en desarrollo constante que aterrorizaba genuinamente a los neoyorquinos”.

La noche del ataque a Violante y Moskowitz, una vecina de Brooklyn llamada Cecelia Davis vio a un hombre retirar una multa de estacionamiento de su auto momentos antes de escuchar los disparos. Varios días después se lo contó a la policía.

Los detectives rastrearon los autos multados esa noche en la zona. Uno pertenecía a David Berkowitz, de Yonkers. La policía local de esa ciudad ya lo tenía en la mira por denuncias de acoso a un vecino. El 10 de agosto de 1977, agentes de la Policía de Nueva York encontraron el auto de Berkowitz frente a su edificio. Esperaron. Cuando salió y se sentó al volante, lo rodearon.

Tenía balas en el bolsillo y el revólver calibre .44 en el asiento delantero. Según los registros del caso, Berkowitz sonrió al oficial que lo detuvo y le dijo: “Bueno, me agarraron”.

Al día siguiente confesó todo. Les dijo a los investigadores que también era responsable de 1.500 incendios provocados en distintos puntos de la ciudad. Uno de los detectives que lo había seguido de cerca durante meses, lo resumió así: “Cuando hablaron con Berkowitz esa noche, recordaba todo paso a paso. El tipo tiene un cien por ciento de memoria. Él es el asesino y no hay nada más que analizar”.

El 8 de mayo de 1978, Berkowitz retiró su defensa por insanía y se declaró culpable de los seis asesinatos. Fue condenado a seis cadenas perpetuas con posibilidad de libertad condicional a los 25 años, una por cada víctima fatal.

Pasó por varios penales, incluido el de Attica, que describió en el programa del recordado periodista Larry King como “una pesadilla”. Dentro de ese establecimiento, otro recluso intentó matarlo con una navaja en el cuello. Berkowitz dijo que fue “un milagro” haber sobrevivido.

Durante sus primeros años preso, consideró el suicidio. Fue otro interno quien lo sacó de ese pozo al hablarle de Jesucristo. Con el tiempo, Berkowitz se convirtió en un cristiano evangélico y trabajó como asistente del capellán del penal. Antes de su primera audiencia de libertad condicional en 2002, le escribió una carta al entonces gobernador de Nueva York, George Pataki, para pedirle que la cancelara.

“Él está genuinamente arrepentido y no quiere salir de la cárcel”, dijo la pastora Roxanne Tauriello, que lo visita regularmente, a People en 2017. “Sabe que merecía morir y que merece estar exactamente donde está”.

Berkowitz tiene hoy 73 años y cumple su condena en un penal del norte del estado de Nueva York. En 2025, Netflix estrenó la serie de las grabaciones, una serie de tres episodios que incluye no solo los registros de conversaciones que tuvo con un periodista en 1980 sino también una entrevista realizada en 2024.

En ese reportaje, Berlinger le preguntó qué quería que la gente supiera de su historia. Berkowitz respondió que estaba muy arrepentido, que había estado en “un lugar oscuro” y que su vida “se fue de control” y no pudo encontrar el camino correcto. Cuando el director le preguntó qué consejo le daría a su versión más joven, respondió: “Dave, corre por tu vida. Busca ayuda”. Dijo que podría haber recurrido a su padre o a su hermana, pero que guardó todo para sí mismo.

Robert Violante, el sobreviviente de aquella primera cita del 31 de julio de 1977, trabajó durante 35 años como empleado del Servicio Postal de Estados Unidos —la misma institución donde había trabajado Berkowitz— hasta jubilarse. Nunca se casó. Siempre se preguntó qué podría haber sido de su relación con Stacy Moskowitz si hubieran tenido tiempo.

Violante no está del todo convencido de que Berkowitz haya actuado solo. Pero está feliz de que nunca más pueda hacerle daño a nadie. La última vez que lo hizo fue exactamente hace 49 años.

Una niña de cabello rubio y moño de seda yace en el fondo de unas catacumbas en Palermo, Italia. Tiene los ojos entreabiertos. Lleva más de un siglo así.

Su nombre es Rosalía Lombardo. Murió el 6 de diciembre de 1920, siete días antes de cumplir dos años.

La niña que su padre no pudo enterrar

Mario Lombardo y María Di Cara se habían casado pocos meses después del nacimiento de Rosalía, en diciembre de 1918, en Sicilia. Los que los conocieron dijeron que la llegada de la niña fue lo que completó su felicidad. Rosalía contrajo una neumonía, provocada por la gripe española que asolaba Europa en aquellos años, y murió a siete días de cumplir dos años, Mario no encontró forma de seguir adelante sin verla.

Tomó una decisión que definiría el destino de su hija para siempre. La embalsamó.

Para eso recurrió al mejor especialista de su tiempo. La instrucción fue la de preservar a Rosalía en estado natural, con toda su belleza. Lo que no imaginaba Mario Lombardo era que esa orden daría lugar a uno de los casos de conservación más extraordinarios de la historia de la ciencia.

Un lugar con quinientos años de historia bajo tierra

El cuerpo de Rosalía está depositado en las catacumbas de los Capuchinos de Palermo. Este lugar tiene una historia que se remonta al siglo XVI cuando la Orden de los Hermanos Menores Capuchinos enfrentó un problema concreto. Su cementerio estaba lleno. La solución fue construir una cripta bajo el monasterio.

En 1599, los primeros cuerpos embalsamados ya descansaban allí. Lo que comenzó como un espacio exclusivo para monjes fue abriéndose con el tiempo a la nobleza, el clero y la burguesía de Palermo.

En la actualidad, las catacumbas albergan más de 8.000 cuerpos distribuidos en corredores que se extienden bajo la ciudad. Las figuras cuelgan de las paredes o reposan en nichos, vestidas con sus ropas, clasificadas por profesión y rango social. Hay sacerdotes, abogados, médicos y militares. Y un corredor entero dedicado a niños. Allí, hay 163 cuerpos infantiles que esperan en silencio.

Rosalía fue una de las últimas personas admitidas antes de que las catacumbas cerraran para nuevos entierros. Entró en diciembre de 1920 y se convirtió, desde el primer día, en algo diferente a todo lo que la rodeaba.

Alfredo Salafia, el hombre que desafió la descomposición

¿Quién fue el hombre capaz de detener el tiempo en el cuerpo de una niña? Alfredo Salafia era un taxidermista y embalsamador siciliano con reputación mundial, considerado en su época uno de los mayores expertos en preservación de cadáveres. Cuando Mario Lombardo lo contactó, Salafia ya había desarrollado una técnica química propia que ninguno de sus contemporáneos igualaba.

El procedimiento que aplicó al cuerpo de Rosalía fue simple. Realizó una inyección de punto único, sin drenaje ni trat amiento de cavidades. Lo que lo hacía extraordinario era la fórmula del líquido que inyectó.

Según documentó el propio Salafia, la mezcla consistía en una parte de glicerina, una parte de formalina saturada con sulfato de zinc y cloruro de zinc, y una parte de una solución alcohólica saturada con ácido salicílico. La inyección se realizó con toda probabilidad a través de la arteria femoral, mediante un inyector por gravedad.

Cada componente cumplía una función precisa. La formalina eliminaba las bacterias. Salafia fue uno de los primeros embalsamadores del mundo en usar este compuesto, hoy de uso universal en la práctica mortuoria. El alcohol, combinado con el clima árido de las catacumbas, secó el cuerpo. La glicerina evitó que ese secado fuera excesivo. El ácido salicílico impidió el crecimiento de hongos. Pero el ingrediente decisivo fueron las sales de zinc.

“El zinc le dio rigidez”, declaró Melissa Johnson Williams, directora ejecutiva de la Sociedad Americana de Embalsamadores, a National Geographic. “Podrías sacarla del ataúd, apoyarla y se sostendría sola”. El zinc esencialmente petrificó el cuerpo de la niña. Es un químico que los embalsamadores modernos ya no utilizan, porque sus efectos a largo plazo no se ajustan a los estándares actuales de presentación. Salafia, sin saberlo, había encontrado la combinación exacta que detendría el tiempo.

La búsqueda del cuaderno perdido

Durante décadas, la fórmula de Salafia fue uno de los misterios más buscados en la historia del embalsamamiento moderno. El cuerpo de Rosalía seguía intacto, pero nadie podía explicar cómo.

Dario Piombino-Mascali, antropólogo biológico italiano del Instituto para Momias y el Hombre de Hielo en Bolzano, comenzó a investigar el caso en 1999. Su método fue el de un detective de archivo. Rastreó a los parientes vivos de Salafia, revisó sus papeles personales y siguió cualquier pista que pudiera conducir a la fórmula.

La búsqueda duró años. Hasta que, en 2007, entre los documentos del embalsamador, apareció un manuscrito escrito a mano. El título era “Nuevo método especial para la conservación del cadáver humano completo en un estado de frescura permanente”. Allí, Salafia había registrado con precisión los químicos que utilizó, los procedimientos que siguió y las proporciones exactas de cada componente.

Los órganos intactos, un siglo después

Hace algunos años, el cuerpo de Rosalía fue sometido a estudios de rayos X. Los resultados sorprendieron a los investigadores. Los órganos internos estaban intactos. Todo preservado dentro de ese cuerpo de menos de dos años, como si el tiempo no hubiera pasado.

De los 163 cuerpos infantiles que aguardan en las catacumbas, el de Rosalía es el mejor conservado. Eso le valió el título que hoy la define en todo el mundo. El de “la momia más hermosa del mundo”.

La piel sigue siendo suave y de tono porcelana. El cabello rubio permanece recogido con un gran moño de seda. Y debajo de las pestañas rubias, los iris azules siguen visibles.

El misterio de los ojos que parecen abrirse

Durante décadas, miles de visitantes juraron haber visto algo imposible. Los ojos de Rosalía se abrían y se cerraban.

Para documentar el fenómeno, se instaló una cámara con técnica de time-lapse. Las imágenes mostraron que, a lo largo de 12 horas, los párpados de la niña parecían moverse. El video circuló por internet y encendió una leyenda que ya existía en Sicilia desde hacía un siglo. Muchos comenzaron a ver en ese movimiento una señal sobrenatural. Algunos la consideraron la reencarnación de Santa Rosalía, la patrona de Palermo.

En 2009, Piombino-Mascali cerró el debate con una explicación técnica. Cuando los trabajadores del museo movieron la vitrina, el cuerpo se desplazó levemente y el paleopatólogo pudo observar los párpados con mayor claridad que nunca. “Es una ilusión óptica producida por la luz que se filtra por las ventanas laterales, que durante el día está sujeta a cambios”, declaró.

Los párpados de Rosalía quedaron entreabiertos desde el momento del embalsamamiento, en 1920. Cuando la luz cambia y los golpea desde distintos ángulos, da la impresión de que se abren. No es un milagro. Es física.

El estado actual: una carrera contra el tiempo

Durante décadas, el cuerpo de Rosalía reposó sobre un pedestal de madera, dentro de un ataúd con tapa de vidrio, expuesto cerca de la pequeña capilla de Santa Rosalía al final del corredor de las catacumbas. Las visitas de sus familiares mantuvieron el féretro permanentemente visible durante años.

Pero en 2009, una fotografía de National Geographic reveló algo perturbador. El cuerpo comenzaba a mostrar signos de deterioro. El más notorio era una decoloración progresiva en el rostro. El tiempo, que había esperado casi noventa años, empezaba a avanzar.

La respuesta fue inmediata. El cuerpo fue trasladado a una zona más seca de las catacumbas, la de menor contenido de humedad según determinó el equipo de investigación. Y se construyó para ella una vitrina de cristal templado de dos centímetros y medio de grosor, sellada herméticamente y rellena con nitrógeno en flujo continuo. La cámara cuenta con controles de temperatura regulados automáticamente, capacidades de resistencia a la luz y un nivel de humedad del 65%. El sistema está conectado a una computadora en la oficina de Piombino-Mascali en Bolzano, desde donde el estado de conservación se monitorea de forma permanente.

“Fue diseñada para bloquear cualquier bacteria u hongo. Gracias a una película especial, también protege el cuerpo de los efectos de la luz”, explicó el paleopatólogo. Se estima que la vitrina tiene una vida útil de al menos 100 años.

Rosalía ya no descansa en su lugar original, la capilla de Santa Rosalía. Está ubicada al fondo de las catacumbas, en un área delimitada por una cuerda. Los visitantes pueden verla, pero ya no de cerca.

La familia que siguió adelante

Mario Lombardo y María Di Cara no se detuvieron en el duelo. Dos años después de la muerte de Rosalía tuvieron un hijo. Un año más tarde, una hija. Le pusieron el mismo nombre: Rosalía.

La entrada a las catacumbas de los Capuchinos de Palermo cuesta 3 euros. Por ese precio, miles de visitantes al año recorren los corredores donde más de 8.000 cuerpos aguardan en silencio, y llegan hasta el fondo, donde una niña de cabello dorado y moño de seda yace en su vitrina de nitrógeno con los ojos entreabiertos. Tiene, para siempre, un año y 359 días.

En el corazón del Adriático, una ciudad de apenas 28 kilómetros cuadrados se convirtió entre 1920 y 1924 en uno de los experimentos políticos más inestables del período de entreguerras: el Estado Libre de Fiume, una entidad soberana nacida del choque entre dos reinos victoriosos y un poeta que se proclamó dictador.

Su historia condensa, en escala microscópica, las tensiones que fracturaron Europa tras el fin del Imperio austrohúngaro.

La disputa que ningún tratado de paz supo resolver

Cuando el Imperio austrohúngaro se desintegró en octubre de 1918, durante las últimas semanas de la Primera Guerra Mundial, la ciudad adriática de Fiume —hoy Rijeka, en Croacia— quedó en un vacío de soberanía. Tanto el Reino de Italia como el recién formado Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos —que años más tarde pasaría a llamarse Yugoslavia— reclamaron el territorio apelando al principio de autodeterminación impulsado por el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson.

El problema era estadístico y territorial al mismo tiempo. Los italianos argumentaban que, dentro del Corpus separatum —la unidad administrativa especial que Fiume había tenido bajo la corona húngara—, existían alrededor de 22.488 italianos frente a 13.351 yugoslavos, según datos recogidos por Encyclopædia Britannica. Los eslavos, por su parte, reclamaban que el suburbio de Sušak, con unos 11.000 habitantes eslavos y apenas 1.500 italianos, era parte inseparable de la ciudad. Wilson llegó a proponer que Fiume fuese la sede de la flamante Sociedad de Naciones, precursora de la ONU. Ninguna de estas salidas prosperó.

La Conferencia de Paz de París de 1919 no resolvió la cuestión. El gobierno italiano consideró el resultado una “victoria mutilada”: había combatido junto a los aliados, pero no obtuvo todos los territorios que el Tratado de Londres de 1915 le había prometido. Esa frustración encendió el ambiente político peninsular y allanó el camino para episodios más violentos.

D’Annunzio, la Regencia de Carnaro y la “Navidad sangrienta”

El 12 de septiembre de 1919, el escritor y militar Gabriele D’Annunzio encabezó una columna de 287 hombres que avanzó desde Trieste hacia Fiume. Para cuando llegó a la ciudad, la columna sumaba cerca de 2.000 irredentistas. Las tropas aliadas que custodiaban la zona se retiraron sin resistencia, y D’Annunzio proclamó la anexión de la ciudad a Italia.

Al no obtener el reconocimiento de Roma, en septiembre de 1920 el escritor declaró la creación de la Reggenza Italiana del Carnaro —Regencia Italiana de Carnaro—, un miniestado del que se proclamó Comandante y cuya constitución, la Carta del Carnaro, combinaba elementos del sindicalismo nacional, el corporativismo y el republicanismo democrático.

D’Annunzio es considerado el “Juan el Bautista del fascismo italiano”: prácticamente todo el ritual del movimiento de Benito Mussolini —el saludo romano, los discursos desde el balcón, las camisas negras de los Arditi, el uso del título Duce— fue inventado o ensayado en Fiume.

Cuando el 12 de noviembre de 1920 el Reino de Italia y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos firmaron el Tratado de Rapallo, D’Annunzio rechazó el acuerdo y declaró la guerra a su propio país. La respuesta fue contundente: el 24 de diciembre de 1920, el Ejército Real italiano, bajo el mando del general Enrico Caviglia, lanzó un ataque completo sobre la ciudad. Los acorazados Andrea Doria y Duilio bombardearon Fiume durante tres días. El 28 de diciembre D’Annunzio dimitió y el 30 la Regencia capituló. El episodio pasó a la historia como la “Navidad sangrienta” (Natale di sangue).

Cuatro años de independencia y un final anunciado

Con la expulsión de D’Annunzio, el Tratado de Rapallo pudo ejecutarse: ambas coronas reconocieron “la completa libertad e independencia del Estado de Fiume” con obligación de respetarla a perpetuidad, según el texto del acuerdo. El nuevo Estado fue reconocido de inmediato por Estados Unidos, Francia y el Reino Unido. Su primer premier, Riccardo Zanella, impulsó incluso una solución que contemplaba un consorcio tripartito italo-fiumano-yugoslavo para la administración del puerto. La propuesta fue aprobada en referéndum el 24 de abril de 1921.

Sin embargo, la estabilidad duró poco. En marzo de 1922, los fascistas locales derrocaron a Zanella en un golpe y forzaron una ocupación militar italiana. Siete meses después, Mussolini llegó al poder en Roma. El 27 de enero de 1924, el Reino de Italia y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos suscribieron el Tratado de Roma, que asignó Fiume a Italia y Sušak a Yugoslavia, con administración portuaria conjunta. El Estado Libre dejó de existir.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la ciudad corrió otra suerte: el Tratado de París de 1947 la incorporó formalmente a Yugoslavia y, desde la disolución de ese país, forma parte de Croacia con el nombre de Rijeka.

Tres semanas después de salir de prisión, Yishai Schlissel volvió a apuñalar personas. Fue en la Marcha del Orgullo Gay de Jerusalén el 30 de julio de 2015. Ya había atacado en la misma marcha en 2005, había pasado 10 años preso y, en 2015, hirió a seis personas. Shira Banki, de 16 años, murió días después. La policía sabía quién era, conocía sus antecedentes y no lo detuvo.

Schlissel era un judío ultraortodoxo de Modi’in Illit, una ciudad al oeste de Jerusalén con mayoría haredi. Su primer ataque ocurrió en la edición de 2005 de la misma marcha, cuando apuñaló a tres personas entre la multitud. Fue condenado y pasó una década en prisión. Salió en libertad en junio de 2015. En las semanas siguientes hizo pública su posición de manera insistente.

Concedió entrevistas en las que arremetió contra la homosexualidad y dijo que la marcha de Jerusalén tenía que ser detenida. Distribuyó panfletos en los que convocaba a los judíos a “arriesgarse a recibir golpes o ir a prisión” para actuar contra el evento. Publicó en Internet una carta en la que calificaba al desfile del orgullo como una “abominación” en la ciudad santa. Todo eso ocurrió antes del 30 de julio y fue ignorado.

El 30 de julio de hace 11 años, Schlissel se presentó en las inmediaciones de la marcha y efectivos policiales lo rechazaron. No se fue: tomó calles laterales, sorteó el perímetro y se infiltró entre los manifestantes.

Una vez que estaba mezclado entre la gente, sacó el cuchillo y atacó. Apuñaló a seis personas antes de ser reducido y detenido. Un fotógrafo capturó el momento exacto en que metía la mano para sacar el arma. Esa imagen circuló por todo el mundo.

Entre los heridos había personas de distintas edades. La más grave era Shira Banki, una adolescente de 16 años que había ido a la marcha no porque fuera gay, sino para apoyar a sus amigos. Sus familiares recordaron que ella había explicado que marchaba por “el derecho de cualquier persona a vivir su vida a su manera”.

Shira ingresó al hospital en estado crítico. Murió el 2 de agosto de 2015, tres días después del ataque. Los otros cinco heridos sobrevivieron. Su funeral se realizó en el Kibbutz Nahshon, a unos 60 kilómetros al oeste de Jerusalén, un lunes por la tarde. Fue cerrado a la prensa. Antes del entierro, su familia emitió un comunicado: “Nuestra encantadora, feliz, vivaz y querida Shira de 16 años fue asesinada simplemente porque vino a apoyar a sus amigos y el derecho de cualquier persona a vivir su vida a su manera. Sin ningún propósito, con estupidez, maldad e imprudencia, su vida llegó a su fin”.

El rabino jefe de Jerusalén, Aryeh Stern, visitó a uno de los heridos en el hospital pocas horas después del ataque. Una fotografía suya tomándole la mano al paciente, publicada en su página de Facebook, circuló ampliamente en Israel. Desde el hospital, Stern declaró a Jerusalem Post: “La persona que cometió este acto es un criminal en todos los sentidos, y su intención de matar judíos es algo aterrador”.

El primer ministro Benjamin Netanyahu condenó el ataque públicamente y retomó el asunto en su reunión de gabinete de aquella semana. “No permitiremos que este despreciable asesino socave los valores fundamentales en los que se basa la sociedad israelí”, afirmó. El entonces presidente Reuven Rivlin dijo: “La falta de tolerancia nos llevará al desastre. No podemos permitir tales crímenes y debemos condenar a quienes los cometen y los apoyan”.

Dentro de la propia comunidad ultraortodoxa, varios importantes dirigentes tomaron distancia. Moshe Gafni, jefe del partido ultraortodoxo UTJ, rechazó la violencia en nombre de su sector. Los rabinos jefes de Israel, David Lau e Yitzhak Yosef, también repudiaron el ataque. “Es impensable que un hombre pueda levantar su mano contra otra alma judía en nombre de la religión”, dijo Yosef.

Pero el repudio no fue unánime ni inmediato. Tom Canning, director de desarrollo del centro comunitario LGBT Open House en Jerusalén, advirtió a The Media Line que tras el ataque aparecieron grafitis y protestas que elogiaban a Schlissel. “Incluso después del ataque hubo grafitis que lo alababan y protestas que lo elogiaban y se burlaban de la comunidad”, señaló.

Canning no culpó a la comunidad ultraortodoxa en su conjunto, sino a ciertos rabinos y líderes comunitarios cuyas palabras, dijo, alentaban la violencia. “Creo que están directamente vinculados”, afirmó sobre el discurso de odio y los hechos de violencia.

El ex legislador haredi Dov Lipman reconoció a The Media Line que algo había fallado en su propia comunidad. “Se está produciendo una búsqueda de alma en la que hay un reconocimiento de que usar cierta terminología sin intención de provocar violencia puede, de todas formas, provocarla”, dijo.

La diputada Michal Rozin, del partido Meretz, apuntó directamente a sus colegas parlamentarios: “Los políticos tienen una gran responsabilidad y sus declaraciones tienen impacto”. Y agregó que “para evitar que se desarrollen más Schlissels, es necesario mejorar el diálogo y fomentar el pluralismo en la sociedad”.

La actuación policial quedó bajo la lupa desde el primer día. La investigación interna determinó que varios oficiales superiores debían ser sancionados o reasignados. El tribunal que juzgó a Schlissel fue explícito en su sentencia: las autoridades conocían el peligro que representaba y no actuaron en consecuencia. Una investigación policial pidió la remoción de seis oficiales de alto rango.

El caso también expuso una falla del sistema israelí. Israel no contaba entonces con estadísticas completas sobre crímenes de odio. Ayala Katz, cuyo hijo gay fue asesinado en 2009 en un ataque a un centro juvenil LGBT en Tel Aviv, explicó a The Media Line que una agresión seguida de grafitis homofóbicos no quedaba registrada como crimen de odio sino como una simple disputa vecinal. En respuesta a esa ausencia, se fundó el Centro Nir Katz, con el nombre de su hijo, para recopilar estadísticas sobre violencia contra personas LGBT en Israel.

La vocera de la policía israelí, Luba Samri, reconoció que no existía ninguna unidad especializada en crímenes de odio contra homosexuales y que los equipos de trabajo se armaban de forma improvisada cuando se iniciaba una investigación por un delito grave.

El 1 de agosto de 2015, dos días después del ataque, Schlissel compareció ante la jueza Chana Miriam Lomp del Tribunal de Magistrados de Jerusalén. La magistrada extendió su detención por 12 días. Schlissel no cooperó.

Ante la jueza, declaró: “No acepto la autoridad de este tribunal. Este tribunal es parte del mecanismo del mal. No tengo ningún interés en cooperar. No reconozco ninguna de las instituciones del régimen”. Argumentó que el tribunal carecía de jurisdicción porque no seguía las reglas de la Torah. Se negó a ser representado por un abogado.

Antes del inicio formal del proceso, Schlissel fue sometido a una evaluación psiquiátrica para determinar si estaba en condiciones de ser juzgado. El tribunal concluyó que sí lo estaba.

El juicio culminó en mayo de 2016 con su condena por asesinato y seis cargos de intento de homicidio. En junio de ese año, el tribunal le impuso cadena perpetua. En la sentencia, los jueces volvieron a señalar a la policía por su inacción frente a un peligro que conocían de antemano.

La condena no cerró el expediente. En julio de 2016, semanas antes de la siguiente edición de la marcha, la policía israelí acusó a Schlissel de haber organizado un nuevo ataque desde su celda.

Su hermano Michael Schlissel fue arrestado el miércoles previo al desfile. Otros familiares fueron detenidos brevemente. La noticia del supuesto complot se conoció horas antes del inicio de la marcha. Ese año, cientos de policías fueron desplegados para garantizar el desarrollo de la marcha sin incidentes.

En febrero de 2016, la municipalidad de Jerusalén anunció que la Plaza Sión, uno de los espacios públicos de la ciudad, sería rebautizada como Plaza de la Tolerancia en memoria de Shira Banki. La plaza, construida durante el Mandato Británico en la intersección de la calle Jaffa y Ben Yehuda, había sido el punto de encuentro espontáneo de quienes salieron a llorar y a debatir tras el ataque.

El intendente Nir Barkat anunció que el espacio sería rediseñado por completo. La madre de Shira, Miki Banki, integraría el jurado que elegiría el proyecto arquitectónico ganador.

Días después del funeral en aquel no tan lejano 2015, mientras un grupo de jóvenes hacía la shivá (ceremonia al séptimo día de duelo) en la Plaza Sión, otros adolescentes se acercaron e insultaron a los presentes por ser homosexuales. La diputada Rozin lo presenció. “Como si no hubieran aprendido nada”, dijo.

Corrían los últimos días de julio de 2013 cuando la BBC buscó, encontró y pudo entrevistar al viejo marinero estadounidense Loel Dean Cox, uno de los últimos sobrevivientes del hundimiento del crucero pesado USS Indianapolis, ocurrido 68 años antes en el Mar de Filipinas, a pocos días de la finalización de la Segunda Guerra Mundial.

Cox tenía 87 años, pero recordaba con claridad el hecho más traumático de su vida. La madrugada del 30 de julio de 1945 estaba de guardia en el puente de mando del barco cuando escuchó el estampido y sintió como la nave de guerra se estremecía. “¡Buuum! Salí volando por los aires. Había agua, escombros, fuego, todo subía y estábamos a 25 metros sobre el agua. Fue una explosión tremenda. Y luego, cuando me pude arrodillar, otro estallido. ¡Buuum! Había llamas por todos lados y el barco se inclinaba. Corrí a la parte más alta y salté al agua. Después miré para atrás. El barco estaba hundiéndose en picada. Había hombres saltando desde la popa mientras las hélices seguían rotando. Doce minutos. ¿Se puede imaginar un barco de 186 metros de largo, que es el tamaño de un campo de fútbol, hundiéndose en doce minutos? Sencillamente se volcó y naufragó. Nunca vi una lancha salvavidas. Finalmente escuché unos gemidos y gritos, nadé en esa dirección y me uní a un grupo de treinta hombres, con los que me quedé”, le contó al periodista Alex Last.

Loel Cox acababa de cumplir 19 años cuando cayó al agua y fue uno de los 316 sobrevivientes de los 1.195 hombres que estaban a bordo del USS Indianápolis. Cerca de 300 murieron por las explosiones y el fuego, atrapados dentro del barco; de los más de 800 que cayeron o saltaron al agua, unos 500 murieron ahogados o atacados por los tiburones. No fueron rescatados de inmediato, sino que estuvieron casi cinco días sin que nadie los buscara. Cox sabría mucho después la razón de esa demora: el barco venía de cumplir una misión ultrasecreta, navegaba en silencio de radio y casi nadie sabía dónde estaba.

Una bomba y dos torpedos

Botado en 1931, para 1945 el USS Indianápolis tenía un destacado historial de guerra. Había recibido diez estrellas de combate y había servido como buque de Estado del presidente Franklin D. Roosevelt. En marzo de 1945, pocos meses antes de su hundimiento, un piloto kamikaze japonés impactó la nave durante una operación en Okinawa, le perforó el casco y lo obligó a regresar a California para ser reparado. Cuando estuvo nuevamente en condiciones de navegar, en julio, fue elegido para una misión ultrasecreta: trasladar desde territorio estadounidense el uranio-235 y otros componentes esenciales de “Little Boy”, la primera bomba atómica, que sería lanzada sobre Hiroshima.

El 16 de julio zarpó hacia la isla de Tinian, bajo estricto silencio de radio. La tripulación desconocía el contenido de la carga, aunque el capitán Charles Butler McVay tenía indicios de su importancia, sobre todo cuando pidió una escolta y se la negaron porque el alto mando quería que pasara inadvertido. No solo eso: el destino del barco se lo dieron en un sobre cerrado y lacrado, sobre que debía abrirse “no antes de estar 5 millas fuera del puerto”. La travesía se realizó a máxima velocidad y sin protección, en un tiempo récord.

El 26 de julio, entregó el cargamento y volvió a zarpar, con la orden de dirigirse a Leyte, en Filipinas, para participar de otras operaciones de guerra, nuevamente sin escolta y en silencio de radio.

Seguía navegando hacia su nuevo destino la madrugada del 30 de julio, cuando fue detectado por el submarino japonés I-58, al mando del comandante Mochitsura Hashimoto. Para el marino japonés fue verlo a través del periscopio y dar la orden de disparar. El ataque se realizó desde unos 1.400 metros de distancia con una andanada de seis torpedos, lanzados con intervalos de dos segundos, a cuatro metros de profundidad. Dos de ellos hicieron blanco a babor del crucero y le provocaron dos enormes vías de agua. El USS Indianápolis estaba perdido.

El capitán McVay dio de inmediato la orden de abandonar el barco, pero ya no había tiempo para organizar de manera ordenada la evacuación de los casi 1.200 tripulantes. En apenas 12 minutos, el crucero se fue al fondo del mar con unos trescientos hombres atrapados en su interior, mientras que el resto alcanzó a lanzarse – o cayó – al agua, algunos de ellos sin haber tenido tiempo de calzarse el chaleco salvavidas. La mayoría de los botes de salvamento quedaron atados al acorazado y se hundieron con él.

“Pensamos que era cuestión de esperar un par de días mientras nos recogían”, le contó el marinero Cox al periodista de la BBC. Más de ochocientos hombres quedaron a la deriva en el mar sin que la Marina estadounidense se moviera para rescatarlos hasta cuatro días después, porque nadie registró la desesperada señal de SOS y, si bien la inteligencia estadounidense pudo detectar y descifrar un mensaje del comandante del submarino japonés donde informaba a sus superiores el “hundimiento de un buque americano de la clase ‘Idaho’”, lo descartó porque no conocía el paradero ni la misión del USS Indianápolis y creyó que se trataba de una transmisión falsa para desorientar a los Aliados.

A merced de los tiburones

Sin balsas ni provisiones, sin agua potable, flotando bajo un calor abrasador durante el día y un frío extremo durante la noche, muchos de los casi 900 náufragos murieron en el agua ahogados, por deshidratación o agotamiento, pero los que todavía sobrevivían no tardaron en enfrentar una situación mucho más aterradora, si eso era posible: una carnicería perpetrada por cientos de tiburones.

El primer ataque se produjo poco después del amanecer. “Nos hundimos a la medianoche y vi uno por la mañana cuando salió el sol. Eran grandes. Le juro que algunos tenían 4,5 metros de largo. Pronto llegaron más y estaban continuamente ahí, la mayor parte del tiempo comiéndose los cuerpos de los muertos. Gracias a Dios había mucha gente muerta flotando en el área”, relató el marinero Cox en la entrevista con la BBC.

Cuando se terminó la carnicería de los muertos, lejos de detenerse, atacaron a los vivos. “Perdíamos tres o cuatro compañeros cada noche y día. Uno sentía miedo constantemente pues los veía todo el tiempo. A cada rato uno veía sus aletas... una docena, dos decenas en el agua. Venían y se tropezaban con uno. A mí me golpearon varias veces: uno nunca sabía cuándo iban a atacar. En esa agua clara, uno podía ver a los tiburones merodeando. Y de tanto en tanto, como un rayo, uno nadaba derecho para arriba, tomaba a un marinero y se lo llevaba. Uno vino y se llevó al marinero que estaba a mi lado”, contó Cox.

Muchos años después, los relatos de los sobrevivientes inspiraron a los guionistas de Tiburón, la película de Steven Spielberg inspirada en la novela del mismo nombre escrita por Peter Benchey y estrenada en 1975, para escribir el monólogo de Quint – encarnado en el filme por Robert Shaw -, en el que cuenta que fue uno de los pocos sobrevivientes del USS Indianapolis.

“Un submarino japonés le disparó dos torpedos al costado del barco. Yo había vuelto de la isla de Tinyan, de Leyte, donde habíamos entregado la bomba, la que había de ser para Hiroshima. 1100 hombres fueron a parar al agua. El barco se hundió en 12 minutos. No vi el primer tiburón hasta media hora después, un tigre de cuatro metros (…) Nuestra misión de la bomba se hizo tan en secreto que ni siquiera se radió una señal de naufragio. No se nos echó de menos hasta una semana después. Con las primeras luces del día llegaron muchos tiburones y nosotros fuimos formando grupos cerrados, algo así como aquellos antiguos cuadros de batalla, igual que la que había visto en una estampa de la de Waterloo. La idea era que cuando el tiburón se acercara a uno de nosotros éste empezara a gritar y a chapotear y a veces el tiburón se iba, pero otras veces permanecía allí y otras se quedaba mirándole a uno fijamente a los ojos; una de sus características son sus ojos sin vida, de muñeca, ojos negros y quietos; cuando se acerca a uno se diría que no tiene vida, hasta que le muerde; esos pequeños ojos negros se vuelven blancos y entonces ah... entonces se oye un grito tremendo y espantoso, el agua se vuelve de color rojo, y a pesar del chapoteo y del griterío ves como esas fieras se acercan y te van despedazando…”, dice Quint en la película ante la mirada asombrada de Martin Brody (interpretado por Roy Scheider) y el biólogo marino Matt Hooper (encarnado por Richard Dreyfuss).

El rescate y las consecuencias

El hundimiento del USS Indianápolis y la existencia de sobrevivientes se conoció recién el 2 de agosto por una casualidad. Mientras realizaba un patrullaje aéreo el teniente Wilbur Gwinn, vio manchas de petróleo y restos de un barco flotando en el mar. Al hacer un vuelo más rasante descubrió también a un grupo de hombres y pidió ayuda para rescatarlos.

Poco después, el teniente Adrian Marks llegó en un hidroavión, aterrizó en mar abierto y subió a varios sobrevivientes, incluso atándolos a las alas con cuerdas de paracaídas. Más tarde llegaron los barcos de rescate. Dos días después se pudo hacer el recuento final: de los 1.195 tripulantes del acorazado solo 316 habían logrado sobrevivir.

El capitán Charles Butler McVay fue sometido a un consejo de guerra en diciembre de 1945 por presunta negligencia al no hacer zigzaguear al barco como las normas navales exigían cuando se navegaba por zonas donde presumiblemente había submarinos enemigos.

El propio capitán Hashimoto testificó en defensa de su otrora enemigo y declaró que incluso si el USS Indianápolis hubiera zigzagueado no habría tenido posibilidad de escape, ya que en ese caso el submarino habría lanzado sus kaiten, unos torpedos modificados para que se pudiera dirigirlos manualmente hasta su objetivo.

Aún así, el tribunal lo encontró culpable y lo sentenció a la degradación -de contraalmirante a capitán, sin derecho a promoción- y a la pérdida de antigüedad en la Armada, aunque no lo expulsó del servicio. La sentencia arruinó su carrera militar y lo convirtió en el único capitán de un barco de combate estadounidense hundido durante la Segunda Guerra Mundial en ser juzgado y condenado. Durante años, fue acosado por familiares de marinos fallecidos, quienes lo consideraban responsable de la tragedia. Charles McVay se suicidó en su casa, de un disparo en la cabeza, el 6 de noviembre de 1968.

Recién en 2000, el entonces presidente Bill Clinton firmó una ley aprobada por el Congreso que exoneraba de toda culpa a McVay y reconocía que su condena había sido injusta y que el hundimiento del USS Indianapolis se debió a fallas de los altos mandos de la Armada estadounidense. La exoneración del capitán fue el resultado de una intensa campaña de la que participaron algunos de los sobrevivientes del desastre y el propio capitán Mochitsura Hashimoto.

En 2017, más de 70 años después de su hundimiento, el USS Indianapolis fue localizado a más de 5.500 metros de profundidad en el Mar de Filipinas gracias a una expedición liderada por el empresario Paul Allen. El hallazgo permitió rendir un último homenaje a los marineros muertos en una de las peores tragedias marinas de la Segunda Guerra Mundial.

Antonín Panenka aseguró que el penal decisivo de la Eurocopa 1976 no fue solo una apuesta técnica: lo ejecutó bajo la presión del régimen comunista de Checoslovaquia, convencido de que un error ante Alemania Occidental podía costarle hasta 50 años de trabajo forzado en una mina o una fábrica. La jugada que definió el título quedó así ligada, según su propio relato, a una amenaza política que excedía por completo el fútbol.

En una entrevista con FourFourTwo, Panenka añadió un detalle que ilumina el clima de aquella noche: fue el único jugador checoslovaco que conservó la camiseta de su selección durante la premiación. Sus compañeros ya la habían intercambiado con los alemanes y, tiempo después, una grabación registró al presidente del país preguntando quién había ganado, porque en el podio casi solo se veían camisetas de Alemania Occidental.

“Los años 70 fueron un período de tensión política y, en aquella ocasión, los dos bloques se enfrentaban en el campo”, recordó Panenka, que tenía 28 años cuando disputó la final en Belgrado.

El penal más famoso nació de apuestas por chocolate y cerveza

La jugada que terminó por llevar su apellido no surgió de una improvisación en la noche de la final. Panenka la había ensayado durante largas sesiones después de los entrenamientos con el Bohemians de Praga, en tandas de penales con el arquero del club, con una chocolatina o una cerveza como premio.

En ese contexto de práctica repetida, encontró la variante que cambiaría su carrera. “Desde que empecé a usar mi pequeño chip por el medio, ya no hubo competencia”, dijo al medio. “Seguía ganando tanto que hasta empecé a engordar un poco”.

El recurso tenía además una ventaja táctica ligada al mapa político de la época. Panenka explicó que las imágenes de los partidos checoslovacos no llegaban a Europa Occidental, de modo que sus rivales del otro bloque no conocían la manera en que ejecutaba los penales.

Meses antes de la final, ya había resuelto que, si le tocaba un disparo decisivo, patearía de esa forma. La decisión provocó rechazo en su propio entorno: su compañero de cuarto en la concentración, Koloman Gogh, le advirtió que no lo dejaría entrar otra vez a la habitación si lo intentaba, mientras que el arquero titular Ivo Viktor tampoco aprobaba la idea.

El entrenador Václav Ježek y algunos compañeros, en cambio, lo respaldaron y le dijeron que hiciera lo que sintiera.

La final ante Alemania Occidental condensó deporte, riesgo y símbolo

Checoslovaquia llegó al partido decisivo como el equipo menos favorecido frente al campeón vigente del mundo y de Europa. Panenka lo resumió así: “En papel, ellos eran más fuertes. Dicho esto, nosotros tampoco nos sentíamos débiles: no teníamos nada que perder.”

La final terminó 2-2 tras los 90 minutos y la prórroga. Según el exfutbolista, los propios jugadores alemanes habían pedido antes del encuentro que, en caso de empate, el título se definiera por penales y no en una reedición del partido, porque querían irse de vacaciones cuanto antes; el seleccionado checoslovaco aceptó sin objeciones.

Panenka reveló a FourFourTwo que ejecutó el penal decisivo de la final de la Eurocopa 1976 con la idea de que un fallo podía traerle represalias del régimen comunista de su país. La consecuencia fue doble: convirtió a Checoslovaquia en campeona de Europa por única vez y transformó su remate en un símbolo político además de futbolístico.

En la tanda, Uli Hoeness desvió su disparo por encima del travesaño. Después, Panenka caminó hacia el punto de penal, esperó el movimiento de Sepp Maier y tocó la pelota con suavidad al centro del arco, mientras el guardameta alemán se arrojaba a su izquierda.

La confesión de Panenka reescribe el sentido de aquella definición

Casi medio siglo después, Panenka dio a esa escena una lectura más dura que la de la simple genialidad deportiva. “Si hubiera fallado de esa manera, habría dejado en ridículo a mi país y al Partido Comunista, y probablemente me habrían obligado a trabajar en una fábrica, o incluso en una mina durante los próximos 50 años”, afirmó.

La frase aporta una dimensión nueva a una acción convertida en modelo para generaciones enteras de futbolistas. “Pero sabía que era lo correcto en ese momento”, agregó sobre una decisión que, según su propio relato, había madurado mucho antes de llegar a la definición en Belgrado.

La noche del título también tuvo un epílogo singular. Gogh cumplió su promesa y no lo dejó volver al cuarto, de modo que Panenka durmió en el hotel de dos amigos de la infancia emigrados a Canadá, que habían conseguido entradas y una habitación en el centro de la ciudad.

A la mañana siguiente, desayunó con champán y caviar. Según contó, fue la primera y la única vez en su vida.

El hombre que dice saber qué pasa después de la muerte tiene un coeficiente intelectual de entre 190 y 210, vive en un rancho de Missouri y se gana la vida cuidando caballos. No da clases en ninguna universidad. No dirige ningún laboratorio. Nunca terminó la carrera.

Christopher Michael Langan nació el 25 de marzo de 1952 en una familia sin dinero. A los seis meses ya hablaba. A los tres, leía. A los 12, había agotado todo lo que su escuela pública podía enseñarle y empezó a estudiar por su cuenta matemáticas avanzadas, física, filosofía, latín y griego. Aprendía idiomas hojeando libros de texto. En el examen de admisión universitaria SAT sacó la puntuación perfecta, aunque se quedó dormido a mitad de la prueba.

Hoy, con 73 años, es posiblemente la persona viva con el coeficiente intelectual más alto del planeta.

Christopher Langan y su teoría matemática sobre la muerte y Dios

La inteligencia no protegió a Langan de la violencia. El novio de su madre, Jack, lo golpeaba a él y a sus dos hermanastros con regularidad, aunque Jack siempre lo negó. “Vivir con él era como diez años de instrucción militar -recordó Langan-. Solo que en la instrucción militar no te pegan todos los días con un cinturón de guarnición, y en la instrucción militar no vives en la pobreza más absoluta”.

Langan vivía con un solo juego de prendas que él y sus hermanos lavaban en la bañera, desnudos, porque no tenían nada más que ponerse mientras esperaban que se secara.

“Hasta hoy no he conocido a nadie que haya sufrido en su infancia una pobreza como la de mi familia”, dijo. A los 14 años, cuando Jack intentó atacarlo, Langan lo enfrentó. Jack no volvió.

Por qué el hombre más inteligente del mundo no tiene título universitario

Langan intentó ir a la universidad dos veces. Las dos veces fracasó, aunque no por falta de capacidad.

En el Reed College de Portland, su madre no firmó el formulario para renovar su beca. Sin financiación, tuvo que abandonar. Después fue a la Universidad Estatal de Montana, pero se quedó sin coche y no podía llegar a clases. Chocó también con un profesor de matemáticas al que consideraba su inferior intelectual. “Ahí estaba yo, pagando de mi bolsillo para tomar clases de gente que era obviamente menos inteligente que yo - dijo en una entrevista con la revista Esquire-. Podría literalmente enseñarles más de lo que ellos me podían enseñar a mí”.

Abandonó y no volvió. Desde entonces llama a los académicos “acadummies”, un juego de palabras en inglés entre “académico” y “tonto”.

El escritor Malcolm Gladwell usó la historia de Langan en su libro Fuera de serie para contrastarla con la de Robert Oppenheimer, el director científico del Proyecto Manhattan, quien tenía un nivel intelectual comparable al de Langan pero sí supo navegar las estructuras del poder académico.

La diferencia, según Gladwell, no estaba en el CI sino en la inteligencia práctica. La capacidad de moverse en el mundo social, de negociar, de pedir lo que uno necesita. Langan, según el psicólogo, nunca la desarrolló.

De vaquero a portero: la vida paralela de un genio sin credenciales

Sin título, Langan derivó hacia el trabajo físico. Fue vaquero, obrero de la construcción, bombero forestal, entrenador personal y, durante 25 años, portero en un bar de Long Island. Cuando le preguntan si puede leer las intenciones de la gente, responde que sí, pero aclara que eso no tiene nada que ver con su coeficiente intelectual. “Se debe a haber trabajado en un garito durante 25 años”, explica.

A los 40 años ganaba USD 6.000 al año. “Por un lado eres un tipo normal -describió Chris-. Haces tu trabajo, intercambias cortesías. Por el otro, llegas a casa y empiezas a hacer ecuaciones en tu cabeza. Te retiras a tu propio mundo y lo haces funcionar lo mejor que puedes”.

Langan mide 1,82 metros y pesa 124 kilogramos. Es un levantador de pesas aficionado. Su apariencia no sugiere al teórico que dice haber resuelto los misterios del universo.

La teoría del todo que nadie en la academia quiere leer

En sus horas libres, durante décadas, Langan desarrolló lo que llama el Modelo Teórico-Cognitivo del Universo, conocido por sus siglas en inglés CTMU (Cognitive-Theoretic Model of the Universe). Lo describe como una rama de la “metafísica matemática” que va más allá de la física convencional.

La premisa central del CTMU es que la realidad es un lenguaje que se autoprocesa y se autoconfigura. El universo, en este modelo, no es un conjunto de objetos materiales sino un sistema de información que se genera y sostiene a sí mismo, de manera similar a como un programa de computadora ejecuta sus propias instrucciones.

“Incluye la física y las ciencias naturales, pero también va a un nivel superior”, explicó Langan. “Un nivel en el que puedes hablar de la totalidad de la ciencia”.

El problema, según el propio Langan, es que sin credenciales académicas nadie lo toma en serio. Langan atribuye ese rechazo no a la calidad de su teoría sino a los “guardianes elitistas de la Torre de Marfil”.

Lo que las matemáticas dicen, según Langan, sobre Dios y el alma

Una de las afirmaciones más controvertidas del CTMU es que permite demostrar matemáticamente la existencia de Dios, el alma y una vida después de la muerte.

Langan no habla de un Dios personal sentado en un trono celestial. Su definición es más abstracta. “Dios es la identidad de ciertas cosas que vemos a nuestro alrededor, en lugar de un ser que vive en el cielo”. En su modelo, Dios sería un principio intrínseco en la estructura misma del universo, deducible matemáticamente a partir de la lógica del CTMU.

El alma, en este marco, sería la entidad que persiste más allá del cuerpo físico. Y la muerte, una transición, no un final.

Qué ocurre después de morir, según el teorema de Langan

En el podcast Theories of Everything, conducido por Curt Jaimungal, Langan desarrolló con detalle su visión de la muerte. Para Langan, morir no es desaparecer. Es terminar la relación con un cuerpo físico particular.

“Esa es la terminación de tu relación con tu cuerpo físico particular que tienes en este momento presente -explicó-. Cuando te retractas de esta realidad, regresas al origen de la realidad. Se te puede proporcionar un organismo sustituto, otro tipo de organismo terminal que te permite continuar existiendo”.

En esa nueva dimensión, según Langan, los recuerdos de la vida anterior se vuelven irrelevantes, aunque técnicamente recuperables. “Tus recuerdos siempre se pueden recuperar, pero normalmente no hay razón para hacerlo. ¿Por qué aferrarse a recuerdos de un mundo en el que ya no estás instanciado?”

El estado que describe se parece a una meditación profunda. El individuo existe, pero sin anclaje en ninguna realidad física concreta. “Ahora básicamente estás meditando y viendo cómo todo cambia. Sin embargo, existes de esa manera ahora mismo”, dijo.

La imagen que usa para ilustrarlo es la de una supercomputadora. Al morir, uno entraría en un sistema donde todas las vidas posibles coexisten de forma simultánea. Langan llama a ese estado el “dominio metasimultáneo”.

“Todas esas reencarnaciones son metasimultáneas. Hay un sentido en el que todas ocurren a la vez en el dominio no terminal”.

La muerte, en su esquema, no es lineal ni definitiva. Es un cambio de sintaxis dentro del lenguaje que es el universo.

El Guinness, la Mega Foundation y las teorías de la conspiración

Langan figuró durante un tiempo en el Libro Guinness de los Récords como una de las personas con mayor CI del mundo, bajo el seudónimo Eric Hart. La sección fue eliminada posteriormente.

En 1999, Langan y su esposa, Gina, fundaron la Mega Foundation, una organización sin fines de lucro destinada a personas con CI muy elevados para que puedan compartir ideas fuera del ámbito académico. Hoy viven en un rancho en Mercer, Missouri.

Pero junto a las teorías sobre el universo, Langan también ha difundido posiciones que van desde el negacionismo del atentado del 11 de septiembre de 2001 hasta la teoría del reemplazo de la población blanca. The Baffler documentó esas posiciones a partir de las publicaciones de Langan en el grupo de Facebook que administra sobre el CTMU.

Malcolm Gladwell la usó en Fuera de serie precisamente para demostrar que el CI no es suficiente. Oppenheimer, con una inteligencia comparable, negoció con sus superiores en Princeton cuando lo acusaron de envenenar a un tutor, salió sin cargos y terminó dirigiendo el proyecto científico más ambicioso del siglo XX. Langan, ante obstáculos similares, se retiró porque nadie le había enseñado a moverse en el mundo de otra manera.

Langan lo sabe. Y también sabe que no va a cambiar de postura. “A este día no tengo ningún respeto por los académicos”, declaró.

A veces se pregunta cómo habría sido su vida si hubiera sido ordinario. “No es que lo cambiaría. Solo me lo pregunto a veces”, sostiene Chris mientras en su cerebro se cruzan decenas de ecuaciones.

En el verano de 1890, Vincent van Gogh buscó un último refugio en Auvers-sur-Oise, un pequeño pueblo francés. Sus calles tranquilas y los extensos campos de trigo le daban la paz que durante años había buscado. Allí pintaba de forma casi frenética, casi a diario, mientras alternaba momentos de lucidez creativa con las severas crisis mentales que marcaron su vida.

El 27 de julio, completamente agobiado, intentó quitarse la vida. No murió en el acto: agonizó durante dos días. En una modesta habitación de la posada Ravoux, acompañado por su inseparable hermano Theo, cerró los ojos para siempre el 29 de julio de 1890, con apenas 37 años y en el más absoluto anonimato.

Tuvieron que pasar poco más de diez años para que su genialidad comenzara a ser reconocida y valorada gracias a los incansables esfuerzos de Jo van Gogh-Bonger, la viuda de Theo. Más de un siglo después, sus cuadros se consideran unas de las obras de arte más valiosas y admiradas del mundo.

El desenlace en Auvers-sur-Oise

Aquel 27 de julio de 1890, Vincent van Gogh caminó hacia los campos de trigo de Auvers-sur-Oise portando un lienzo, pinceles y un revólver de pequeño calibre. Se detuvo entre las espigas y apretó el gatillo contra su pecho. La bala no llegó a su corazón ni le causó una muerte instantánea: quedó alojada en su torso, dejándolo caminar tambaleante hasta la posada Ravoux, donde alquilaba la modesta habitación número cinco, ubicada bajo un tejado.

Al anochecer, al verlo regresar malherido, Arthur Gustave Ravoux, el dueño de la posada, subió a la habitación del pintor y lo encontró sangrando en su cama. Al darse cuenta de la gravedad de la situación, le pidió al joven artista neerlandés Anton Hirschig —que también se hospedaba allí— que corriera a buscar al médico. Poco después regresó con el doctor Mazery, un médico local, y el doctor Paul Gachet, amigo cercano y médico personal de Vincent.

Sin cirujanos ni el equipamiento adecuado en el pueblo, los médicos determinaron que era imposible extraer la bala sin poner en mayor riesgo su vida. Poco podían hacer más que aliviar su dolor y esperar. A la mañana siguiente, el doctor Gachet envió un telegrama urgente a Theo van Gogh, el hermano menor del pintor y su principal sostén económico y afectivo, quien viajó de inmediato desde París.

Cuando llegó a Auvers-sur-Oise, encontró a Vincent consciente y fumando en pipa. En medio de un denso silencio, los hermanos hablaron sobre los padecimientos emocionales que el artista padecía desde hacía años. Esperaban juntos un desenlace que ya parecía inevitable.

Durante casi treinta horas, la infección que causó la bala avanzó sin piedad mientras Theo permanecía sentado junto a la cama. Vincent murió en la madrugada del 29 de julio de 1890 luego de susurrar: “La tristeza durará para siempre”. El entierro se realizó al día siguiente en el cementerio local, ante un puñado de conocidos y algunos pintores que viajaron desde París.

El pintor, que había nacido el 30 de marzo de 1853 en Zundert, Países Bajos, arrastraba un delicado estado psicológico desde hacía varios años. Nunca se determinó qué era lo que lo perseguía en su mente. En diciembre de 1888, en Arlés, Vincent se había cortado parte de la oreja izquierda tras una violenta discusión con Paul Gauguin, lo que derivó en internaciones en el asilo de Saint-Rémy. Allí había pintado cuando las crisis nerviosas le daban un descanso. A pesar de esa inestabilidad crónica, sus allegados en Auvers lo creían en una etapa de relativa recuperación, una ilusión que se desvaneció por completo aquella tarde en los campos de trigo.

Una década de creación

La trayectoria artística de Van Gogh duró solo diez años, un período breve y de una intensidad que arrasó con todo. Produjo unas 900 pinturas y 1.600 dibujos. Empezó a pintar formalmente a los 27 años, luego de fracasar como comerciante de arte, maestro de escuela y predicador laico en las minas del Borinage belga... Sus primeros años creativos tuvieron tonos oscuros y sombríos, enfocados en el crudo realismo de los campesinos y tejedores de los Países Bajos.

Su traslado a París en 1886 cambió su vida y paleta de colores. Al descubrir el impresionismo y las estampas japonesas, sus lienzos ganaron luz. Después, su mudanza al sur de Francia desató la etapa más célebre de su carrera: aparecieron las pinceladas gruesas, los colores puros y una expresividad que anticipó el expresionismo moderno. En esta fase final mantenía un ritmo de trabajo casi frenético: pintaba todos los días y todo el día. Creaba un cuadro por día.

Pese al inconfundible talento, el mercado le dio la espalda. Las galerías rechazaban sus obras por considerarlas “toscas” y ajenas a la técnica académica, cosa que obligó al pintor a depender del dinero mensual que le enviaba su hermano Theo. Según su biografía, Van Gogh solo vendió una pintura de forma oficial en vida, La viña roja, adquirida por la artista Anna Boch en Bruselas por 400 francos.

Su único pilar fue Theo. Su hermano financió materiales, comida y alquileres, además de ser su confidente en más de seiscientas cartas. El golpe emocional por la muerte de Vincent quebró la salud de Theo, quien falleció seis meses después, en enero de 1891. Hoy yacen juntos en el cementerio de Auvers-sur-Oise, unidos bajo una misma alfombra de hiedra.

Del anonimato al mito

El reconocimiento que se le negó en vida comenzó a llegar poco después de su muerte. A comienzos del siglo XX, grandes exposiciones retrospectivas en París, Ámsterdam y Berlín impulsaron una profunda revalorización de su obra. La crítica identificó a Vincent van Gogh como una figura decisiva en el nacimiento del arte moderno y destacó la fuerza expresiva de una pintura que influiría en movimientos como el expresionismo y el fauvismo, caracterizado por el uso provocativo e intenso del color por encima de la realidad. Al mismo tiempo, su vida marcada por las privaciones y las crisis de salud mental alimentó la imagen del artista incomprendido, un mito que aún perdura.

Con el paso de las décadas, ese reconocimiento también se reflejó en el mercado del arte. Obras como el Retrato del doctor Gachet, la serie de Los girasoles y varios de sus autorretratos alcanzaron cifras récord en subastas internacionales. Lo que en vida apenas despertó el interés de unos pocos se convirtió en un patrimonio artístico de valor incalculable, codiciado por los principales museos y coleccionistas del mundo...

La figura de Van Gogh trascendió las galerías y se instaló en la cultura popular. Su vida inspiró películas, novelas, ensayos, obras teatrales, novelas gráficas y documentales. En las últimas décadas, las exposiciones inmersivas dedicadas a su obra acercaron su universo pictórico a millones de personas en distintos países.

Hoy, la habitación de la posada Ravoux, donde pasó sus últimas horas, se conserva como un sitio histórico, mientras que el Museo Van Gogh de Ámsterdam reúne la mayor colección de sus obras y recibe cada año a millones de visitantes. El pintor que vendió una sola obra durante su vida terminó convirtiéndose en uno de los artistas más influyentes, admirados y valorados de la historia del arte.

El 29 de julio de 1981, 750 millones de personas en 74 países se pegaron a sus televisores para ver a una joven de 20 años caminar hacia el altar de la Catedral de San Pablo en Londres. Lo que vieron fue la boda real entre Carlos y Diana televisada en todo el mundo. Fue un acontecimiento que atrajo a gente de muchos lugares diferentes del mundo: el heredero al trono del Reino Unido y la joven Diana Spencer se casaban. Lo que no vieron fue al novio confesándole a su prometida, la noche anterior, que no la amaba.

Eso, al menos, es lo que afirmó la astróloga Penny Thornton en un documental. Según ella, Diana le contó que Carlos quiso “no entrar a la boda bajo una idea falsa” y que la revelación “fue devastadora”. Al día siguiente, Diana caminó igual hacia el altar.

Carlos y Diana se conocieron en 1977 en Althorp, la casa de campo de la familia Spencer. Él tenía 28 años y salía con la hermana mayor de Diana, Lady Sarah Spencer. Ella tenía 16. Cuatro años después, durante la entrevista de compromiso, el príncipe recordaría esa primera impresión: “Era una chica de 16 años muy alegre, divertida y atractiva. Llena de vida”.

No volvieron a verse hasta 1980, cuando se reencontraron en la casa de un amigo en común. Diana tenía entonces 19 años. En el documental Diana: In Her Own Words, ella misma contó cómo fue ese segundo encuentro: Carlos acababa de terminar una relación y todavía procesaba la muerte de su tío abuelo Lord Mountbatten. “Le dije que debía sentirse muy solo”, recordó. “Y de repente se abalanzó sobre mí y empezó a besarme”.

Apenas unos meses después, el 3 de febrero de 1981, Carlos la invitó al Castillo de Windsor y le propuso matrimonio. Diana lo recordó con humor: “Me reí. Pensé que era una broma y le dijo ‘Sí, dale’, riéndose. Él estaba completamente serio”. Pero lo que siguió a la aceptación la dejó helada. Cuando Diana le dijo “te amo”, Carlos respondió: “Lo que sea que signifique eso”. Ella lo interpretó como algo romántico. Con el tiempo, entendió que no lo era.

El 24 de febrero de 1981 se anunció el compromiso oficial. Diana apareció con un traje azul comprado en Harrods y un anillo de zafiro y diamantes que ella misma eligió del catálogo de Garrard, el joyero de la Corona, una decisión que generó críticas en los círculos reales.

Dos días antes de la boda, la reina Isabel II organizó un baile en el Palacio de Buckingham para 1.500 invitados. Carlos y Diana bailaron hasta la madrugada. Entre los presentes estaban autoridades de otros países, miembros de las casas reales europeas y el grupo favorito del príncipe, The Three Degrees. La duquesa de Devonshire, que estuvo esa noche, dejó por escrito que al final de la fiesta “un alto oficial militar cortó los globos del techo con su sable” y que se desató “una estampida de damas mayores peleando como locas por los souvenirs azules y blancos para llevarles a sus nietos”.

Diana no participó de los festejos de la víspera. Se quedó en Clarence House con sus hermanas y el séquito nupcial para poder levantarse a las 6.30 de la mañana del día de la boda. Desde Buckingham, Carlos le envió un anillo de sello con las plumas del Príncipe de Gales y una nota: “Estoy tan orgulloso de vos y cuando subas, estaré en el altar esperándote. Solo mirálos a los ojos y dejálos sin palabras”.

El diseño del vestido de Diana se mantuvo en secreto hasta la boda. Los diseñadores David y Elizabeth Emanuel trabajaron durante tres meses en una pieza de seda tafetán marfil con 10.000 micro perlas, mangas abullonadas, cuello con volados y una cola de 7,6 metros que superaba en más de 1,5 metros de alto la anterior marca registrada.

La cola era tan larga que los Emanuel tuvieron que trasladar su taller a un ala abandonada del Palacio de Buckingham para poder cortarla y darle forma. El encaje antiguo que adornaba el corpiño tenía historia propia: un experto reconoció que provenía de un vestido de la época de la reina María, bisabuela de Carlos.

El vestido tenía detalles ocultos. Dentro del corpiño, un lazo azul y una pequeña herradura de oro cosida para la buena suerte. “Solo se lo dijimos el día de la boda”, contó David Emanuel años después. “No sabía nada de la herradura, pero se emocionó mucho”.

Para proteger el secreto, los Emanuel colocaron retazos de tela en la basura para que la prensa los encontrara. También confirmaron a un periodista de Women’s Wear Daily el diseño de un boceto falso. “No nos lo perdonaron durante un año”, admitió David. Tenían, además, un segundo vestido listo por si el original se filtraba.

El calzado corrió por cuenta del zapatero Clive Shilton: zapatos de satén y encaje con taco bajo —para no superar en altura a Carlos— decoradas con 500 lentejuelas, 100 perlas diminutas y las iniciales “C” y “D” pintadas bajo el taco, con un corazón entre las iniciales.

La Catedral de San Pablo fue elegida por Carlos sobre la de Westminster Abbey por razones prácticas y estéticas. Tenía capacidad para 3.500 invitados frente a las 2.000 del Abbey. Podía albergar una orquesta completa y un coro de fama mundial, y el príncipe consideraba que su acústica era “espectacular”. Era, además, la primera vez desde 1501 que la catedral albergaba un casamiento real.

Entre los 3.500 invitados estaban la princesa Grace Kelly de Mónaco, la primera ministra Margaret Thatcher, la reina Isabel, el príncipe Felipe y, aunque pocos lo sabían entonces, la futura esposa de Carlos: Camilla Parker Bowles.

Diana caminó hacia el altar del brazo de su padre, el conde Edward John Spencer, que arrastraba las secuelas de un accidente cerebrovascular sufrido tres años antes. Tomó la decisión de eliminar la palabra “obedecer” de sus votos, una ruptura con la tradición anglicana que databa de 1662. La decisión fue tomada en conjunto con Carlos y tras “discusiones muy serias” con el arzobispo de Canterbury, según informó la prensa hace 45 años.

Durante la ceremonia, Diana llamó a Carlos “Príncipe Felipe Carlos” en lugar de “Príncipe Carlos Felipe”. Carlos, por su parte, prometió compartir “tus bienes” en vez de “mis bienes mundanos”. Y olvidó besarla al terminar los votos. El beso llegó después, en el balcón del Palacio de Buckingham, ante las cámaras de todo el mundo, inaugurando una tradición que repetiría el príncipe Guillermo, hijo de Carlos y Diana, tres décadas más tarde.

La pareja salió de la catedral en un carruaje de 1902 que había sido usado por primera vez en la coronación del rey Eduardo VIII. Seiscientas mil personas se agolparon en las calles de Londres para verlos pasar.

La ceremonia tuvo un costo de aproximadamente 48 millones de dólares en valores de 1981, equivalente a unos 170 millones actuales. Los novios recibieron alrededor de 3.000 regalos. Entre los regalos estuvieron: un cuenco de cristal Steuben grabado de Ronald Reagan, por entonces presidente de Estados Unidos. También recibieron un reloj Art Déco de Cartier y un conjunto de zafiros y diamantes —reloj, pulsera, colgante, anillo y aros— obsequio del príncipe heredero Fahd de Arabia Saudita.

Solo 120 de los 3.500 invitados a la ceremonia fueron al desayuno de bodas en Buckingham. El menú incluyó rodaballo en salsa de langosta y una preparación de pollo relleno con mousse de cordero bautizada “Suprême de Volaille Princesse de Galles”, en honor a Diana. Había 27 tortas de bodas. La principal medía 1,5 metros de alto, pesaba 90 kilos y llevaba los escudos de armas de ambas familias.

Los anillos fueron fabricados con oro galés extraído de la mina Clogau St. David’s en Bontddu, una tradición de la familia real británica que se remonta a 1923.

La luna de miel duró dos semanas. tres noches en Hampshire, un crucero de 11 días por el Mediterráneo a bordo del yate real Britannia y una estadía final en el Castillo de Balmoral, en Escocia. En noviembre de ese mismo año, Diana anunció su primer embarazo. El 21 de junio de 1982 nació el príncipe Guillermo. El 15 de septiembre de 1984, el príncipe Enrique.

Pero el matrimonio ya crujía. Según el propio relato de Diana a Andrew Morton para el libro Diana: Her True Story, el nacimiento de Enrique marcó un punto de quiebre: “Carlos y yo estuvimos muy, muy cerca las seis semanas antes de que naciera Harry, más cerca que nunca. Y de repente, cuando nació, todo se fue al diablo”.

En 1986, Carlos retomó su relación con Camilla Parker Bowles. Diana lo supo. En 1989, la enfrentó directamente: “Sé lo que está pasando entre vos y Carlos, y solo quiero que lo sepas”, le dijo. En 1992, una transcripción de una llamada telefónica privada entre Diana y un amigo íntimo expuso públicamente los problemas de Diana en su matrimonio.

El 10 de diciembre de 1992, el primer ministro John Major anunció ante el Parlamento la separación formal de la pareja. En junio de 1994, Carlos admitió públicamente su infidelidad en una entrevista televisiva. Esa misma noche, Diana apareció en la Galería Serpentine de Londres con un vestido negro ajustado y sin hombros que la prensa bautizó el “vestido de la venganza”, un término que persiste hasta hoy.

En noviembre de 1995, Diana concedió una entrevista al programa Panorama de la BBC. Ahí pronunció la frase que dio la vuelta al mundo: “Éramos tres en ese matrimonio, así que era un poco agobiante". También habló de su propia infidelidad, de su bulimia y de sus dudas sobre la aptitud de Carlos para ser rey. La entrevista llevó a la reina a pedirles formalmente que se divorciaran.

El divorcio se selló el 29 de agosto de 1996. Diana perdió el título de Su Alteza Real y pasó a costear sus propios gastos.

El 31 de agosto de 1997, Diana murió en un accidente de tránsito en París mientras era perseguida por fotógrafos. Estaba de novia con el millonario Dodi Al Fayed quien también falleció en el choque. Ella tenía 36 años.

Una investigación francesa concluida en 1999 determinó que el conductor del Mercedes-Benz, Henri Paul, perdió el control del vehículo a alta velocidad bajo los efectos del alcohol y medicamentos, y estableció que él fue el único responsable del accidente.

Carlos siguió bajo el escrutinio público durante años. En abril de 2005 se casó con Camilla Parker Bowles en una ceremonia civil en el Castillo de Windsor, formalizando una relación que había sido objeto de atención pública durante décadas. El 6 de mayo de 2023, tras la muerte de la reina Isabel II en septiembre de 2022, Carlos fue coronado rey en la Abadía de Westminster. Camilla fue coronada reina consorte a su lado.

Después de sobrevivir a emboscadas, atentados con explosivos, tiroteos a plena luz del día y una guerra feroz contra otras organizaciones criminales, Mickey Cohen, el hombre que durante buena parte de las décadas de 1940 y 1950 controló el mundo del juego clandestino y las apuestas ilegales en Los Ángeles, murió el 29 de julio de 1976, a los 62 años, como consecuencia de un cáncer de estómago.

Con él desaparecía uno de los últimos grandes gánsteres de una época en la que la mafia convivía con las estrellas de Hollywood, compraba policías, desafiaba a jueces y resolvía sus disputas a fuerza de ametralladoras. Su nombre había quedado asociado para siempre a otro personaje legendario del crimen organizado: Benjamin “Bugsy” Siegel, uno de los impulsores del desarrollo de Las Vegas y de los mafiosos más famosos de Estados Unidos.

Cohen fue su protegido, su hombre de confianza en California y, tras su asesinato en 1947, heredó buena parte del poder que Siegel había construido en la Costa Oeste. Pero para entonces, Mickey ya llevaba muchos años vinculado al delito.

De vendedor ambulante a boxeador callejero

Había nacido como Meyer Harris Cohen el 4 de septiembre de 1913, en Brooklyn, Nueva York, hijo de inmigrantes judíos provenientes del antiguo Imperio ruso. Su padre murió cuando él era muy pequeño y la familia atravesó serias dificultades económicas.

Poco después, su madre decidió mudarse con sus hijos a Los Ángeles en busca de mejores oportunidades. La esperanza de empezar de nuevo duró poco. El barrio donde crecieron estaba lejos del glamour que años más tarde identificaría a Hollywood. Era un ambiente duro, marcado por la pobreza, la violencia y la delincuencia juvenil.

Mickey abandonó la escuela siendo apenas un niño. Vendía diarios, frutas y cualquier producto que le permitiera ganar algunas monedas. Sin embargo, la calle terminó convirtiéndose en su verdadera escuela. Pronto comenzó a frecuentar pequeños grupos dedicados a robos, apuestas ilegales y otros delitos menores. Tenía un temperamento explosivo, una enorme facilidad para pelear y muy poco respeto por la autoridad. Esas características llamaron la atención de quienes organizaban combates clandestinos de boxeo.

Todavía adolescente empezó a participar en peleas amateurs y luego llegó a disputar combates como profesional en la categoría de peso pluma utilizando distintos nombres. Nunca alcanzó grandes resultados deportivos, pero el boxeo le dejó dos enseñanzas fundamentales: aprendió a soportar el castigo físico y a moverse con naturalidad en ambientes donde la violencia era parte de la vida cotidiana. Aquellas habilidades serían mucho más valiosas para un gánster que para un deportista.

El salto al crimen organizado

Durante la década de 1930, Cohen abandonó definitivamente cualquier intento de desarrollar una carrera como boxeador. Su verdadera vocación estaba en otro lado. Comenzó trabajando para pequeñas bandas dedicadas a la extorsión y al cobro de deudas. Después pasó a desempeñarse como guardaespaldas y pistolero al servicio de organizaciones criminales vinculadas al poderoso sindicato nacional del crimen.

Su reputación creció rápidamente. Era bajo de estatura, apenas superaba el metro sesenta y cinco, pero compensaba esa desventaja con una personalidad intimidante y una disposición casi temeraria para recurrir a la violencia. Quienes lo conocieron aseguraban que jamás salía de su casa sin un arma y que desconfiaba absolutamente de todo el mundo.

Con el tiempo empezó a trabajar para algunos de los mafiosos más influyentes de la época, entre ellos Moe Dalitz, Frank Costello y otros integrantes de la estructura criminal que controlaba buena parte del juego ilegal en distintas ciudades estadounidenses. Ese recorrido lo puso en contacto con el hombre que cambiaría definitivamente su destino.

La sombra de Bugsy Siegel

Benjamin Siegel era uno de los mafiosos más carismáticos de Estados Unidos. Elegante, refinado y extremadamente violento cuando lo consideraba necesario, había recibido la misión de consolidar los intereses de la mafia en California. Necesitaba alguien de absoluta confianza para proteger los negocios, cobrar deudas, intimidar rivales y resolver conflictos. Mickey Cohen parecía el candidato ideal.

La relación entre ambos fue mucho más que un vínculo entre jefe y subordinado. Siegel veía en Cohen a un hombre leal, dispuesto a cumplir cualquier orden sin hacer preguntas. Cohen, por su parte, admiraba profundamente a Bugsy y aprendió de él que el verdadero poder no consistía solamente en ejercer la violencia, sino también en construir relaciones con empresarios, políticos, policías y figuras del espectáculo.

Mientras Los Ángeles crecía como capital mundial del cine, la mafia aprovechaba el auge económico para expandir sus negocios. Las apuestas clandestinas, la usura, la extorsión, las casas de juego ilegales y el control de ciertos sindicatos generaban millones de dólares. Pero aquel imperio tenía demasiados enemigos. Y muy pronto una lluvia de balas cambiaría para siempre el mapa del crimen organizado en California.

La noche del 20 de junio de 1947 marcó un antes y un después en la historia del crimen organizado de la Costa Oeste. Benjamin “Bugsy” Siegel se encontraba leyendo el diario en la casa de su pareja, Virginia Hill, en Beverly Hills, cuando una ráfaga de disparos atravesó la ventana del living. Varios proyectiles impactaron de lleno en su cuerpo y otro le destrozó un ojo. Murió prácticamente en el acto.

La ejecución nunca fue esclarecida de manera oficial, aunque desde entonces la mayoría de los historiadores coincide en que se trató de una decisión tomada por los propios jefes de la mafia, cansados de los sobrecostos y demoras en la construcción del lujoso hotel-casino Flamingo de Las Vegas. Para Mickey Cohen, la muerte de su mentor representó mucho más que la pérdida de un amigo. También significó la oportunidad de ocupar el lugar vacante.

El nuevo dueño del hampa angelina

En los meses siguientes, Cohen consolidó su propia organización criminal y pasó a controlar buena parte de las apuestas clandestinas, las casas de juego ilegales y diversas actividades extorsivas en Los Ángeles. Pero ese crecimiento no fue aceptado por todos. La poderosa familia mafiosa encabezada por Jack Dragna, representante de la Cosa Nostra en California, pretendía quedarse con el territorio que había pertenecido a Siegel. Cohen se negó. La respuesta fue una guerra abierta.

Durante varios años, Los Ángeles dejó de ser únicamente la ciudad de las grandes estrellas de cine para convertirse también en escenario de atentados con explosivos, persecuciones, asesinatos por encargo y tiroteos protagonizados por bandas rivales. Mickey Cohen se transformó en el principal objetivo. Intentaron asesinarlo en numerosas oportunidades.

En una ocasión, hombres armados descargaron decenas de disparos contra su residencia. En otra, un automóvil cargado con explosivos fue detonado frente a su casa. También sobrevivió a emboscadas mientras conducía por las calles de la ciudad y a ataques perpetrados con ametralladoras. Su respuesta fue siempre la misma. Reforzó su seguridad, contrató guardaespaldas fuertemente armados, blindó algunos de sus vehículos y convirtió cada uno de sus desplazamientos en un verdadero operativo militar.

Con el tiempo comenzó a cultivar una imagen pública insólita para un jefe mafioso. Lejos de ocultarse, concedía entrevistas, posaba para los fotógrafos y frecuentaba restaurantes y clubes nocturnos donde coincidía con actores, deportistas y figuras del espectáculo. Su extravagancia fascinaba a la prensa. A diferencia de los viejos jefes de la mafia neoyorquina, que preferían el anonimato, Cohen parecía disfrutar de la notoriedad. Esa exposición, sin embargo, también atrajo la atención de las autoridades.

El enemigo que no llevaba un revólver

La Policía de Los Ángeles intentó durante años vincularlo con asesinatos, extorsiones y otros delitos violentos. No lo consiguió. Los testigos desaparecían, cambiaban sus declaraciones o simplemente se negaban a hablar. Las pruebas nunca alcanzaban para obtener una condena. Pero había otro organismo dispuesto a perseguirlo. El Servicio de Impuestos Internos, el mismo que décadas antes había logrado encarcelar a Al Capone, comenzó a revisar minuciosamente las finanzas de Cohen.

Los investigadores descubrieron importantes maniobras de evasión fiscal relacionadas con sus ingresos provenientes del juego clandestino. En 1951 fue condenado por fraude impositivo y enviado a una prisión federal. Aquella sentencia representó el primer golpe serio contra su imperio. Tras recuperar la libertad, intentó reorganizar sus negocios, pero el escenario había cambiado. La vigilancia de las autoridades era permanente y sus rivales habían ocupado parte del espacio que antes dominaba.

A fines de la década de 1950 volvió a ser procesado por nuevos delitos fiscales. Esta vez recibió otra condena de prisión. Fue trasladado primero a la penitenciaría federal de Alcatraz y luego al penal de Atlanta, donde sufrió una brutal agresión por parte de otro interno que lo atacó con un caño de metal. Las heridas fueron tan graves que necesitó varias intervenciones quirúrgicas y pasó un largo período recuperándose. Aunque logró sobrevivir, nunca volvió a ejercer el poder que había tenido durante los años de esplendor del crimen organizado en Los Ángeles.

Los últimos años

Cuando recuperó la libertad en 1972, Mickey Cohen era apenas la sombra del hombre que había desafiado a mafiosos, policías y jueces. La ciudad también era otra. Las grandes familias criminales habían perdido buena parte de la influencia que ejercieron durante las décadas anteriores y el viejo universo de casinos clandestinos, apuestas ilegales y clubes nocturnos controlados por la mafia comenzaba a desaparecer.

Cohen pasó sus últimos años alejado de la actividad criminal. Su deterioro físico era evidente. Los médicos le diagnosticaron un cáncer de estómago que avanzó rápidamente. Murió el 29 de julio de 1976, en Los Ángeles, a los 62 años. El hombre que había escapado de incontables atentados, sobrevivido a guerras entre mafias y resistido años de cárcel terminó derrotado por una enfermedad.

Cinco décadas después de su muerte, Mickey Cohen continúa ocupando un lugar singular en la historia del crimen organizado estadounidense. Fue un delincuente violento, responsable de construir un imperio sustentado en el juego ilegal, la intimidación y la corrupción. Sin embargo, también se convirtió en un personaje casi legendario, alimentado por los relatos de periodistas, biógrafos, directores de cine y escritores que encontraron en su vida todos los ingredientes de una película de Hollywood.

Su figura inspiró personajes de novelas, documentales y producciones cinematográficas, entre ellas Gangster Squad, que recreó la guerra entre la policía de Los Ángeles y la organización criminal que encabezaba. Pero detrás del mito permanecen los hechos. Mickey Cohen ayudó a moldear una época en la que el crimen organizado convivía con la industria del espectáculo, infiltraba sindicatos, compraba voluntades y resolvía disputas con una violencia que parecía no tener límites.

La muerte de Bugsy Siegel lo convirtió en el heredero de un imperio construido a fuerza de amenazas y sangre. Durante años gobernó buena parte del bajo mundo angelino convencido de que siempre lograría escapar de sus enemigos. Y, en cierto modo, así ocurrió.

Las balas que tantas veces buscaron alcanzarlo nunca consiguieron hacerlo. Ni los atentados con explosivos, ni las emboscadas, ni las guerras mafiosas pudieron terminar con su vida. Fue una enfermedad silenciosa la que puso punto final a la historia del hombre que durante dos décadas hizo creer a Los Ángeles que el verdadero poder no siempre se ejercía desde los despachos oficiales, sino también desde las sombras donde se movían los grandes capos de la cruel mafia estadounidense.

En abril de 1973, un periodista le preguntó sin anestesia a Henri Charrière cuánto había de verdad en lo que escribía y cuánto era puro invento. Charrière tenía 66 años, sabía que el cáncer de garganta que le habían diagnosticado avanzaba sin solución y estaba en plena gira de presentación de su segunda novela, Banco. Papillon, publicada cuatro años antes, había sido un éxito global.

Ante la pregunta, Charrière no se inmutó. Dijo que todo lo que había escrito era verdad, que incluso había dejado afuera muchas cosas para no parecer exagerado: las historias de jóvenes obligados a prostituirse en las celdas, la corrupción, el terror cotidiano. Dijo también que lo que había contado era apenas una parte de todo lo que había vivido.

Tres meses después, Charrière estaba muerto. Y la pregunta que ese periodista le había hecho sin rodeos quedó flotando en el aire: ¿cuánto de todo lo que contaba la historia de Papillon era real?

De los bajos fondos de París a la cárcel tropical

Lo que está fehacientemente documentado empieza así: Henri Antonin Charrière nació el 16 de noviembre de 1906 en Saint-Étienne-de-Lugdarès, un pueblo del sur de Francia. Sus padres eran dos profesores de secundaria. Tuvo dos hermanas mayores. Quedó huérfano de madre a los once años. A los dieciséis se unió a la Armada francesa y pidió la baja dos años más tarde.

Después de eso, la huella de Henri Charrière lleva sin escalas a los bajos fondos de París: un mundo de proxenetas, prostitutas y delincuentes en el que se movió durante años. Ya se había tatuado una mariposa —papillon en francés— en el pecho que le servía para disimular su número de presidiario grabado debajo. Ese tatuaje le había dado el apodo con el que el mundo lo conocería décadas después.

En 1931 la Policía lo detuvo, acusado de matar a un proxeneta llamado Roland le Petit. Charrière negó la acusación hasta el final, pero no le sirvió de nada: en octubre de ese año lo condenaron a trabajos forzados a perpetuidad en la Guayana francesa. Tenía apenas 25 años y lo habían destinado a uno de los sistemas carcelarios más brutales que el Imperio francés había construido: una red de colonias penales en el trópico donde los presos se enfermaban y morían, a veces incluso de calor o por la desesperación del encierro, mucho antes de que se les terminara la condena.

Los años que cuenta “Papillon”

La primera parada de su periplo en prisión fue el Centro Penitenciario de Saint Laurent du Maroni, sobre el río que separa la Guayana francesa de Surinam. De ahí lo trasladaron a una de las Islas de la Salvación, un archipiélago a unos quince kilómetros de la costa donde también había estado detenido el capitán Alfred Dreyfus, condenado por espionaje en un caso cargado de antisemitismo, décadas antes. Y ahí, según el libro, empezaron las fugas: las aventuras de Papillon.

La primera, cuenta la historia, fue en 1933. Fingiendo una enfermedad, logró que lo internaran en el hospital colonial André-Bouron. Con la ayuda de un auxiliar de enfermería y junto a dos compañeros de la cárcel —Clousiot y André Maturette— escaparon en una embarcación pequeña. Navegaron a lo largo de la costa de Trinidad y Tobago hasta llegar a Riohacha, en Colombia. En el camino, los recibió y alojó una comunidad de personas con lepra que vivían aisladas de todo contacto con el mundo exterior.

El mal tiempo los dejó varados en la costa colombiana y allí los recapturaron. Charrière volvió a escapar poco después, caminó durante días y llegó a la región de La Guajira, donde una comunidad de pescadores lo albergó. Vivió allí varios meses.

Se casó, siempre según su relato, con dos jóvenes del lugar que se enamoraron de él. Era feliz. Pero algo dentro de él no toleraba la idea de quedarse quieto. Fue recapturado en Santa Marta y, tras una nueva fuga, volvieron a encontrarlo en Barranquilla, donde se reencontró con Clousiot y Maturette. Los tres fueron extraditados de vuelta a la Guayana Francesa en 1934.

El castigo por la fuga fue dos años de aislamiento en la isla de Saint-Joseph, apodada “La Devoradora de Hombres” por los presos. Se trataba de una celda donde la única luz llegaba desde lo alto, donde el silencio era obligatorio y donde los guardias castigaban cualquier infracción. Clousiot murió pocos días después de cumplir su condena. Maturette también fue destruido por ese encierro.

Charrière sobrevivió, y cuando salió del aislamiento lo transfirieron a la isla de Royale. Un informante hizo fracasar el siguiente intento de fuga. Charrière lo mató. La condena fue ocho años más de aislamiento. Cumplió apenas diecinueve meses: lo liberaron antes porque se tiró al mar en aguas repletas de tiburones para salvar de morir ahogada a la hijita de un jefe del penal.

Después fingió locura para que lo trasladaran al manicomio de la isla, donde la vigilancia era bastante más laxa. El plan fracasó antes de que pudiera alejarse. Entonces pidió algo que las autoridades coloniales consideraron hasta conveniente: que lo trasladaran a la Isla del Diablo.

La séptima ola

La Isla del Diablo era la más pequeña de las tres Islas de la Salvación y la más temida de todas las colonias penales francesas de ultramar. Los presos podían circular libremente por ella: los acantilados que caían al mar hacían inútil cualquier intento de fuga. Las corrientes eran imposibles. Nadie había escapado nunca.

Charrière pasó meses observando las olas desde el borde de los acantilados. Llegó a una conclusión: dentro de cada secuencia de olas, la séptima era siempre más grande y más fuerte, y al retirarse se alejaba de la costa con más potencia que las anteriores. Si alguien se arrojaba al agua en el momento exacto, esa ola podía empujarlo mar adentro, lejos de los acantilados, hacia donde las corrientes lo llevarían a tierra firme. Le puso un nombre a esa ola: Lissette, como la nena a la que había salvado de ahogarse.

Construyó dos bolsas con cocos y las tiró al agua. Quería ver qué pasaba en medio de esa marejada. Las vio flotar. Después, les sumó a esas bolsas el equivalente a su propio peso: también flotaban. Practicó cómo tirarlas al agua y convenció a un compañero, Sylvain, de ir con él. Se tiraron al agua desde los acantilados. Y flotaron.

Pasaron cuatro días y tres noches a la deriva en el mar. Sylvain, desesperado por llegar a una costa, abandonó su balsa demasiado pronto y fue devorado por las arenas movedizas cuando ya casi habían llegado a tierra. Charrière esperó. Cuando las olas lo depositaron en la orilla, estaba en el continente sudamericano.

Llegó a Venezuela pasando por la Guayana Británica. Lo volvieron a detener pero no había tratado de extradición con la Guayana Francesa. Lo liberaron el 18 de octubre de 1945 y decidió quedarse. Se casó de nuevo: esta vez con una venezolana llamada Rita Alcover.

Lo movía más la necesidad de estar en condiciones migratorias regulares que el amor, según él mismo reconocería después. Se naturalizó venezolano en 1956. Fundó en Caracas el restaurante Gran Café, que se convirtió en un punto ineludible de reunión de la bohemia local. Ahí, en las mesas de ese bar, empezó a escribir Papillon.

En 1967 prescribieron todas sus causas ante la justicia francesa. En 1969 publicó el libro. En 1970 el presidente Georges Pompidou lo indultó en un gesto más simbólico que jurídico: el crimen por el que lo habían condenado ya había prescripto tres años antes.

Un éxito que llegó al cine

Papillon se convirtió en un éxito inmediato. Se tradujo a decenas de idiomas. Las editoriales en todo el mundo pujaron por comprar los derechos y explotar ese best-seller. El libro era una denuncia del sistema penitenciario francés, pero también una historia de aventuras construida con la habilidad de alguien que sabe que tiene algo extraordinario para contar y sabe cómo contarlo.

En 1973, Franklin J. Schaffner la llevó al cine con Steve McQueen en el papel de Papillon y Dustin Hoffman como su compañero de presidio Louis Dega. La película multiplicó la fama del libro y consolidó el mito.

Charrière apenas llegó a verla. Murió en Madrid el 29 de julio de 1973. Fue enterrado en el cementerio de Lanas, en Ardèche, el mismo departamento del sur de Francia donde había nacido 66 años antes.

Charles Brunier y el misterioso tatuaje en el brazo

Durante más de treinta años nadie cuestionó nada. El mundo creyó la historia que contaba Papillon al pie de la letra. Hasta que en 2005 apareció Charles Brunier. Tenía 104 años. Era un ex convicto francés que había sobrevivido a las mismas colonias penales de la Guayana. Y mostraba, en su brazo izquierdo, el tatuaje de una mariposa. Brunier dijo que el verdadero Papillon era él: que Charrière había tomado su historia y la de otros presos para construir el libro, que la fuga más célebre no la había protagonizado Henri sino él.

Las declaraciones de Brunier obligaron a reabrir el expediente. Y lo que encontraron los investigadores complicó todo. Las autoridades penitenciarias francesas publicaron los registros oficiales de la colonia penal de la Isla del Diablo: el nombre de Henri Charrière no aparecía en ninguna parte. Según esos documentos, nunca había estado confinado ahí.

No era todo verdad, pero tampoco era todo mentira. Sí estaba documentado que Charrière había sido condenado a trabajos forzados y enviado a la Guayana. Eso existía. Lo que no podía verificarse era cuántas de las aventuras que relataba en su libro habían ocurrido realmente, cuáles les pertenecían a otros presos cuyas historias él había escuchado durante sus años de reclusión, y cuánto era producto de una imaginación prodigiosa al servicio de una historia imbatible.

El periodista Gérard de Villiers, que investigó el caso durante años, publicó sus conclusiones en un libro llamado Papillon Épinglé —Mariposa clavada—: estimó que apenas el diez por ciento de lo que Charrière relataba en su novela autobiográfica podía atribuírsele directamente. El resto era una mezcla de historias ajenas y de invención.

¿Cuánto de la historia de Papillon es verdad? La pregunta sigue abierta. Charrière se llevó las respuestas a su tumba el 29 de julio de 1973, hace exactamente 53 años. Quienes lo conocieron, aseguraron después que Henri creía en su propia historia, o que parecía no importarle la línea que diferenciaba lo que había sido su vida y lo que habían sido las aventuras de otros. Tal vez por eso dijo que todo lo que había escrito era verdad y que lo que había contado era apenas una parte de lo que había vivido. Se había apropiado de una historia de novela, y no la soltó hasta el final.

“Fuimos a Buenos Aires cuando él tenía diez meses y estuvimos tres meses internados. Cuando nos dieron el diagnóstico, nos dijeron que era una enfermedad autoinmune, pero no tenía nombre. Como muchas de ellas que tampoco lo tienen”. Quien habla es Tamara Rubilar, bióloga e investigadora del CENPAT-CONICET en Puerto Madryn. Pero también es la mamá de “el Colito”.

Hoy, ella es una de las científicas argentinas más reconocidas por el impacto de su trabajo con erizos de mar y cómo cambió la calidad de vida de personas con enfermedades graves en todo el mundo. Su nombre aparece en Harvard y en congresos internacionales; pero lo que la trajo hasta ahí no fue un plan. Fue una forma de ser.

Hace apenas 13 años, era otro mundo, otra medicina y también otra ciencia. Cuando recibió el diagnóstico de “el Colito”, podría haber parado ahí. Pero es de las que “no sueltan el hueso”, como ella misma dice. Y esa búsqueda terminó cambiando la realidad de su familia, de su ciudad y de muchas otras personas que, enfrentando patologías muy distintas, encontraron en su trabajo una mejor calidad de vida.

De una pecera al océano

Pero antes de ser bióloga e investigadora, y mucho antes de ser mamá, Tamara fue una nena con una pecera y una fascinación que marcaba sus días. Junto a su hermano mayor, con solo diez u 11 años, pasaban horas mirando ese pequeño mundo. “Me daba mucha más gana de ponerme a hacer eso que ponerme a jugar a otra cosa”, recuerda hoy, con la misma naturalidad con la que lo vivió entonces.

Esa simpleza, que era una suerte de ritual en su vida, años más tarde se convirtió en ciencia. El secundario le dio forma a lo que la pecera había despertado. Un profesor de Física y Ciencias, becario del CONICET, la vio. La metió en los talleres de ciencia, le dio responsabilidades reales. En el techo de la escuela había dos invernaderos y ella era la encargada de tomar los parámetros, de entender cómo no dejar que las variables se escaparan. Tenía 13 años y ya hacía ciencia.

“No me lo cuestioné, me salió como natural”, recuerda. “Yo tengo un disfrute en el aprendizaje”. No lo dice como mérito, sino como parte esencial de su personalidad. Quizá por eso no se sorprendieron en su casa cuando, años después, dijo que quería estudiar biología: “A nadie le pareció raro. Era como para lo que era buena. Siempre fui bastante traga, me gusta mucho aprender”.

La universidad no la encontró esperando. En segundo año ya tenía la ciencia como objetivo y la curiosidad como arma principal. Es por eso que decidió encontrar la manera de ser parte de un laboratorio. La mayoría le decía que era muy joven, que esperara. Pero en este caso fue el laboratorio de Enriqueta Díaz de Vivar.

Esta científica hacía su propio doctorado en química orgánica cuando Tamara se ofreció a ayudarla. No había pasantía formalizada, no había estructura. Dos veces por semana, en un laboratorio chiquito, empezó haciendo lo más básico: lavar tubos de ensayo, pesar sales, ordenar: “Hacía lo que me decía”.

Las responsabilidades fueron creciendo, la química la había llevado lejos, pero algo no cerraba: necesitaba algo más. Fue entonces cuando Enriqueta la conectó con Catalina Pastor, investigadora del CONICET que tenía una visión que resultó ser clave. “Ella me planteó que había líneas de investigación que no existían en el país. Y una de ellas era el estudio de los equinodermos (estrellas y erizos de mar)”, recuerda.

El único problema era el dinero. O mejor dicho, la falta de él. “Yo no tengo plata”, le dijo Catalina. “Así que si vos tenés forma de conseguir los animales...”. Lo tomó como un desafío. Volvió a su casa y le contó a su novio (hoy su marido) Francisco y la solución fue tan simple como inesperada: tomaron un curso de buceo. Aprendieron y fueron ellos mismos a buscar los erizos.

“Yo me acuerdo que un día aparecí en el laboratorio con un balde lleno de estrellas y a Catalina no le quedó otra que dejarme trabajar en su laboratorio", resumió entre risas Rubilar. Así empezó su mundo adentro del CONICET. Sin beca, sin estructura, con un balde y las ganas.

Y eso que parecía casi un accidente resultó ser exactamente lo que necesitaría años después: ese laboratorio chiquito donde empezó hoy está a su cargo.

Un diagnóstico y una búsqueda que se convirtieron en respuesta de miles

Volver a Puerto Madryn con un diagnóstico sin nombre despertó una contradicción profunda en ella: “Por un lado, estaba aliviada, porque nosotros pasamos bastante tiempo sin saber qué tenía. Pero después preocupada por el tratamiento”, recuerda.

Su marido Francisco trataba de encontrarle el lado positivo. Ella no podía dormir: “Leía los efectos secundarios, hablaba con la pediatra, preguntaba qué iba a pasar cuando entrara en la adolescencia”.

La vida de toda la familia se reorganizó alrededor de ese diagnóstico. El hermano mayor, cuatro años más grande, no podía llevar amigos a casa y sus cumpleaños eran en el pelotero.

Tuvieron que cambiar sus horarios y desarrollar enroques familiares para que Colito no estuviera solo: “Catalina tuvo muchísima empatía y me ayudó a que yo sea madrugadora. A las 6, cuando se abría el CENPAT, llegaba yo, como para poder irme dos horitas más temprano. No me tomaba la hora del almuerzo, para que mi marido se pudiera ir a trabajar. Son esas cosas de empatía que es importante que alguien tenga en tu vida”.

“Si entrabas a mi casa, el protocolo era sacarte los zapatos y bañarte con sanitizante”, recuerda. Sin embargo, no era suficiente; “a pesar del tratamiento, se enfermaba igual”. Ese fue un momento determinante: “Empecé a buscar artículos científicos de inmunología, a leer sobre alergias, sobre intestino. Me daba cuenta de que había muy poca información. Muchas cosas no se sabían, que es lo que suele pasar con la ciencia”.

Pero en ese momento no había acceso masivo a publicaciones científicas: “Nosotros íbamos a estudiar a las bibliotecas”. La información circulaba de otra manera. Un colega que había estado en un congreso, que había escuchado algo, que se acordaba de un nombre. Una conversación de pasillo que derivaba en una pista.

En ese mundo, encontrar una respuesta específica para una enfermedad sin nombre, en un campo que todavía no existía como tal, era casi una quimera. Y sin embargo, buscó. Leyó sobre microbiota cuando todavía no era un concepto popular. Leyó sobre antioxidantes cuando casi nadie hablaba de ellos. “Empecé a tirar del hilito”, dice. “Mi vida siempre es tirar de algún hilito. Algo que me muestra y yo empiezo a tirar y a mirar cómo es esto”.

El hilito llegó desde un lugar inesperado. Un colega que había estado en un congreso le mandó fotos de una presentación. No un PDF: fotos. “Me mandó algo que él me decía que hablaba de una molécula que era antioxidante y que modulaba el sistema inmunológico, que hacía dos cosas al mismo tiempo”, recuerda. Había un problema. Estaba escrito en ruso.

Para cualquier otra persona, eso podría haber sido el final de la historia. Para Tamara, fue el único punto sencillo: “Todo el mundo decía: ‘¿Y qué hiciste?’ Y la llamé a mi mamá”. Se ríe al contarlo. Le mandó las fotos por mail y ella se lo leyó completo por teléfono. Hasta que llegaron a una palabra que su mamá no reconocía.

“Me dice: ‘Esperá, que esta palabra no la sé’. Va, busca el diccionario y termina reconstruyendo la palabra: ‘Es erizos de mar’”. Tamara no lo podía creer, llamaron a la abuela, que también hablaba ruso, para confirmar que no se estaban equivocando. Era erizo de mar.

“Yo lo pensé como: ‘¡Qué fácil!’”, recuerda. “La gente me dice: ‘Ay, pero qué raro, un erizo’. Claro, puede ser que para el mundo normal un erizo de mar fuera raro. Pero yo trabajaba con los erizos de mar desde la década de los noventa”. Lo que para cualquier otro investigador hubiera sido un callejón sin salida, para ella era terreno conocido.

Lo que hizo a continuación es lo que hacen los científicos. Le mandó un mail al autor del paper. El laboratorio estaba en Siberia. Desde la época de la URSS, allí generaban fármacos, suplementos, adaptógenos: habían trabajado durante la Guerra Fría desarrollando productos para los astronautas. Para ellos, la molécula de los erizos era una más de las miles de cosas que habían hecho. Para Tamara, era el centro de todo.

“Era como medio invasivo hacer una videollamada, pero quería explicarles lo que necesitaba. No quería ponerlo en un mail”, recuerda. Le dijeron que sí. Y en esa videollamada entre Puerto Madryn y Siberia, con 13 horas de diferencia, habló como científica y como mamá al mismo tiempo: “Mirá, a mí me está pasando esto, yo leí esto, encontré esto, tengo esto. ¿Ustedes qué opinan?”. La respuesta fue práctica, directa, casi brutal en su simpleza. “Me dijeron: 'Mandame una muestra‘“.

Le dieron un protocolo de extracción sencillo para saber si los erizos que ella encontraba en la Patagonia tenían lo mismo que los siberianos. Francisco fue el encargado de traerlos; hicieron el extracto y Tamara lo puso en una cajita de bombones. El destino: Siberia. “Cruzábamos los dedos para que llegue”, recuerda.

Llegó, lo probaron y la respuesta que volvió desde el otro lado del mundo fue mejor de lo que esperaba. La muestra tenía equinocromo A de muy alta calidad, la molécula que los erizos de mar producen naturalmente y que actúa como antioxidante y modulador del sistema inmunológico al mismo tiempo. “Está muy poco oxidado, ¿de dónde lo sacás?”, le preguntaron.

Los investigadores siberianos le mandaron un paper escrito en inglés, del año 2003, que documentaba el lanzamiento del fármaco. La molécula ya se vendía en Rusia como medicamento cardioprotector. Para Tamara, ese dato era clave: “Si vos tenés un fármaco inyectable en el corazón, la seguridad y la eficacia, o sea, todo el análisis, pasó”. No era una molécula desconocida; llevaba más de una década en uso clínico.

A eso se sumaban otros dos datos que la terminaron de convencer: el Materia Médica de la dinastía china, del año 1647, ya los registraba como aliados para bajar la inflamación, y en muchísimos países del mundo forman parte de la dieta habitual. “Me convencí con toda la evidencia que había alrededor”, cuenta. Y tomó la decisión. Primero lo probó Francisco, después ella: “Recién ahí se lo empezamos a dar al nene”.

Lo hacía con una jeringuita, en la boca, como con algunos medicamentos. “El juguito del erizo”, lo llamaba. Todas las mañanas, como una rutina más. “Hoy todavía en mi casa se toma el juguito de los erizos todas las mañanas de forma religiosa”, dice. Y entonces, tres meses después, pasó: "Desapareció la sangre en el pañal. Ese fue el hito".

“Ya no estaba más lastimado, no solo adentro del intestino, sino en toda la piel alrededor. El nivel de dolor que sufrió mientras era chiquito fue intenso”, recordó. Después disminuyeron los broncoespasmos y casi desaparecieron. La piel fue mejorando. Y al año, Tamara tomó una decisión que no le dijo a nadie: “No le doy más corticoides. Esa fue la decisión que nosotros tomamos bajo nuestra responsabilidad”.

De “Colito” a miles

Mientras “el Colito” mejoraba, Francisco le decía a Tamara algo que no podía ignorar: “Esto no puede ayudarlo solo a él. No es responsable que solo lo ayude a él”. Ella lo sabía. Pero blanquearlo en la academia tenía un costo. “Yo seguía haciendo mi trabajo normal. Y a mí me daba miedo y vergüenza al mismo tiempo. Tenía mucho miedo a la censura. Y de hecho la tuve, por mucho tiempo”.

Hablar de erizos de mar como moduladores del sistema inmunológico en congresos científicos sonaba a disparate. “En el ambiente todo el mundo me decía que era imposible”, recuerda. En el Congreso Latinoamericano de Acuicultura del año 2015 pidió que crearan una sesión de equinodermos: “Me dieron un espacio chiquitito”. Al segundo año ganó más espacio y en el más reciente, tuvo cuatro horas completas con participantes de toda la región.

Los obstáculos dentro del sistema científico tampoco eran nuevos para ella. Cuando estaba haciendo su doctorado y quedó embarazada de su primer hijo, su director de ese momento no creyó que fuera a terminar la tesis: “Me expulsó del laboratorio”, cuenta, con una calma que dice más que cualquier indignación. Terminó el doctorado y nunca frenó.

“Yo siempre me animé a salir del molde. Y no gratis, como te conté. Consecuencias hubo siempre”, dice. Pero también hubo personas que la vieron —como antes la había visto ese profesor del secundario. Dos investigadores, Enrique Morsan y Pedro Barón, le dieron algo que no era tan común en el CONICET: libertad para decidir qué investigar. Marisa Avaro, con quien sigue trabajando hasta hoy, fue la química con la que pudo avanzar en el laboratorio.

Y después estaba Augusto Crespi, al que llama “mi hermano científico”. Con él y con Francisco, que dejó su trabajo para convertirse en el jefe de planta, crearon el sistema de bienestar animal, diseñaron el alimento balanceado para los erizos a partir de dos desechos locales y construyeron una forma de hacer ciencia que el CENPAT no había hecho antes.

Hoy, ese trabajo que durante años generó burlas y resistencia se aplica en líneas de investigación que van mucho más allá de lo que Tamara imaginó cuando preparaba el juguito del erizo en su cocina.

Hay grupos trabajando en Parkinson, en ELA, en cáncer de mama y metástasis, en artrosis reumatoidea. “Lo de ELA a mí nunca se me había ocurrido”, reconoce. “Lo que pasó es que gente que tiene ELA empezó a decir: ‘Che, estoy deglutiendo mejor’. Uno es anecdótico. Diez, prestemos atención. Veinticinco: ¿qué pasa acá?”

“Nosotros no vamos a curar el ELA, no vamos a curar ningún Parkinson. Estamos tratando de ayudar a transitar la enfermedad con una mejor calidad de vida”. Y es cuidadosa con cada palabra que dice al respecto. “Nosotros no le decimos a nadie: ‘Sí, esto te va a servir’. Siempre advertimos. Siempre hay un paper atrás”.

¿Y el Colito? “Si vos lo ves hoy a mi hijo, no me creés todo lo que pasó. Es un pibe grandote, que juega al rugby, que entiende que tiene que cuidarse y lo hace. Las enfermedades autoinmunes no se curan. Se modulan. Y él la tiene bien modulada”.

— Tamara, hoy, con todo este camino recorrido, ¿qué le dirías a esa nena que miraba los peces y se fascinaba con ese mundo?

Se tomó un momento y respondió con la misma certeza que la llevó a quien es hoy: “Que no se deje frenar o amedrentar por lo que digan terceros. Que se anime a confiar en sus propias ideas”.

Archie Goodburn recibió el pronóstico de los médicos hace dos años: tal vez no alcanzaría los 40 años. A pesar de llevar tres tumores cerebrales que no pueden ser operados, este nadador escocés de 25 años llegó caminando hasta los bloques de salida en el Tollcross International Swimming Centre, en Glasgow, para disputar la final de los 50 metros pecho durante los Juegos de la Commonwealth. Ese día, según informó la cadena de noticias BBC, el aplauso del público alcanzó la mayor intensidad durante la competición.

El joven atleta no ganó una medalla —terminó séptimo, empatado en el último lugar, algo que él mismo reconoció con humor— pero sí alcanzó algo que se le escapó cuatro años antes: clasificar por primera vez a una final de los Juegos de la Commonwealth. Tras lograrlo en las semifinales, rompió en llanto. “Anoche estuve tan desbordado por haber alcanzado ese objetivo principal de llegar a la final”, declaró el deportista a la BBC el día de la competencia.

Un diagnóstico que cambió todo

La historia de Goodburn comenzó a torcerse en mayo de 2024, cuando soñaba con clasificar para los Juegos Olímpicos de París. Tras una serie de síntomas —convulsiones, adormecimiento del lado izquierdo del cuerpo y episodios de déjà-vu que afectaban sus entrenamientos— los estudios médicos revelaron tres tumores cerebrales de bajo grado conocidos como oligodendroglioma, una forma poco frecuente de cáncer que representa apenas un pequeño porcentaje de los diagnósticos oncológicos.

La particularidad de los tumores era su extensión: se trataba de lesiones inoperables, dada la forma en que se dispersaron por el cerebro.

La biopsia confirmó lo peor: los médicos le indicaron que la enfermedad era incurable y que existía la posibilidad de que no viviera más allá de sus cuarenta años. Tenía 22 años en ese momento y el récord nacional de Escocia en los 50 metros pecho le pertenecía. Según reportó la revista estadounidense People, el diagnóstico llegó cuando Goodburn revisaba su celular al terminar una extenuante sesión de entrenamiento.

El regreso a la pileta y los nuevos tratamientos

Lejos de retirarse, el joven deportista continuó compitiendo. En febrero de 2026 bajó su propio récord nacional a 27,12 segundos, la mejor marca de su carrera. El acceso a un medicamento experimental llamado vorasidenib —por el que el nadador tuvo que luchar para que se lo otorgaran— logró frenar el crecimiento de los tumores, según detalló People. El tratamiento representó una diferencia sustancial en su evolución clínica.

El camino hasta Glasgow no estuvo exento de tropiezos. Apenas diez días antes de las pruebas de clasificación para los Juegos de la Commonwealth, sufrió una nueva convulsión. Aun así, se presentó, clasificó con el séptimo tiempo más rápido y llegó a la final junto a figuras de talla mundial como el nadador británico Adam Peaty. Durante ese período también se graduó de la Universidad de Edimburgo con distinción en ingeniería química.

“Mi otro sueño es que el cáncer cerebral deje de ser el mayor asesino”

La actuación de Goodburn en Glasgow trascendió la pista de nado. En sus declaraciones tras la final, el atleta usó la visibilidad del evento para poner en el centro un reclamo: “Mi otro sueño es que veamos un futuro en el que el cáncer cerebral no sea el mayor asesino de pacientes menores de 40 años”, afirmó ante la BBC. La enfermedad es, según datos del organismo, la principal causa de muerte por cáncer en ese rango etario en el Reino Unido.

Para el joven escocés, las 24 horas que transcurrieron entre la clasificación y la final fueron, en sus propias palabras, “bastante indescriptibles”. El séptimo puesto no le dio el metal que buscaba, pero la jornada en Tollcross quedó grabada como uno de los momentos más recordados de los Juegos. El medio periodístico describió la escena como la de un atleta que no necesitó un podio para ganarse al público: le bastó pararse en los bloques de salida.

Más de siete décadas después de su desaparición en el océano Atlántico, los restos del avión Douglas DC-4 “Clipper Endeavour” de la extinta aerolínea Pan American World Airways fueron encontrados frente a las costas de Puerto Rico, dónde tuvo un trágico accidente aéreo.

El hallazgo se produjo el 2 de junio de 2026, cuando un equipo internacional de exploradores y científicos localizó el fuselaje de la aeronave a unos 600 metros de profundidad mediante el uso de un dron submarino equipado con sonar y cámaras de alta resolución. La operación estuvo a cargo de la Air/Sea Heritage Foundation, en colaboración con la empresa Deep Sea Vision, Eco Minerals y el canal Discovery Channel, que documentó la expedición para su programa “Expedition Unknown”.

La identificación de los restos fue posible gracias a imágenes que mostraron el logotipo alado de Pan Am y el nombre de la aeronave aún legibles sobre el fuselaje, a pesar de los daños sufridos durante más de 70 años bajo el agua. El hallazgo fue considerado un avance para la historia de la aviación y abre la puerta a nuevas investigaciones sobre accidentes aéreos ocurridos en el océano.

Cómo fue el accidente del Clipper Endeavour

La tragedia ocurrió el 11 de abril de 1952, cuando el Douglas DC-4 “Clipper Endeavour” de Pan American despegó de San Juan, Puerto Rico, con destino a Nueva York. A bordo viajaban 64 pasajeros y cinco tripulantes. Pocos minutos después del despegue, dos de los motores de la aeronave fallaron, lo que obligó al capitán John C. Burn a realizar un amerizaje de emergencia en el océano Atlántico, a unos 18 kilómetros de la costa de Puerto Rico. Según la BBC, el piloto optó por alejarse del aeropuerto para evitar un aterrizaje forzoso sobre una zona poblada o arrecifes y, dada su experiencia en vuelos transoceánicos, decidió amerizar en el mar.

A pesar del riesgo de la maniobra y del impacto, todos los ocupantes sobrevivieron inicialmente. Sin embargo, la situación se tornó crítica en los minutos siguientes. El fuselaje del avión se fracturó y comenzó a hundirse rápidamente. De acuerdo con The Guardian, el pánico y la confusión se apoderaron de los pasajeros, quienes tuvieron dificultades para localizar los chalecos salvavidas y las balsas. Muchos permanecieron atados a sus asientos, desobedeciendo la orden del capitán de evacuar la aeronave.

En menos de tres minutos, el avión se hundió. Según la investigación de la Junta de Aeronáutica Civil de Estados Unidos citada por BBC, la falta de instrucciones claras y la barrera idiomática contribuyeron a que 52 de los 69 ocupantes murieran ahogados. Solo 17 personas lograron sobrevivir, algunas de ellas rescatadas por la Guardia Costera después de permanecer flotando en el mar durante cerca de una hora. La tragedia fue agravada por la imposibilidad de desplegar todas las balsas salvavidas y por la ausencia de procedimientos adecuados de evacuación para los pasajeros.

El accidente que cambió por completo la aviación

La catástrofe marcó un antes y un después en la seguridad aérea mundial. Las investigaciones realizadas por la Junta de Aeronáutica Civil de Estados Unidos revelaron que, más allá de las fallas mecánicas, la falta de información para los pasajeros y la ausencia de procedimientos claros de evacuación fueron determinantes en el alto número de víctimas. Según la BBC, hasta ese momento no existían normas que obligaran a las aerolíneas a informar verbalmente sobre la ubicación y el uso de los chalecos salvavidas, ni sobre las salidas de emergencia y las balsas, en vuelos sobre el agua.

A raíz del accidente, los reguladores estadounidenses introdujeron una serie de reformas. Se exigió que los chalecos salvavidas y las balsas estuvieran accesibles y no guardados bajo llave, y que en todos los vuelos de largo recorrido sobre el mar se brindara una explicación verbal a los pasajeros sobre cómo utilizarlos, además de una demostración práctica antes del despegue. Como detalla The Independent, la intención era que los pasajeros tuvieran presentes los procedimientos de seguridad y pudieran reaccionar de forma efectiva en caso de emergencia.

Estas recomendaciones se incorporaron a la legislación aeronáutica civil estadounidense en 1965 y luego fueron adoptadas por la industria aérea internacional, convirtiendo las charlas de seguridad y la demostración del uso de los equipos de emergencia en una rutina previa a cada vuelo. Este fue un cambio que representó un paso fundamental para reducir los riesgos en situaciones críticas, consolidando estándares que hoy se consideran imprescindibles para la seguridad de los pasajeros.

Durante décadas, millones de personas refugiadas y apátridas quedaron atrapadas en un vacío legal. Quienes huían de la guerra, la persecución o la violencia cruzaban fronteras en busca de seguridad, pero no existía un marco jurídico internacional que les garantizara protección real. Esa falta de normas dejaba su destino sujeto a la voluntad de cada Estado a los que llegaban.

Ese escenario cambió con el fin de la Segunda Guerra Mundial. La enorme crisis humanitaria que desplazó a millones de personas en Europa, llevó a la Organización de las Naciones Unidas a impulsar un instrumento internacional que respondiera a esa realidad, hasta entonces sin precedentes. El 28 de julio de 1951 se adoptó la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados, un tratado internacional que se convirtió en punto de inflexión al reconocer el derecho de asilo y establecer garantías fundamentales para quienes lo habían perdido todo.

En sus inicios, la Convención estuvo limitada a los acontecimientos ocurridos en Europa antes de 1951. Sin embargo, ese alcance restringido no impidió que se convirtiera en la base del sistema internacional de protección de las personas refugiadas. La adopción del Protocolo de 1967 eliminó las limitaciones geográficas y temporales, dando al tratado un alcance mundial. Con el paso del tiempo, su interpretación se amplió para responder a nuevas formas de persecución y violencia. Así, mujeres y niñas que huyen de la violencia de género, al igual que personas desplazadas por conflictos armados y otras graves violaciones de derechos humanos, pueden acceder a la protección internacional que garantiza la Convención.

El escenario tras la devastación: Europa frente a la crisis de los desplazados

A mediados del siglo XX, Europa atravesaba una de las mayores crisis humanitarias de su historia. La Segunda Guerra Mundial había terminado, pero la paz no significó el regreso a la normalidad. El continente quedó devastado, las fronteras fueron redibujadas y millones de personas se encontraron lejos de sus hogares, sin un lugar al que volver.

Entre los desplazados había supervivientes de los campos de concentración, trabajadores sometidos al régimen nazi, prisioneros de guerra y minorías étnicas expulsadas de sus territorios. Para muchos, el retorno era imposible. Sus comunidades habían desaparecido bajo la violencia del conflicto o sus países de origen habían quedado bajo regímenes autoritarios que los señalaban como enemigos del Estado.

La nacionalidad pasó entonces a ser mucho más que un vínculo jurídico: se convirtió en la diferencia entre tener derechos o quedar completamente desprotegido. La desaparición de antiguos Estados y la reorganización política de Europa del Este dejaron a miles de personas sin ciudadanía o sin forma de demostrarla. Sin documentos de identidad, muchas quedaron apátridas (personas que no son reconocidas como ciudadanas por ningún país) o sin posibilidad de acreditar su nacionalidad. No podían cruzar fronteras legalmente, acceder a un empleo, recibir atención médica o reclamar la protección de ningún gobierno.

Hasta ese momento, la respuesta internacional era insuficiente. Cada país gestionaba la llegada de refugiados según sus propias normas o mediante acuerdos temporales que variaban de una frontera a otra. La falta de un sistema común prolongaba el limbo jurídico de millones de personas, expuestas a expulsiones arbitrarias y privadas de garantías básicas.

Frente a esa realidad, la recién creada Organización de las Naciones Unidas comprendió que la asistencia humanitaria, por sí sola, no bastaba. Era necesario construir un marco legal que definiera quién debía ser protegido y qué obligaciones asumirían los Estados. Con ese objetivo, en julio de 1951 se convocó en Ginebra una conferencia diplomática destinada a redactar un tratado que cambiaría para siempre el derecho internacional.

La arquitectura del tratado y el principio de no devolución

La Conferencia de Plenipotenciarios sobre el Estatuto de los Refugiados y de los Apátridas reunió en Ginebra a delegaciones de veintiséis Estados. El desafío era ambicioso: establecer una definición común de refugiado y fijar un conjunto mínimo de derechos que ningún país pudiera desconocer.

El resultado fue la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados. Por primera vez, el derecho internacional definió quién podía ser reconocido como refugiado: alguien que, debido a un temor fundado de persecución por motivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas, se encuentra fuera de su país y no puede o no quiere acogerse a la protección de ese Estado.

El corazón del tratado está en su artículo 33, que consagró el principio de non-refoulement o no devolución, o sea, la prohibición de enviar a una persona a un país donde su vida o su libertad corran peligro. Desde entonces, los Estados tienen prohibido expulsar (o devolver) a una persona de regreso al territorio donde pueda ser perseguida por alguna de las causas previstas en la Convención. Con esta disposición, el asilo dejó de depender exclusivamente de la voluntad política de cada gobierno y pasó a constituir una obligación jurídica internacional.

La Convención también reconoció otros derechos esenciales para quienes obtenían la condición de refugiado. Entre ellos: acceso al trabajo, a la educación, a la justicia, a la documentación de identidad y, en determinadas condiciones, a la libertad de circulación y a la protección social.

Su adopción marcó un cambio profundo en la manera en que la comunidad internacional entendía las migraciones forzadas. Por primera vez, la soberanía de los Estados encontró un límite claro cuando estaba en juego la protección de personas perseguidas.

De la posguerra a la incorporación de la perspectiva de género

Con el paso de las décadas, la Convención de 1951 tuvo que adaptarse a una realidad que había cambiado. El desplazamiento forzado dejó de estar asociado únicamente a la crisis europea de la posguerra y comenzó a aparecer en distintos continentes como consecuencia de guerras, procesos de independencia y crisis políticas.

Como en sus primeros años, el tratado solo se aplicaba a los acontecimientos ocurridos en Europa antes de 1951, fue necesario superar esa limitación. Por eso, el 31 de enero de 1967 se aprobó en Nueva York el Protocolo sobre el Estatuto de los Refugiados, un instrumento que eliminó las restricciones geográficas y temporales de la Convención. A partir de entonces, sus normas pudieron aplicarse a personas refugiadas de cualquier región del mundo, sin importar cuándo o dónde hubieran ocurrido los hechos que las obligaron a huir.

Con esa ampliación, la protección internacional comenzó a responder a nuevas formas de persecución. Sin embargo, durante décadas, el texto original de la Convención no contempló de manera expresa la violencia basada en el género. Las solicitudes de asilo se analizaban principalmente desde una perspectiva centrada en persecuciones por motivos políticos, religiosos o ideológicos, lo que dejaba fuera muchas experiencias de violencia que afectaban especialmente a mujeres y niñas.

El cambio comenzó a consolidarse en la década de 1990, cuando tribunales y organismos internacionales ampliaron la interpretación de la expresión “pertenencia a determinado grupo social” (una de las categorías de protección previstas por la Convención para personas perseguidas por compartir una condición o característica común). Esta evolución permitió reconocer que ciertas formas de violencia contra las mujeres, como la violencia sexual sistemática, los matrimonios forzados o la mutilación genital femenina, podían constituir persecución y justificar una solicitud de refugio.

Las pautas del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR, la agencia de la ONU encargada de proteger a las personas refugiadas) consolidaron esta interpretación y ayudaron a que los Estados incorporaran una mirada más específica sobre los riesgos que enfrentan las mujeres y niñas desplazadas. Así, un tratado creado para responder a una crisis histórica logró adaptarse a nuevas formas de violencia y continúa siendo una herramienta fundamental para proteger a quienes huyen de situaciones que ponen en peligro sus vidas.

Dionisio Rodríguez Martín se llevó un furgón blindado cargado con 298 millones de pesetas sin disparar un solo tiro, sin amenazar a nadie y sin un plan elaborado. Era el 28 de julio de 1989, un viernes en Madrid. Tomó un avión y en 55 días se gastó una fortuna en Río de Janeiro. El resto de su vida intentó vivir de aquel momento.

Nació el 31 de octubre de 1949 en Madrid. De chico, a los ocho años, el latigazo de un cable de luz le dejó una bizquera visible que lo acompañó toda la vida. Estudió en el colegio marianista Santa Ana y San Rafael y empezó a trabajar muy joven. Quería ser policía de investigación, pero a los catorce años ya estaba en la empresa de seguridad Candi. Ahí escaló hasta convertirse en guardaespaldas de figuras como el banquero Alfonso Escámez o el director general de la Organización Nacional de Ciegos de España (ONCE) Miguel Durán, personas muy importante en los años 80 en España.

Dionisio era un tipo simpático, caradura y con labia. Se mantenía en forma porque hacía taekwondo, hacía cursos de tiro y jugaba bien al ajedrez. Se casó a los 18 años, tuvo una hija y se divorció. Le gustaba la buena vida, las mujeres y ir siempre bien vestido. Según contó la revista Vanity Fair España, en su departamento de la calle Sainz de Baranda había instalado luces verdes y rojas en el dormitorio para, según él, darle ambiente a sus conquistas.

Cambió cuando tuvo una disputa con un supervisor de Candi. La empresa lo degradó: dejó de escoltar personas y pasó a custodiar furgones blindados. El sueldo bajó de 250.000 pesetas a 100.000 pesetas. Fue a ver al jefe de personal, al de seguridad y al director general. Ninguno resolvió nada.

Lo contó él mismo al periodista Iñako Díaz-Guerra en el diario El Mundo: “Cuando eres una persona que se pasa años jugándose la vida y combatiendo a grupos terroristas como GRAPO, ETA o Terra Lliure y eres guardaespaldas del presidente del Banco Central, entre otros muchos empresarios y políticos, no te mereces que te traten como a mí”.

Tenía un departamento en la avenida de Oporto, un Audi de segunda mano y una casa a medio construir en Marugán, un pueblo de Segovia. Todo eso estaba a punto de ser embargado. Según le dijo a El Mundo: “Me dio un yuyu, un arrebato, yo qué sé. La lié”.

Las noches previas al robo, Dionisio se juntaba con amigos y policías de la comisaría de la calle Lira. Les decía que algún día les iba a dar un escarmiento a sus jefes. La idea fue tomando forma. La noche anterior al robo se lo anticipó a dos o tres personas: “Si mañana tengo cojones, me llevo un furgón”.

A la mañana del viernes 28 de julio de hace 37 años, dejó su Audi estacionado cerca del hipermercado Jumbo, en el norte de Madrid. Fue a la peluquería, se tiñó el peluquín —porque le tocaba, no como parte de ningún plan— y se presentó a trabajar. Esa tarde, a las 19:20, el furgón llegó a la pastelería Mallorca de la calle Alberto Alcocer para la penúltima recaudación del día.

Le correspondía bajar a buscar el dinero. Simuló un ataque de ciática —dolencia real que ya tenía— y convenció a sus compañeros de que bajaran ellos. Cuando los vio desaparecer de su vista, arrancó el motor, puso primera y se fue.

“Ya está, si se bajan los dos, me lo llevo. Si no, pues nada”, le explicó a El Mundo. “Y se bajaron. Y arranqué”.

Manejó hasta donde había dejado el Audi, se sacó el peluquín, cargó las bolsas con el dinero en el baúl y se fue. En el furgón abandonado la policía encontró su chaqueta del uniforme, su pistola reglamentaria y una escopeta con los cartuchos vaciados. También encontraron unos 20 millones de pesetas en monedas: demasiado pesadas para llevárselas.

Dionisio siempre dijo que dejó ese dinero adrede para pagar las nóminas de los trabajadores. “No iba a robar a currantes como yo”, afirmó en El Mundo. La policía, en cambio, sostuvo que los dejó simplemente porque pesaban demasiado.

Antes del robo ya tenía un pasaporte falso a nombre de Carlos Patricio Martins Valenzuela, de nacionalidad chilena. Se ocultó unos días con cómplices, repartió parte del dinero entre quienes lo ayudaron —según dijo, 50 millones de pesetas a cada uno— y dejó 195 millones a un vecino. Viajó de Madrid a Lisboa y el 19 de agosto de 1989 tomó un vuelo a Río de Janeiro, Brasil.

En la “Cidade Maravilhosa” alquiló un departamento en Barra de Tijuca y se operó: corrigió el estrabismo y se retocó la nariz. Salió del quirófano con otra cara y no paró la juerga.

Allí alquilaba limusinas para salir con prostitutas de Río de Janeiro, desayunaba ostras, tomaba champán por las mañanas para la resaca, pedía whiskys carísimos y consumía cocaína. Contrataba orquestas extranjeras, alquilaba helicópteros para sobrevolar la ciudad y yates para navegar. Usó un avión privado para viajar a Paraguay y a la Argentina, donde conoció las Cataratas del Iguazú.

Años después resumió esa época con una frase: “Salvo que estés sentenciado a muerte, todo lo puedes comprar. Yo conseguí mujeres, viajar, comer lo mejor y beber el mejor champagne, el mejor whisky, la mejor ropa. He vivido más que muchos ricos. Porque muchos ricos se comen sólo lo que cagan”. La leyenda cuenta que hasta intentó comprar un cadáver para que las autoridades brasileñas lo hicieran pasar por él y la Interpol perdiera su rastro. No lo logró.

Su tren de vida llamó la atención de la policía federal brasileña, que lo confundió con un narcotraficante y allanó su departamento el 19 de septiembre de 1989. No encontraron drogas en cantidad suficiente para imputarlo por tráfico, pero sí hallaron el pasaporte falso, dos pistolas y recortes de diarios españoles con la noticia del robo del furgón con los millones de pesetas que equivalen a algo más de 3 millones de euros de la actualidad.

Los agentes intentaron extorsionarlo para quedarse con el dinero. No lo consiguieron. Informaron a sus colegas españoles y Dionisio fue detenido y trasladado a una cárcel brasileña. Según declaró a los medios, sufrió torturas: le metieron la cabeza en el mar, le pusieron un revólver en la boca y le pasaron electricidad por los genitales. Estuvo preso en Brasil hasta julio de 1990, cuando fue extraditado a España. Su vida de millonario había durado exactamente 55 días.

La policía española recuperó parte del botín: 167 millones de pesetas aparecieron en la casa del constructor Ángel Dueñas Martín. De ese total, 150 millones estaban en un escondite especial, 15 millones disimulados en los muebles de la cocina y 2 millones más en la guantera de un Mercedes Benz. Faltaban otros millones. Cuando le preguntaron dónde estaban, Dionisio respondió: “En la tumba de mi madre”.

El 24 de mayo de 1991 comenzó el juicio en la Audiencia Provincial de Madrid. Dionisio se presentó con saco y camisa blancos, pantalón azul marino, corbata floreada y zapatos claros. No estaba solo en el banquillo: junto a él comparecieron dos matrimonios amigos que habían ayudado a esconder el dinero.

La fiscalía pedía seis años por robo y falsificación de pasaporte. Su abogado logró encuadrar el hecho como apropiación indebida y añadió una eximente por trastorno mental derivado del estrés laboral. El tribunal no lo absolvió, pero rebajó considerablemente la pena: tres años y cuatro meses de prisión menor. El 5 de junio de 1991, apenas días después de la sentencia, obtuvo la libertad provisional por haber cumplido ya dos terceras partes de la condena.

A la salida de la cárcel de Alcalá-Meco, ante los periodistas, declaró: “Me han ofrecido trabajo de relaciones públicas en una empresa de seguridad”. Nunca volvió al rubro.

Dionisio se reinventó varias veces, con desigual fortuna. Abrió bares en Madrid con nombres como La Cueva del Dioni, El Caco Dioni y El Rincón del Dioni. Para promocionar este último mandó a imprimir billetes de mil pesetas con su cara, lo que le valió una acusación por falsificación. Según contó él mismo, el problema fue que “hubo gente que utilizó los billetes para pagar o para ir de putas”.

Grabó discos. El primero se llamó Con un par sí, pero…, en referencia a la canción que Joaquín Sabina le había dedicado en 1990 en su álbum Mentiras piadosas. El segundo fue Todo sobre mi furgón, del que se extrajo el sencillo “Ladrón de corazones”. Participó en programas de televisión, desde Supervivientes hasta Sálvame Deluxe.

Apareció en Torrente 4, la película del exitoso actor y director Santiago Segura. En 2014 hizo cine porno, dirigido por el conocido productor español llamado Torbe.

Volvió a entrar a la cárcel, esta vez acusado de tráfico de drogas. En 2012 publicó el libro Palabra de ladrón y en 2019 Yo robé un furgón blindado, donde narró desde su cama redonda con mulatas y jacuzzis con champán hasta las ratas de la cárcel brasileña y las descargas eléctricas en sus genitales.

Cuando El Mundo lo entrevistó en noviembre de 2025, ya no llevaba peluquín y caminaba con dificultad. Pero conservaba el ojo pícaro y el hablar ronco y castizo. Antes de sentarse con el periodista se había sacado media docena de fotos con desconocidos que lo reconocieron en la calle.

En esa entrevista, Díaz-Guerra le preguntó por qué tanta gente seguía queriéndolo. “Porque soy un buen tío, un tipo simpático que hizo una estupidez”, respondió. Y agregó una comparación que le salió sola: “Parecido a Robin Hood pero para quedármelo yo”.

Sobre los políticos y empresarios que vinieron después, dijo: “Yo robé por necesidad, pero ahora todos estos hijos de puta roban por vicio". Y recordó una frase de su madre: “Hijo, no te preocupes que alguien vendrá que santo te hará”. Dijo haberse acordado mucho de esas palabras.

Cuenta, casi 40 años después de haber robado el furgón, que la gente lo para por la calle para saludarlo. Y concluye: “El puto Dioni es eterno”.

La escena era estremecedora incluso para los policías más experimentados. En una zona cubierta de malezas del suroeste de Atlanta, dos cuerpos aparecieron tendidos a pocos metros de distancia. Eran adolescentes. Habían desaparecido varios días antes y sus familias los buscaban desesperadamente. Lo que nadie podía imaginar era que aquel descubrimiento no representaba el final de una investigación, sino el comienzo de una de las mayores pesadillas criminales que viviría Estados Unidos durante el siglo XX.

El 28 de julio de 1979 fueron encontrados los cadáveres de Edward Hope Smith, de 14 años, y Alfred Evans, de 13. Los dos amigos habían sido vistos por última vez el día 21, cuando salieron juntos de sus casas para dirigirse a un barrio cercano. Nunca regresaron.

La noticia sacudió a Atlanta. Las primeras pericias revelaron que ambos habían sido asesinados con pocos días de diferencia respecto de su desaparición. Los investigadores advirtieron además un dato inquietante: no existía un móvil evidente. No habían sido víctimas de un robo y nada permitía explicar por qué alguien querría matar a dos chicos que apenas iniciaban la adolescencia.

Durante los primeros días, la policía manejó distintas hipótesis. Se habló de conflictos entre pandillas, de venganzas personales e incluso de posibles ajustes de cuentas relacionados con el narcotráfico. Ninguna teoría resistía demasiado análisis. Los detectives todavía ignoraban que estaban frente al primer capítulo de una serie de homicidios que mantendría en vilo al país.

Una ciudad que comenzó a vivir con miedo

En octubre de 1979 desapareció Milton Harvey, de catorce años. Días más tarde apareció muerto. Luego fue el turno de Yusef Bell, de apenas nueve, encontrado estrangulado en un edificio abandonado. En noviembre desapareció Angel Lanier, de doce. A las pocas semanas fue hallado sin vida. Cada nuevo crimen aumentaba la angustia.

Las víctimas tenían características similares. Eran, en su inmensa mayoría, niños y adolescentes afroamericanos provenientes de familias trabajadoras. Muchos vivían en barrios humildes del sur y del oeste de Atlanta. Algunos desaparecían cuando iban a comprar al almacén del barrio; otros mientras caminaban hacia la casa de un amigo o regresaban de jugar.

En muchos casos bastaban apenas unos minutos para que se esfumaran sin dejar rastro. Las familias comenzaron a imponer reglas impensadas hasta entonces. Los chicos dejaron de caminar solos por las calles. Los parques se vaciaban al caer la tarde. Las actividades escolares y deportivas empezaron a suspenderse o a realizarse bajo estricta supervisión de adultos. El miedo se instaló en todos los hogares.

Investigación desbordada

El alcalde Maynard Jackson, primer afroamericano en gobernar Atlanta, recibía críticas diarias por la falta de resultados en las investigaciones. Las organizaciones civiles denunciaban que las desapariciones de niños negros no estaban recibiendo la misma atención que habrían tenido si las víctimas pertenecieran a familias blancas de sectores acomodados. Las autoridades respondieron creando una fuerza especial integrada por detectives locales, agentes estatales y especialistas del FBI. Nunca antes se había montado un operativo semejante en Georgia.

En diciembre de 1979 fue encontrado el cuerpo de Jeffrey Mathis, de diez años. En marzo del año siguiente desapareció Eric Middlebrooks, de catorce. Poco después fueron asesinados Christopher Richardson, Earl Terrell, Clifford Jones, Anthony Carter y varios adolescentes más.

Los medios nacionales comenzaron a hablar del “Asesino de Niños de Atlanta”, un nombre que terminaría instalándose definitivamente en la opinión pública. Hasta que surgió un detalle que cambiaría el rumbo de la investigación. Varias de las víctimas más recientes habían sido encontradas en ríos o cerca de cursos de agua. Esa coincidencia llevó a pensar que el homicida utilizaba los puentes para deshacerse de los cuerpos durante la madrugada. La teoría parecía arriesgada, pero era una de las pocas pistas concretas de las que disponían.

La vigilancia sobre los puentes

En mayo de 1981 decenas de policías, agentes del FBI y patrulleros fueron distribuidos en distintos puentes sobre el río Chattahoochee y otros cursos de agua cercanos a Atlanta. La orden era sencilla: vigilar cualquier movimiento extraño durante la noche y registrar cada vehículo que cruzara por esos lugares en horarios inusuales.

La madrugada del 22 de mayo de 1981, uno de esos equipos escuchó ruidos sobre el río Chattahoochee. Instantes después observaron un auto que abandonaba lentamente el lugar. Los agentes detuvieron el vehículo para una identificación de rutina. Al volante estaba un hombre de 23 años llamado Wayne Bertram Williams, quien explicó que era productor musical y buscador de talentos. Dijo que se dirigía a la casa de una cantante para entregarle unas cintas de audio, aunque ofreció respuestas poco convincentes sobre el motivo por el cual circulaba por ese puente a una hora tan inusual.

Los policías tomaron sus datos y lo dejaron continuar. En ese momento no existía ninguna prueba que justificara una detención. Dos días después, el cuerpo de Nathaniel Cater, un joven de 27 años, apareció flotando río abajo. La coincidencia temporal hizo que el nombre de Williams pasara a ocupar un lugar prioritario dentro de la investigación.

Los detectives empezaron a reconstruir minuciosamente la vida de Williams. Había nacido en Atlanta en 1958 y vivía con sus padres en un barrio de clase media. Desde adolescente mostraba una gran fascinación por la radio, la música y los equipos electrónicos. Incluso había instalado un pequeño estudio de grabación en la casa familiar y acostumbraba presentarse como fotógrafo, productor musical o representante artístico. Esa actividad le permitía acercarse con facilidad a jóvenes que soñaban con iniciar una carrera en el mundo del espectáculo.

Aunque nunca se comprobó que utilizara ese argumento para atraer víctimas, se consideró que el dato era relevante porque muchos de ellos eran adolescentes interesados en la música. A medida que se profundizaba la pesquisa aparecieron otros elementos llamativos. Testigos aseguraban haber visto el coche de Williams en zonas cercanas a algunas desapariciones. Su rutina nocturna resultaba difícil de explicar. Y, sobre todo, empezaban a surgir evidencias científicas que, para la época, eran consideradas extraordinariamente sólidas.

La pieza central de la acusación fue el trabajo de los especialistas en criminalística del FBI. Los laboratorios compararon microscópicamente cientos de fibras textiles y cabellos recuperados en los cuerpos de las víctimas con muestras obtenidas en la casa y el auto de Williams.

Los resultados sorprendieron a los investigadores. Según los peritos, varias fibras halladas en distintas víctimas coincidían con la alfombra del dormitorio de Williams, otras con la manta de su cama y algunas más con los tapizados de su vehículo. También fueron encontrados pelos de perro compatibles con Sheba, el pastor alemán de la familia Williams.

La defensa cuestionó duramente esas conclusiones. Sus abogados sostuvieron que las fibras eran elementos comunes que podían encontrarse en infinidad de hogares y que las coincidencias no demostraban, por sí mismas, que Williams hubiera estado con las víctimas. La fiscalía respondió que no se trataba de una única coincidencia aislada, sino de un conjunto de evidencias provenientes de diferentes escenas del crimen, cuya probabilidad de aparecer de manera casual era extremadamente baja.

La detención seguida por todo el país

El 21 de junio de 1981, apenas un mes después del episodio en el puente, Wayne Williams fue detenido y acusado inicialmente por los asesinatos de Nathaniel Cater y Jimmy Ray Payne, dos hombres adultos cuyos cuerpos también habían sido encontrados durante la ola de homicidios. La decisión sorprendió a buena parte de la opinión pública. Se esperaba que el proceso judicial comenzara por alguno de los asesinatos de niños que habían provocado el terror en Atlanta.

Sin embargo, los fiscales entendían que las pruebas disponibles eran mucho más sólidas en esos dos casos y que una condena permitiría luego atribuirle oficialmente el resto de los homicidios. Y además pasó algo que llamó la atención: tras la detención de Williams, la seguidilla de asesinatos con características similares se interrumpió. Para la policía, aquello reforzaba la hipótesis de que habían capturado al responsable.

El juicio contra Wayne Bertram Williams comenzó el 6 de enero de 1982 en el Tribunal Superior del Condado de Fulton y rápidamente se convirtió en uno de los procesos penales más seguidos de la historia de Georgia. La estrategia de la fiscalía fue clara desde el primer momento. En lugar de intentar demostrar la responsabilidad de Williams en toda la serie de homicidios, decidió concentrarse exclusivamente en los asesinatos de Nathaniel Cater, de 27 años, y Jimmy Ray Payne, de 21.

Sin embargo, para explicar el contexto en el que se habían producido esos crímenes, los fiscales solicitaron autorización para presentar pruebas relacionadas con otros asesinatos atribuidos al llamado Asesino de Niños de Atlanta. La decisión fue controvertida, pero el juez la admitió.

El 27 de febrero de 1982, tras once horas de deliberación, el jurado declaró a Wayne Williams culpable de los asesinatos de Jimmy Ray Payne y Nathaniel Cater. Poco después, el juez le impuso dos condenas a cadena perpetua, que debía cumplir de manera consecutiva. Aunque legalmente solo fue sentenciado por esos dos homicidios, la investigación tomó inmediatamente otro rumbo.

Con el respaldo de la fiscalía y del FBI, las autoridades concluyeron que Williams era responsable de la inmensa mayoría de los llamados Asesinatos de Niños de Atlanta, un conjunto de casos que incluía al menos 22 menores y varios adultos jóvenes, cometidos entre 1979 y 1981. Sobre esa base, los investigadores decidieron cerrar oficialmente más de veinte expedientes sin promover nuevos juicios.

La decisión generó alivio para muchas familias, pero también abrió una controversia que nunca terminó de apagarse. Algunos familiares de las víctimas sostuvieron que nunca se había demostrado de manera concluyente que una sola persona hubiera cometido todos los asesinatos. Otros señalaron que ciertos crímenes presentaban características muy diferentes entre sí, lo que alimentó la hipótesis de que podrían haber actuado dos o más homicidas.

La defensa de Williams presentó numerosos recursos de apelación. Todos fueron rechazados. Durante décadas, el condenado insistió en su inocencia y aseguró haber sido víctima de una investigación influenciada por la enorme presión política y mediática que soportaban las autoridades de Atlanta. El debate resurgió con fuerza en 2019, cuando la alcaldesa de Atlanta, Keisha Lance Bottoms, anunció la reapertura parcial del caso para someter diversas evidencias a modernas técnicas de análisis de ADN que no existían durante el juicio de 1982. Las autoridades mantienen abierta la posibilidad de seguir utilizando nuevas tecnologías si aparecen métodos más precisos en el futuro.

Más de cuatro décadas tras las rejas

Hoy, Wayne Bertram Williams tiene más de sesenta años y continúa alojado en el sistema penitenciario del estado de Georgia. Jamás recuperó la libertad. A lo largo de los años concedió numerosas entrevistas desde prisión y, en todas ellas, reiteró que es inocente de los asesinatos por los que fue condenado y negó haber sido el responsable de la serie de homicidios que sembró el terror en Atlanta. Sus pedidos de revisión judicial nunca prosperaron. Para las autoridades, el caso permanece esencialmente resuelto. Para parte de la opinión pública, en cambio, algunas preguntas siguen abiertas.

La condena de Williams permitió cerrar judicialmente buena parte de la investigación y marcó el fin de la seguidilla de homicidios que había paralizado a Atlanta. Sin embargo, el paso del tiempo no logró borrar todas las dudas. Tal vez por eso el caso continúa ocupando un lugar singular en la historia criminal estadounidense.

Corrían los últimos días de julio de 1945 y Estados Unidos daba a conocer un ultimátum a Japón en el que las alternativas se reducían a dos: la rendición incondicional o una catástrofe absoluta, aunque nadie podía imaginar la devastación de Hiroshima y Nagasaki. Las informaciones sobre el avance de los Aliados en el Pacífico eran optimistas, pero entre el público local aún no se disipaba el temor de un desesperado ataque japonés contra territorio estadounidense. Así estaban las cosas cuando a las 9.49 del sábado 28 de julio, miles de neoyorquinos escucharon la explosión y al levantar sus cabezas vieron las alturas del Empire State Building envueltas en humo y llamas. Algunos habían alcanzado a ver lo sucedido segundos antes, cuando un avión militar impactó contra la mole de cemento de 443 metros que por entonces era el edificio más alto del mundo. Era, también, el mayor orgullo de la ciudad y por eso hubo quienes en un primer momento creyeron que el avión era japonés, una suerte de kamikaze que se había estrellado deliberadamente contra uno de los mayores símbolos del progreso estadounidense.

Los rumores alarmistas no duraron mucho tiempo, porque la información oficial llegó rápida y precisa: se trataba de un accidente y el avión no era japonés sino estadounidense, un bombardero B-25 Mitchell reconvertido que realizaba un viaje rutinario de transporte de personal desde Bedford, Massachusetts, a Newark, Nueva Jersey, donde debía abordarlo un coronel. En los comandos estaba el teniente coronel William Franklin Smith Jr., de 27 años, y lo acompañaban el sargento Christopher Domitrovich, de 31, y el maquinista de segunda Albert Perna, de 29. The New York Times le dedicó al título cinco de las nueve columnas de su portada: “Bomber Hits Empire State Building, Setting it Afire at the 79th Floor” (“Un bombardero choca el Empire State Building y provoca un incendio en el piso 79; 13 muertos, 26 heridos; una amplia zona se vio sacudida”), decía. Y el Pittsburgh Sun-Telegraph calificó al hecho como “probablemente la tragedia más extraña en la historia de la aviación”.

Los tripulantes volaban relajados, porque después de meses en los frentes de combate, un viaje de transporte lejos de la guerra era para ellos casi un paseo. Todo cambió en cuestión de segundos: el cielo de Nueva York estaba cubierto de niebla cuando el avión esquivó por pocos metros el edificio Chrysler pero no pudo hacer lo mismo con el Empire State, al que golpeó como un misil entre los pisos 78 y 80 y estalló en el interior. Los tres tripulantes murieron carbonizados y se llevaron con ellos a otras once personas que estaban en el edificio. Pudieron ser muchas más, pero hubo suerte en medio de la desgracia y, además, ocurrió un verdadero milagro dentro de un ascensor que todavía hoy figura en El Libro Guinness de los Records.

Un vuelo de rutina

Las crónicas reconstruían paso a paso lo que había sucedido. El teniente coronel Smith despegó del aeropuerto de Bedford con la alegría de saber que, después de esa pacífica misión de rutina, comenzaría una licencia de dos semanas durante las cuales podría desfrutar a pleno de la compañía de su esposa Martha y de su hijo Billy. Si bien era un piloto experimentado y fogueado en la guerra, su especialidad era pilotear bombarderos B-17; esa era la segunda vez que se sentaba frente a los comandos de un B-25 y la primera en ese avión especial, modificado.

Diseñado y construido para ser bombardero, el B-25 había comenzado a volar en mayo de 1943 y fue utilizado como aeronave de entrenamiento de la 12° Fuerza Aérea en el norte de África. A principios de 1945 lo habían traído de regreso a Estados Unidos para reconvertirlo en un avión de transporte VIP para la alta oficialidad del Ejército. Le cambiaron los asientos por otros más confortables y le cerraron con cerrojos las puertas desde donde se lanzaban las bombas. Era una aeronave inofensiva.

Minutos después del despegue, desde la base le informaron al teniente coronel Smith que, debido al clima, tendría que volar con instrumentos y a menos de 500 metros de altura, por debajo de una capa de nubes y sin perder contacto visual con el suelo en ningún momento. Si no lo hacía así, debería regresar a la base de Bedford y esperar que cambiara el tiempo. El piloto decidió seguir adelante, porque sabía que tenía que llegar a las diez de la mañana a Newark, donde debía recoger al coronel John Rogner.

Pasadas las nueve y media, cuando estaba a la altura de Queens, el avión volaba a unos 250 metros de altura. En ese momento, Smith se comunicó por radio con la torre del aeropuerto La Guardia para pedir una actualización del clima. Se la dieron, pero le dijeron que no volviera a comunicarse con ellos porque entorpecía el trabajo de los controladores que debían guiar a los aviones de pasajeros que estaban por aterrizar. Era un pedido lógico: el control aéreo civil no debía ni podía involucrarse con la operación de aviones militares. Sin embargo, poco después le avisaron que al volar a menos de 500 metros de altura estaba violando las reglas del tráfico aéreo civil y que estaba volando sin autorización en el espacio aéreo del aeropuerto La Guardia. Le ordenaron aterrizar allí.

La confusión y el impacto

Fue entonces cuando Smith sufrió una confusión que sería fatal: en medio de la niebla creyó volar sobre la isla de Walfare cuando en realidad estaba sobrevolando Manhattan. Al darse cuenta, ya estaba volando sobre las calles de Nueva York. Esquivó por pocos metros el edificio Chrysler y siguió sobre la calle 42 para girar después hacia el sur a la altura de la calle 5, lo que lo puso en curso de colisión contra el edificio más alto del mundo.

El reloj marcaba las 9.49 cuando chocó entre los pisos 78 y 80, contra las oficinas del Consejo Nacional de Bienestar Católico. La fuerza del impacto destrozó al avión, cuyos tanques rociaron de combustible encendido las paredes de la cara norte del edificio. Uno de los motores voló a través de las oficinas y salió disparado por la cara sur para terminar cayendo sobre el techo de un edificio cercano. Estaba envuelto en llamas y al impactar inició un incendio que destruyó por completo un estudio de arte que había en el ático. El otro motor y parte del tren de aterrizaje golpearon contra el hueco de un ascensor y cortaron los cables de seguridad.

Cuando se produjo el impacto había unas sesenta personas en el famoso mirador del piso 86, donde se desató el pánico. Muchos de los que estaban allí habían visto cómo el avión se dirigía como un cohete en dirección a ellos. Murieron 14 personas en total: los tres tripulantes del avión y once ocupantes del edificio, casi todos empleados del Consejo Nacional de Bienestar Católico.

Las estimaciones sobre la cantidad de heridos fueron variando con el correr de las horas. Primero se habló de unos treinta, pero la cifra se fue elevando hasta llegar a más de 60. Los bomberos demoraron casi una hora en apagar el incendio, mientras el edificio era evacuado. El cadáver del teniente coronel William Franklin Smith Jr. fue encontrado dos días después, totalmente carbonizado, en el fondo del hueco de un ascensor.

La sobreviviente récord

Entre los heridos se contaba una joven ascensorista de 20 años llamada Betty Lou Oliver. En el momento del impacto del avión contra el edificio, su ascensor estaba a la altura del piso 76 y fue alcanzado por la onda expansiva de la explosión y una llamarada que entró por el hueco. Unos oficinistas escucharon sus gritos y la encontraron con contusiones y quemaduras de segundo grado en el cuerpo.

Como el ascensor que había estado manejando ella había quedado desencajado y fuera de servicio, la trasladaron al otro ascensor para enviarla a la planta baja para que fuera atendida por las ambulancias que empezaban a llegar. Nadie supo explicar por qué la acostaron sobre el piso y la enviaron sola hacia abajo, apretando el botón de la planta baja. En medio de la confusión, nadie se dio cuenta tampoco de que ese otro ascensor tenía varios cables de seguridad cortados.

El ascensor empezó a caer cada vez más rápido, bajando a la velocidad de un cohete. Ahí se produjeron varios milagros. A último momento funcionaron algunos frenos de emergencia y la compresión del aire en el espacio cerrado del hueco ayudó también a desacelerar la caída. Además, cientos de metros de cable de acero que estaban en el fondo del hueco ayudaron a amortiguar el impacto.

La mujer, que había entrado al ascensor con quemaduras de segundo grado y contusiones varias, fue rescatada abajo con la pelvis y varias costillas quebradas… pero, increíblemente, viva. Todavía hoy Betty Lou Oliver figura en El Libro Guinnes de los Récords, donde ostenta el de la persona que sobrevivió a la caída libre desde mayor altura.

El Empire State Buiding resistió el impacto del bombardero y el incendio sin derrumbarse. En la serie de documentales del Instituto Smithsonian Secrets of the Empire State Building hay un episodio especial dedicado a la ingeniería del rascacielos donde se explica cómo su estructura pudo mantenerse en pie, algo que no ocurriría 55 años más tarde, cuando dos aviones de línea impactaron contra las Torres Gemelas y las hicieron caer en el peor atentado terrorista perpetrado en territorio estadounidense.

La noche del 16 de septiembre de 2021, Graham Dickason regresó a su casa en Timaru, Nueva Zelanda, poco antes de las 22 y encontró a su esposa en la cocina, tambaleante y con una expresión que, según él mismo declaró, jamás le había visto.

Cuando le preguntó qué había pasado, Lauren Dickason respondió solo tres palabras: “Es demasiado tarde”. Lo que Graham descubrió al correr hacia las habitaciones de sus hijas (Liane, de seis años, y las mellizas Karla y Maya, de dos) conmocionó a Nueva Zelanda.

Esa noche una madre médica, sin antecedentes penales, había asfixiado a sus tres hijas, semanas después de que la familia emigrara desde Sudáfrica.

El caso Dickason es el retrato de una mujer que cargó durante años con una enfermedad mental severa, que tomó decisiones que, según los psiquiatras defensores, nublaron por completo su juicio, y que hoy aguarda desde prisión el resultado de una apelación que podría cambiar el veredicto de asesinato que la condenó en 2023.

Una familia construida con esfuerzo

Lauren y Graham se conocieron en 2005 en Pretoria, Sudáfrica. Ella era médica. Él, cirujano ortopédico. Se casaron un año después del primer encuentro y se instalaron en The Wilds Estate, en las afueras de la capital sudafricana.

La maternidad no llegó fácilmente. La pareja atravesó 17 rondas fallidas de fertilización in vitro. En 2013, Lauren quedó embarazada, pero la bebé, Sarah, nació prematuramente a las 18 semanas y murió poco después. Ese golpe marcó un antes y un después en la salud mental de Lauren, a quien se le diagnosticó depresión mayor con componente de ansiedad y un trastorno intermitente del estado de ánimo. Dejó de ejercer la medicina de manera activa.

Años más tarde, la pareja recurrió a óvulos donados. En 2014 nació Liane. En 2018, Lauren quedó embarazada de mellizas, y en 2019 llegaron Karla y Maya. Karla nació con labio leporino y requirió varias cirugías. Maya tenía la costumbre de cargar juguetes en bolsitas, lo que le valió el apodo de “la dama de las bolsas”. Liane, la mayor, era protectora con sus hermanas menores.

Amigos de la familia en Pretoria describieron a Lauren como una madre ejemplar. Natasja le Roux, amiga cercana, la recordó como una de las personas más bondadosas que conoció. Graham, por su parte, declaró que Lauren jamás trató a las niñas concebidas con óvulos donados de manera distinta a como lo habría hecho con hijas biológicas.

El traslado y el quiebre silencioso

La decisión de emigrar a Nueva Zelanda surgió cuando Graham consiguió un puesto en el Hospital de Timaru. Los planes se retrasaron por la pandemia de COVID-19, pero en agosto de 2021 la familia finalmente abordó un vuelo. Liane tenía seis años y las mellizas, dos.

Cumplidas las dos semanas de cuarentena hotelera obligatoria, los Dickason fueron liberados el 11 de septiembre y comenzaron a instalarse en su nueva vida. Graham se integró rápido al hospital. El entorno los recibió con calidez.

El 15 de septiembre, Liane tuvo su primer día de escuela. Al día siguiente, las mellizas comenzaron el jardín de infantes. Esa tarde, Lauren llevó a las tres niñas al jardín botánico local. Un incidente menor —otro niño fotografió a las niñas sin permiso— sacudió a Lauren, que reunió a sus hijas y regresó a casa antes de lo previsto. Según testimonios posteriores, ese episodio la llevó a cuestionar en voz alta si la mudanza había sido la decisión correcta.

Esa misma noche, Graham salió a una cena de trabajo alrededor de las 19. Se despidió de Lauren y las niñas. Cuando volvió, la casa estaba en silencio.

Lo que pasó esa noche

Según la confesión que Lauren entregó a la policía tras su arresto, algo en ella se “disparó” mientras las niñas estaban alborotadas. Fue al garaje, tomó unas sogas y les dijo a sus hijas que iban a hacerse collares. Luego les dijo que se estaba muriendo y que no podía dejarlas atrás. Inmovilizó primero a Karla, a quien había calificado de “horrible” en días recientes. Después a Liane, quien le preguntó por qué le hacía eso. Por último a Maya. Cuando las niñas no murieron de inmediato, las asfixió con una toalla y mantas. Luego intentó quitarse la vida con tramadol y una navaja.

Los primeros agentes en llegar a la escena encontraron sogas cortadas en el suelo y a Lauren seminconsciente en el cuarto de Liane, con cortes superficiales en el brazo. Las tres niñas estaban en sus camas, más allá de toda posibilidad de reanimación. Lauren fue trasladada al Hospital de Timaru. Al día siguiente, tras recibir el alta, fue imputada por el triple homicidio.

Graham alertó a los vecinos y pidió a un colega que llamara a la policía, ya que desconocía el número de emergencias de Nueva Zelanda. Días después, el 23 de septiembre, habló públicamente por primera vez en una vigilia con velas frente a la casa familiar. Dijo que había perdonado a Lauren y pidió a los presentes que hicieran lo mismo, y la describió como otra víctima de la tragedia. Cientos de personas se congregaron en Timaru. En Pretoria se realizó una vigilia paralela.

Una historia de alarmas ignoradas

Lo que el juicio reveló fue que el derrumbe de Lauren no fue repentino. Sus problemas de salud mental se remontaban a la adolescencia, marcados por ansiedad, depresión y perfeccionismo. Tras la muerte de Sarah, su cuadro se agravó. Como médica, se recetaba sus propios antidepresivos, práctica legal en Sudáfrica.

Después del nacimiento de Liane, la depresión afectó su capacidad de criar. En mensajes de texto a amigas, Lauren hizo referencias a estrangular a su hija y expresó miedo de golpearla con demasiada fuerza. Su estado mejoró por un tiempo, pero con la llegada de las mellizas volvió a deteriorarse. En dos ocasiones le dijo a Graham que podría “hacerle algo” a las niñas. En mayo de 2019 y en julio de 2021, Lauren buscó ayuda profesional y pareció recuperarse. Graham declaró que nunca creyó que llegaría a actuar.

Antes de emigrar, Lauren dejó de tomar su medicación, preocupada de que pudiera afectar la solicitud de residencia. Reportó sentirse mejor por un tiempo. Pero las tensiones del traslado la desgastaron. Dejó de comer y dormir con regularidad, se retrajo del entorno familiar y comenzó a sentir que las niñas la preferían a él.

En mensajes privados enviados durante los días previos al crimen, Lauren describió a las mellizas como “terroríficas”, narró jornadas de gritos y mordiscos, y se preguntó cómo otros padres lo hacían parecer sencillo. También realizó búsquedas en internet sobre métodos para medicar a niños, la más reciente apenas un mes antes de los hechos.

El juicio y el choque entre psiquiatras

El proceso judicial comenzó el 17 de julio de 2023 en Christchurch. La defensa planteó una estrategia basada en la locura y el infanticidio. Lauren se declaró no culpable de los tres cargos de asesinato.

El fiscal Andrew McRae argumentó que, por debajo de los genuinos problemas de salud mental de Lauren, existía resentimiento hacia sus hijas, a quienes veía como un obstáculo para su matrimonio. Presentó mensajes en los que Lauren se quejaba de que las niñas habían drenado la alegría de su relación, y señaló las búsquedas de internet como evidencia de premeditación.

La defensa, a cargo de Kerryn Beaton, construyó un argumento opuesto. Lauren era una madre amorosa que, en el marco de una crisis mental severa, creyó que debía llevarse a sus hijas consigo al morir, por una lógica distorsionada por la enfermedad.

El debate más tenso se produjo entre los expertos psiquiátricos. La doctora Susan Hatters Friedman y otros dos peritos de la defensa concluyeron que Lauren estaba en estado psicótico y delirante al momento de los hechos, que actuó motivada por amor y no por malicia, y que cumplía los criterios legales de insanidad. El doctor Erik Monasterio, convocado también por la defensa pero con una conclusión diferente, sostuvo que Lauren sufría depresión pero no psicosis, y que no alcanzaba el umbral de insanidad. La psiquiatra de la fiscalía, doctora Simone McLeavey, testificó que Lauren comprendía sus acciones y que la motivó la ira y la necesidad de control, no el altruismo.

Tras deliberar, el jurado emitió un veredicto por mayoría de 11 a 1. La declararon culpable de asesinato en los tres casos. Lauren lloró en silencio al abandonar la sala.

La sentencia y la apelación pendiente

El 26 de junio de 2024, el juez Cameron Mander condenó a Lauren Dickason a 18 años de prisión, con tres sentencias concurrentes y sin período mínimo de no libertad condicional. Mander descartó la cadena perpetua por considerarla “manifiestamente injusta”, dado que su enfermedad mental severa no fue solo un factor contribuyente sino la causa directa de sus acciones.

Lauren fue derivada inicialmente a una unidad de atención especial para pacientes con trastornos mentales, conforme a la legislación neozelandesa de salud mental. Tras la sentencia, emitió una declaración en la que dijo que amaba a sus hijas con todo su corazón, que les había fallado y que asumía la responsabilidad de haberles quitado la vida. “Duermo con tres ositos bordados con los nombres de mis hijas para recordar todos los maravillosos abrazos que solían darme”, escribió.

En julio de 2024, Lauren presentó una apelación contra su condena por asesinato. Según informó Radio New Zealand (RNZ), la audiencia ante el Tribunal de Apelaciones quedó fijada para tres días en Wellington a partir del 9 de febrero, con el argumento de que hubo una “mala administración de justicia”. Su abogado deberá especificar los fundamentos en una presentación formal.

Lauren será elegible para la libertad condicional una vez que cumpla un tercio de su condena, alrededor de septiembre de 2027.

Los padres de Lauren, Wendy y Malcolm Fawkes, pidieron tras el veredicto que la sociedad aprenda a reconocer los síntomas de la depresión posparto. Un llamado que, en el contexto de este caso, adquiere una dimensión que va más allá del drama familiar

La audiencia de apelación, prevista para febrero del próximo año en Wellington, determinará si el veredicto de asesinato se sostiene o si el caso regresa al debate sobre los límites entre la culpa penal y la enfermedad mental.

Los Juegos Olímpicos constituyen uno de los acontecimientos deportivos más convocantes del planeta. Cada edición reúne a miles de atletas de distintos continentes, quienes compiten en decenas de disciplinas que abarcan desde pruebas tradicionales hasta deportes emergentes. La magnitud de este evento trasciende lo estrictamente deportivo: durante semanas, el mundo entero se detiene para observar gestas, récords y momentos que quedan grabados en la historia.

Sin embargo, detrás de cada medalla y cada marca existe una trayectoria singular. Los y las deportistas que se presentan en la cita olímpica arriban no solo con talento y entrenamiento, sino con historias personales llenas de desafíos, sacrificios y búsquedas. En ese escenario global surgió la figura de Wilma Rudolph, una joven estadounidense cuya vida y carrera deportiva se convirtieron en ejemplo de superación. Con apenas 16 años debutó y, pese a las adversidades que enfrentó desde la infancia, logró escribir su propio capítulo en la historia del atletismo.

La dura infancia de Wilma Rudolph

Esta etapa de su vida estuvo marcada por una serie de adversidades médicas y sociales que parecían imposibilitar cualquier sueño deportivo. Nacida en Clarksville, Tennessee, en 1940, llegó al mundo de manera prematura y pesó apenas dos kilos. Su familia, afroamericana y de escasos recursos, afrontaba además la segregación racial que dificultaba el acceso a servicios básicos como la salud. En sus primeros años, padeció neumonía bilateral y escarlatina, enfermedades que debilitaron aún más su ya frágil organismo.

A los cuatro años, contrajo poliomielitis, lo que le provocó una parálisis parcial en la pierna izquierda. Durante años, debió utilizar una férula metálica y zapatos ortopédicos para poder desplazarse. La medicina de la época no ofrecía pronósticos alentadores: “Mi médico me dijo que nunca volvería a caminar”, escribió en su autobiografía (Wilma: The Story of Wilma Rudolph). A pesar de ese diagnóstico, su madre mantenía otra perspectiva: “Mi madre me dijo que sí. Le creí a mi madre”, recogió el Museo Estadounidense Olímpico y Paralímpico.

La recuperación no fue sencilla. Su mamá la llevaba semanalmente hasta Nashville, el lugar más cercano donde podían atenderla, en largos viajes en colectivo por el sur segregado de Estados Unidos. El tratamiento incluyó masajes diarios realizados por sus numerosos hermanos, ya que el padre de Wilma tuvo 22 hijos en total.

Contra todo pronóstico médico, a los 12 años Wilma pudo volver a caminar sin ayuda. Esa capacidad de desafiar los límites impuestos por la enfermedad y el contexto social fue la base sobre la que más tarde construiría su carrera como atleta olímpica.

El ascenso y su carrera olímpica

Superada la difícil etapa de su infancia, Wilma Rudolph encontró en el deporte un espacio para su desarrollo personal. Durante la escuela secundaria, primero incursionó en el básquet, donde su velocidad y agilidad llamaron la atención de un entrenador de atletismo. Fue ese encuentro el que marcó el inicio de su carrera en las pistas.

A los 16 años, en 1956, consiguió un lugar en el equipo olímpico de Estados Unidos para los Juegos de Melbourne. Allí integró el relevo 4x100 metros y obtuvo la medalla de bronce, un logro notable para una atleta tan joven y con un historial médico tan complejo, indica el Museo Estadounidense Olímpico y Paralímpico. Tras su debut, Rudolph se propuso mejorar sus marcas y continuar compitiendo, incluso cuando la maternidad llegó a su vida poco después de terminar la escuela secundaria.

Cuatro años más tarde, en los Juegos Olímpicos de Roma 1960, alcanzó la consagración internacional. Ganó tres medallas de oro en las pruebas de 100 metros, 200 metros y el relevo 4x100 metros, convirtiéndose en la primera mujer estadounidense en alcanzar ese triplete en una sola edición. Su desempeño incluyó récords olímpicos y mundiales, y su velocidad sorprendió a la prensa europea, que la bautizó como “La Gacela Negra” por su elegancia y destreza en la pista.

Después de su histórica actuación en Roma, continuó compitiendo dos años más y se retiró en 1962, aún ostentando los récords mundiales de las pruebas donde había sido campeona olímpica. Su legado trascendió el ámbito deportivo, convirtiéndose en un símbolo de superación y perseverancia.

El legado va mucho más allá de sus logros en la pista. Tras su retiro en 1962, dedicó su vida a la enseñanza y al trabajo social, enfocándose en niños y jóvenes desfavorecidos. Rudolph se transformó en referente para generaciones posteriores, no solo por sus victorias olímpicas, sino por haber desafiado prejuicios de género, raza y discapacidad en una época marcada por la segregación y la discriminación en Estados Unidos.

Su historia inspiró a miles de personas a creer en la posibilidad de superar barreras aparentemente insuperables. Rudolph fue una de las primeras figuras públicas afroamericanas en recibir reconocimiento internacional por sus logros deportivos, y utilizó esa visibilidad para promover la igualdad y la inclusión en el deporte y la sociedad.

A lo largo de su vida, recibió numerosos homenajes, y su ejemplo motivó la creación de programas deportivos y educativos en comunidades vulnerables. Además, su figura es recordada en museos y biografías como un símbolo de resiliencia, esfuerzo y esperanza. La huella de Wilma Rudolph permanece viva como una referencia de lo que pueden lograr la determinación y el espíritu de superación personal.

En el Londres georgiano, los bailes de máscaras fueron mucho más que un entretenimiento de temporada: se convirtieron en un escenario donde sexo, dinero y poder se exhibían ante la alta sociedad, y donde una sola aparición, como la de 1749, podía redefinir una reputación y abrir las puertas del círculo íntimo del rey.

Aquella noche en el King’s Theatre, Chudleigh llegó disfrazada de Ifigenia con un atuendo que, según relata HistoryExtra Magazine, dejaba sus pechos a la vista bajo una gasa transparente y una falda larga, mientras el rostro permanecía oculto tras la máscara. El efecto fue inmediato: los asistentes comenzaron a preguntarse quién era aquella mujer y qué llevaba puesto.

Entre los testigos estuvieron la reformadora social Elizabeth Montagu y Horace Walpole, amigo de infancia de Chudleigh y habitual de las mascaradas. Walpole observó que estaba “tan desnuda que uno la habría tomado por Andrómeda”, mientras Montagu recordó que “el vestido de la señorita Chudleigh, o más bien su falta de vestido, fue notable”.

La princesa de Gales Augusta reaccionó con alarma y trató de cubrirla con un chal, que Chudleigh apartó de inmediato. Las otras damas de honor, añade la publicación, se sintieron tan ofendidas que no le dirigieron la palabra durante toda la velada.

La aparición de Elizabeth Chudleigh la convirtió en sensación y la acercó a Jorge II

La escena pudo haber arruinado su puesto como dama de honor en la casa de la princesa de Gales. Ocurrió lo contrario: un hombre mayor vestido con un “traje inglés a la antigua” se fijó en ella, y bajo la máscara estaba Jorge II, protector habitual de las mascaradas, que quedó cautivado por Chudleigh.

Esa atención tuvo consecuencias concretas. El rey la convirtió en una de sus amantes favoritas y le dio acceso a su círculo más cercano, mientras su aparición en el teatro la transformó en una celebridad de un día para otro.

En los días y semanas siguientes circularon por Londres historias, versos y al menos seis representaciones impresas de su atuendo. Ese episodio en el King’s Theatre le dio estatus, conexiones y fama duradera; más adelante sería conocida también como duquesa, condesa y bígama, después de volver a casarse mientras su primer marido seguía con vida.

Para entonces, las mascaradas ya se habían consolidado como una cita fija de la temporada londinense. Hacia 1749, no solo formaban parte de la vida elegante de la capital, sino que también habían penetrado en el teatro, la literatura, el arte y la cultura impresa británica.

El formato había tenido un comienzo vacilante a principios del siglo XVIII en la ribera sur del Támesis, pero encontró su gran plataforma en el King’s Theatre de Haymarket bajo la dirección del empresario suizo Johann Jakob Heidegger. Fue él quien convirtió un entretenimiento cortesano europeo en un negocio comercial basado en la venta de entradas para financiar sus producciones.

El acceso era teóricamente abierto, pero el precio reservaba el espectáculo a la élite

Las entradas podían comprarse y, en teoría, cualquier persona podía asistir. En la práctica, el precio elevado, sumado al costo del disfraz y del traslado en silla de manos o carruaje, dejaba la experiencia al alcance de los estratos más altos de la sociedad londinense.

Ese público estaba formado por la nobleza, la pequeña aristocracia terrateniente y un grupo selecto de actores, artistas y comerciantes a la moda. En ese espacio, la élite exhibía privilegio, riqueza y gusto, y usaba la mascarada como vitrina social.

La máscara era obligatoria y daba nombre al evento, pero el rasgo dominante no era el anonimato, sino el reconocimiento. Según HistoryExtra Magazine, el atractivo residía en descubrir quién estaba detrás del disfraz y en ser descubierto por los demás dentro de un marco de espectáculo, moda y consumo.

Quienes no podían pagar la entrada participaban de otras maneras. Podían agolparse en la ruta hacia la ópera antes del evento, observar desde la galería del teatro como espectadores de pago o comprar recuerdos producidos en masa, desde figuras de porcelana y pañuelos hasta grabados.

Ese auge también generó resistencia. El obispo de Londres Edmund Gibson, el escritor y magistrado Henry Fielding y el grabador satírico William Hogarth denunciaron las mascaradas como espacios de libertinaje capaces de empujar a la sociedad hacia el desorden y la inmoralidad nacional.

Hogarth atacó ese mundo en dos de sus primeros grabados por encargo propio: Masquerades and Operas, or, the Bad Taste of the Town y Masquerade Ticket. Más tarde volvió sobre el tema en obras como A Harlot’s Progress y Marriage A-la-Mode, donde utilizó entradas, máscaras y disfraces para asociar el entretenimiento con la prostitución y el vicio.

Los disfraces expusieron jerarquías de raza, género y poder colonial

La expansión del Imperio británico durante el siglo XVIII también se reflejó en los disfraces. A medida que nuevas culturas, personas, alimentos y modas llegaban a Londres, los asistentes adoptaron atuendos de inspiración global, muchas veces atravesados por estereotipos raciales y por la lógica colonial.

En la mascarada del rey de Dinamarca de 1768, por ejemplo, hubo participantes blancos vestidos como funcionarios de la Compañía de las Indias Orientales, “chinos”, personas esclavizadas y otros personajes. Miss Kitty Cambridge y su acompañante Agneta Yorke recordaron que una de las figuras más comentadas fue el actor Mr Mendez, que apareció como “esclavo negro”, con la piel ennegrecida, lana en la cabeza y un collar de diamantes.

De acuerdo con The Gentleman’s Magazine, Mendez iba vestido como Mungo, un trabajador esclavizado de la nueva ópera cómica The Padlock. Ese tipo de transgresión racial, sin embargo, operaba en una sola dirección: los asistentes blancos podían representar figuras de distintas partes del mundo, mientras que las personas de color quedaban confinadas a representar a otras personas de color o al dominó neutral.

Ese fue el caso de Julius Soubise, antiguo sirviente afrocaribeño esclavizado, que solía asistir caracterizado como Mungo. Esa reiteración, unida a su gusto por la ropa llamativa, lo convirtió en la cultura popular en el “Mungo Macaroni”.

Las mascaradas también pusieron en escena el cruce de género. Henry Seymour Conway era célebre por aparecer disfrazado de mujer mayor, y años antes había intentado estudiar los modales y el habla de la duquesa de Manchester para imitarla con mayor precisión.

Las mujeres, por su parte, podían vestirse de hombres, como ocurrió en 1771, cuando Mrs. Crewe y su amiga Mrs. Bouverie asistieron con sombreros masculinos prestados. La prensa de la época las describió como figuras tan masculinas como los propios hombres de su círculo político, una burla que alcanzaba a Charles James Fox y a sus colegas whigs.

En 1775, una pareja llevó esa inversión de papeles a una sátira visual más extrema en el King’s Theatre. Ella apareció con unos enormes calzones que iban desde los pies hasta la cabeza, coronados por plumas de avestruz, y él con una falda que cubría toda su figura y una corona ducal adornada con joyas.

El disfraz apuntaba al duque y la duquesa de Gordon, un matrimonio escocés cuya relación era vista como una inversión del orden patriarcal. La sátira sugería que era ella quien “llevaba los pantalones” en la relación.

A comienzos de la década de 1770, el King’s Theatre empezó a perder su posición dominante frente a Carlisle House en Soho Square y el Pantheon en Oxford Street. Para retener a la élite y atraer a sectores medios ambiciosos, redujo precios, organizó mascaradas de temática veneciana y ofreció comedores privados para los rangos superiores.

La estrategia solo funcionó durante un tiempo. Hacia el final del siglo, los gustos de la élite habían empezado a cambiar y las exhibiciones visuales de estatus perdieron atractivo, en parte porque la presencia de grupos considerados socialmente inferiores erosionaba, a ojos de algunos, el brillo de la nobleza y la aristocracia rural.

Durante la era victoriana, las mascaradas se replegaron a casas urbanas, evolucionaron hacia bailes de disfraces y pasaron a ser una práctica sobre todo de clase media, mientras la aristocracia buscaba diversión en otros espacios. Según el medio, su huella persistió en la cultura del disfraz, la celebridad y el espectáculo, que siguieron haciendo del reconocimiento, la moda y la exhibición sus mecanismos centrales.

Hace 4.200 años, un episodio prolongado de aridez extrema sacudió las cuatro grandes civilizaciones del mundo antiguo. El llamado evento 4,2 ka —fechado entre aproximadamente 2200 y 2000 a. C.— se vincula con el derrumbe del Imperio acadio en Mesopotamia, el debilitamiento del Reino Antiguo de Egipto, la desurbanización de las culturas harappenses del valle del Indo y el estrés hídrico del Mediterráneo oriental, según recoge National Geographic.

El fenómeno no fue una sola sequía global que golpeara todos los territorios al mismo tiempo, sino una red de anomalías climáticas regionales con cronologías parcialmente solapadas. Su alcance fue suficiente para que en 2018 la comunidad científica lo empleara como referencia para fijar el inicio de la Edad Megalayense del Holoceno en la escala geológica.

El Imperio acadio y el granero perdido

Uno de los casos más documentados es el del Imperio acadio. Fundado por Sargón de Acad y considerado el primer gran imperio territorial de la historia, su economía descansaba sobre una combinación frágil: las tierras irrigadas por el Tigris y el Éufrates en el sur, y la agricultura de secano en el norte. Cuando la lluvia falló, el sistema completo entró en crisis.

La prueba más contundente proviene del análisis de estalagmitas de la cueva iraní de Gol-e-Zard. Los cambios químicos registrados en esos depósitos permitieron identificar 2 grandes pulsos de aridez, uno de ellos coincidente con el colapso acadio.

El aumento de magnesio en las formaciones se interpreta como señal de mayor polvo atmosférico procedente de Siria e Irak, lo que apunta a condiciones más secas durante décadas, o incluso siglos. Ese periodo árido coincide con el abandono de asentamientos en el norte mesopotámico y con desplazamientos masivos de población hacia el sur.

National Geographic señala que la crisis no tuvo una causa única: el estrés climático se combinó con la dependencia agrícola, tensiones migratorias y dificultades de adaptación para producir el colapso.

Egipto y el Nilo en declive

En Egipto, el evento 4,2 ka se asocia con las bajas crecidas del Nilo que antecedieron al final del Reino Antiguo.

La coincidencia temporal entre la crisis hidrológica y el paso al Primer Período Intermedio —una etapa de hambre y fragmentación política— es clara, aunque no todos los egiptólogos otorgan al clima el mismo peso en ese proceso.

El valle del Indo: desurbanización, no desaparición

En el valle del Indo, el impacto fue diferente. Un debilitamiento del monzón hace unos 4.100 años habría afectado a los grandes centros urbanos harappenses. Más que un colapso abrupto, los registros apuntan a un proceso gradual: algunas ciudades se vaciaron, otras cambiaron de función y el sistema urbano en conjunto perdió cohesión.

La población, según informó National Geographic, se redistribuyó hacia zonas con condiciones más favorables.

El Mediterráneo oriental, un mosaico de señales

El Mediterráneo oriental ofrece evidencias de condiciones más secas entre hace 4.300 y 3.800 años, aunque con diferencias locales marcadas. En algunos puntos, los inviernos se volvieron más áridos; en otros, la señal es ambigua o incluso opuesta.

El Levante muestra indicios de una sequía prolongada que afectó la agricultura de secano, el pastoreo y los asentamientos periféricos.

El debate sobre el alcance del evento 4,2 ka

Algunos expertos lo presentan como una megasequía global que desencadenó colapsos en cadena; otros piden cautela, dado que los registros no siempre coinciden con precisión y los cambios sociales rara vez responden a una sola variable.

Entre los investigadores predomina una lectura más matizada: el clima actuó como detonante o acelerador sobre sociedades ya sometidas a presiones internas. Las civilizaciones muy jerarquizadas, dependientes de cosechas específicas o de equilibrios hidráulicos precisos, podían absorber malas temporadas. Décadas de estrés hídrico ininterrumpido, en cambio, alteraban las reglas del juego de forma irreversible, según recoge National Geographic.

El 28 de diciembre de 1895, en un salón alquilado del Grand Café de París, los hermanos Lumière ofrecieron la primera proyección comercial de la historia del cine: diez películas breves, de no más de un minuto cada una, ante un público. Según recogió National Geographic, aquella función de 20 minutos inauguró un modelo de entretenimiento masivo.

La presentación no fue instantáneamente un triunfo. El boca a boca obró su efecto con rapidez y, pocas semanas después, las primeras colas se extendían frente al local.

Auguste y Louis Lumière ya habían exhibido su invento meses antes ante un grupo de científicos en París y Bruselas, con la proyección de Trabajadores saliendo de la fábrica Lumière, pero fue esa función de diciembre la que marcó el inicio de la explotación comercial del cinematógrafo.

Un nuevo espectáculo para las masas

El éxito empujó a los Lumière a construir una red de distribución internacional. La empresa formó equipos de operadores que viajaron por el mundo con una doble misión: filmar nuevas imágenes de cada lugar y ofrecer funciones al público local.

Al principio, el negocio apuntaba a las clases pudientes: los operadores alquilaban el sótano de algún hotel y proyectaban una mezcla de films locales y el grueso del catálogo de la empresa.

El cine llegó a España el 15 de mayo de 1896, cuando Alexandre Promio organizó una sesión en el hotel Rusia de Madrid, frente a las Cortes. Luego filmó una panorámica del puerto de Barcelona, pero la primera función en esa ciudad fue el 10 de diciembre en los estudios fotográficos Napoleón, con recaudación para soldados heridos en Cuba y Filipinas, según National Geographic.

Mientras las élites disfrutaban de proyecciones en hoteles, las barracas de feria acercaban el cine a los sectores populares, donde convivía con la mujer barbuda y el lanzador de cuchillos. Eran soluciones provisionales que pronto darían paso a espacios permanentes.

De las barracas al palacio

Los Lumière construyeron su primera sala estable en Lyon en 1896 y adaptaron otros tres locales en París. Pero fue en Estados Unidos donde nació el primer sistema de salas pensado para la mayoría de la población.

A partir de 1905 proliferaron los Nickelodeon, cuyo nombre combinaba el precio de la entrada —la moneda de cinco centavos, el nickel— con el término griego odeón. Se trataba de espacios habilitados en la parte delantera de locales comerciales, con aforos que no superaban las 200 personas, aunque pronto surgieron recintos capaces de albergar hasta un millar de espectadores.

Aquellas primeras salas contaban con una gran pantalla, un piano que enmascaraba el ruido mecánico del proyector y algunas hileras de sillas de madera. Su expansión fue rápida: en apenas unos años se contaban por decenas en las grandes ciudades norteamericanas.

La arquitectura también respondió al fenómeno. En las primeras décadas del siglo XX, los llamados palacios del cine se convirtieron en hitos del paisaje urbano, con estilos que iban del arte nuevo a pastiches exóticos inspirados en el antiguo Egipto o los templos griegos.

Figuras de las vanguardias dejaron su huella: Le Corbusier diseñó en 1916 el cine La Scala en Les Chaux-de-Fonds (Suiza); Robert Mallet-Stevens levantó en 1919 el Cine 37 de París; y en 1926, el holandés Theo van Doesburg, profesor de la Bauhaus, decoró con pintura abstracta el ciné-dancing de L’Aubette en Estrasburgo.

La fascinación del público y sus resistencias

Los espectadores quedaron atrapados por lo que veían. En la oscuridad de la sala, los coches circulaban a toda velocidad, las olas sacudían las barcas y la locomotora parecía abalanzarse sobre el patio de butacas.

La sensación de que el celuloide había capturado la realidad era intensa. El público se reconocía en las escenas cotidianas: la partida de cartas, la broma del muchacho al regador o la demolición y reconstrucción de un muro. El cine alimentó el optimismo en el progreso que caracterizó a las sociedades anteriores a la Gran Guerra.

La crítica periodística elogió el invento. “Obtuvimos toda la ilusión de la vida real”, escribió un redactor de Le Radical. Desde Chicago, el Chronicle aseguró que “nunca habíamos visto una atracción tan divertida para las masas”.

Por su parte, el crítico de La Poste fue aún más lejos: “En el momento en que todos podamos fotografiar a los seres queridos en su movimiento, la muerte dejará de ser absoluta”.

Las resistencias, con todo, también existieron. En aldeas de la Europa rural, incitados por el clero local, algunos campesinos vieron en el cinematógrafo un engendro del diablo. La aristocracia lo despreció por plebeyo.

Máximo Gorki, tras una función en San Petersburgo, escribió: “La noche pasada estuve en el reino de las sombras”. Los recelos intelectuales fueron cediendo conforme las vanguardias parisinas, la propaganda soviética y la Generación del 27 en España comenzaron a reivindicarlo como una forma de arte.

Cuando la diversión encontró sus límites

National Geographic recoge también dos episodios ocurridos en México que ilustran cómo el público definía sus propias reglas para el nuevo espectáculo. En 1896, los operadores de la casa Lumière Veyre y Bernard mostraron el cinematógrafo al dictador Porfirio Díaz, quien quedó encantado de verse proyectado en una pantalla y les autorizó a operar en el país. Las funciones en la droguería Plateros y en el Salón Rojo congregaban a público.

La situación cambió cuando dos films provocaron el rechazo de los asistentes: en uno, dos actores vestidos de diputados libraban un duelo a pistola; en el otro, se fusilaba a un soldado. Las protestas revelaron una convicción colectiva: el cine era un espectáculo para celebrar la alegría de vivir, no para mostrar la muerte.

Un adolescente de 16 años que no participó en ninguna pelea fue rodeado, golpeado y apuñalado 11 veces en las calles de Londres la madrugada del 29 de junio de 2008. Su nombre era Ben Kinsella, y su asesinato conmocionó al Reino Unido y reavivó el debate sobre la violencia juvenil con armas blancas.

Según recogió el canal Crime+Investigation, Ben había salido esa noche con amigos a festejar el fin de sus exámenes en el bar Shillibeers Brasserie, en el barrio de Islington. Allí se originó una discusión entre uno de sus acompañantes y un hombre llamado Osman Ozdemir.

El conflicto escaló cuando un amigo de Ozdemir, Jade Braithwaite, hizo comentarios amenazantes. “Decile a tu chico que si quiere pelea, tengo mi herramienta y te va a abrir”, dijo, según testimonios recogidos por Crime+Investigation. El grupo aparentó retirarse, pero regresó al lugar acompañado por dos jóvenes, identificados como Michael Alleyne y Juress Kika, con la intención de vengarse.

Ben y sus amigos decidieron irse a casa, pero durante el camino se dieron cuenta de que los seguían. Sus amigos corrieron. Ben no lo hizo: no había formado parte en la pelea y no creyó estar en peligro. Braithwaite, Kika y Alleyne lo rodearon. “¿Por qué vienen hacia mí? Yo no hice nada“, dijo, según testigos del caso.

Lo golpearon hasta tirarlo al suelo y lo apuñalaron 11 veces en la espalda y el pecho. Ben murió por pérdida de sangre a las 7:24 de la mañana del 29 de junio de 2008.

El juicio y las condenas

Los tres acusados se declararon no culpables ante la justicia. El juicio comenzó el 27 de abril de 2009 y se extendió durante 7 semanas. El 11 de junio de 2009, un jurado los declaró culpables de asesinato.

Los tres recibieron cadena perpetua con un mínimo de 19 años de prisión. Las pruebas en su contra incluyeron pruebas de circuito cerrado de televisión, declaraciones de testigos y manchas de sangre de Ben en la ropa de los condenados, según detalló Crime+Investigation.

El caso generó un impacto considerable dentro de la opinión pública de todo el Reino Unido durante un periodo en el que la violencia ejercida con armas blancas entre adolescentes ya había alcanzado niveles que eran altos para la sociedad. Antes de fallecer, Ben ya había advertido acerca de ese problema.

Quién era Ben Kinsella

Ben tenía 16 años, asistía como estudiante a la Holloway School, ubicada en el barrio de Islington, y tenía el sueño de dedicarse profesionalmente como diseñador gráfico. Había creado el diseño de un logotipo, que consistía en una letra “K” coronada, que varios años después se transformó en el símbolo oficial de la organización Ben Kinsella Trust.

Después de haber sido amenazado con un cuchillo mientras desempeñaba un empleo a tiempo parcial en un café, Ben redactó una carta dirigida al entonces primer ministro Gordon Brown, como parte de una tarea que le habían asignado en la escuela, en la que sugería medidas para abordar la situación: creación de clubes juveniles, aplicación de toques de queda y realización de cursos orientados a padres.

Brooke Kinsella, la hermana mayor de Ben, quien es conocida por haber interpretado un papel en la serie EastEnders, asumió el papel de principal promotora del Ben Kinsella Trust (BKT), una organización enfocada en trabajar contra la violencia provocada por armas blancas en el país.

El Ben Kinsella Trust diseñó talleres de concientización que recibieron reconocimiento en todo el país y organizó muestras itinerantes centradas en esa problemática. Este grupo continúa desarrollando actividades.

El hombre que convirtió el fuego en castigo gobernó Acragante durante poco más de una década y media, y su nombre quedó grabado en la memoria colectiva del mundo antiguo como sinónimo de crueldad calculada. Fálaris, tirano de la colonia griega ubicada en la costa sur de Sicilia —la actual Agrigento—, reunió en su figura una paradoja de la historia clásica: la de un gobernante que construyó y destruyó con la misma determinación.

Su ascenso al poder, situado hacia 570 a.C., respondió al patrón de los llamados tyrannoi del mundo griego arcaico: hombres que se apoderaban del gobierno fuera de los cauces establecidos, sin legitimidad dinástica ni mandato institucional.

Según recogen Aristóteles y otras fuentes de la Antigüedad, Fálaris habría aprovechado su posición de prestigio durante la construcción de un templo para organizar el golpe que lo llevó al mando de la ciudad.

La palabra tirano no cargaba entonces el peso moral que lleva hoy. En el vocabulario político griego, designaba simplemente a quien ejercía el poder de forma irregular. Pero Fálaris terminaría siendo el caso límite, el que volvió el término sinónimo de barbarie.

Lejos de estancarse en la violencia, su reinado también dejó huellas de administración y urbanismo. Fálaris fortaleció las murallas de Acragante, promovió la construcción de edificios monumentales y mejoró el sistema de suministro de agua.

Bajo su mando, la ciudad comenzó a trazar el camino hacia el esplendor que la convertiría en una de las urbes de la Sicilia griega.

Esa tensión entre el constructor y el verdugo es lo que hace de su figura un motivo de interés persistente.

El toro de bronce y la leyenda

Pero lo que selló su memoria para la posteridad no fue ninguna obra arquitectónica, sino un artefacto. Según relata la revista National Geographic, un escultor ateniense llamado Perilo habría presentado ante Fálaris un toro de bronce de tamaño natural y completamente hueco.

El mecanismo era tan eficiente como brutal: la víctima era encerrada en su interior y el fuego encendido bajo el metal; los gritos del condenado salían transformados, por la disposición de unos tubos internos, en algo que simulaba el mugido de un animal.

La ironía que guardó la leyenda es que Perilo fue el primero en ser introducido en su propia creación. Fálaris, según la tradición, quiso comprobar el funcionamiento del artefacto con el propio inventor.

Lo sacó antes de que muriera, aunque las versiones difieren sobre lo que ocurrió después. El relato tiene la forma perfecta de la justicia poética que tanto gustaba a los autores antiguos, y eso mismo llevó a muchos especialistas a dudar de su literalidad.

La historia del toro aparece en autores como Píndaro, Diodoro Sículo, Polibio, Plutarco y Luciano de Samósata, lo que prueba su circulación extensa en el mundo antiguo. Pero la recurrencia no equivale a veracidad.

Según señala National Geographic, ninguna excavación arqueológica aportó prueba física del artefacto. Los especialistas señalaron que los tiranos derrotados eran blancos frecuentes de la literatura moral y ejemplarizante: exagerar su crueldad servía para convertirlos en advertencia, no en registro.

Aun así, la posibilidad de un núcleo real no queda descartada. Pudo haber existido un objeto ritual, una escultura ligada a prácticas sacrificiales, cuya función original fue distorsionada con el paso de las generaciones.

La caída del tirano

La reputación de Fálaris no dependía únicamente del toro. Fuentes de la Antigüedad lo acusaron también de canibalismo y de la muerte de niños, atribuciones que lo colocaron en el límite extremo de la degradación humana. Aristóteles lo usó como ejemplo de corrupción moral absoluta, y siglos después, el emperador y filósofo Marco Aurelio todavía lo citaba entre las figuras más repulsivas de la historia pasada.

Su caída, según recoge National Geographic, llegó tras unos 16 años de gobierno, de la mano de una revuelta encabezada por un personaje llamado Telémaco. Y el final que la tradición le asignó tiene la simetría que el drama antiguo exigía: Fálaris habría muerto dentro de su propio toro de bronce, quemado vivo como sus víctimas.

Hay tragedias como la que padeció el niño Adam Walsh y su familia que modifican para siempre la manera en que una sociedad entiende el peligro, protege a sus hijos y exige respuestas a las autoridades.

El 27 de julio de 1981 era pleno verano en Florida y John Walsh, un exitoso empresario hotelero de 35 años, trabajaba fuera de su casa. Su esposa, Revé, decidió aprovechar la tarde para hacer algunas compras junto a Adam, el mayor de sus dos hijos. El destino fue el Sears del Hollywood Mall, un concurrido centro comercial ubicado en Hollywood, al norte de Miami.

Adam tenía apenas seis años. Era un chico inquieto, simpático y apasionado por los programas de televisión, los autos y los videojuegos, que comenzaban a convertirse en una atracción irresistible. Mientras su madre recorría el departamento de lámparas del local, él pidió permiso para mirar una exhibición de consolas de videojuegos instalada a pocos metros de allí. Revé aceptó. El pequeño no se alejaba demasiado y podía verlo con facilidad.

Los minutos que marcaron la tragedia

En la sección de videojuegos se había reunido un grupo de chicos alrededor de una consola Atari. Todos esperaban su turno para jugar mientras algunos adolescentes mayores discutían entre ellos. Un guardia de seguridad intervino para disolver una pelea entre varios adolescentes que no dejaban participar a los más pequeños y los expulsó del sector. Nunca quedó completamente claro si Adam salió junto a ellos, si decidió seguirlos por curiosidad o si ya se había apartado antes de la intervención del vigilador. Lo cierto es que cuando Revé regresó pocos minutos después, su hijo ya no estaba.

Al principio creyó que se había desplazado hacia otro pasillo. Lo buscó entre los exhibidores cercanos y preguntó a los empleados si lo habían visto. Nadie pudo darle una respuesta. La preocupación inicial dio paso al desconcierto. En cuestión de minutos comenzó una búsqueda desesperada por todo el centro comercial. Adam Walsh había desaparecido.

Una investigación marcada por errores

La Policía de Hollywood llegó poco después de recibir el aviso. Sin embargo, las primeras horas estuvieron marcadas por procedimientos que hoy resultarían impensables. En 1981 todavía no existían protocolos nacionales para actuar ante la desaparición de un menor. Muchos departamentos policiales sostenían la teoría de que la mayoría de los niños regresaban solos a sus hogares y, por esa razón, era habitual esperar varias horas antes de considerar un caso como un posible secuestro.

Mientras familiares, voluntarios y agentes recorrían la zona, comenzaron a distribuirse fotos de Adam. John Walsh recibió la noticia mientras trabajaba. Condujo a toda velocidad hasta el centro comercial convencido de que encontrarían a su hijo en cuestión de minutos. Pero al llegar comprendió que la situación era mucho más grave de lo que imaginaba. Las horas pasaban sin una sola pista firme.

Helicópteros sobrevolaron canales, bosques y carreteras. Equipos de rescate inspeccionaron lagunas y terrenos baldíos. Los medios de comunicación interrumpieron su programación habitual para difundir la fotografía del niño rubio de ojos claros cuya sonrisa empezaba a aparecer en televisores de todo el país.

Para John y Revé, entretanto, comenzaba una espera insoportable. Cada llamada telefónica hacía renacer la esperanza de que alguien hubiera encontrado a Adam con vida. Los días siguientes estuvieron dominados por rumores, falsas denuncias y supuestos divisamientos que obligaban a los investigadores a desplazarse de un punto a otro de Florida sin resultados concretos. La incertidumbre terminó de la forma más brutal imaginable.

El 10 de agosto de 1981, un hombre que pescaba en un canal junto a la autopista Florida Turnpike, a unos 160 kilómetros de Hollywood, descubrió algo que lo dejó paralizado. Se trataba de la cabeza de un niño. Las pericias forenses permitieron establecer rápidamente que pertenecía a Adam Walsh.

La autopsia determinó que había muerto por asfixia y que luego había sido decapitado con un arma cortante. El resto del cuerpo jamás fue localizado, una circunstancia que incrementó el horror del caso y dejó interrogantes que nunca pudieron responderse por completo. La escena de la desaparición nunca fue preservada como hoy exigen los protocolos y numerosos testimonios resultaron contradictorios.

Durante los meses siguientes surgieron decenas de sospechosos. Algunos fueron descartados rápidamente; otros permanecieron durante años bajo la lupa de los investigadores. Ninguna hipótesis lograba explicar de manera convincente qué había ocurrido.

Un asesino serial entra en escena

El nombre que terminaría dominando la investigación fue el de Ottis Ellwood Toole, un individuo que ya era conocido por la policía de distintos estados por su historial de violencia, incendios intencionales, robos y asesinatos, nacido en Jacksonville, Florida, en 1947. Su infancia estuvo marcada por los abusos, la violencia familiar y graves trastornos de conducta. Con el paso de los años desarrolló una personalidad profundamente antisocial.

Su figura quedó definitivamente asociada a otro criminal célebre: Henry Lee Lucas. Ambos afirmaban haber cometido cientos de asesinatos en distintos estados. Durante un tiempo, las autoridades llegaron a creer que eran responsables de una cantidad extraordinaria de homicidios sin resolver. Sin embargo, años más tarde muchas de aquellas confesiones fueron desacreditadas al comprobarse que varios de los crímenes ocurrieron cuando los acusados se encontraban presos o a cientos de kilómetros del lugar de los hechos.

Toole en 1983 fue condenado a prisión perpetua por el homicidio de un hombre de 64 años en Florida. Esa sentencia garantizó que nunca recuperaría la libertad. Mientras estaba preso, empezó a realizar una serie de confesiones sobre distintos homicidios. Entre ellos, apareció el nombre de Adam Walsh.

La confesión

Según declaró Toole, el 27 de julio de 1981 había llegado al estacionamiento del centro comercial conduciendo un auto. Allí vio al pequeño Adam caminando solo y lo convenció de subir al vehículo con la promesa de comprarle juguetes y golosinas. Relató que, después de alejarse del shopping, el niño comenzó a llorar y a pedir que lo llevara con su madre. Siempre de acuerdo con su versión, perdió el control, lo golpeó reiteradamente y terminó provocándole la muerte. Posteriormente aseguró que decapitó el cuerpo con un machete y que arrojó los restos en distintos lugares del estado de Florida.

La confesión estremeció a los investigadores, pero muy pronto comenzaron los problemas. Toole cambiaba detalles de su relato, olvidaba fechas y en ocasiones se retractaba completamente. Su historial de confesiones falsas obligaba a tomar cada una de sus declaraciones con extrema cautela. Para complicar aún más la situación, las pruebas materiales eran escasas.

Los detectives llegaron a secuestrar el automóvil que Toole conducía en aquella época y sostuvieron que existían indicios compatibles con el relato del sospechoso. Sin embargo, el vehículo fue extraviado por las autoridades antes de que pudieran realizarse nuevas pericias con tecnologías más avanzadas, un error que décadas después sería considerado uno de los mayores fracasos de la investigación. La combinación de confesiones inconsistentes y evidencias perdidas impidió que la fiscalía reuniera un caso suficientemente sólido para llevar a Toole a juicio por el asesinato de Adam. El expediente permaneció abierto.

El dolor como motor

Mientras la investigación avanzaba con enormes dificultades, John y Revé Walsh enfrentaban una tragedia imposible de describir. Los primeros meses estuvieron dominados por el duelo, la frustración y la sensación de que el sistema había fallado en todos los niveles. No solo habían perdido a su hijo: también observaban cómo la falta de coordinación entre las fuerzas policiales dificultaba la búsqueda de miles de niños desaparecidos en todo Estados Unidos.

Lejos de resignarse, decidieron transformar ese dolor en una causa. John Walsh comenzó a recorrer el país reuniéndose con legisladores, fiscales, policías y organizaciones civiles para reclamar cambios profundos en la forma de investigar las desapariciones infantiles. Su insistencia contribuyó a impulsar la creación, en 1984, del Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados (National Center for Missing & Exploited Children), una organización destinada a coordinar la búsqueda de menores, brindar asistencia a las familias y colaborar con las fuerzas de seguridad.

Por primera vez Estados Unidos contaba con una institución dedicada exclusivamente a centralizar información sobre niños desaparecidos, difundir sus fotografías y asistir técnicamente a las investigaciones.

Ottis Ellwood Toole continuó alternando confesiones con retractaciones durante buena parte del resto de su vida. En ocasiones aseguraba ser el responsable del asesinato de Adam Walsh; tiempo después afirmaba que había mentido. Los investigadores nunca lograron determinar con certeza si esas contradicciones respondían a problemas mentales, a su afán por llamar la atención o a una estrategia para obtener beneficios dentro del sistema penitenciario. El 15 de septiembre de 1996 murió en la prisión estatal de Raiford, Florida, a los 49 años, como consecuencia de una cirrosis hepática. Se llevó a la tumba muchas respuestas y dejó abierta una de las investigaciones más dolorosas de la historia criminal estadounidense.

Para la familia Walsh, sin embargo, el fallecimiento del principal sospechoso no significó el final de la búsqueda de la verdad. Durante años continuaron reclamando que el caso no fuera archivado y que se revisaran todas las pruebas disponibles utilizando los avances científicos que habían surgido desde comienzos de la década de 1980.

El cierre oficial del caso

Recién en diciembre de 2008, veintisiete años después del secuestro, la Policía de Hollywood anunció que daba por esclarecido el asesinato de Adam Walsh. Tras una extensa revisión del expediente, entrevistas con antiguos investigadores, nuevas evaluaciones de la evidencia conservada y el análisis de las sucesivas confesiones de Ottis Toole, las autoridades concluyeron que el asesino serial había sido efectivamente el responsable del crimen.

El anuncio no estuvo exento de polémica. John Walsh aceptó la decisión de las autoridades con una mezcla de alivio y tristeza. Nunca habría un juicio ni una condena específica por el asesinato de su hijo, pero al menos el expediente dejaba de permanecer abierto y Adam de figurar oficialmente como una víctima sin autor identificado.

John Walsh entendió muy pronto que la televisión podía convertirse en una herramienta para combatir el delito. En 1988 comenzó a conducir America’s Most Wanted, un programa que reconstruía casos criminales, difundía los rostros de prófugos y solicitaba la colaboración del público.

Con el tiempo se transformó en uno de los principales referentes de la lucha contra el crimen y la protección de las víctimas. Pero su tarea no terminó allí. Durante décadas impulsó reformas legislativas destinadas a fortalecer la búsqueda de menores desaparecidos, mejorar la cooperación entre agencias policiales y endurecer los controles sobre delincuentes sexuales.

En 2006, el Congreso de Estados Unidos aprobó la Ley Adam Walsh para la Protección y Seguridad de los Niños, una de las normas más importantes del país en materia de delitos contra menores. La legislación fortaleció los registros nacionales de delincuentes sexuales, estableció criterios uniformes para su control y amplió las herramientas disponibles para las fuerzas de seguridad.

Para John y Revé Walsh, aquella ley representó mucho más que un homenaje a su hijo. Era la demostración de que su historia podía servir para evitar nuevas tragedias. Una ausencia que nunca dejó de sentirse. Con el paso de los años, los Walsh reconstruyeron su vida familiar. Tuvieron otros hijos -Meghan, Callahan y Hayden-, pero nunca ocultaron que la ausencia de Adam siguió presente en cada etapa de sus vidas.

Hacía menos de un año que había terminado la Primera Guerra Mundial y para julio de 1919 en Estados Unidos las tensiones raciales estaban en un punto límite con dos fuerzas enfrentadas: por un lado, los soldados negros regresaban de la contienda esperando los mismos derechos por los que habían luchado y desangrado en Europa, y los afroamericanos que migraban al norte del país para escapar de las brutales leyes raciales del Sur; por el otro, los blancos veían a los negros como una competencia por empleos, hogares y poder político. Era un polvorín que cualquier pequeña chispa podía hacer estallar.

La mecha se encendió en Chicago el 27 de julio, cuando el calor del verano ponía también lo suyo para elevar la temperatura social. Ese domingo el adolescente negro Eugene Williams, de 17 años, y cuatro amigos decidieron ir al lago Míchigan para remojarse un poco.

Tenían planeado un día de diversión: llegaron en la caja de un camión de transporte de verduras y se subieron a un bote que tenían escondido entre los arbustos cercanos a la costa. Partieron de la Playa 25, donde estaba permitida la presencia de negros, y comenzaron a navegar sin preocuparse de nada. Iban distraídos y no se dieron cuenta de que la fuerza de los remos que empuñaban con entusiasmo los había llevado hasta el sector que correspondía a la Playa 29, un sector que la comunidad blanca se reservaba para disfrutar del lago sin la presencia de los odiosos negros.

Un grupo de jóvenes blancos que estaba en la playa los vio y comenzó a insultarlos, pero a uno de ellos eso le pareció poco castigo para el atrevimiento de los invasores de su santuario. Se llamaba George Stauber, tenía 24 años y mucho odio encima, tanto como para tomar una piedra y lanzarla contra el bote con tanta puntería que impactó en la cabeza de Williams. El chico perdió el conocimiento, cayó al agua y se ahogó. Fue un asesinato. Cuando llegó la policía, los amigos de Eugene señalaron a Stauber como el agresor, pero los agentes no solo se negaron a detenerlo, sino que lo protegieron. Se desató entonces una batalla campal en la playa luego de la cual hubo un solo detenido: un chico negro.

El “Verano Rojo”

Esa fue la chispa que encendió el “Verano Rojo” de 1919, uno de los hechos más silenciados de la historia estadounidense, rica – si es que se puede usar el término – en conflictos raciales. Se lo llamó así por la sangre que corrió en unas treinta ciudades del país, cuando en el lapso de diez meses más de 250 afroamericanos fueron asesinados por turbas blancas durante una serie de disturbios sin que los responsables fueran castigados.

En algunos casos, la población negra respondió con fuerza a los ataques, especialmente en Chicago y Washington D. C., donde se produjo el mayor número de víctimas mortales. Fue la peor ola de violencia de blancos sobre negros registrada en el país durante el siglo XX, una masacre provocada por intereses políticos y periódicos sensacionalistas que explotaron más allá de todo límite el malestar social de la posguerra, el racismo y el temor de la sociedad blanca a los diferentes.

Sin embargo y pese a su violencia y sus sangrientas secuelas, el “Verano Rojo” es uno de los episodios menos estudiados de la historia de los Estados Unidos, como si un deliberado manto de olvido pudiera borrar su vergüenza. “La limpieza étnica era el objetivo de los manifestantes blancos. Querían matar a la mayor cantidad posible de negros y aterrorizar al resto hasta que estuvieran dispuestos a irse y vivir a otro lugar”, explica William Tuttle, profesor de estudios estadounidenses en la Universidad de Kansas y autor de Race Riot: Chicago in the Red Summer de 1919.

Las masacres de negros se desarrollaron en ciudades pequeñas como Elaine, en Arkansas, y Omaha, en Nebraska, poblaciones medianas como Annapolis, Maryland y Syracuse, y en grandes ciudades como Nueva York, Washington y Chicago. Allí decenas de hombres, mujeres y niños afroamericanos fueron quemados vivos, fusilados, linchados o golpeados hasta la muerte por turbas que a veces actuaron espontáneamente y en otras de manera organizada. Miles de personas vieron también cómo el fuego devoraba sus casas y sus negocios antes de ser expulsadas bajo amenazas de muerte.

Un caso “ejemplar”

Las excusas para desatar la cacería variaban de ciudad en ciudad, cualquier motivo – real o ficticio – era suficiente para encender la chispa en un contexto social que era un verdadero polvorín. Esa cara siniestra es la que desnuda la historia del linchamiento de Will Brown, un obrero afroamericano lisiado, acusado falsamente de agredir y abusar en la calle de una mujer blanca una noche de fines de septiembre de 1919, detenido sin pruebas y asesinado por una multitud que lo arrancó de los tribunales.

Es un caso paradigmático, con todos los ingredientes y las consecuencias de la segregación racial. Ocurrió en Omaha, Nebraska, el 26 de septiembre de 1919, cuando Agnes Loebeck, una mujer blanca de 20 años, denunció que fue agredida por un hombre negro la medianoche anterior, mientras volvía a su casa acompañada por su novio, un veterano herido en la guerra llamado Milton John Hoffman. Según la denuncia, ambos fueron atacados al llegar a la esquina de South 5th y Scenic Avenue. Guiada por la descripción de los supuestos agredidos, la policía no demoró en detener a Will Brown, de 41 años, que sufría de reumatismo agudo y trabajaba una empaquetadora de la ciudad.

La supuesta historia de la indefensa mujer blanca violentada por el negro corrió como un reguero de pólvora que no demoró en encenderse y estallar. El Omaha Bee, un periódico sensacionalista y alineado con la oposición política al alcalde, publicó de inmediato un artículo flamígero: “El ataque más atrevido contra una mujer blanca jamás perpetrado en Omaha, el acto más reciente de una serie de ofensas violentas llevadas a cabo por los negros contra mujeres caucásicas en la ciudad, ocurrió una cuadra al sur de la calle Bancroft cerca de Scenic Avenue en Gibson hace dos noches. La pequeña y bonita Agnes Loebeck fue agredida por un negro al que identificó como William Brown cuando regresaba a casa en compañía de Milton Hoffmann, su prometido, un veterano de guerra lisiado y condecorado”, decía la crónica de lo que supuestamente había ocurrido.

El World Herald, otro diario de la ciudad, contribuyó a provocar la ira popular blanca, aunque sin identificar a Brown como el agresor. “La pequeña Agnes Loebeck fue agredida por un negro no identificado a las doce de la noche anterior, mientras regresaba a su casa en compañía de Millard (sic) Hoffman, un lisiado”, informaba en su artículo. Para echar más leña al fuego, los dos diarios anunciaron que el sospechoso sería llevado por la policía a la noche hasta la casa de la familia Loebeck para que Agnes y Hoffman lo identificaran.

La publicación del dato hizo que una gestión judicial que debía realizarse con discreción y en un lugar oficial se convirtiera en un hecho público. Por eso, a última hora de la tarde una turba de unas trescientas personas se reunió frente a la casa de los Loebeck para apoderarse del sospechoso y hacer justicia con sus propias manos. Los policías y su prisionero quedaron atrapados dentro de la casa, sin poder salir. Después de una hora de amenazas y enfrentamientos, la llegada de refuerzos permitió controlar a la multitud y trasladar al acusado al juzgado del condado de Douglas, donde quedó custodiado por 46 policías comandados por un sheriff.

Un político y la turba

En el “reconocimiento” Agnes Loebeck y Milton Hoffman señalaron a Brown como el agresor nocturno, por lo que quedó detenido hasta ser sometido a juicio. Pasó mucho tiempo hasta que se supo que la acusación era parte de un montaje ideado por el dirigente político racista Tom Dennison, que había perdido la alcaldía al ser derrotado por el reformista Ed Smith. Con la movida, el derrotado buscaba movilizar a los supremacistas blancos contra el nuevo alcalde, al que acusaba de favorecer a los negros. Hoffman, el novio de la supuesta agredida presentado como testigo del ataque de Smith era, en realidad, uno de los principales laderos de Dennison.

Motorizado por el propio Dennison, el domingo 28 un grupo de jóvenes blancos se reunió en el sur de Omaha y comenzó a marchar hacia los tribunales. A medida que avanzaban por las calles, otros manifestantes se iban sumando hasta convertirse en una multitud de entre 10.000 y 15.000 personas, que cercó el juzgado y amenazaba con entrar a la fuerza para llevarse al prisionero y escarmentar a los policías y funcionarios que lo protegían. A las 8 de la noche, algunos hombres armados mezclados entre la turba comenzaron a disparar contra el juzgado, desde donde la policía respondió el fuego. En la refriega murieron un chico de 16 años y un comerciante de 34 que se encontraban entre la multitud.

Hubo varias escaramuzas en las que los atacantes fueron rechazados por los policías que defendían el tribunal, pero media hora más tarde la turba intentó quemar el edificio arrojando bombas incendiarias e impidió que los bomberos pudieran acercarse para apagar el fuego. Adentro, aterrorizado, Will Brown se dio cuenta de que su vida tenía los minutos contados. Según las crónicas de la época, cuando las llamas comenzaron a trepar por las paredes del edificio, le gritó al alguacil Mike Brown, el hombre encargado de protegerlo: “¡Soy inocente, nunca hice lo que dicen! ¡Dios mío, soy inocente!”

El alcalde Smith, que estaba dentro del edificio, salió a la calle y trató de dialogar con los cabecillas para calmar las cosas. Les rogó que dejaran en paz al prisionero, que sería sometido a un juicio justo y que permitieran que los bomberos apagaran el fuego. “No vamos a entregar a este hombre”, le gritó a la multitud. No alcanzó a decir más: le dieron un golpe en la cabeza, lo tiraron al suelo y lo arrastraron hasta una esquina, donde intentaron ahorcarlo con una cuerda que pendía de un poste de luz. Afortunadamente para él, entre los manifestantes hubo quienes pensaron que eso era demasiado, lo rescataron de una muerte inminente y lo cargaron inconsciente hasta el hospital más cercano, donde quedó internado varios días para reponerse de las heridas de gravedad que tenía en la cabeza y otras partes del cuerpo.

El linchamiento de Will Brown

Luego de que el alcalde quedara fuera de combate, la turba logró entrar al juzgado en llamas y llevarse a Brown ante la mirada impotente de los policías y funcionarios, que eligieron preservar sus propias vidas antes que proteger al hombre negro. Antes de que lo sacaran por las puertas del juzgado, el prisionero había dejado de gritar, desmayado por los golpes.

La organización histórica Nebraska Studies reconstruyó así las escenas de terror que se sucedieron a continuación: “Fue golpeado hasta dejarlo inconsciente. Su ropa estaba arrancada cuando llegó a las puertas del edificio. Luego fue arrastrado a un poste de luz cercano en el lado sur del palacio de justicia en 18th y Harney. Eran cerca de las 11 de la noche. La multitud rugió cuando vieron a Brown, y le colocaron una cuerda alrededor del cuello. Brown fue izado en el aire, su cuerpo girando. Fue acribillado a balazos. Luego, bajaron su cuerpo, lo ataron detrás de un automóvil y lo remolcaron hasta la intersección de 17th y Dodge. Allí, el cuerpo fue quemado con combustible. Más tarde, los trozos de la cuerda que se utilizó para linchar a Brown se vendieron a 10 centavos cada uno. Finalmente, el cuerpo carbonizado de Brown fue arrastrado por las calles del centro de la ciudad”.

Para terminar con los disturbios en Omaha fue necesaria la intervención del ejército, cuando el 1° de octubre las tropas al mando del general de división Leonard Wood prácticamente ocuparon la ciudad y declararon la ley marcial. El negro Will Brown fue enterrado en el cementerio Potter’s Field, cerca de Young Street y Mormon Bridge Road, Omaha, el 2 de octubre de 1919. No hubo servicio fúnebre y nadie acompañó sus restos hasta el lugar donde recibió sepultura. Durante más de 80 años, no hubo una lápida con su nombre en la tumba.

El recuerdo de Henry Fonda

Hubo 120 investigados por la muerte de Brown y los desmanes previos y posteriores, pero solo tres personas terminaron acusadas: el novio de Agnes, Milton Hoffman; Claude Nethaway, un agente de bienes raíces conocido por su activismo racista, y un hombre llamado George Davis, de quien se desconocen otros datos. El editor del Omaha Bee, Victor Rosewater, fue acusado por el papel que había cumplido el periódico en la incitación de los disturbios.

El accionar de la justicia llegó hasta ahí, porque el proceso legal quedó suspendido en 1921, cuando en una nueva elección local fue elegido alcalde Jim Dahlman, un hombre que respondía al racista Tom Dennison. De inmediato se desestimaron todos los cargos relacionados con el linchamiento de Will Brown y se ordenó destruir todas las actas judiciales del proceso. Fue el primer paso para borrar de la historia los sangrientos hechos del “Verano rojo” en Omaha.

Quien no pudo borrarlos de su memoria fue un adolescente de 14 años llamado Henry Fonda, que asistió horrorizado al linchamiento de Brown desde la ventana de la imprenta que su padre tenía frente al Palacio de Justicia. Años después, ya convertido en un famoso actor de cine, eligió protagonizar dos películas que tienen a un linchamiento en el centro de la trama, Young Mister Lincoln y The Ox Bow Incident. En una entrevista sobre el estreno de esta última película, recordó la imborrable impresión que le dejó aquel asesinato: “Fue la escena más horrenda que jamás había visto. Bajamos las escaleras, cerramos el negocio y condujimos a casa en silencio. Tenía las manos mojadas y lágrimas en los ojos. Todo lo que podía pensar era en ese hombre negro colgando del extremo de una cuerda”, contó.

Sobre las masacres raciales de 1919 solo existe una película documental: Verano Rojo de 1919, dirigida por Dawn Porter. Según el historiador David Kluger, autor de 1919, el año de la violencia racial: cómo los afroamericanos se defendieron, tan poco interés sobre el asunto se debe a que los estadounidenses no quieren verse reflejados en ese espejo. “No encaja con las historias ingeniosas que nos contamos sobre nosotros mismos y nuestra nación, muestra una cara que no queremos ver”, dice.

Lo reconoció. Imposible no saber quién era él. Estaban cara a cara, como tantas otras veces durante años. Con sus uñas desesperadas le arrancó muestras de piel. Luchó, arañó, empujó y forcejeó hasta que perdió la batalla. Los últimos minutos de la vida de Leslie Preer fueron esos instantes agónicos. Ya no podía respirar. Moriría.

Ese miércoles 2 de mayo del año 2001, cuando Leslie de 49 años fue encontrada muerta por la policía en su propia casa de dos pisos, le faltaban ocho días para festejar sus 50 años. Minutos antes de ser hallada, a las 11.35, habían llegado a la vivienda su marido, Carl “Sandy” Preer, y el jefe de Leslie en la empresa de publicidad Specialties Inc, Brett Reidy. Reidy había llamado preocupado a Carl por la inusual ausencia de Leslie en la oficina y ni siquiera respondía el teléfono. Carl, que había dejado a su esposa en perfectas condiciones a las 7.25, intentó contactarla. No tuvo suerte. Finalmente, los dos se pusieron de acuerdo en encontrarse en la casa de los Preer, en el número 4824 de la avenida Drummond, en Chevy Chase, Montgomery, en los Estados Unidos.

Al llegar se saludaron en el porche y Carl abrió con su llave. Apenas entraron, notaron decenas de salpicaduras en las paredes del hall de ingreso. Eran de color óxido, más marrones que rojas. Avanzaron hacia la cocina donde vieron más manchas que parecían sangre seca, la mesa volcada y la alfombra corrida de lugar. Carl comenzó a llamar a Leslie a los gritos. Le respondió un silencio perturbador. Mientras, Reidy marcó al 911. Eran exactamente las 11.47 cuando emergencias tomó la llamada. El operador les pidió que salieran de la casa, que no tocaran nada.

Brett salió de inmediato; Carl, en estado de shock, optó por quedarse en la cocina desde donde llamó a un par de hospitales. Pensó que su mujer podría haberse lastimado y haber precisado ayuda médica. Nadie sabía nada de una tal Leslie Preer. Enseguida, Carl notó que el auto de Leslie estaba en la propiedad. No podía ser. En minutos llegó la policía. Fueron ellos los que subieron al primer piso de la residencia. No demoraron en verla: Leslie estaba muerta en el baño de la suite principal. Su cuerpo se encontraba boca abajo, con las piernas semiflexionadas sobresaliendo del cubículo de la ducha. Parecía tener golpes en la cabeza. ¿Se había golpeado sola? ¿O, era la casa el escenario de un crimen?

La voz del ADN

Carl era el último que había visto a la víctima. También era quien la había hallado. Se convirtió de inmediato en el principal sospechoso del homicidio. Los detectives supieron pronto que el matrimonio no andaba bien y que Leslie era alcohólica. Lo dijo el mismo Carl en su declaración policial: “Leslie era un amor absoluto, una belleza, cuando no bebía, pero bebía mucho. Y, con toda honestidad, esa es una de las razones por las que yo solía llegar muy tarde a casa… Se estaba volviendo difícil de lidiar”. De la noche previa al crimen, Carl dio un resumen tan detallado de lo que había hecho que llamó la atención de todos: había visitado un basural para tirar equipos informáticos antiguos y, luego, había recorrido tres locales en busca de un cargador de batería y de unas piezas para una cámara. Eso hizo que llegara a su casa a eso de las 21. Entró, saludó a Leslie con un beso y se fue a dormir sin comer porque estaba cansadísimo.

A los detectives les pareció que Carl estaba intentando construir una coartada. Lo sometieron a un test con el polígrafo y ¡falló! Era el sospechoso número uno.

Mientras esto sucedía con el viudo, el cuerpo de su mujer había sido trasladado en helicóptero hasta el sitio donde le realizaron la autopsia. En la escena, los peritos buscaban rastros: sangre que no fuera de Leslie, huellas digitales, pelos, cualquier cosa que hablara de lo sucedido. Cuando rociaron todo con el compuesto químico luminol, una sustancia que reacciona frente al hierro que contiene la sangre aunque se la haya limpiado, se iluminaron paredes, pisos, marcos de puertas, zócalos, muebles y las bachas de la cocina y del baño de la suite. La presencia hemática se había vuelto evidente.

Los detectives elaboraron una hipótesis: el asesino la había golpeado en la planta baja y, luego, había subido el cuerpo para ponerlo debajo de la ducha y así poder borrar huellas. Meticuloso, el atacante también había pasado el trapo por el piso del hall de entrada y en la cocina.

En la morgue los forenses analizaron a fondo el cadáver. Era obvio que esa mujer había luchado porque había material genético debajo de sus uñas.

En esos tiempos, los resultados de ADN demoraban unos 60 días. El resultado del análisis redujo la angustia de Carl y lo quitó del primer lugar de la lista de sospechosos: el ADN no era suyo, pertenecía a un hombre desconocido. Aun así los detectives no lo descartaron del todo y lo siguieron mirando con cierta desconfianza.

La autopsia demostró que la víctima fue golpeada en la cabeza unas siete veces en la nuca y en la frente, tenía heridas defensivas y había sido rematada por ahorcamiento manual.

Una lista con posibles asesinos

Las autoridades le pidieron a Carl que elaborara, con paciencia y precisión, una lista que incluyera a todos los hombres que habían interactuado, a lo largo de la vida, con su esposa. Familiares, amigos, colegas, compañeros ocasionales de trabajo, amigos de su hija, vecinos, conocidos. No lo supieron entonces, pero en la lista confeccionada por su marido, estaba el criminal. Pasaría muchísimo tiempo hasta que repararan en él.

Las declaraciones de los vecinos corroboraron lo que Carl había dicho. Meg Bloom dijo que a las 7.25, antes de subirse con su hija a su auto, había visto a Carl Preer salir de su casa y lo había escuchado despedirse de Leslie, aunque no había podido escuchar la respuesta de ella. Mary Lewis, quien pasó esa mañana en el jardín cuidando a unos niños, aseguró no haber oído nada, ni gritos ni ruidos extraños provenientes de la casa de los Preer.

La policía pidió a varios hombres de esa lista una muestra de ADN para cotejar con el que tenían. Negativo. También buscaron, en las bases de datos, a sujetos violentos que pudieran vivir en la zona y compararon sus ADN. Otra vez, negativo.

Pasaron los meses, los años, las décadas.

El caso seguía abierto, pero sin novedades. Al punto que Carl y su hija Lauren perdieron la esperanza de encontrar al asesino y dilucidar el móvil del crimen.

En junio de 2017, Carl murió por un shock séptico, sin haber sido totalmente exonerado de las oscuras sospechas que muchos mantenían sobre él. Con el caso irresuelto, Carl seguía de alguna manera en la mira.

Tenía 66 años y el corazón roto por tanta injusticia.

La traición de la botella de agua

El desarrollo de la ciencia de la genealogía genética fue vital para reexaminar este caso abierto. La oportunidad llegó en el 2022. El 1 de septiembre de ese año, Donna Fenton, de la fiscalía del condado de Montgomery, le pidió a la jueza autorización para hacer un estudio profundo de las muestras recolectadas en el 2001. Habían pasado más de 21 años y quería someterlas a los nuevos análisis disponibles con lo que se pueden reconstruir árboles familiares genealógicos. El ADN hallado bajo las uñas de Leslie podía dirigir a los investigadores hasta algún pariente del asesino desconocido y, así, tener un hilo del que tirar para atraparlo.

La jueza autorizó y se enviaron las muestras al laboratorio Othram que generó un perfil de ADN de alta resolución. Eso fue lo que usaron las detectives de casos sin resolver, Tara Augustin y Alyson Dupouy, para comenzar, con infinita paciencia, el armado de los árboles familiares. Esas células NN llevaron a Augustin hasta un pariente lejano en Rumania de apellido Gligor.

El martes 4 de junio de 2024 se pusieron a revisar las fichas del caso y ¡bingo! Ahí, en la lista que había hecho en su momento Carl Preer, figuraba Eugene Gligor. El joven había sido novio de larga data de Lauren, la única hija de la pareja. Este hombre había sido entrevistado cuando fue el caso, pero nadie sospechó ni siquiera mínimamente de él. Ahora, lo tenían. Habían pasado, entre el día del crimen y el haber dilucidado el nombre del homicida de Leslie, ocho mil cuatrocientos treinta y cinco días. Solicitaron la orden de arresto.

Para corroborar sus sospechas precisaban el ADN de este hombre. No podían pedirle una muestra con orden judicial porque no tenían “causa probable suficiente” y él podía negarse a darla. Por otro lado, lo alertarían de que estaba bajo sospecha y él podría buscar un abogado para montar su estrategia defensiva. Querían golpear primero, no perder la oportunidad de sorprenderlo. Querían obtener su perfil sin que lo supiera y para ello montaron guardias. Lo siguieron de cerca. El 9 de junio, en el aeropuerto de Dulles, se dio la oportunidad que esperaban: Gligor arrojó a la basura una botella de agua que venía tomando. Legalmente, si alguien descarta algo, se considera que es un objeto abandonado y que puede ser recogido sin consentimiento. Rescataron el envase con todas las precauciones del caso y lo enviaron a analizar.

El resultado estuvo listo cinco días más tarde: match total. Gligor era el asesino de Leslie.

El 15 de junio de 2024, Eugene Gligor, 44 años, fue detenido en la puerta de su propio edificio de departamentos en U Street, un barrio cool lleno de restaurantes y bares, en la ciudad de Washington. Estaba sentado en la escalera de la entrada, con un café entre sus manos y mirando su celular cuando llegaron los policías.

Tres días más tarde fue acusado por el asesinato en primer grado de Leslie Preer y solicitaron su extradición al estado donde ocurrieron los hechos. Nada de libertad condicional, ya había estado libre por demasiado tiempo.

Lauren fue la primera en ser informada de que tenían al homicida. Al escuchar el nombre, gritó desolada: “Noooooo, noooo”.

El 18 de junio fue interrogado por las dos mujeres detectives que ayudaron a resolver el caso Augustin y Dupouy. Ellas lo sorprenden al revelarle, él no tenía la menor idea, cómo habían llegado hasta él: la botella de agua que había tomado en el aeropuerto.

Ausente en el funeral

Eugene Gligor (nacido el 11 de septiembre de 1979) había sido novio de Lauren Preer (nacida en 1977) durante un lustro. Se conocieron siendo adolescentes. Ambos habían crecido en el mismo barrio y habían cursado la secundaria en el mismo colegio Bethesda-Chevy Chase. Compartían amigos, salidas y familias. Gligor decía, por esos años, que deseaba ser ingeniero en sistemas. Visitaba la casa de los Preer cada semana y sus “suegros” lo adoptaron como a un hijo. Carl Preer hacía asados, Leslie cocinaba pastas e, incluso, lo llevaron de veraneo a la playa varias veces. A veces jugaban todos a cartas o juegos de mesa.

En la familia de Eugene Gligor eran cuatro: su hermano mayor Stefan y sus padres. El padre, Virgil Gligor, había nacido en Rumania, era profesor de seguridad informática en la Universidad de Maryland y también dueño de una consultora en ciberseguridad. Judith Graves, la madre, tenía un puesto ejecutivo en el World Bank.

En ese tiempo de noviazgo, Lauren fue testigo involuntario del divorcio de los padres de su novio: Virgil le recriminaba a Judith haber tolerado a su hijo menor hurtos, el abuso de drogas y que les birlara dinero sin permiso. Para Virgil ser tan permisivo era algo inaceptable. De hecho, Eugene terminó siendo expulsado del colegio el mismo año en que sus padres se divorciaron. Muchos justificaron su conducta y su consumo excesivo de alcohol y drogas por ese trauma familiar.

Cuando comenzaron la facultad ambos inevitablemente se alejaron y la relación se enfrió. En 1997, cuando cursaban segundo año en la universidad, Lauren lo citó en un bar llamado Madam’s Organ, en el noroeste de Washington y le comunicó lo que tenía pensado: “Somos demasiado jóvenes. Tenemos que poder ver qué más hay en el camino”. Gligor lo entendió, estuvo de acuerdo. Terminaron en buenos términos y siguieron la vida por separado. Lauren siguió viviendo relativamente cerca de sus padres y hablando con su madre cada mañana.

Habían sido muy unidos, sin embargo, cuando ocurrió el crimen cuatro años después, Gligor no asistió al funeral de su exsuegra. Estuvieron todos los compañeros del secundario de Lauren y amigos, menos él.

Lo curioso es que, ese mismo día, Gligor se había subido a su auto y había manejado hacia Portland, en Oregon, con la excusa de visitar a un amigo. Ese amigo recuerda que le llamó mucho la atención la visita inesperada de Gligor, él pensaba que tendría que haber ido al entierro de la madre de su ex. Pero terminó suponiendo que, a lo mejor, estaba demasiado impresionado.

Quienes conocieron a Gligor lo describieron como un joven serio y de actitud tranquila. Ninguno lo creyó capaz de cometer un crimen. Jordan Weiers, quien trabajaba con él en una inmobiliaria desde 2018, aseguró: “Imposible de creer. ¿Eugene? No podía imaginarlo ni lastimando a una mosca”.

Alertas inadvertidas

La detención permitió conocer más cosas sobre él: luego del homicidio había sido detenido por manejar alcoholizado, por robos menores y por posesión de armas. Como nada había sido de gravedad, su ADN no integraba las bases de datos policiales.

Hubo un detalle nada menor que todos desconocían hasta la detención, salvo Lauren: un episodio del año 1995 que no había quedado asentado en ninguna ficha, solo en la memoria de su ex novia. Una noche fue llevado a una dependencia policial para ser interrogado por ser parecido a la descripción que había hecho una mujer atacada en una bicisenda. El lugar de la agresión quedaba muy cerca de la casa de Gligor y en el camino hasta la casa de Lauren. Además, él coincidía con los rasgos que esa víctima había dado. Lauren fue con una amiga a buscarlo a la comisaría. Le dijeron a los agentes que era una acusación descabellada, que estaban confundidos. Hasta les mostraron fotos de otros compañeros de colegio parecidos a Gligor y que encajaban con ese supuesto atacante. Convencieron a todos y los tres se fueron a su casa. Nada quedó registrado. Hoy Lauren cree que la agresión puede haber sido cierta.

Hubo algo más que la policía había pasado por alto. El 30 de enero de 2002, un viejo vecino de Gligor sugirió a los detectives del caso Preer que ese joven podría estar ligado al crimen, pero no brindó pruebas ni desplegó motivos para justificar la sospecha. Nadie prestó atención.

Eugene Gligor continuó viviendo sin mayores contratiempos. Se trasladó a Nueva York donde consiguió trabajo en el mundo culinario. Se casó con una joven llamada Jane Beth Brockman de la que se divorció a comienzos del año 2015. Volvió a casarse y con su nueva pareja se instalaron en Washington, donde tenían una vida social intensa, regada con excesos de alcohol. Tanto que en algún momento Gligor se internó voluntariamente para desintoxicarse. Justo antes de su arresto, Gligor y su novia habían estado de vacaciones por Europa.

En todos esos años que siguieron al crimen de su madre, Lauren se encontró tres veces de manera accidental con su ex. La primera vez fue luego de la muerte de Leslie. Lauren le contó lo ocurrido y él opinó poco, solo dijo que lo sentía mucho.

Antes de morir en 2017, Carl Preer le advirtió a Lauren lo que él pensaba de Gligor: que era un tipo extraño, muy oscuro, y le insistió que no confiara en su aparente calma. Lauren no le dio mayor importancia a las sospechas, su padre parecía obsesionado.

En 2019, Lauren volvió a toparse con Gligor, pero no hablaron de Leslie.

En 2021, la segunda esposa de Gligor solicitó una perimetral contra él. Lo acusó de conducta imprevisible: sostuvo que le arrojaba objetos peligrosos y que daba puñetazos a las paredes. La justicia fue ciega y sorda y alegó que no había razones para creer que hubiera abuso. En esas semanas, Lauren recibió un mensaje de Stefan Gligor, el hermano mayor de su ex: decía que temía ser lastimado por él. Lauren se asustó tanto que decidió no responder el mensaje.

En 2023, en un restaurante, Lauren y Gligor se vieron por tercera vez: “Hablé con él. Siempre me pareció un tipo normal. ¡Como alguien que cometió un crimen así puede actuar de esa manera y mirarte a los ojos! Es casi irreal (...) Nunca en estos años pensé que alguien cercano a nosotros podría haber lastimado a mi mamá”, reveló luego de conocer la verdad.

Crimen con castigo

La noticia de su detención conmocionó profundamente a Lauren y la dejó con un sabor amargo. Al fin de cuentas, ella había sido quien llevó a Gligor a su casa.

En mayo de 2025 Gligor se declaró culpable de asesinato en segundo grado, sin premeditación. De esa manera evitó el juicio por jurados donde su condena podría haber sido más severa.

Durante la audiencia de sentencia se expuso el video de su interrogatorio donde se lo ve hablar sin derramar lágrimas. Frío, desalmado, calculador y egocéntrico. Cuando la policía se lo hace notar, él se defiende diciendo que no llora porque está deshidratado y muy cansado.

La fiscalía realizó la reconstrucción y pidió 30 años de cárcel. Demostró que Gligor golpeó la cabeza de su ex suegra repetidamente contra el piso del hall de recepción de la casa. Lo realizó con una violencia salvaje, sus heridas calzaban a la perfección con el zócalo de madera. Como ella no murió con los golpes y seguía respirando, el acusado optó por ahorcarla con sus manos apretando su cuello, lo que produjo tremendas hemorragias en sus ojos. Luego, arrastró el cuerpo ensangrentado escaleras arriba y lo colocó en la ducha. Abrió el agua caliente y la dejó correr para eliminar rastros. El agua estaba hirviendo y quemó la piel de la víctima en varios sitios. Acto seguido, pasó el trapo por el piso del ingreso de la casa y salió por la puerta de atrás.

Lo que no se pudo dilucidar fue el móvil del crimen. Gligor no quiso revelarlo. Calló y sometió a Lauren, una vez más, a la tortura de no saber.

Los abogados defensores del acusado intentaron una estrategia: su cliente había pasado una infancia traumática, había experimentado un blackout (laguna de memoria por el consumo de sustancias) en el momento clave y se explayaron en su posterior buen comportamiento dando clases de yoga en prisión. Cuando le tocó el turno para hablar, Gligor pidió perdón, se excusó diciendo que la noche anterior al asesinato había consumido enormes cantidades de alcohol y cocaína, que eso le había provocado el brote violento. Dijo: “Recuerdo vagamente salir de la casa de los Preer por la mañana; el resto es una nebulosa”.

El 28 de agosto el juez dictó sentencia: 22 años tras los barrotes. Sostuvo que el asesinato había sido brutal, con ensañamiento, y que había intentado encubrirlo.

Respecto del móvil, la teoría sostiene que Gligor pudo haber entrado a robar, pensando que no habría nadie, y que fue sorprendido por su ex suegra que lo reconoció. También hubo hipótesis más complejas, sin mucho asidero, que deslizaron que Gligor podía tener una especie de obsesión sexual con Leslie.

El convicto podría quedar libre al cumplir 16 años de prisión efectiva, en 2040.

Lauren, desde la violenta muerte de su madre, ha vivido consumida por el miedo. Después del homicidio, logró terminar sus estudios universitarios en la Universidad Marymount y en la Savannah College of Art and Design. En el año 2000 entró a trabajar como ejecutiva de ventas en las tiendas Nordstrom. Desde entonces su ascenso laboral no se detuvo y hoy es directora de eventos y banquetes para una firma importante de Virginia.

Se casó y se divorció en 2010. Desde entonces tuvo dos parejas más: siete años con Shawn Masset y dos más con Alex Rolnick. No tuvo hijos y cuida de sus dos gatos. Es madrina de Bella, la hija de su amiga Lisa Wood. En su cuarto de huéspedes de su casa en Fairfax, Virginia, tiene varias fotos de su padre. Les habla cada vez que se siente sola: “Me hubiese gustado papá que estuvieras aquí, gracias por ser un padre tan maravilloso, y ¡siento tanto que no hayas podido ver que se hizo justicia!”. A pesar de su éxito profesional, entre las cuatro paredes de su casa las cosas no son simples.

Tras el crimen pasó mucho tiempo sin poder ducharse sola. Las cortinas de los baños donde vive deben ser siempre transparentes y, cuando llega a cualquier sitio, tiene la urgencia de revisar todo para sentirse segura. El temor es una constante emocional. Desde mayo del año 2001 Lauren Preer (49) duerme cada noche de su vida con una pistola bajo la almohada: una Taurus 9 mm. Y, en su cartera, lleva siempre un tubo con gas pimienta. No quiere que le pase como a su madre, que la muerte venga por ella y la encuentre desarmada.

El Manchester United de finales de los años 50′ representaba la vanguardia del fútbol inglés, con un plantel joven, talentoso y ambicioso. Conocidos como los “Busby Babes”, por la impronta de su entrenador Matt Busby, el equipo había conquistado dos títulos de liga consecutivos y se perfilaba como el gran aspirante a dominar Europa. El plantel, con una edad media notablemente baja, deslumbraba por su estilo ofensivo y su capacidad para desafiar las jerarquías tradicionales del fútbol británico.

El 6 de febrero de 1958, los Red Devils regresaban de Belgrado tras empatar 3-3 ante el Estrella Roja y avanzar a las semifinales de la Copa de Europa, la máxima competencia continental de clubes, en una época en la que los equipos ingleses recién comenzaban a mirar hacia el continente. Sin embargo, el viaje de vuelta tenía una escala obligada: la parada en Múnich para repostar combustible, una decisión usual en trayectos largos de la época y que respondía tanto a limitaciones técnicas de los aviones como a las duras condiciones invernales que dominaban el viejo continente por esos días, recogió ABC Australia.

Bajo este panorama, las condiciones meteorológicas en el aeropuerto de Múnich-Riem eran especialmente adversas, con nieve y aguanieve complicando la operación de despegue. Tras dos intentos fallidos, el avión realizó un tercer intento por partir, momento en el que la acumulación de nieve y una reducción en la potencia de los motores impidieron que la aeronave lograra la velocidad necesaria para elevarse.

Cómo fue el desastre de Múnich, el accidente que golpeó al Manchester United

El accidente de Múnich fue consecuencia de una serie de factores técnicos y condiciones climáticas adversas. El Airspeed Ambassador de British European Airways, que trasladaba al equipo y a su comitiva, intentó despegar tres veces de la pista nevada del aeropuerto de la ciudad alemana. Durante el tercer intento, el avión no logró la velocidad necesaria debido a la acumulación de nieve blanda, patinó y terminó saliéndose de la pista. Según Historic Newspapers, la aeronave se estrelló violentamente contra una valla y una casa cercana, partiéndose en dos y desatando un incendio inmediato.

Viajaban 44 personas. La cifra final de víctimas mortales ascendió a 23, incluyendo a ocho jugadores del Manchester United, tres miembros del cuerpo técnico, ocho periodistas deportivos, miembros de la tripulación y otros pasajeros. Entre los fallecidos se encontraban figuras claves como el capitán Roger Byrne y Duncan Edwards, considerado uno de los mayores talentos del fútbol inglés, quien sobrevivió inicialmente pero murió en el hospital dos semanas después debido a la gravedad de sus heridas.

La respuesta de los supervivientes y de los equipos de emergencia fue fundamental para salvar vidas. El arquero Harry Gregg jugó un papel decisivo, ya que rescató a compañeros como Bobby Charlton y Dennis Viollet, y a la esposa e hijos de un diplomático yugoslavo. Gregg, apodado luego “El Héroe de Múnich”, describió la escena con crudeza: “Formé parte de algo que fue algo muy, muy hermoso en aquel momento (refiriéndose al momento del equipo). Quiero que termine el minuto de silencio y luego quiero recordar los momentos felices, eso es lo que quiero que el mundo recuerde, eso es lo que quiero que las familias recuerden”, declaró años después, según recogió CNN.

La noticia del accidente conmocionó al Reino Unido. Las banderas ondearon a media asta, los estadios guardaron minutos de silencio y miles de personas se congregaron en Manchester para rendir homenaje a las víctimas. El impacto no solo alcanzó al club, sino que dejó una marca indeleble en la memoria colectiva del fútbol británico, con homenajes y recordatorios que siguen presentes en la cultura popular y en cada aniversario del desastre.

Los jugadores que estuvieron en el accidente

Jugadores fallecidos:

• Roger Byrne (28 años): capitán del equipo y referente defensivo. Figura central de los “Busby Babes”.
• Geoff Bent (25 años): lateral de gran fiabilidad, habitual suplente pero clave por su compromiso y solidez.
• Eddie Colman (21 años): centrocampista admirado por su técnica y elegancia en el juego.
• Mark Jones (24 años): defensor central, reconocido por su fortaleza física y presencia en el área.
• David Pegg (22 años): extremo izquierdo, destacado por su velocidad y mentalidad ofensiva.
• Tommy Taylor (26 años): centrodelantero, considerado uno de los mejores goleadores británicos de la época.
• Liam Whelan (22 años): delantero interior, talento irlandés cuya muerte causó gran conmoción en Manchester e Irlanda.
• Duncan Edwards (21 años): sobrevivió al accidente, pero falleció dos semanas después por la gravedad de sus heridas; es recordado como uno de los mayores talentos del fútbol inglés.

Jugadores que sobrevivieron:

• Johnny Berry: sobrevivió pero las lesiones sufridas le impidieron volver a jugar profesionalmente.
• Jackie Blanchflower: también quedó con secuelas físicas graves y no volvió a competir al máximo nivel.
• Bobby Charlton: superó el accidente y se convirtió en uno de los emblemas del club y del fútbol inglés, siendo campeón del mundo en 1966.
• Bill Foulkes: retomó su carrera y fue parte importante del United en la reconstrucción y en el título europeo de 1968.
• Harry Gregg: arquero, reconocido por su valentía al rescatar compañeros y pasajeros tras el accidente.
• Kenny Morgans: uno de los más jóvenes que viajaba, logró retomar su carrera profesional.
• Albert Scanlon: reanudó su carrera futbolística tras recuperarse de las heridas.
• Dennis Viollet: volvió a jugar y fue pieza clave en el ataque del equipo reconstruido.
• Ray Wood: arquero suplente, regresó a la actividad profesional después de recuperarse.

Matt Busby, por su parte, sufrió heridas graves y permaneció hospitalizado en Alemania durante varias semanas, en estado crítico y recibiendo en dos ocasiones la extremaunción. Pese a los temores iniciales por su vida, el por entonces entrenador logró recuperarse tras una larga estancia en el hospital. Su regreso al club no solo significó la continuidad de su carrera, sino el inicio de una etapa de reconstrucción en la que debió afrontar la pérdida de casi toda una generación de futbolistas.

10 años después de la tragedia, condujo al United a conquistar la Copa de Europa, un logro interpretado como la culminación de su esfuerzo por devolver al club dignidad y éxito después del desastre de Múnich, según recapituló Historia del Manchester United.

Las últimas palabras que Emma Hance pronunció antes de morir estaban dirigidas a su padre: “Hay algo mal con la tía Diane”. Faltaban dos minutos para las 13 del 26 de julio de 2009. Dieciséis minutos después, ocho personas estaban muertas en la autopista Taconic State Parkway del estado de Nueva York, Estados Unidos.

El recordado accidente automovilístico en el condado de Westchester quie terminó en tragedia, había comenzado como un fin de semana de camping.

Diane Schuler, de 36 años, supervisora de la empresa de telecomunicaciones Cablevision y madre de dos hijos, había pasado el fin de semana con su marido Daniel en el camping Hunter Lake, en las montañas Catskill del estado de Nueva York. Los acompañaban sus hijos —Bryan, de cinco años, y Erin, de dos— y las tres hijas de su hermano Warren Hance: Emma, de ocho años; Alyson, de siete; y Kate, de cinco.

A las 9:30 del domingo 26, la familia levantó campamento. Diane partió en la camionmeta roja Ford Windstar de su hermano con los cinco chicos. Daniel la siguió en su camioneta con el equipaje y el perro de la familia.

La dueña del camping, Ann Scott, vio partir a los chicos. “Estaban asomados por la ventanilla diciéndonos que se habían divertido mucho y que no podían esperar para volver”, contó a la revista People días después del accidente.

Durante el trayecto, Diane paró en un McDonald’s. Los empleados del local declararon a los investigadores que no notaron nada fuera de lo normal: la mujer mantuvo una conversación coherente mientras esperaba su pedido. Más tarde se detuvo en una estación de servicio Sunoco donde pidió un analgésico de venta libre. El local no tenía, y por eso Diane se fue sin comprarlo.

A las 11.37, Emma llamó a su padre para avisarle que iban demoradas por el tránsito. Warren habló brevemente con su hermana y no notó nada raro.

Pero mientras Diane le informaba a su hermano que había tránsito, otros conductores en la autopista informaban una situación diferente: una camioneta conducía de forma agresiva, pegándose a los autos de adelante, encendiendo y apagando las luces y zigzagueando entre carriles. Varios testigos también declararon haber visto a una mujer vomitando en la banquina.

Cuando faltaban dos minutos para las 13, fue Emma quien volvió a llamar a su padre. Esta vez el mensaje era otro. Le dijo que “la tía Diane tenía problemas para ver y para hablar”. Warren tomó el teléfono y habló con su hermana. La encontró desorientada, con las palabras arrastradas, y lo llamó “Danny” en lugar de Warren. Diane le quitó importancia: “Los chicos están jugando, se están haciendo los tontos”. Warren le rogó que parara en la banquina y esperara. Intentó llamarla de nuevo varias veces. Nadie atendió.

Poco después de esa llamada en la que se le notó perturbada, Diane había dejado su teléfono en la banquina de la ruta y se había alejado en la camioneta.

A las 13.33 dos llamadas al 911 informaron sobre una minivan subiendo por la rampa de salida de la Taconic State Parkway en sentido contrario, es decir en contramano. Un minuto después, cuatro llamadas más confirmaban que el mismo vehículo circulaba a 130 kilómetros por hora en sentido sur por los carriles que van hacia el norte.

Durante casi tres kilómetros, más de una docena de conductores lograron esquivar la minivan. Uno de ellos, Corey Lowe, describió la escena a People: “Por un momento pensamos: ‘¿Eso es un auto?’ No zigzagueaba, iba en línea recta. Pasó a toda velocidad. Fue lo más escalofriante que vi en mi vida”.

A las 13.35, cerca de Briarcliff Manor, la camioneta dobló una curva ciega y chocó de frente contra un Chevrolet Trailblazer. El impacto también arrastró a un tercer vehículo, un Chevrolet Tracker, cuyos dos ocupantes resultaron con heridas leves.

En el Trailblazer viajaban Michael Bastardi, de 81 años; su hijo Guy, de 49; y el amigo de la familia Daniel Longo, de 74. Los tres murieron en el acto.

En la camioneta, Diane y su hija Erin, de dos años, murieron al instante. También fallecieron dos de las tres sobrinas: Emma y Alyson. Kate, de cinco años, fue sacada con vida de los restos del vehículo en llamas por Peter Dedvukaj, un conductor que se detuvo a ayudar. “Tenía pulso, pero murió después”, dijo Dedvukaj a People. “Los chicos no se movían. No respiraban. Parecían ángeles”.

El único sobreviviente de la minivan fue Bryan, el hijo de Diane, que tenía cinco años. Sufrió un traumatismo de cráneo grave, fracturas en varios huesos y daño permanente en el nervio del ojo derecho. Según la demanda judicial presentada años después por su padre, quedó con discapacidad permanente. A la maniobra fuera de control se sumó el hecho de que los chicos no estaban sujetos con cinturones de seguridad ni en butacas apropiadas para su edad.

Nueve días después del accidente, la oficina del médico forense del condado de Westchester publicó los resultados toxicológicos. Diane Schuler tenía un nivel de alcohol en sangre de 0,19% de alcohol, más del doble del límite legal de 0,08% en Nueva York. Los investigadores calcularon que equivalía a haber consumido el equivalente a 10 tragos en una hora. Además, tenía niveles elevados de THC —el principio activo de la marihuana— compatibles con haber fumado unos 15 minutos antes del choque. Entre los restos de la camioneta encontraron una botella de vodka Absolut rota en el piso del lado del conductor.

Los investigadores también descartaron un accidente cerebrovascular o un aneurisma como causa del comportamiento de Diane. La autopsia no mostró pruebas de ninguna afección médica que pudiera explicar lo ocurrido. El caso fue clasificado como homicidio culposo.

La familia de Diane rechazó los resultados desde el primer momento. Daniel Schuler convocó una conferencia de prensa y fue categórico: “Ella no era alcohólica. Nunca la vi borracha desde el día que la conocí. Algo médico tuvo que haber pasado”.

Su cuñada Jay Schuler respaldó esa versión en una entrevista televisiva: “Tomábamos una piña colada ocasional en una reunión familiar. Era meticulosa, segura. Le confiaba mi hijo cuando me iba al exterior”.

El abogado de la familia, Dominic Barbara sostuvo que Diane había salido del camping completamente sobria y que los videos y testimonios lo confirmaban. Llegó a atribuir el accidente a un cuadro diabético que le habría provocado un derrame cerebral.

Daniel contrató al ex detective de la policía de Nueva York Thomas Ruskin para investigar por su cuenta. Ruskin ordenó un análisis independiente de las muestras de sangre de Diane. Los resultados fueron idénticos a los del informe oficial.

“Estaba definitivamente borracha y drogada al momento del accidente”, afirmó Ruskin a People. Y agregó: “Cómo terminó manejando en sentido contrario en la Taconic es una de esas preguntas sin respuesta que me voy a llevar a la tumba”.

La cuñada de Diane, Joan Schuler, le dijo a los investigadores —según publicó The New York Times en noviembre de 2009— que Diane “fumaba marihuana prácticamente todos los días de su vida” y que era “una gran bebedora”.

En 2011, con el vencimiento del plazo legal de dos años para iniciar acciones civiles, se presentaron varias demandas. Roseanne Guzzo, hermana de Guy Bastardi e hija de Michael, había demandado en 2009 al patrimonio de Diane y a Warren Hance por muerte culposa.

Ese mismo año, Daniel Schuler presentó dos demandas propias. En una acusó al Estado de Nueva York de negligencia en el diseño y la señalización de la autopista. En la otra, demandó a su propio cuñado Warren Hance —quien había perdido a sus tres hijas en el accidente— por ser el dueño registrado de la camioneta que manejaba Diane.

Jackie Hance, la madre de las tres nenas muertas, demandó a la sucesión de Diane Schuler por las siguientes causas: “terror previo al impacto, horror extremo y angustia mental” que sufrieron sus hijas. El hermano de Daniel Longo, Joseph, también inició una acción por muerte culposa contra el patrimonio de Diane y contra Warren Hance.

Según reportes posteriores, al menos cuatro de los juicios llegaron a acuerdos extrajudiciales. Las demandas de Daniel Schuler contra el Estado de Nueva York y contra Warren Hance fueron consideradas por analistas legales como de muy escasas chances de prosperar, dado que la causa del accidente era la conducción en estado de ebriedad de su propia esposa.

Ruskin se distanció de Daniel Schuler cuando supo que planeaba avanzar con los juicios. “Sentí que era una tragedia y que deberían dejar descansar en paz a Diane y a todos los demás, en lugar de agitar todo con litigios”, dijo a People.

En 2011, la cadena HBO estrenó el documental There’s Something Wrong With Aunt Diane (Pasa algo raro con la tía Diane), cuyo título retoma las palabras que Emma Hance le dijo a su padre minutos antes del choque. El film se centró en la negativa de Daniel y otros familiares a aceptar los resultados toxicológicos.

Jackie Hance escribió un libro de memorias titulado I’ll See You Again y junto a Warren fundó una fundación en nombre de sus tres hijas, orientada a la autoestima y la confianza en chicas jóvenes. La pareja tuvo otra hija.

El entonces gobernador de Nueva York David Paterson impulsó tras el accidente la Ley de Protección de Pasajeros Menores, que buscaba convertir en delito grave conducir en estado de ebriedad con menores de 16 años en el vehículo.

Bryan Schuler, el único sobreviviente de la camioneta, quedó con secuelas permanentes. Tenía cinco años cuando su madre lo subió al auto esa mañana en el camping Hunter Lake. Pasaron 17 años desde aquella tarde fatídica.

En sus discursos de bienvenida a los nuevos agentes del Federal Bureau of Investigation, J. Edgar Hoover solía pronunciar siempre la misma frase: “Esta es la organización más grande que jamás haya ideado una mente humana”, decía sin ocultar su orgullo. Se sentía su artífice y de alguna manera lo era, porque durante los 48 años que dirigió el FBI con mano de hierro, lo convirtió no solo en una fuerza policial de enorme envergadura con oficinas en Estados Unidos y decenas de países, sino también en un instrumento de poder que más de una vez desafió al de los presidentes que se fueron sucediendo durante esos años sin atreverse a removerlo de su puesto, en el que estaba apalancado por la información sensible que manejaba. De hecho, mantuvo el cargo hasta el día de su muerte, ocurrida el 2 de mayo de 1972.

El peso de la figura de Hoover en la historia del FBI es tal que da la impresión de que esa agencia federal nació con él y que antes de su llegada no había nada, lo que es falso. Si bien con otro nombre, existía desde hacía 16 años y había tenido un origen más bien humilde. Se llamaba Bureau of Investigation (BOI) y cuando fue creado, el 26 de julio de 1908, su plantel sumaba apenas a 34 agentes, muy diferentes a esos hombres y mujeres de acción de las películas, que se dedicaban más que nada a la búsqueda y entrecruzamiento de información para resolver los pocos delitos que la ley estadounidense definía como federales a principios del Siglo XX: violaciones de leyes relacionadas con la banca nacional, la bancarrota, la naturalización, la legislación antimonopolio, la servidumbre por deudas y el fraude inmobiliario. Poco después se enfocaron también en la trata de personas, en el marco de la Ley de la Esclavitud Blanca, que tipificaba como delito federal el transporte de mujeres a través de las fronteras estatales con fines inmorales.

Con sus luces y sus sombras, el nombre de J. Edgar Hoover opaca también al del verdadero creador de la agencia federal, un político de ascendencia francesa, trayectoria controvertida y personalidad algo extravagante llamado Charles Joseph Bonaparte, un hombre que como su apellido denuncia estaba emparentado con Napoleón.

Un hombre de confianza

A fines de 1906, cuando el presidente Theodore Roosevelt nombró a su amigo Charles Bonaparte como fiscal general, es decir, jefe del Departamento de Justicia y principal funcionario encargado de hacer cumplir la ley desde el gobierno federal, el abogado tenía 55 años y venía de cumplir una cuestionada gestión como secretario de Marina. Se lo acusaba de trabajar poco y nada, al punto que rara vez permanecía más de una hora al día en su oficina, y de no estar capacitado para el puesto. Corrían tiempos complicados en el país, con el aumento de los conflictos internos, un preocupante aumento de la delincuencia organizada y casos de corrupción política y empresarial.

En los ambientes políticos, nadie creía que Bonaparte fuera el hombre indicado para encarar semejante tarea, pero Teddy – como se llamaba familiarmente al presidente – confiaba en él. Se conocían desde 1892, cuando coincidieron en una reunión del partido Republicano en Baltimore y su primer contacto no había sido auspicioso. En la reunión, Roosevelt se jactó de que, gracias a su insistencia, se acababan de imponer pruebas de puntería para los aspirantes a ingresar a la Patrulla Fronteriza para conseguir a los mejores hombres. A su turno, Bonaparte le salió al cruce con ironía: “Debería haber hecho que los hombres se dispararan entre sí y haber dado los puestos a los sobrevivientes”, le contestó e insistió en que lo que hacía falta en las fuerzas policiales eran hombres que supieran investigar y no simples manipuladores de armas para hacer cumplir la ley.

Pasado ese primer encontronazo, los dos hombres se hicieron amigos y Bonaparte cumplió un papel clave como elector del Estado de Maryland para que Roosevelt llegara a la presidencia. Teddy sabía de la fidelidad de ese abogado de Harvard, bajo y fornido, cuya cabellera mostraba unas entradas que anunciaban una futura calvicie y por eso lo había elegido para que lo acompañara en su gestión a pesar de la mala opinión que la prensa tenía de él.

El aristócrata democrático

La mala imagen de Bonaparte no se debía solamente a su opaca gestión como secretario de Marina. Otro motivo eran sus orígenes. Para el democrático espíritu del pueblo estadounidense y sus políticos, provenir de una familia francesa con títulos nobiliarios no era la mejor carta de presentación. Charles era nieto de Jérôme Bonaparte, rey de Westfalia, hermano menor del emperador Napoleón. Su padre, Jérôme (“Bo”) Napoleón Bonaparte, era fruto del primer matrimonio del hermano del emperador con Isabel de Baltimore, una unión que había provocado las iras de Napoleón, que exigió que la pareja se separara como condición para que Jérôme fuera coronado rey de Westfalia.

A la hora de separarse de su marido, Isabel exigió una pensión vitalicia de 60.000 francos anuales – una verdadera fortuna para la época – y se mudó con su hijo a los Estados Unidos. Años después “Bo” se casó con Susan May Williams y tuvo dos hijos: Jerome, que decidió ser soldado, y Charles, que prefirió estudiar Derecho en Harvard. Aunque los miembros de la rama “americana” de los Bonaparte jamás utilizaron sus títulos de nobleza ni se consideraron parte de la dinastía napoleónica, a Charles esos antecedentes le jugaban en contra.

Era un prejuicio injusto. Nadie parecía tener en cuenta las innegables pruebas de vocación democrática que Charles había dado durante toda su carrera política. En 1885 fue uno de los creadores de la Liga Reformista de Baltimore, un grupo de republicanos progresistas que se hizo del gobierno municipal en las elecciones de 1895 y acabó con décadas de corrupción gubernamental. Fue miembro de la Junta de Comisionados Indios de 1902 a 1904, presidente de la Liga Nacional de Reforma del Servicio Civil en 1904 y fideicomisario de la Universidad Católica de América en Washington.

En las elecciones presidenciales de 1904, Bonaparte fue uno de los ocho candidatos republicanos a elector presidencial. En ese momento, Maryland elegía a los electores individualmente, en un comicio general y, en un resultado inusual, Charles obtuvo la mayor cantidad de votos de todos los candidatos, superando por un estrecho margen a los ocho candidatos demócratas, quienes a su vez superaron por un estrecho margen a los otros siete republicanos. Por lo tanto, Bonaparte fue el único elector republicano de Maryland, lo que le forjó una muy buena imagen dentro del partido de Roosevelt. Esa fue otra de las razones por las que el presidente decidió convocarlo para que se hiciera cargo del Departamento de Justicia, una oficina de gobierno que consideraba estratégica para su gestión.

Sin fuerzas propias

Cuando finalmente asumió como fiscal general, Bonaparte no demoró en darse cuenta de que tenía las manos atadas para hacer frente a la creciente ola de delincuencia y corrupción que azotaba al país. El Departamento de Justicia no tenía un equipo de investigadores propio, salvo uno o dos agentes especiales, una fuerza ínfima para enfrentar el desafío. Contaba, en cambio, con algunos peritos con formación contable para revisar las transacciones financieras y algunos especialistas que investigaban temas relacionados con los derechos civiles, pero carecía de hombres capaces de hacer un verdadero trabajo de investigación policial.

Por eso, cuando Bonaparte quería que se investigara algún caso debía pedir “prestados” algunos agentes al Servicio Secreto, lo que generaba más de un inconveniente, porque a la hora de reportar los resultados de su trabajo esos hombres informaban al jefe del Servicio antes que al fiscal general. En su primer informe al Congreso, Bonaparte denunció esa situación: “Debe llamarse la atención del Congreso sobre la anomalía de que el Departamento de Justicia no cuenta con un cuerpo ejecutivo, y más concretamente, con un cuerpo detectivesco permanente bajo su control inmediato”, dijo frente a los legisladores.

No recibió la respuesta que esperaba. Los legisladores le preguntaron por qué “alquilaba” investigadores del Servicio Secreto para sus pesquisas si no existía ninguna ley que lo autorizara. Al final terminaron acusándolo de excederse en sus funciones y prohibieron el préstamo de agentes del Servicio Secreto no solo al Departamento de Justicia sino a cualquier otra dependencia del poder ejecutivo. Bonaparte respondió entonces que, si el fiscal general “tuviera bajo sus órdenes inmediatas una fuerza pequeña, cuidadosamente seleccionada y experimentada, se podría evitar a veces la necesidad de tener a estos oficiales nombrados repentinamente como adjuntos especiales, posiblemente en cantidades considerables, con mayores probabilidades de economía y una mejor garantía de resultados satisfactorios”. En otras palabras: pedía la creación de un cuerpo de investigadores que trabajara exclusivamente al servicio del Departamento de Justicia. Quería tener fuerzas propias, que solo le respondieran a él.

34 agentes seleccionados

La jugada de Charles Bonaparte frente al Congreso estadounidense había sido cuidadosamente planeada. Era una idea del segundo del fiscal general, David D. Caldwell, un joven abogado, que había sugerido que los hombres que el Departamento de Justicia tomaba “prestados” del Servicio Secreto y otras agencias, se integraran permanentemente a la oficina del fiscal general y fueran puestos a las órdenes de un investigador jefe nombrado por Bonaparte. El siguiente paso fue que Roosevelt autorizara a Bonaparte a utilizar fondos asignados a los gastos de la fiscalía general para contratar un equipo de investigadores propios. Con ese visto bueno, el 26 de julio de 1908, el fiscal general creó el Bureau Of Investigation (BOI), la agencia que en 1934 pasó a llamarse como hoy se la conoce, Federal Bureau Of Investigation (FBI).

El primer equipo estuvo integrado por 34 agentes, que quedaron a las órdenes del investigador jefe del Departamento de Justicia, Stanley Finch, que hoy es considerado el primer director del FBI. Nueve de ellos eran antiguos agentes del Servicio Secreto que ya habían trabajado a préstamo para la fiscalía general y los otros 25 fueron rigurosamente seleccionados por Finch y el propio Bonaparte. “Por orden de Bonaparte, Finch reunió a su alrededor a unos 25 hombres: los agentes del FBI originales. Juntos, Finch y el fiscal general revisaron la lista de hombres disponibles para esta labor especial de investigación. Primero, se elaboró un conjunto de criterios que se ajustaban en gran medida a las calificaciones actuales; los hombres, por supuesto, debían estar en buena forma física; debían tener una buena formación académica, preferiblemente graduados universitarios y miembros del colegio de abogados; no debían tener una apariencia inusual, de modo que pudieran pasar desapercibidos entre la multitud; y, de ser posible, debían tener conocimientos de idiomas. En este primer grupo de nombrados se encontraban media docena de los hombres anteriormente despedidos del Servicio Secreto. Estos enseñaban a los demás las técnicas de seguimiento y vigilancia. Uno de ellos, recuerda Finch, era un lingüista procedente del Servicio de Inmigración; algunos provenían del Tesoro y de las divisiones de contabilidad de otros departamentos. Todos eran investigadores criminales competentes de una u otra índole”, cuenta el periodista Don Bloch en un artículo publicado en agosto de 1935 por el Washington Star, donde repasa la historia del FBI en base a los testimonios de sus protagonistas.

Aunque David Finch era nominalmente el director de la nueva agencia federal de investigaciones, fue Charles Bonaparte quien dirigió personalmente el accionar del BOI hasta que dejó el Departamento de Justicia en 1909, coincidentemente con el final del mandato presidencial de Theodore Roosevelt. Muerto en 1921, a los 70 años, el sobrino nieto de Napoleón Bonaparte no llegó a ver como la agencia que había creado se convertía en una impresionante herramienta de poder en manos J. Edgar Hoover.

En la actualidad, dirigido por Kash Patel, el FBI cuenta con alrededor de 13.700 agentes especiales, dedicados a investigaciones, trabajos de campo y seguridad, y más de 20.000 analistas, lingüistas, perfiladores y personal científico, a los que se suman más de 5.000 empleados administrativos, distribuidos en 56 oficinas regionales. Además, opera mediante 60 oficinas de agregados legales - conocidas como Legats - y 15 suboficinas ubicadas en embajadas y consulados estadounidenses en todo el mundo.

Las mujeres de la élite romana se enamoraban de los gladiadores, y la arqueología explica por qué. National Geographic reveló esta semana un aspecto de la Roma antigua que el cine intuye pero distorsiona: estos combatientes fueron símbolos sexuales de su época, aunque su atractivo poco tenía que ver con la figura atlética que Hollywood proyecta en la pantalla.

Lejos del cuerpo esculpido que el imaginario popular asocia a estos combatientes, los gladiadores reales tenían una complexión robusta y fornida, producto de una dieta vegetariana basada en grandes cantidades de sagina, un guiso de cebada y legumbres que los romanos denominaban literalmente “relleno”.

Esa alimentación rica en carbohidratos generaba una gruesa capa de grasa subcutánea que protegía los órganos vitales durante el combate, permitía heridas superficiales vistosas sin riesgo letal y garantizaba mayor espectáculo en la arena.

Las pruebas sobre su vida cotidiana van más allá de los textos clásicos. Las inscripciones grabadas en los cuarteles de Pompeya revelan cómo los propios gladiadores se autopercibían. Cresces, un retiarius —combatiente con red y tridente—, se jactaba de “atender a las chicas de noche, de mañana y a toda hora”.

Su compañero Celadus el Tracio (Thraex), que peleaba con escudo pequeño y espada curva, se describía a sí mismo como el “ídolo y orgullo de las chicas”. Juntos se proclamaban “los señores de las chicas”.

La percepción no era exclusiva de los propios combatientes. El poeta latino Marcial elogió al luchador Hermes como el “favorito y pasión” de las ludiarum, término coloquial que designaba a las mujeres con atracción por los gladiadores. El teólogo cristiano Tertuliano lamentaba que los hombres entregasen sus almas y las mujeres sus cuerpos a estos combatientes.

Las marcas físicas de la vida en la arena

El precio físico de esa vida quedó registrado en sus huesos. El examen forense de esqueletos hallados en un cementerio de gladiadores en Éfeso, en la actual Turquía, mostró que estos hombres tenían peores dientes que el resto de la población de su época, consecuencia de su dieta blanda y del estrés físico y psicológico que inhibía la producción de saliva. Ese deterioro dental, según informó National Geographic, implicaba mal aliento.

El entrenamiento repetitivo dejaba otras marcas. Plinio el Viejo documentó el caso de un gladiador llamado Studiosus, un Thraex perteneciente al emperador Calígula, que tenía el brazo derecho más largo que el izquierdo.

Los hallazgos arqueológicos sugieren que esa asimetría no era excepcional: de los 74 esqueletos de adultos masculinos jóvenes exhumados en un cementerio de gladiadores en York, Reino Unido, uno de cada 7 presentaba un brazo más desarrollado que el otro, una deformación comparable a la que exhibían los arqueros medievales ingleses.

El equipamiento también dejaba huella. El satirista Juvenal describió a Sergio, un gladiador que, según relató, sedujo a la esposa de un senador, como un hombre con una marca en la frente y una protuberancia en la nariz, causadas por el roce del yelmo, además de las cicatrices propias del oficio.

Los registros óseos de Éfeso y York muestran evidencias de traumas por fuerza cortante y contundente, algunos curados. Un caso: un gladiador de Éfeso que, al parecer retirado como entrenador, sobrevivió a la amputación de una pierna.

Por qué resultaban atractivos

Lo que hacía atractivos a estos hombres marcados y corpulentos era, según detalló National Geographic, una mezcla de la atracción de la violencia y el atractivo de la transgresión social. Juvenal fue explícito sobre qué cautivaba a la esposa del senador en Sergio: “Era gladiador, eso convierte a cualquiera en un Adonis... Es el acero lo que aman”.

El término ferrum (acero) aludía a la espada gladius, y ambas palabras funcionaban también como eufemismos sexuales en el latín coloquial.

Los gladiadores ocupaban el escalón más bajo de la escala social romana. Eran prisioneros de guerra, criminales, esclavos y hombres libres que habían renunciado voluntariamente a su estatus jurídico al prestar un juramento por el que se comprometían “a ser quemados, encadenados, golpeados y muertos con el acero”.

Esa condición de paria, paradójicamente, alimentaba su atractivo entre las mujeres de la élite. La novela El Satiricón, del escritor romano Petronio, del siglo I d. C., recoge el testimonio de una doncella que describe a su ama como una de esas mujeres que el espectáculo de la arena “ponía en llamas”: lo que le daba placer era besar las marcas del látigo.

En el litoral argentino, la palabra gurí no solo señala a un niño: evoca tardes a la orilla del río, caminos de tierra, mateadas bajo la sombra de sauces y ceibos, y charlas que forman parte de la vida cotidiana.

En cada pueblo y paraje, gurí suena en el aire como parte inseparable del día a día de la gente. Su raíz se hunde en la historia profunda de la región, enlazada con las lenguas indígenas que tejieron la identidad del sur del continente.

Gurí es una palabra que atraviesa generaciones. Se cuela en las charlas familiares y en la memoria de quienes crecieron en estos pagos. Su origen está en el guaraní, lengua milenaria y viva, que en tiempos antiguos nombraba así a los niños varones. Con los años, ese sentido se amplió y comenzó a abrazar también a las niñas y a toda la infancia.

En algunos rincones del noreste del país, el término encontró un giro propio: guria, la forma femenina, aunque menos habitual, revela cómo el habla popular adapta y transforma cada palabra según la comunidad y el lugar.

El Diccionario de la Real Academia Española reconoce el empleo de la palabra en Argentina y Uruguay y la define como “niño”. Su significado cultural va más allá y funciona, en muchas zonas rurales y urbanas, como una forma de nombrar con cariño y como una marca de identidad regional.

Su uso no se extiende por todo el país, pero sí está muy arraigado en Entre Ríos, Corrientes y Misiones. También se oye en algunas zonas del norte de Santa Fe y Formosa, y en Uruguay atraviesa generaciones con naturalidad.

El término también llegó al sur de Brasil, sobre todo al estado de Río Grande do Sul. Allí se incorporó a través del portugués y convive con otras expresiones del habla gaucha.

La huella del guaraní en el habla regional

El uso del término gurí se inscribe en un contexto más amplio de supervivencia y adaptación de las lenguas originarias en Sudamérica. El guaraní, junto con otras lenguas indígenas, dejó una presencia en el vocabulario cotidiano de regiones del cono sur.

Según la Biblioteca Digital Curt Nimuendajú, muchas palabras de uso común en el español y el portugués del sur del continente provienen de raíces guaraníes y tupi-guaraníes. Estas expresiones no solo se conservan en ámbitos rurales, sino que también forman parte del habla urbana y de la identidad regional.

La expansión de gurí muestra cómo los procesos de mestizaje y contacto cultural modelaron el idioma en áreas de frontera. En Brasil, el término fue adoptado en el estado de Río Grande do Sul y asimilado al portugués, y convivió con otras voces de origen indígena. Esta dinámica generó una situación en la que el guaraní, a pesar de haber enfrentado siglos de desplazamiento, sigue presente en el habla popular y en la toponimia local.

Como señala el antropólogo John Manuel Monteiro en su estudio sobre los guaraníes y la historia del sur de Brasil, “la lengua guaraní funcionó como vehículo de comunicación y como marca de identidad para pueblos sometidos a intensos procesos de colonización y mestizaje, dejando huellas visibles en la vida cotidiana y en la conformación de las comunidades locales”.

La transmisión oral permitió que palabras como gurí permanezcan activas en la memoria colectiva, traspasando generaciones y resistiendo la homogeneización cultural. La pervivencia de estos términos demuestra que el idioma no es solo un medio de comunicación, sino también un espacio de resistencia y de afirmación identitaria.

Cómo gurí se mantuvo en la cultura popular

Por su sonoridad y sencillez, gurí logró instalarse en canciones, relatos populares y hasta en la literatura regional. La palabra aparece en obras de escritores y poetas que retrataron la vida en el litoral, y afianzan su presencia en la cultura local.

Además, suele escucharse en festividades, juegos tradicionales y conversaciones familiares, donde mantiene su significado afectivo y su arraigo en la memoria colectiva.

Los tres hombres enmascarados esperaron a Phoolan Devi frente a su casa en Nueva Delhi. Era el 25 de julio de 2001, pleno mediodía, en una zona de alta seguridad de la capital de la India. Cuando la diputada bajó de su vehículo le dispararon a quemarropa. Murió a los 38 años.

El Parlamento suspendió sus sesiones en señal de duelo. Hasta sus adversarios políticos reconocieron públicamente que el Estado había fallado en proteger a una legisladora electa. Quienes conocían la historia de Phoolan Devi sabían que había vivido casi toda su vida anticipando ese final.

Phoolan Devi nació el 10 de agosto de 1963 en Uttar Pradesh, en el seno de una familia de la subcasta Mallah, una de las más bajas del sistema de castas de la India. Su padre era pescador. La familia era pobre, muy pobre.

A los once años la entregaron en matrimonio a un hombre tres veces mayor que ella, a cambio de una vaca. Él la maltrató. Al año, Phoolan volvió a la casa de sus padres, pero tampoco fue bienvenida. Según su obituario publicado hace 26 años en The New York Times, su propia madre le dijo: “Como no te quieren en la casa de tu marido ni en la de tus padres, ¿por qué no te suicidás tirándote a un pozo?”.

La expulsión del hogar la convirtió en una paria en su aldea. Poco después, su primo la hizo arrestar con cargos falsos. Durante esa detención, la policía la golpeó y la violó.

Tras salir de la cárcel, Phoolan fue secuestrada por una banda de dacoits, los bandidos que recorrían las llanuras del norte de la India. La banda la llevó a las gargantas del Chambal, en el centro del país. Al frente estaba un hombre llamado Babu Gujar, quien la violó y golpeó durante tres días.

El segundo al mando, Vikram Mallah, mató a Gujar y tomó el control de la banda. Mallah y Phoolan se convirtieron en pareja. Él le enseñó a manejar armas. Juntos lideraron durante un año una serie de asaltos a trenes y aldeas de castas altas en Uttar Pradesh y Madhya Pradesh. Las historias que circulaban sobre ella la bautizaron como “la reina bandida”.

En agosto de 1980, dos hermanos que habían regresado a la banda tras cumplir condena en prisión, Sri Ram y Lala Ram, asesinaron a Mallah para vengar la muerte de Gujar. Luego secuestraron a Phoolan y la llevaron a la aldea de Behmai, donde decenas de hombres Thakur de casta alta la violaron durante semanas. Veintitrés días después, sus aliados la rescataron en secreto.

Phoolan formó su propia banda. Y jamás olvidó lo padecido en Behmai. El 14 de febrero de 1981, Día de San Valentín, regresó a esa aldea con sus hombres. Mientras saqueaban el lugar, exigió que los aldeanos entregaran a Sri Ram y Lala Ram. Los hermanos no aparecieron. Entonces, según los relatos que reconstruyeron los hechos, dio la orden de reunir a todos los hombres Thakur del lugar. Los llevaron al margen del río, los hicieron arrodillar con la cabeza contra el suelo y abrieron fuego.

De los 30 hombres reunidos, fueron asesinados 22. Fue la mayor masacre de dacoits en la historia moderna de la India. El hecho sacudió al país no solo por su escala, sino porque había sido ordenada por una mujer de casta baja contra hombres de casta alta.

Phoolan Devi siempre negó haber dado esa orden. Las fuentes que reconstruyeron el episodio señalan que ella reconoció haber estado presente, pero rechazó la autoría intelectual de los disparos. La noticia desató una cacería masiva en toda la India. Durante dos años, Phoolan eludió la captura en las montañas de Uttar Pradesh y Madhya Pradesh.

En 1983, Phoolan Devi negoció su entrega con las autoridades. Las condiciones que impuso fueron estas: no sería juzgada por la masacre de Behmai. La ceremonia de rendición, celebrada en Madhya Pradesh, fue presenciada por gran parte de la elite política de la región y por unos 8.000 seguidores que la aclamaron.

Fue encarcelada sin juicio. Aunque se la acusó de 49 delitos graves, nunca fue condenada por ninguno de ellos. El sistema judicial de la India, notorio por sus demoras, la mantuvo detenida once años sin que se celebrara un solo proceso en su contra.

En febrero de 1994 quedó en libertad. Las familias de las víctimas de Behmai exigieron que fuera juzgada, pero los tiempos políticos habían cambiado: las castas bajas habían adquirido un peso electoral que ningún partido podía ignorar.

Ese mismo año en que salió de prisión, la película Bandit Queen, del director indio Shekhar Kapur, se estrenó en el Festival de Cannes. El film amplificó su historia en todo el mundo. Phoolan declaró: “Trabajaré por la elevación de las mujeres y los oprimidos. Las mujeres de toda la India están reprimidas. Eso debe terminar”.

En 1996 ganó una banca en el Parlamento con el Partido Samajwadi (Socialista). Perdió el escaño cuando el Parlamento fue disuelto en 1998, pero lo recuperó en las elecciones de 1999. Se convirtió en una figura popular entre las castas bajas y los dalits, los ex intocables.

Su vida personal también cambió. Se casó con Umed Singh, un político. Empezó a frecuentar peluquerías y a usar ropa de diseño. En su autobiografía, I, Phoolan Devi, escribió: “Tantas personas habían hablado por mí sin que yo hubiera podido hablar por mí misma. Tantas personas habían tomado mi foto y la habían distorsionado para sus propósitos. Quería respeto. Quería que dijeran: ‘Phoolan Devi es un ser humano’, porque entonces lo dirían de los demás”.

Phoolan Devi era consciente de que podía ser asesinada. Su amigo británico Roy Moxham, autor del libro Outlaw: India’s Bandit Queen and Me, recordó que en los primeros años de su amistad temía constantemente por su vida. En una visita a su casa, un oficial de policía lo llevó a la azotea para mostrarle las posiciones elegidas para emplazar ametralladoras.

Con el tiempo, la seguridad que la rodeaba se fue reduciendo. En una visita a Chitrakoot, solo un guardaespaldas la acompañó. Moxham observó que, en sus últimos años, Phoolan ya no parecía temer a la muerte como antes. Le había dicho en más de una ocasión que podía ser asesinada. Y que, si estaba destinado a ocurrir, ocurriría.

Los líderes de su partido, el Samajwadi, acusaron públicamente al Partido Bharatiya Janata (BJP), entonces en el gobierno de Uttar Pradesh, de haber reducido deliberadamente su custodia. El gobierno negó los cargos. Uttar Pradesh tenía elecciones provinciales previstas para febrero del año siguiente, y el BJP enfrentaba un desafío directo del partido al que pertenecía Phoolan.

Pocos días después del asesinato, un hombre llamado Sher Singh Rana se presentó ante la policía y confesó haber matado a Phoolan Devi. Dijo haberlo hecho para vengar la masacre de Behmai. Era miembro de las castas altas.

Rana fue arrestado en 2001. En febrero de 2004 se escapó de una prisión de alta seguridad de Nueva Delhi. Lo recapturaron en 2006. Un tribunal de Nueva Delhi lo declaró culpable de homicidio y tentativa de homicidio. La fiscalía pidió la pena de muerte y sostuvo que el crimen había sido “planeado” y “ejecutado minuciosamente”. Rana pidió clemencia al tribunal, alegando que debía cuidar a su madre anciana y enferma.

En 2014, el tribunal lo condenó a cadena perpetua y le impuso una multa. Los otros diez acusados que fueron juzgados por el mismo crimen quedaron absueltos por falta de pruebas. Rana apeló la sentencia y, según las fuentes disponibles, fue puesto en libertad con la condición de presentarse ante la policía cada seis meses.

La muerte de Phoolan Devi, ocurrida hace un cuarto de siglo, paralizó la India. El Parlamento suspendió sus sesiones. En Uttar Pradesh estallaron manifestaciones, algunas de ellas violentas. El líder del Partido Samajwadi, Mulayam Singh Yadav, ex jefe de gobierno de ese estado y ex ministro de Defensa nacional, juró que el asesinato sería vengado en las urnas.

El presidente de la república, K. R. Narayanan, describió a Phoolan Devi como el símbolo de la lucha de los más pobres entre los pobres y de la causa feminista en su expresión más pura.

Su marido, Umed Singh, declaró luego del asesinato, sin esconder su amargura: “A nadie le gusta que alguien, especialmente una mujer de las clases bajas, se levante y se haga un nombre”.

Hay momentos que modifican para siempre la historia de la exploración humana. No siempre están acompañados por explosiones, aterrizajes espectaculares o fotografías que recorren el mundo. Algunas veces ocurren en un silencio absoluto, a casi 350 kilómetros de la Tierra, donde no existe el aire, el sonido ni margen para el error. Allí, suspendida sobre un planeta que giraba bajo sus pies a más de 28.000 kilómetros por hora, una mujer dio un paso que trascendió la ciencia para convertirse en un símbolo de igualdad y capacidad.

El 25 de julio de 1984, la cosmonauta soviética Svetlana Savítskaya salió de la estación espacial Salyut 7 y permaneció durante tres horas y treinta y cinco minutos trabajando en el vacío del espacio. Aquella actividad la convirtió en la primera mujer de la historia en realizar una caminata espacial, un logro que ampliaba otro récord conseguido dos décadas antes por otra soviética, Valentina Tereshkova, la primera mujer en viajar al espacio en 1963.

El acontecimiento tuvo un enorme impacto internacional. Aunque la carrera espacial atravesaba una etapa diferente a la de los años sesenta, la competencia entre la Unión Soviética y Estados Unidos seguía siendo intensa. Cada misión representaba una oportunidad para demostrar superioridad tecnológica, científica e incluso ideológica. En ese contexto, el vuelo de Savítskaya constituyó una nueva victoria simbólica para Moscú.

Pero reducir aquella hazaña a una simple disputa política sería injusto. La misión exigía una preparación extraordinaria y una resistencia física excepcional. Salir de una nave espacial implicaba exponerse a temperaturas extremas, radiación, riesgos mecánicos y la posibilidad permanente de sufrir una avería que pudiera resultar fatal. No había margen para la improvisación.

Preparada para romper todos los moldes

Svetlana Yevguénievna Savítskaya nació en Moscú el 8 de agosto de 1948. Desde pequeña convivió con el mundo de la aviación. Su padre, Yevgueni Savitski, era uno de los pilotos de combate más prestigiosos de la Unión Soviética y había alcanzado el grado de mariscal de la aviación tras destacarse durante la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, lejos de aprovechar únicamente el prestigio familiar, Svetlana construyó una carrera propia. Muy joven comenzó a practicar paracaidismo y rápidamente demostró condiciones extraordinarias. Antes de cumplir los veinte años ya había establecido varios récords mundiales de salto y acumulaba cientos de lanzamientos.

Su pasión por el vuelo la llevó luego a estudiar ingeniería aeronáutica y convertirse en piloto de pruebas, una de las profesiones más exigentes y peligrosas de la aviación. A lo largo de esos años llegó a pilotar decenas de modelos diferentes de aeronaves, desde aviones deportivos hasta cazas supersónicos de última generación.

Aquella combinación de formación técnica, experiencia en vuelo y excelente estado físico llamó la atención del programa espacial soviético, que buscaba incorporar una nueva generación de cosmonautas altamente calificados. En 1980 fue seleccionada oficialmente para integrar el cuerpo de cosmonautas. No era una elección simbólica. Los responsables del programa entendían que poseía las condiciones ideales para afrontar misiones complejas en órbita.

Su primer viaje al espacio llegó en agosto de 1982, cuando despegó a bordo de la nave Soyuz T-7 rumbo a la estación espacial Salyut 7. Durante esa misión permaneció cerca de ocho días en órbita realizando experimentos científicos y técnicos, convirtiéndose además en la segunda mujer de la historia en viajar al espacio, diecinueve años después de Tereshkova.

Aquella experiencia sería determinante. Los especialistas comprobaron que Savítskaya respondía con enorme eficacia a las exigencias del vuelo espacial y comenzó entonces a planificarse una misión todavía más ambiciosa: convertirla en la primera mujer que abandonara una nave para trabajar directamente en el espacio abierto.

Para lograrlo fue necesario desarrollar un entrenamiento extremadamente riguroso. Durante meses practicó cientos de maniobras utilizando réplicas de la estación espacial, enormes piscinas que simulaban la ausencia de gravedad y sofisticados sistemas destinados a reproducir cada movimiento que debería realizar en órbita.

Con ese propósito nació la misión Soyuz T-12 que despegó el 17 de julio de 1984 desde el cosmódromo de Baikonur, en la entonces República Socialista Soviética de Kazajistán. Junto a Svetlana Savítskaya viajaban el experimentado comandante Vladímir Dzhanibékov y el ingeniero de vuelo Igor Volk, otro piloto de pruebas de destacada trayectoria. Los tres conformaban una tripulación cuidadosamente elegida para una misión que combinaba objetivos científicos, tecnológicos y una fuerte carga simbólica.

El lanzamiento se desarrolló sin inconvenientes. Tras varias horas de maniobras orbitales, la nave se acopló con precisión a la estación espacial Salyut 7, donde ya se encontraba otra tripulación realizando una larga permanencia en órbita. A partir de ese momento comenzó un intenso programa de experimentos relacionados con medicina espacial, observación terrestre, física de materiales y nuevas tecnologías para futuras estaciones orbitales.

Los trajes espaciales Orlán utilizados por los cosmonautas eran verdaderas naves individuales. Cada uno contaba con sistemas autónomos de oxígeno, regulación térmica, eliminación de dióxido de carbono, comunicaciones por radio y mecanismos destinados a mantener la presión adecuada para permitir la supervivencia del astronauta en el vacío absoluto.

El paso que quedó grabado para siempre

El 25 de julio de 1984 la escotilla de la Salyut 7 comenzó a abrirse lentamente. Frente a los cosmonautas aparecía el negro infinito del espacio, interrumpido únicamente por el intenso resplandor de la Tierra. Sujetándose a pasamanos instalados en el exterior de la estación y asegurada mediante cables de seguridad, Svetlana Savítskaya inició una caminata espacial que ingresaría de inmediato en los libros de historia.

La imagen era impactante. Bajo sus pies se sucedían océanos, continentes y nubes mientras la estación completaba una vuelta alrededor del planeta cada poco más de noventa minutos. En el espacio no existía arriba ni abajo. Solo la inmensidad del universo y una delgada capa de materiales separaban la vida de un ambiente absolutamente letal.

Lejos de limitarse a una presencia simbólica, la cosmonauta debía realizar un complejo programa de tareas técnicas. Junto con Dzhanibékov puso en marcha una serie de experimentos destinados a evaluar procedimientos de construcción y reparación de estructuras metálicas directamente en el espacio, una capacidad considerada esencial para el futuro de las estaciones orbitales permanentes y de las eventuales misiones interplanetarias.

Uno de los trabajos más importantes consistió en probar una herramienta multifunción diseñada especialmente por científicos soviéticos. El dispositivo permitía cortar, soldar, fundir y unir diferentes tipos de metales mediante un haz de electrones y otras técnicas adaptadas a las condiciones del vacío. Nunca antes se había ensayado un procedimiento semejante fuera de una nave espacial.

Los resultados superaron las expectativas. Las pruebas demostraron que era posible efectuar reparaciones complejas en órbita sin necesidad de regresar los equipos a la Tierra, una conclusión que tendría enorme importancia para el desarrollo posterior de estaciones como la Mir y, años más tarde, la Espacial Internacional.

Mientras ejecutaba cada maniobra, Savítskaya debía controlar constantemente su posición respecto de la estación. En ausencia de gravedad, cualquier impulso mal calculado podía hacerla girar lentamente o desplazarla en una dirección no deseada. Cada movimiento era deliberadamente lento, medido y planificado.

A ello se sumaban las condiciones extremas del entorno. Cuando la estación permanecía iluminada por el Sol, la temperatura exterior podía superar ampliamente los cien grados centígrados. Apenas ingresaba en la sombra de la Tierra descendía hasta valores cercanos a los ciento cincuenta grados bajo cero. Los trajes espaciales debían compensar esas variaciones permanentes para mantener estable la temperatura corporal.

Después de tres horas y treinta y cinco minutos de trabajo continuo, ambos cosmonautas regresaron al interior de la Salyut 7. La operación había concluido exactamente como estaba prevista. Desde el punto de vista técnico, la misión fue un éxito absoluto. Desde el histórico, también.

Por primera vez una mujer había demostrado, en condiciones reales de vuelo espacial, que podía desarrollar actividades extravehiculares –cualquier tarea que se hace un fuera de una nave espacial- de máxima complejidad con la misma eficacia y profesionalismo que cualquier integrante del cuerpo de cosmonautas.

En primera plana

La noticia recorrió rápidamente el mundo y ocupó las portadas de diarios y revistas especializadas. En Occidente, muchos interpretaron el acontecimiento como un nuevo capítulo de la competencia espacial entre las dos superpotencias. Pero, incluso entre los especialistas estadounidenses, existía un amplio reconocimiento por la magnitud técnica del logro alcanzado por la misión soviética.

Paradójicamente, del otro lado, la NASA aceleraba los planes para que una astronauta estadounidense realizara también una caminata espacial. Esa oportunidad llegaría pocos meses después, cuando Kathryn Sullivan efectuó su histórica actividad extravehicular durante la misión del transbordador Challenger. Sin embargo, el mérito de haber sido la primera ya pertenecía para siempre a Svetlana Savítskaya.

El éxito de la misión trascendió rápidamente el ámbito científico. En la Unión Soviética, los medios de comunicación presentaron la caminata espacial de Svetlana Savítskaya como una demostración del nivel alcanzado por su programa espacial y, al mismo tiempo, como una prueba de que las mujeres podían ocupar los puestos de mayor responsabilidad en una disciplina reservada durante décadas casi exclusivamente a los hombres.

La experiencia de Savítskaya contribuyó precisamente a demostrar que ese tipo de operaciones eran posibles. En el plano humano, el impacto también fue enorme. Millones de niñas y jóvenes de distintos países encontraron en aquella ingeniera y piloto soviética un modelo diferente al que hasta entonces ofrecía la carrera espacial. Ya no se trataba solamente de viajar al espacio, como había hecho Valentina Tereshkova en 1963, sino de asumir las tareas más complejas y exigentes de una misión orbital.

La propia Savítskaya estuvo cerca de protagonizar otra página histórica. Fue designada para integrar una misión que contemplaba permanecer varios meses en la estación Mir y convertirse en la primera mujer en realizar una estadía prolongada en el espacio. Sin embargo, diversos cambios presupuestarios y organizativos del programa espacial soviético terminaron frustrando aquel proyecto.

Poco después comenzó una etapa de profundas transformaciones. La Unión Soviética atravesó una severa crisis económica y política que desembocó en su desaparición en 1991. Aquellos cambios afectaron profundamente a su programa espacial, que debió cancelar o postergar numerosas misiones.

Savítskaya se retiró del cuerpo activo de cosmonautas con el reconocimiento de haber participado en dos vuelos espaciales y acumulado más de 19 días en órbita y, sobre todo, de haber protagonizado una de las actividades extravehiculares más recordadas del siglo XX.

Del espacio a la legislatura

Posteriormente inició una carrera política y fue elegida diputada de la Duma Estatal rusa, cargo que desempeñó durante varios períodos. Aunque continuó vinculada a los temas aeroespaciales, nunca abandonó del todo el perfil reservado que había caracterizado su vida pública.

Con el paso de los años, la trascendencia de aquella caminata espacial adquirió una nueva dimensión. La presencia de mujeres en el espacio dejó de ser una excepción para convertirse en una realidad cada vez más habitual. Astronautas de distintas nacionalidades comenzaron a comandar misiones y dirigir experimentos científicos.

Sin embargo, todos esos avances conservan un punto de partida ineludible. El 25 de julio de 1984 una cosmonauta soviética abrió una escotilla y salió al vacío para demostrar que el talento, la preparación y el coraje no dependen del género.

Lesley Brown empezó a sangrar en el colectivo que la llevaba de vuelta a su casa. Se había sometido a otro tratamiento más. Pero cuando vio la sangre, le dijo a su marido John que quería bajarse, que no podía más, que hasta ahí habían llegado. Lesley lo miró antes de tocar el timbre y le dijo una sola cosa más: “Voy a quedar embarazada y voy a tener una nena”. Después bajó del colectivo.

Llevaban nueve años intentando ser padres. El problema era claro: las trompas de Falopio de Lesley estaban bloqueadas y no había ninguna cirugía que pudiera resolver su problema. Así, ningún embrión podía llegar al útero por el camino natural.

Pero había un médico en Oldham, al suroeste de Inglaterra, que llevaba años trabajando en algo que todavía no había adquirido un nombre por el que todo el mundo lo identificara y que la mayoría de sus colegas consideraba ciencia ficción: la fecundación de un óvulo fuera del cuerpo humano. El médico se llamaba Patrick Steptoe.

Un experimento en secreto

Robert Edwards era fisiólogo y había empezado a intentar fertilizar óvulos humanos fuera del útero en los años setenta. En 1969 lo había logrado por primera vez en un laboratorio. El siguiente paso era implantarlo en una mujer y lograr que el embarazo prosperara. Para eso necesitaba a Steptoe, ginecólogo experto en laparoscopía. Esa técnica permitía extraer óvulos sin cirugía abierta. Se conocieron, se llevaron bien, y empezaron a trabajar juntos.

Lo hicieron en condiciones de secreto casi total. La competencia entre laboratorios de fertilidad era feroz. La oposición de grupos religiosos se hacía escuchar y la de la propia comunidad científica no era menor. Quienes se oponían al proceso hacían públicas todas sus sospechas y aseguraban que los científicos que intentaban desarrollar esa forma de reproducción humana “estaban jugando a ser Dios”.

En el equipo de Edwards y Steptoe estaba también Jean Purdy, una pionera de la embriología en el mundo entero: ella fue quien finalmente implantó el embrión de Louise en el útero de Lesley. Por ser mujer, la prensa de aquellos años la redujo a ser “la comadrona del parto”. Tuvieron que pasar décadas antes de que se reconociera su verdadero aporte al procedimiento.

Los tres científicos trabajaron en una clínica pequeña en Oldham: contaban con la colaboración de mujeres que no podían concebir naturalmente y que estaban dispuestas a participar de un tratamiento experimental.

Grace MacDonald fue una de ellas: había leído un artículo en The Lancet sobre la investigación de Steptoe y Edwards y su deseo de tener un hijo la llevó a ofrecerse como voluntaria. “Era todo tan nuevo que cuando empezamos en Oldham nos hicieron jurar guardar silencio, creo que para nuestra propia protección”, recordó años después. “Había mucha controversia. Yo nunca lo vi como un acto de valentía: era simplemente determinación”.

La vida en una cabina

El tratamiento era entonces irreconocible si se lo compara con cómo es actualmente. Las mujeres debían internarse durante dos o tres semanas. Vivían en los llamados Portakabins, que eran módulos prefabricados instalados en los terrenos de la clínica.

Tenían que recolectar toda su orina durante el tratamiento porque esa era la única forma de que los médicos monitorearan sus niveles hormonales, lo que significaba cargar grandes envases de plástico a todas partes. Y dentro de la clínica, las muestras se tomaban cada tres horas, incluyendo en el medio de la noche.

“Nos levantaban en la madrugada y todas íbamos caminando y teníamos que orinar en un frasco para que pudieran monitorear nuestras hormonas. Eso nos ayudó a vincularnos entre nosotras”, recordó Lucy Daniel Raby, que pasó por ocho ciclos de tratamiento en los años ochenta antes de quedar embarazada.

Cuando las mediciones mostraban el pico hormonal que indicaba la ovulación, los óvulos tenían que extraerse exactamente 26 horas después. Eso significaba que el equipo médico se levantaba frecuentemente en la madrugada para operar.

Después de la transferencia del embrión, las mujeres debían permanecer en cuclillas durante una o dos horas con la parte posterior del cuerpo elevada, porque se creía que la gravedad podía mejorar las posibilidades de implantación.

Nada de todo el esfuerzo requerido disuadía a las pacientes. Las listas de espera crecían. La tasa de éxito promedio en esos primeros años era de apenas el 12%: la gran mayoría de las mujeres que llegaban a Oldham no se iban con un bebé. Pero seguían llegando.

Doce embriones, una bebé

De los doce embriones que se habían implantado con éxito en mujeres durante esa etapa del programa, cinco habían resultado en embarazos clínicos. Solo uno llegó a término. Louise Joy Brown, la hija de Lesley y de John, fue la única que nació viva. Si algo salía mal con ella, el programa entero podía clausurarse para siempre. Steptoe y Edwards sabían eso. Lesley también.

Por eso, cuando llegó el momento del parto, los médicos filmaron la cesárea para mostrar al mundo las trompas de Falopio dañadas de Lesley y demostrar que sus afirmaciones no eran un engaño. El quirófano estaba en semioscuridad para reducir el impacto sobre los ojos de una recién nacida que nunca había visto la luz.

Hacia la medianoche del 25 de julio de 1978, Louise Joy Brown llegó al mundo. Pesaba 2,6 kilos. El equipo médico sugirió el segundo nombre, Joy —“alegría” en inglés—, para representar lo que ese nacimiento podría significar para millones de parejas en el mundo.

Inmediatamente después, Louise fue sometida a más de sesenta pruebas médicas para comprobar que su estado de salud era normal. Nadie sabía exactamente qué buscar ni qué esperar.

El nacimiento más esperado en 2000 años

Al día siguiente, el mundo entero sabía su nombre. Periodistas de medios de todo el mundo llegaron a Oldham para documentar lo que la revista Time llamó “el nacimiento más esperado en quizás 2000 años”. La cobertura fue global, instantánea y totalmente fuera de proporción con lo que la familia Brown podía manejar. Algunos criticaron a Lesley y a John por haber hecho tan público el nacimiento.

No todo el mundo fue hostil. Llegaron también cartas de apoyo de parejas que llevaban años sin poder tener hijos y que por primera vez sentían que había una puerta que se abría. Pero llegó también un paquete de California con un tubo de ensayo roto y un feto falso bañado en sangre falsa. Y cartas con letras rojas que simulaban gotear tinta.

Un mes después de su nacimiento, Louise fue presentada en televisión. Las imágenes recorrieron todo el mundo. Seis meses después, en enero de 1979, nació el segundo bebé concebido por fecundación in vitro: Alastair MacDonald, hijo de Grace, en el mismo hospital de Oldham. Era el primer varón. Para entonces, otros científicos en todo el mundo ya intentaban replicar el logro británico. Australia tuvo su primer éxito en 1980. Estados Unidos, en 1981.

Los médicos filmaron la cesárea. Los periodistas cercaron la casa. Los fanáticos enviaron paquetes. Y en el medio de todo eso, Lesley y John Brown intentaron criar a su hija lo más normalmente posible.

Cuando Louise tenía cuatro años, sus padres le contaron que era una niña-probeta. Ella no entendió nada de lo que le explicaron. Después fue al jardín de infantes, a la escuela primaria, a la secundaria. Cada tanto, algún móvil de televisión la interceptaba a la salida.

“Hubo una mañana que un móvil de TV me interceptó cuando salía para el colegio y mi mamá me volvió a meter en casa”, recordó Louise de adulta. “Pude salir por el patio trasero que daba a la casa del vecino. Allí me esperaba mi papá con el auto para llevarme a la escuela”.

Cuando empezó el colegio, los Brown tomaron una decisión: Louise se retiraba de la vida pública. No más tours, no más entrevistas, no más viajes para hablar de los beneficios de la fecundación in vitro. Aunque cada tanto, cuando había un aniversario redondo o algún acontecimiento, los periodistas volvían a aparecer en las calles del pueblo.

La vida de Louise

En 2006, Louise tuvo su primer hijo, Cameron John Mullinder. Concebido de manera completamente natural. En 2013 llegó el segundo, Aiden, también por concepción natural.

Su hermana Natalie, la cuadragésima bebé concebida por fecundación in vitro del mundo, se le había adelantado: en 1999 fue la primera “bebé probeta” en dar a luz un bebé concebido de forma natural.

En 2015, Louise publicó su autobiografía. En 2018, cuando cumplió cuarenta años, declaró: “No importa cómo haya nacido o fecundado. La vida es igual a la de los demás”. Ese mismo año participó en un acto en el Museo de Ciencias de Londres donde posó junto a la probeta —técnicamente, el desecador de vidrio— en la que su embrión había sido cultivado antes de ser transferido al útero de Lesley. Hoy esa probeta se exhibe en el museo como lo que es: una pieza histórica.

Nació el 30 de noviembre de 1874 en el Palacio de Blenheim, en Oxfordshire, la residencia de su abuelo, el séptimo duque de Marlborough. Por línea paterna, era hijo de la aristocracia: su padre, lord Randolph, era un político conservador; su madre, Jennie Jerome, una belleza nacida en Estados Unidos, hija de un corredor de bolsa y propietario de un periódico en Nueva York. Eran una pareja glamorosa de la alta sociedad y distante en su rol de padres. Fue su niñera, la señora Everest, quien lo crió junto a su hermano menor, Jack.

A los siete años y medio, en 1882, fue enviado a su primer internado, St George’s, cerca de Ascot, en Berkshire, como era habitual entre los niños de su clase. La vida escolar chocó desde el principio con su espíritu independiente. Las palizas eran frecuentes y la disciplina, rígida. Él mismo lo recordaría más tarde en su autobiografía, Mi juventud: “Resultaba que iba a estar fuera de casa durante muchas semanas seguidas para hacer lecciones bajo la tutela de maestros… Después de todo, yo solo tenía siete años y había sido tan feliz en mi cuarto de juegos con todos mis juguetes”.

Tras dos años en St George’s, lo trasladaron a una escuela en Brighton, dirigida por las señoritas Thomson, donde encontró materias que le despertaban interés: francés, historia, poesía, equitación y natación. Su director en aquella etapa anotó que su conducta era “sumamente mala” y que no se le podía “confiar para comportarse adecuadamente en ningún lugar”. Con todo, el mismo director reconoció que el niño “tenía muy buenas capacidades” y que, cuando algo le interesaba, era capaz de concentrarse con rigor.

Algunos biógrafos atribuyeron sus dificultades escolares a la dislexia, aunque la evidencia no lo sostiene. Él mismo probablemente exageró sus bajas calificaciones en sus memorias. Tenía problemas con las matemáticas, pero disfrutaba la literatura inglesa y la historia, y su posterior carrera como periodista, autor prolífico y ganador del Premio Nobel de Literatura dejó en evidencia que leer y escribir no eran sus limitaciones.

El 17 de abril de 1888 ingresó a la escuela Harrow, donde su trayectoria militar comenzó a tomar forma. Pocas semanas después de su llegada, se incorporó al Harrow Rifle Corps, un cuerpo fundado en 1859 y afiliado al Regimiento de Middlesex. Allí practicó equitación, tiro con fusil y esgrima, disciplina en la que ganó el campeonato de Escuelas Públicas en 1892.

Su colección de unos 1.500 soldados de juguete de la era napoleónica fue la que, en el verano de 1889, inclinó a su padre a decidir su destino profesional. Lord Randolph fue a la habitación de su hijo y le propuso una carrera en el ejército. El joven aceptó de inmediato. Tenía catorce años y medio. A partir de entonces, todos sus esfuerzos académicos apuntaron a ingresar en Sandhurst, el Real Colegio Militar, examen que solo aprobó en su tercer intento.

Aun encaminado hacia el ejército, su ambición política era manifiesta desde la infancia. En 1891, todavía en Harrow, le confió a su amigo Murland Evans una visión que resultaría profética: “Te digo que estaré al mando de las defensas de Londres… En el alto puesto que ocuparé, me corresponderá a mí salvar la Capital y salvar el Imperio”. En varias ocasiones, antes incluso de ser elegido para el Parlamento, predijo que algún día sería Primer Ministro.

La muerte de su padre el 24 de enero de 1895, a los cuarenta y cinco años, antes de que el joven pudiera demostrarse ante él, tuvo un efecto profundo. Un mes después, se convirtió en oficial de caballería en el 4º Regimiento de Húsares de la Reina. Entre 1895 y 1900, buscó fama y fortuna trasladándose a los lugares más peligrosos del mundo: le dispararon en Cuba, luchó en la frontera afgana de lo que hoy es Pakistán, sobrevivió a una carga de caballería en Sudán y protagonizó titulares al escapar de la cautividad bóer en Sudáfrica. Cada experiencia fue materia prima para artículos y libros.

La carta más antigua que se conserva de este célebre personaje, escrita a los siete años, trata sobre soldados de juguete, banderas y castillos. Aquella fascinación infantil por la guerra anticipaba una vida que terminaría marcando la historia del siglo XX.

Respuesta: el niño de la foto es Winston Churchill, Primer Ministro del Reino Unido en dos ocasiones —entre 1940 y 1945, y entre 1951 y 1955— y ganador del Premio Nobel de Literatura en 1953.

“Llegar antes de partir” decía el slogan con que Air France y British Airways promocionaban sus vuelos con aviones supersónicos Concorde y la frase era apenas exagerada porque ninguna otra aeronave comercial podía volar a una velocidad que permitía unir París con Nueva York en apenas tres horas y media de vuelo sobre el Atlántico, menos de la mitad de lo que necesitaban los Boeing para realizar el mismo trayecto.

El sueño de duplicar la velocidad del sonido se había cumplido en 1979, cuando el avión alcanzó una velocidad de 2.500 kilómetros por hora durante 53 minutos en un vuelo regular. Pero no se trataba solo de esa rapidez que permitía desayunar en la capital francesa y llegar a tiempo para almorzar en Estados Unidos. Sir David Frost, el famoso periodista británico, describió el vuelo a bordo de un Concorde como “la única forma en que, en la vida humana, uno podía estar en dos lugares a la vez”. Ningún otro avión de pasajeros podía volar tan alto: llegaba a los 18.000 metros de altura, lo que permitía a los viajeros observar la curvatura de la Tierra.

Era, además, un avión de lujo, con capacidad para cien pasajeros, que sólo podían utilizar quienes desembolsaran los 9.000 dólares (unos 23.000 actuales) que costaba el pasaje. Claro que su andar silencioso, la canilla libre de champagne a bordo, los bocaditos de caviar y el catering preparado por los más famosos chefs franceses hacían olvidar el precio a los pasajeros que se acomodaban en sus filas de cuatro asientos, contra siete de los Boeing. Los ilustres pasajeros que lo utilizaban constituían un atractivo adicional. Un pasajero de Concorde podía toparse dentro de la misma cabina con celebridades como Sean Connery, Phil Collins, Robert Redford, Elton John o los miembros de la familia real británica. La Reina Isabel II, cuando viajaba en los Concorde de British Airways siempre ocupaba el asiento 1A.

Se lo consideraba también el avión más seguro del mundo. A excepción de un aterrizaje con un neumático desinflado en 1979 en Nueva York, sin ninguna consecuencia, los Concorde ostentaban un récord que ningún otro modelo de aeronave podía exhibir: más de tres décadas de vuelos sin accidentes. Eso cambió de golpe y de manera trágica el 25 de julio de 2000, una fecha fatídica que marcó también el principio del fin del avión al que todo el mundo llamaba “el Rey de los Cielos”.

Volar hacia la muerte

Los relojes del Aeropuerto Internacional Charles De Gaulle, en la capital francesa, marcaban exactamente las 16 horas, 44 minutos y 55 segundos, cuando el vuelo 4590 de Air France con destino a Nueva York carreteaba por la pista principal a más de 300 kilómetros por hora para levantar vuelo. De pronto, un grito desesperado del operador de la torre de control retumbó en la cabina del avión:

-¡Detengan el despegue! ¡Hay fuego en uno de los motores!

-Avería en el motor número 2 – respondió el piloto Christian Marty con voz calma -. El fuego se extiende. Es tarde para frenar. Subiremos y viraremos hacia Le Bourget para aterrizaje de emergencia.

El Concorde levantó vuelo, seguido por una larga estela de fuego que salía de su flanco izquierdo. El piloto lo hizo girar con una maniobra que pareció una pirueta, pero ya no había nada que hacer: el avión cayó sobre un maizal a cinco kilómetros de la pista, a pocos metros de un hotel y explotó. El reloj marcaba las 16.47, todo había ocurrido en poco más de dos minutos. Después de 31 años de surcar invicto los cielos del mundo, un avión Concorde sufría un accidente.

A bordo viajaban 100 pasajeros y 9 tripulantes. Con sus depósitos llenos de combustible, al tocar el suelo el avión estalló y se desintegró en miles de pedazos. Una de las partes incendiadas voló hasta un hotel de la cadena Hotelissimo, de 45 habitaciones, construido totalmente en madera. Las llamas se difundieron con rapidez y dejaron sin escapatoria a cinco huéspedes, que murieron quemados. El saldo total fue de 114 víctimas. Pronto habría una víctima más: el propio Concorde.

Las primeras hipótesis

Desde el momento mismo en que se apagó el último foco de incendio, los bomberos dejaron las operaciones a cargo de un grupo de expertos aeronáuticos, que rastrearon las partes de los restos necesarias para las pericias del accidente. “Presten atención a ver si encuentran algún pájaro”, fue una de las órdenes que dieron. No descartaban que algún ave se hubiera introducido en el motor y causado la falla. A medianoche encontraron las cajas negras, que fueron llevadas inmediatamente a París. La investigación oficial, con la carátula de “homicidio involuntario”, quedó a cargo de la Fiscalía del Tribunal de Gran Instancia de Pontoise, que de inmediato ordenó la suspensión de todos los vuelos Concorde en Francia.

Casi al mismo tiempo, el director de Comunicaciones de Air France, François Bouzet, trataba de apagar otro incendio. Una de las primeras informaciones que lograron obtener los periodistas fue que el vuelo había despegado con 66 minutos de atraso por “inconvenientes técnicos”. Ahí podía estar la clave del accidente. En la conferencia de prensa que Bouzet brindó en el mismo Aeropuerto Charles De Gaulle, un cronista insistió en que explicara de qué inconvenientes técnicos se trataba.

-El piloto Christian Marty y el copiloto Jean Marcot ejercieron su derecho a exigir un chequeo técnico antes de partir – respondió Bouzet.

-¿Qué resultó de esa revisación? – repreguntó el cronista.

-El comandante Marty insistió en que se reemplazara una pieza del motor número 2 del avión…

-¿Podría identificar la pieza? – lo interrumpió el periodista.

-El rear thrust (impulsor de reversa) – dijo Bouzet y esperó la pregunta que no podría evitar.

-¿No fue el motor número 2 el que se incendió?

-Sí, pero es absolutamente imposible en este momento atribuir a esa reparación el origen del accidente. Ruego que no se dejen llevar por rumores infundados – contestó. Era la única respuesta posible.

Rumores supersónicos

Veinticuatro horas después del accidente, los rumores volaban a una velocidad que superaba a la de los Concorde. Uno de ellos era muy sugestivo: si había una falla en alguno de los motores, una alarma debería haber sonado en el momento en que se iniciaban las tareas de despegue, lo que habría permitido que el piloto lo abortara. Si la alarma no había sonado, era evidente que los sistemas de seguridad habían fallado. Era una de las líneas de investigación que estaban siguiendo los expertos. “El piloto se dio cuenta de que había una avería en el motor número 2, pero ya no estaba en situación de poder frenar el aparato debido a la velocidad”, adelantó ese mismo día la vocera de la Fiscalía, Elizabeth Senot.

André Turcat, el piloto que había comandado el primer vuelo experimental de un Concorde en 1969, arrojó más leña al fuego, si eso era posible. El experimentado aviador creía que la causa era mucho más grave que una falla del motor. “De ser así, la tripulación habría podido constatarlo cuando el avión iba a una velocidad de 300 kilómetros por hora. A esa altura todavía es posible frenar el avión. Es algo bien demostrado, certificado y para lo cual todos los pilotos Concorde han sido entrenados. De modo que tuvo que ser algo mucho más grave”, dijo y multiplicó las sospechas de que la empresa intentaba ocultar la verdadera causa de la tragedia.

Pronto terció en la cuestión el vocero de Roos Royce. Con el motor Snecma Olympus en la mira de todo el mundo, la empresa salió a defender su producto. “En 24 años de ejercicio y casi un millón de horas de vuelo, jamás se experimentó el más mínimo problema”, explicó desde Londres el director de Relaciones Públicas de la compañía, Steve Fushelberg.

Otro dato relevante que comenzó a circular fue que el Concorde del accidente era el más antiguo de los 13 que estaban en operaciones. Había sido fabricado en 1975 y tenía 11.989 horas de vuelo. El año anterior le habían hecho un chequeo completo y cuatro días antes de la tragedia había pasado su último control reglamentario. Sin embargo, los medios se preguntaron si el revolucionario avión supersónico no se estaría poniendo viejo para volar.

Una pirueta heroica

Luego de la tragedia de Le Bouget, los vuelos de aviones Concorde fueron suspendidos más de tres meses, mientras duró la investigación sobre la causa del accidente. El resultado del trabajo de los peritos fue sorprendente: lo que originó el accidente fue un descuido que nada tenía que ver con el avión, ni con sus mecánicos, ni con los pilotos. La Oficina Francesa de Investigación de Accidentes Aéreos determinó, a partir del contenido de las cajas negras y del análisis de los restos, pero fundamentalmente por el análisis de grabaciones de video del Aeropuerto, que la falla en el avión había sido causada por una cinta metálica que se había desprendido de otro avión, un DC-10 de Continental Airlines que había despegado minutos antes que el Concorde.

Ese fragmento de metal que había quedado sobre la pista sin que nadie lo viera perforó uno de los neumáticos del Concorde cuando el avión ya estaba a 300 kilómetros por hora. El neumático explotó y uno de los trozos de goma que se desprendieron golpeó contra uno de los tanques de combustible, lo que hizo reventar una de las válvulas situada en el ala izquierda. Eso había provocado una fuga de combustible que, al entrar en contacto con las chispas de un cableado afectado por el golpe, provocó el incendio.

Las grabaciones de las cajas negras del Concorde revelaron también que, gracias a una acción heroica y desesperada del piloto del avión, se había evitado una catástrofe mucho peor. La pirueta extraña que el Concorde había hecho en el aire antes de estrellarse se debió a que el comandante Christian Marty había tenido la lucidez – ya con la seguridad de caer a tierra y morir – de cambiar el rumbo del avión para impedir que cayera sobre un área poblada, donde había un hospital y varios hoteles. De no haberlo hecho, el número de víctimas se hubiese multiplicado. “Si no fuera por el piloto, la tragedia podría haber sido mucho mayor: cuando vio que ya no podía dominar el aparato y que iba a caer, evitó la aglomeración de hoteles de Le Bourget y con una enorme sangre fría apuntó a una zona descampada”, dijo el vocero de los investigadores.

La heroica acción del piloto Christian Marty hizo que un colega ya retirado, el excomandante de Concorde Claude Hetru, se sumara a lo que había establecido el informe: “Cuando uno pilotea un Concorde no está piloteando un avión, está piloteando un Concorde. Es algo especial, único… Y sus pilotos, perdonen la falta de modestia, también lo somos”, declaró.

El 6 de diciembre de 2010 – más de una década después del accidente -, Continental Airlines y John Taylor, uno de sus mecánicos, fueron declarados culpables por homicidio involuntario, al ser responsabilizados por el desprendimiento de la cinta que había causado en accidente del vuelo 4590. Ya era tarde. Hacía siete años que los aviones Concorde habían dejado de volar.

Los vuelos del final

Desde el accidente del 25 de julio de 2000, el número de pasajeros de los aviones supersónicos bajó tanto que hizo económicamente insostenible hacerlos despegar. A eso se agregaron las secuelas del atentado contra las Torres Gemelas, en septiembre de 2001, que afectaron la demanda de pasajes de todas las compañías aéreas y terminaron de sellar el destino del rey de los cielos.

El miércoles 26 de noviembre de 2003, el avión supersónico Concorde G-BOAF, de British Airways, apuntó a la pista y aterrizó suavemente en la pequeña terminal aérea de Bristol Filton, en el suroeste de Inglaterra, como escala final antes de ser trasladado al Museo de Aviación. Así, discretamente, el avión más lujoso, rápido y glamoroso del mundo daba sus hurras finales luego de más de tres décadas de atravesar el Atlántico en los vuelos de menor duración de la historia de la aviación comercial, uniendo París y Londres con Nueva York.

La ceremonia final, con ese viaje de exhibición desde el Aeropuerto de Londres-Heathrow, sobrevolando el puente colgante Clifton antes de tocar definitivamente tierra en la pequeña pista de Bristol Filton, fue también la culminación de la crónica de una muerte que había sido anunciada en abril de ese mismo año, cuando Air France y British Airways habían informado el inminente final de sus vuelos con el avión supersónico.

La agonía de los Concorde había sido larga y dolorosa, pero sus vuelos finales – porque hubo más de uno - se parecieron a esa mejoría que algunos pacientes muestran poco antes de morir. En tiempos que la demanda de asientos había bajado de manera drástica, esos últimos vuelos se hicieron con los aviones llenos. Después de anunciar que retiraría a los Concorde de su flota, Air France realizó el último vuelo comercial transatlántico} el 30 de mayo de 2003, desde París a Nueva York, con un avión cuyo pasaje estaba integrado exclusivamente por personalidades y empleados jerárquicos de la empresa. Luego, el mismo avión hizo varios vuelos de exhibición en territorio estadounidense hasta volver a Francia el 27 de junio, cuando aterrizó en Toulouse para no despegar nunca más.

British Airways ofreció un programa de despedidas mucho más prolongado, en tiempo y en distancias. Era como si el Concorde se negara a pasar a retiro. La compañía de aviación inglesa hizo un recorrido final por Canadá y los Estados Unidos, que empezó el 1° de octubre en Toronto y terminó el 14 de ese mismo mes en el Aeropuerto Dulles de Washington D.C. A eso siguió otra gira de exhibición por el Reino Unido, durante la cual los Concorde de British visitaron Birmingham, Belfast, Manchester, Cardiff y Edimburgo, viajando siempre desde el Aeropuerto de Heathrow a baja altura que todos pudieran verlos desde tierra. El destino final del último de los Concorde que levantó vuelo fue ese pequeño aeropuerto de Bristol Filton, casi a la vista de nadie, como para que esa especie de muerte del avión supersónico más rápido de la historia tuviera una debida y respetuosa intimidad.

Su cuerpo es el de un hombre, empuña una lanza, y su cabeza pertenece a un animal que ningún zoólogo pudo identificar: orejas altas y rectangulares, hocico largo y curvado, cola bífida. Seth, el dios del desierto y las tormentas del antiguo Egipto, desafía desde hace siglos tanto a los estudiosos de la religión como a los biólogos, y su enigma sigue sin resolverse.

Desde las primeras dinastías egipcias, hacia el año 3000 a.C., Seth tuvo presencia en el panteón faraónico. A diferencia de Horus, representado como un halcón, de Anubis, asociado a un cánido, o de Thot, identificado con un ibis, Seth lleva la cabeza de una criatura que no corresponde a ninguna especie conocida.

Los investigadores barajaron durante décadas candidatos que van desde el asno hasta el cerdo hormiguero africano, pasando por el licaón, el chacal o el okapi, pero ninguno reúne la totalidad de sus rasgos anatómicos.

Según la fuente de National Geographic, el experto en iconografía del antiguo Egipto Richard H. Wilkinson defendió que el llamado animal de Seth pudo no representar una especie concreta, sino ser una creación simbólica cuyo significado se perdió. “Tal vez su aspecto inclasificable fuera, para los antiguos egipcios, la mejor manera de representar todo aquello que Seth encarnaba”, sostiene la teoría recogida por la publicación.

Un dios de fuerzas opuestas

La complejidad de Seth no se limita a su apariencia. El egiptólogo Erik Hornung, especialista en religión egipcia, señala que los antiguos egipcios no concebían el universo como una lucha entre el bien y el mal, sino como un equilibrio permanente entre fuerzas opuestas. Ese equilibrio recibía el nombre de maat, concepto que reunía el orden, la justicia y la armonía; su contraparte era la isfet, el caos y el desorden.

Seth encarnaba todo lo que escapaba al control humano: las tormentas, el desierto y los territorios situados más allá de las fronteras del Nilo. Era, a la vez, el peligro y el guardián.

Así lo recoge National Geographic, que subraya su papel en el viaje nocturno del dios solar Re por el inframundo: Seth blandía una lanza contra Apofis, la gigantesca serpiente que cada noche intentaba detener la barca solar e impedir el amanecer. El asesino de su hermano era también el garante del nuevo día.

Esa paradoja constituye, según el egiptólogo Jan Assmann, un elemento del pensamiento religioso egipcio: el caos no podía ser eliminado para siempre, sino que debía mantenerse bajo control. Seth no era simplemente el enemigo del orden; también era una herramienta para evitar un caos aún mayor.

El mito de Osiris

El relato más conocido en el que interviene Seth es el enfrentamiento con su hermano Osiris. Seth preparó un lujoso cofre ajustado exactamente a las medidas de Osiris y, durante un banquete, logró encerrarlo en él antes de arrojarlo al Nilo. Versiones posteriores añaden que lo descuartizó y dispersó los fragmentos de su cuerpo por todo Egipto.

La diosa Isis recuperó los restos de su hermano y esposo y, con su magia, logró concebir a Horus. Cuando este alcanzó la edad adulta, desafió a Seth por el trono y fue reconocido como heredero legítimo por los demás dioses. Osiris, en cambio, se convirtió en soberano del mundo de los muertos. Seth, no obstante, no fue expulsado del panteón.

National Geographic advierte de que esa imagen de Seth como villano procede principalmente de tradiciones tardías, y que durante buena parte de la historia de Egipto fue una divinidad respetada. Varios faraones del Reino Nuevo lo veneraron activamente: Seti I, cuyo nombre significa literalmente “el hombre de Seth”, y su hijo Ramsés II lo adoptaron como símbolo de poderío militar.

La transformación en figura maligna

Con el paso del tiempo y la llegada de invasiones y dominaciones extranjeras, Seth fue asociado progresivamente a los enemigos del valle del Nilo. El historiador Toby Wilkinson atribuye esa transformación a una evolución política y religiosa: el antiguo dios de las tormentas acabó identificado cada vez más con la isfet, y de guardián del orden pasó a encarnarlo.

El animal de Seth permanece sin identificar más de cinco mil años después de sus primeras representaciones conocidas, un margen temporal inusual en la iconografía de otras civilizaciones antiguas. De hecho, la imagen de esta criatura no experimentó variaciones a lo largo de los siglos, lo que lleva a varios especialistas a descartar que se trate de un animal real cuya apariencia pudiera haberse distorsionado con el tiempo.

El propio Alan Gardiner, egiptólogo del siglo XX, dejó escrito que Seth “parece permanecer siempre en los límites de lo comprensible”.

Durante generaciones, los serenos desempeñaron un papel fundamental en la vida urbana de pueblos y ciudades de todo el mundo. Su figura antecedió a la policía moderna y a los sistemas de seguridad actuales, y su labor era velar por la tranquilidad de las calles antes de la llegada de la modernidad.

Los serenos eran vigilantes nocturnos que cuidaban las calles, controlaban el alumbrado público, custodiaban llaves y daban aviso ante altercados, incendios o urgencias. Su función era necesaria en una ciudad sin teléfonos, sin relojes accesibles para todos y con servicios públicos nocturnos limitados.

Su nombre surgió de una de sus tareas más reconocibles. Cuando patrullaban, cantaban la hora y el tiempo con fórmulas como: “¡Las doce y sereno!” o “¡Las cinco y lluvioso!”, recogidas por National Geographic.

Esa parte nocturna tenía una utilidad concreta. Permitía saber qué ocurría en la calle sin necesidad de asomarse.

Cómo trabajaban los serenos

La ronda iba mucho más allá de vigilar. Los serenos llevaban las llaves de los portales de su demarcación y acudían cuando un vecino llegaba tarde, olvidaba la llave o no podía abrir.

Bastaba con dar unas palmas o gritar: “¡Sereno!” para pedir ayuda. Muchas veces, el vecino recibía al guardián con una propina tras abrir la puerta.

Su equipo variaba según la ciudad y la época, pero las descripciones históricas repiten varios elementos. Solían llevar gorra de plato, gabán o capote, manojo de llaves, bastón o chuzo, farol y silbato.

El silbato era una herramienta del oficio. Servía para avisar a otros serenos, alertar a la policía o llamar a los bomberos si había fuego.

La labor también tenía un componente de cercanía barrial. El sereno conocía a los vecinos, sabía quién regresaba de madrugada y podía intervenir si una mujer se ponía de parto o si había que buscar a una comadrona, un cura o ayuda urgente.

En Badalona, algunos despertaban a los pescadores con un sistema de nudos atados al picaporte. Tantos nudos indicaban una hora y un nudo con lazo señalaba media hora, según detalla National Geographic.

Del origen en Valencia a su expansión urbana

Aunque hay referencias tempranas desde 1715, muchos historiadores sitúan la organización moderna del oficio en Valencia en 1777. Allí, el alcalde Joaquín Fos impulsó un cuerpo de serenos para dar trabajo a antiguos operarios de la pirotecnia, los llamados coheteros, afectados por restricciones a su actividad.

Desde esa experiencia, el modelo se extendió a otras ciudades españolas. En Madrid y otros núcleos urbanos, la figura se consolidó entre finales del siglo XVIII y el XIX.

Esa expansión estuvo ligada al alumbrado público y a la ciudad anterior a la generalización de la luz eléctrica. En algunos lugares, incluso se solapó con el oficio de farolero porque la noche exigía encender y supervisar faroles, además de patrullar.

Por qué desaparecieron y qué dejaron en la memoria

El oficio perdió sentido de forma gradual. El alumbrado moderno, las cerraduras más manejables, el telefonillo, el teléfono doméstico y la profesionalización de la policía local redujeron sus funciones.

Abrir portales dejó de ser necesario cuando los vecinos tuvieron sus propias llaves o un porterillo al que llamar. La vigilancia nocturna también pasó a manos policiales, mientras el resto de sus tareas se repartió entre otros servicios.

La desaparición oficial del oficio se sitúa en torno a 1977, aunque en algunas ciudades llegó antes o sobrevivió de forma residual. En Barcelona, a modo de ejemplo, el final del cuerpo de serenos se recuerda en 1976, y parte de sus miembros pasó a cuerpos municipales o servicios de vigilancia.

También quedaron expresiones populares vinculadas a su mundo, como “estar al sereno”, que quedó asociado a pasar la noche al raso.

El último tramo del siglo XX acabó casi por completo con este oficio, pero no con su recuerdo. Según National Geographic, su rastro sigue en el lenguaje y en la memoria urbana española y de gran parte de América Latina.

El jefe de bomberos de Duisburgo, Alemania ya había advertido por escrito, con meses de anticipación, que el predio elegido para el festival Love Parade era “físicamente inadecuado” para un evento de esa magnitud. La advertencia fue ignorada aquel 24 de julio de 2010. Ese día murieron 21 personas aplastadas en un túnel.

No fue un accidente imprevisible. Según una investigación del semanario alemán Der Spiegel, entre doce y trece inspecciones previas al evento concluyeron, una y otra vez, que el plan derivaría en caos y víctimas. “Cada vez que íbamos acordábamos que el plan iba a resultar en caos, que la gente iba a resultar herida y muerta”, declaró al diario alemán Express un oficial de policía de Colonia que inspeccionó el sitio. La respuesta de la administración local fue siempre la misma: el festival debía realizarse.

El Love Parade se celebró por primera vez en Berlín (todavía Occidental) en 1989. Durante la segunda mitad de los años 90 se convirtió en uno de los festivales de música electrónica más grandes del mundo, reconocido internacionalmente por su carácter pacífico y masivo.

Con el paso de los años el evento migró de Berlín a otras ciudades alemanas. En 2006, en Berlín, los organizadores afirmaron que habían asistido 1,2 millones de personas; la policía estimó 500.000. En 2008, Dortmund anunció una cifra récord de 1,6 millones de visitantes, aunque los diarios locales la ubicaron en la mitad. Las cifras de asistencia siempre fueron objeto de disputa entre organizadores y autoridades.

En 2010 le tocó el turno a Duisburgo. La ciudad, en la región del Ruhr, eligió como sede una antigua estación de carga ferroviaria. El predio medía 230.000 metros cuadrados, pero la mitad correspondía a edificaciones. Con una regla de cuatro personas por metro cuadrado, la capacidad real del espacio abierto era muy inferior a lo que los organizadores prometían.

El acceso al recinto se hacía por un único túnel. Esa vía era, al mismo tiempo, la entrada y la salida del evento. El 24 de julio de 2010, hace 16 años, con cientos de miles de personas intentando ingresar, el túnel se convirtió en una trampa mortal.

El Love Parade de Duisburgo terminó en una avalancha humana que mató a 21 personas y dejó más de 650 heridas. Las personas murieron aplastadas y asfixiadas en ese corredor de acceso, cuando la multitud quedó atrapada sin posibilidad de moverse entre las paredes de concreto. Las víctimas fueron de distintas nacionalidades: las hubo alemanas, españolas, holandesas, australianas, italianas y chinas.

El organizador del festival, Rainer Schaller —titular también de la cadena de gimnasios McFit, principal patrocinadora del evento—, atribuyó la catástrofe a una “orden fatal” de la policía, que habría dispuesto abrir el extremo occidental del túnel. Antes de eso, dijo Schaller, los organizadores ya habían cerrado diez de las 16 puertas de acceso por riesgo de saturación. La policía de Colonia, a cargo de la investigación, rechazó las acusaciones y pidió no especular.

Las fallas de comunicación agravaron todo. Las radios analógicas de policías y bomberos eran tan antiguas que, según Andreas Nowak de la federación policial de Renania del Norte-Westfalia, era imposible conseguir repuestos. En zonas del operativo los agentes se quedaban sin señal. La red de telefonía móvil también colapsó ese día, por lo que el recurso habitual de usar celulares personales tampoco funcionó.

Uno de los 1.080 acomodadores del evento declaró al diario alemán Bild: “Todo el mundo esperaba órdenes pero ninguna llegó. De repente había cuerpos por todos lados. Las salidas de emergencia en la parte superior de la rampa fueron abiertas por la policía cuando ya era demasiado tarde”.

Las estimaciones sobre la cantidad de asistentes también fueron contradictorias. El vocero de la policía de Duisburgo, Ramon van der Maat, calculó entre 300.000 y 400.000 personas en total durante todo el sábado, dentro y fuera del predio. Schaller habló de 187.000 visitantes en el recinto. El ministro del Interior de Renania del Norte-Westfalia mencionó 350.000 personas en la ciudad y 120.000 en el predio. La cifra de 1,4 millón que tanto Schaller como el alcalde del lugar Adolf Sauerland difundieron el mismo día del desastre fue descartada por van der Maat como “matemáticamente imposible“, porque el transporte disponible no habría permitido ese flujo de personas en tan poco tiempo.

El jefe de bomberos de Duisburgo había enviado una carta al alcalde Sauerland en octubre de 2009 advirtiendo que el predio era inadecuado para el evento. Michael Böcker, presidente del sindicato de bomberos de Renania del Norte-Westfalia, fue categórico ante Der Spiegel: “Las normativas sobre sitios de reunión masiva fueron ignoradas de forma criminal. Los que firmaron la autorización son los responsables”.

El portal DerWesten.de publicó las actas de una reunión del 18 de junio de 2010 entre los organizadores, bomberos, el departamento de salud y seguridad, y el funcionario municipal Wolfgang Rabe. En esa reunión se discutieron las rutas de evacuación y Rabe dejó en claro, según las actas, que “el alcalde quiere que el evento se realice y que hay que encontrar una solución”. Las objeciones del departamento de planificación edilicia no fueron aceptadas.

El alcalde Sauerland, sin embargo, declaró al diario alemán Rheinische Post: “No tengo conocimiento de ninguna advertencia”. El documento oficial de la ciudad de Duisburgo autorizaba un máximo de 250.000 personas en el predio. El festival siguió adelante.

El alcalde Sauerland no asistió al acto de homenaje a las víctimas realizado días después de la tragedia. Su vocero explicó que el intendente no quería “herir los sentimientos de los familiares ni provocarlos con su presencia”. La prensa alemana también informó sobre amenazas de muerte contra él.

A la ceremonia sí concurrieron el presidente alemán Christian Wulff y la canciller Angela Merkel. La gobernadora de Renania del Norte-Westfalia, Hannelore Kraft, cuyo hijo de 17 años había asistido al festival sin sufrir daños, tomó la palabra entre lágrimas: “Hay demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. ¿Cómo pudo pasar esto, quién tiene la culpa y quién es el responsable? Esas son preguntas que debemos responder".

El alcalde resistió durante meses los pedidos de renuncia. Sauerland había sido elegido por primera vez en 2004, cuando venció al candidato socialdemócrata en una ciudad de tradición de izquierda. Fue reelecto en 2009 como candidato de la Unión Demócrata Cristiana (CDU). Tras la tragedia, con excepción de su propio partido, todos los bloques del concejo municipal apoyaron una moción de censura. El vocero de los liberales del Partido Liberal Democrático (FDP) fue directo: “No podemos esperar hasta las elecciones. La ciudad necesita un nuevo liderazgo creíble cuanto antes”.

El presidente Wulff, miembro del mismo partido que Sauerland, le recordó públicamente que existía algo llamado responsabilidad política, aunque se negó a pedirle la dimisión en forma directa. “Si me lo preguntaran, mi consejo lo daría en privado”, dijo. Los diarios alemanes Frankfurter Allgemeine Zeitung y Süddeutsche Zeitung informaron, citando fuentes cercanas al alcalde, que Sauerland evaluaba la posibilidad de ser destituido por el concejo antes que renunciar, en parte para preservar sus derechos jubilatorios. Él mismo negó esa versión y la calificó de “irrespetuosa” dado el contexto.

En octubre de 2011 una iniciativa ciudadana juntó casi 80.000 firmas para forzar un referéndum de destitución. El 12 de febrero de 2012, 129.833 vecinos de Duisburgo votaron a favor de cesar a Sauerland, contra apenas 21.557 que querían que continuara en el cargo. El umbral mínimo para que el referéndum fuera válido era de aproximadamente 92.000 votos. Sauerland dejó el cargo.

La fiscalía de Duisburgo tardó más de tres años y medio en formalizar cargos. En febrero de 2014, el fiscal Horst Bien anunció en una multitudinaria conferencia de prensa que se acusaba formalmente a 10 personas por homicidio imprudente y lesiones imprudentes: cuatro responsables de Lopavent, la empresa organizadora del festival, y seis funcionarios de la administración municipal. La pena máxima prevista era de cinco años de prisión. Ni Schaller ni Sauerland figuraron entre los acusados. Todos los imputados negaron los cargos.

El proceso fue largo. Se interrogó a casi 4.000 testigos presenciales y se analizaron alrededor de 1.000 videos grabados durante la tragedia. Aun así, ninguna de las pruebas inclinó la balanza de forma definitiva. El jurista Julius Reiter, abogado de varias víctimas y sus familias, resumió el estado del proceso con una frase: “La esperanza de que se haga justicia en este caso va a morir en los tribunales”.

Reiter también señaló que la explicación del fiscal general de 2011 seguía siendo válida: al autorizar la realización del festival en Duisburgo se cometieron graves errores. Pero esa conclusión nunca se tradujo en una condena. “Nuestros clientes no piden mucho. Ellos sólo quieren entender cómo pasó lo que pasó para poder cerrar ese capítulo de sus vidas”, dijo el abogado en una entrevista de entonces.

El 4 de mayo de 2020, tras 184 sesiones, la Audiencia Provincial de Duisburgo suspendió el proceso contra los tres acusados que quedaban bajo investigación, al considerar que no había “indicios concretos” de que hubieran actuado de forma deliberada. La fiscalía también apoyó la suspensión: el informe técnico señalaba que la tragedia fue consecuencia de múltiples negligencias y que era difícilmente previsible.

“Allí se está haciendo más para encubrir a los responsables que para aclarar lo sucedido. Para mí, este es el punto en el que el Estado de derecho ha dejado de existir en Alemania”, declaró Jörn Teich, uno de los sobrevivientes que casi perdió la vida camino al festival.

Muchas de las víctimas tampoco recibieron las indemnizaciones que se les habían prometido en 2011. El caso se cerró sin responsables penales. El predio de la antigua estación de carga, abandonado desde 2010, aguarda la construcción de un nuevo barrio. La Fundación Duisburgo 24.7.2010, creada para sostener a las familias afectadas, celebró en julio de 2025 su último acto conmemorativo antes de disolverse, conforme a sus estatutos, tras diez años de actividad.

Cuando el 24 de julio de 1917 Margaretha Geertruida Zelle se sentó por primera vez en el banquillo de los acusados frente al tribunal militar francés que iba a juzgarla a puertas cerradas sabía que su suerte estaba echada. Llevaba siete meses detenida y se la acusaba de alta traición por espiar a favor de Alemania, actuar como agente doble, mantener contactos con agentes enemigos en España, Holanda y Francia, y de proporcionar información confidencial sobre el movimiento de tropas para una próxima ofensiva francesa que había costado la vida de unos 50.000 soldados aliados.

Sabía, porque su propio abogado defensor, Édouard Clunet, se lo había dicho, que el juicio sería en realidad una farsa urdida por el alto mando francés para desviar la atención del público de sus propios errores militares y que ella, la muy famosa Mata Hari, era el chivo expiatorio ideal para lograrlo. No solo era conocida por su arte como bailarina, sino por su vida disipada y sus amoríos, faltas graves para la pacata sociedad de la época, y mucho más en tiempos de guerra. Que a eso se le sumaran cargos de espionaje se convertía en un cóctel fatal. De hecho, Clunet le anticipó que los jueces del consejo de guerra le impedirían interrogar a los testigos de la fiscalía y que le habían negado el derecho de examinar a fondo las pruebas que decían tener contra ella.

Durante los interrogatorios y luego a lo largo del proceso judicial, Mata Hari siempre sostuvo que no había dado a los alemanes ninguna información de valor a pesar de la oferta que le hicieron porque lo habría considerado una traición a Francia, su país de adopción. Existe una versión – nunca comprobada, porque fue un proceso secreto - que cuenta que frente a los jueces se defendió con esta frase: “¿Una prostituta? Sí, pero una traidora, ¡nunca!”, dijo. De nada le sirvió: fue condenada a muerte.

Los últimos minutos de su vida, la madrugada del 15 de octubre de 1917, cuando enfrentó las bocas de los fusiles de doce soldados franceses, han sido contados de cien maneras diferentes, todas ellas novelescas. Su traslado, elegantemente vestida y maquillada, en un auto oscuro desde la prisión de Saint Lazare, en el centro de París, hasta el lugar de su ejecución; su negativa a que le vendaran los ojos, el desafiante beso que lanzó a sus ejecutores antes de ser atada al poste y luego de haber desprendido los botones delanteros de su blusa en un último striptease son algunos de los supuestos gestos que ayudaron a construir ese relato.

Las crónicas que se escribieron sobre su muerte son contradictorias. Una nota de segunda mano en el diario estadounidense The New Yorker dice que enfrentó la ejecución vestida con “un elegante traje a medida amazónico, especialmente hecho para la ocasión y un par de guantes blancos”, mientras que un periódico francés la describe con tapado, blusa escotada y tocada con un sombrero tricornio elegido por sus acusadores para que usara en el juicio y que era “el único atuendo completo y limpio que tenía en prisión”. Tal vez el relato más fidedigno del momento de su muerte sea el del periodista británico Henry Wales, testigo del fusilamiento, escrito muchos años después de aquella madrugada de octubre en las afueras de París. Dice que después de escucharse los disparos Mata Hari fue cayendo “lenta, inerte, se acomodó de rodillas, con la cabeza siempre en alto y sin el menor cambio de expresión de su rostro. Por una fracción de segundo pareció tambalearse allí, de rodillas, mirando directamente a los que le habían quitado la vida. Luego cayó hacia atrás, doblando la cintura, con las piernas dobladas debajo de ella. Un suboficial se acercó a su cuerpo, sacó su revólver y le disparó en la cabeza para asegurarse de que estaba muerta”.

Ese mismo día nació la leyenda de que construyó como una gran espía, que se fue agigantando con el paso del tiempo y que dio lugar a innumerables libros y películas. Recién un siglo más tarde, con la desclasificación de una serie de documentos secretos, se conoció la verdad: Mata Hari no fue la espía fatal que pinta el mito y jamás reveló a los alemanes información estratégica, sino apenas simples chismes e historias de la vida íntima de algunos oficiales franceses.

Una mujer desesperada

Margaretha Geertruida Zelle nació en los Países Bajos el 7 de agosto de 1876. Debió dejar los estudios secundarios por un hecho confuso: algunas versiones aseguran que fue amante del director del colegio; otras, en cambio, aseguran que sus padres la sacaron de las aulas porque era víctima de acoso. Después de eso, dejó la casa paterna para ir a vivir con su padrino, donde tampoco la pasó bien.

A los 18 años, desesperada por escapar del ambiente asfixiante en el que vivía, respondió a un anuncio publicado en un periódico por el capitán Rudolf MacLeod. Decía: “Oficial destinado en las Indias Orientales holandesas desearía encontrar señorita de buen carácter con fines matrimoniales”. El aviso era en realidad una broma de un amigo del militar, pero a MacLeod le gustó Margaretha. Se comprometieron una semana después de conocerse y se casaron en julio de 1895.

El capitán fue destinado a Java, en la actual Indonesia, por lo que poco después la pareja se trasladó allí. Parecía un lugar de paraíso, pero para Margaretha se convirtió en un infierno en el que estaba atrapada, presa de un marido alcohólico y golpeador que la engañaba a la vista de todos. Tuvieron dos hijos, Norman y Jeanne, pero el varón murió cuando tenía dos años, supuestamente envenenado por uno de los sirvientes de la casa. Volvieron a Europa en 1902 y el matrimonio terminó viniéndose abajo cuando a Margaretha le diagnosticaron una sífilis que solo podía haberle contagiado su marido, al cual ella se había mantenido hasta entonces fiel. El divorcio la dejó sola y por su cuenta, porque MacLeod consiguió la custodia de su hija, le negó la posibilidad siquiera de visitarla y también se quedó con todos los bienes familiares.

Margaretha debió buscar una manera de ganarse la vida y lo hizo con lo único que sabía hacer. Durante su estadía en Java, había aprendido a bailar las danzas locales y también algo de la cultura javanesa. Con esos dos elementos decidió crear un personaje, “Mata Hari” (“Ojo del Sol”, en malayo), una princesa de Java que había llegado por razones misteriosas a París. “Mi madre, gloriosa bayadera del templo de Kanda Swany, murió a los catorce años, el día de mi nacimiento. Los sacerdotes me adoptaron y me pusieron Mata-Hari, que quiere decir ‘Ojo del sol’”, contaba para reforzar su imagen exótica.

Dio los primeros pasos de su carrera en un circo, donde asombró al público unas supuestas danzas sagradas del hinduismo que en realidad eran bailes eróticos de su propia invención. Su fama transcendió pronto la carpa del circo y la llevó a presentarse en teatros y a ser contratada en fiestas privadas. Se presentaba como bailarina exótica pero el verdadero atractivo de sus bailes radicaba en que poco a poco se iba sacando la ropa hasta quedar casi desnuda. Cuando terminaba, su única prenda era un peto enjoyado que le cubría los senos. Una inédita audacia para la época y también pasto para el escándalo. “De una u otra manera ella inventó el striptease como forma de danza. Tenemos su álbum en la exhibición y hay montones de recortes de periódicos y fotografías. Era una celebridad”, la describe Hans Groeneweg, curador del Museo Fries, en Leewarden, la ciudad natal de Mata Hari.

En lo económico le iba más que bien. Además de ganar buen dinero con esos bailes, a cuyos ingresos sumaba los pagos y regalos que comenzó a recibir sus amantes, casi todos empresarios ricos y militares relacionados con el poder político francés. Estaba en eso cuando estalló la Primera Guerra Mundial y su vida dio el vuelco que la llevaría a la muerte.

Los unos y los otros

Aunque tenía su residencia en París, Mata Hari realizaba presentaciones en diferentes países de Europa, algo que pudo seguir haciendo a pesar de la guerra por ser ciudadana de un país neutral. Fueron su fama como bailarina, su acceso a militares y personajes del poder y esa libertad para moverse libremente en diferentes países los que la pusieron en la mira de los servicios de espionaje de las naciones enfrentadas en la Primera Guerra Mundial.

Los primeros en contactarla fueron los alemanes y poco después lo hicieron los franceses. Mata Hari aceptó trabajar para los dos. Aquí las versiones que corrieron durante años son contradictorias: unas dicen que la bailarina comenzó a espiar para los franceses sin avisarles que la habían contactado los alemanes, otras aseguran que la inteligencia francesa estaba al tanto y que la utilizaba como doble agente.

Los alemanes la captaron en 1914, cuando estaba actuando en Berlín y era amante del jefe de policía de la ciudad, que la contactó con Eugen Kraemer, un alto jefe de la inteligencia alemana. Así se convirtió en la agente H-21 de las fuerzas prusianas. Al volver a París la contactó el capitán Georges Ladoux, oficial del contraespionaje francés, que le ordenó seducir y espiar al embajador alemán en Madrid para obtener información. A partir de ese momento, multiplicó las misiones para uno y otro lado, aunque documentos desclasificados casi un siglo más tarde revelan que pocas veces obtuvo información relevante.

En cambio, los informes detallan paso a paso sus movimientos: “en junio de 1916 entabló relación con los militares de todas las nacionalidades que estaban de paso por París. Así, el 12 almorzó con el subteniente Hallaure, del 15 al 18 vivió con el comandante belga De Beafour, el 30 durmió con el comandante de Montenegro, Yovilchevic, el 3 de julio se acostó primero con el subteniente Gasfield y después con el capitán Masslov, el 4 de julio con el capitán italiano Mariani y el 16 con los oficiales irlandeses Plankette y Brien”, enumera uno de ellos.

En enero de 1917 la inteligencia francesa interceptó un mensaje de Alemania que daba datos del agente H-21, revelando su identidad. Aparentemente fue una maniobra de los alemanes que buscaban generar confusión y distraer a los franceses, entregando un agente que ya no les servía. Pero si la inteligencia francesa se dio cuenta, no lo demostró. Ellos también la necesitaban, pero para contrarrestar las derrotas que venían sufriendo. Fue el final de la carrera de Mata Hari. Después de ser utilizada por los servicios secretos de los dos países se había vuelto prescindible y su vida pasó a ser descartable.

La detención y la farsa

Mata Hari fue detenida el 12 de febrero de 1917 por el Deuxieme Bureau – el servicio de inteligencia francés –, que la presentó como espía y traidora. A partir de entonces se desarrolló un montaje teatral para construir el chivo expiatorio que necesitaba Francia para justificar sus pérdidas en la guerra. “Cuando fue arrestada la guerra iba muy mal para los franceses y ella era extranjera, muy atractiva, tenía relaciones con todo el mundo y vivía con ostentación, mientras los parisinos no tenían pan. Había mucho resentimiento en su contra”, explica Pat Shipman, autora de Femme Fatale: Love, Lies, and the Unknown Life of Mata Hari, una pormenorizada biografía publicada en 1965.

A lo largo del juicio los agentes de inteligencia desmontaron la historia de la “princesa de Java”, el personaje que Mata Hari había creado para los escenarios, pero lo usaron convenientemente como prueba que se trataba de una mujer que había vivido del engaño. Ninguno de sus amantes intervino para salvarla. Fue un proceso irregular en el que no se garantizaron sus derechos de defensa y se presentaron pruebas fabricadas por los propios mandos de la inteligencia francesa.

Inevitablemente condenada a morir frente a un pelotón de fusilamiento, la madrugada del 15 de octubre de 1917 Margaretha Geertruida Zelle fue llevada desde la prisión de Saint Lazare a Chateau de Vincennes, en las afueras de París, donde fue ejecutada. Nadie reclamó su cadáver, que fue entregado a la escuela de medicina de París donde se lo usó en clases de disección. Su cabeza se preservó en el Museo de Anatomía, de donde desapareció misteriosamente años después. Se presume que fue robada por un coleccionista de gustos truculentos.

A las 3:48 de la tarde del 20 de octubre de 1986, a bordo de un avión Tupolev Tu-134A con 94 personas, el capitán Alexander Kliuyev dio una orden que ningún miembro de la tripulación cuestionó. Pidió cerrar las cortinas del parabrisas de la cabina. El avión estaba a dos minutos de tocar tierra. Él no vería nada. Lo que siguió mató a 70 personas.

El vuelo 6502 de Aeroflot: una ruta doméstica de rutina

El vuelo 6502 de Aeroflot era una conexión doméstica sin particularidades. Partía de Sverdlovsk con destino a Grozny, con escala en el aeropuerto de Kuibyshev, en el suroeste de Rusia. A bordo del Tu-134A viajaban 87 pasajeros y siete tripulantes. El aparato, un Tupolev Tu-134A, estaba en plenas condiciones operativas. No había alertas técnicas. Tampoco había condiciones meteorológicas adversas registradas.

El trayecto desde Sverdlovsk hasta Kuibyshev transcurrió con normalidad. Kliuyev pilotaba. A su lado, como primer oficial, iba Gennady Zhirnov. La tripulación completaba sus funciones habituales. Nada en el desarrollo del vuelo anticipaba lo que ocurriría en los minutos finales de la aproximación a la pista.

Fue entonces, a poco más de 396 metros de altitud, cuando el capitán tomó una decisión que no figuraba en ningún manual de vuelo. Le apostó a Zhirnov que podía aterrizar a ciegas.

La apuesta: qué ocurrió en la cabina antes del impacto

Según reconstruyeron las investigaciones posteriores a partir de las grabaciones de vuelo y una confesión inicial del propio Kliuyev, el capitán afirmó tener “total certeza” de que podía completar el aterrizaje guiado únicamente por los instrumentos y el piloto automático. No era un ejercicio de entrenamiento. No había autorización de ningún organismo regulador. Era un vuelo comercial activo, con pasajeros en sus asientos, a dos minutos de tocar pista.

Kliuyev ordenó al ingeniero de vuelo que cubriera las ventanas de la cabina con las cortinas que el Tu-134A llevaba instaladas para ese fin. El modelo disponía de ese sistema, pensado para situaciones específicas de entrenamiento en condiciones controladas, nunca para vuelos en servicio regular. Varios miembros de la tripulación presenciaron la maniobra en tiempo real. Ninguno intervino. Ninguno abrió las cortinas. Ninguno tomó los mandos.

El Control de Tráfico Aéreo emitió indicaciones durante la aproximación. El capitán las ignoró.

Lo que Kliuyev intentó no era un aterrizaje por instrumentos convencional. Los procedimientos ILS (Instrument Landing System) existen precisamente para situaciones de visibilidad reducida. Son maniobras regladas, ejecutadas en coordinación permanente con la torre de control, con parámetros de velocidad y descenso verificados en tiempo real por toda la tripulación. Kliuyev no coordinó nada. Cerró las cortinas, ignoró la torre y confió en que sus cálculos eran correctos. No lo eran.

Cómo se destruyó el Tu-134A en la pista de Kuibyshev

Al descender, Kliuyev calculó mal tanto la altitud del aparato como su velocidad de descenso. El Tu-134A tocó la pista demasiado rápido. El impacto sometió el tren de aterrizaje a una carga que no pudo absorber y colapsó. Sin ese soporte estructural, el avión perdió el control sobre la superficie, se desvió de la pista, volcó y se incendió.

De los 94 ocupantes, solo 24 sobrevivieron. En la pista quedaron 63 muertos de forma inmediata. Siete más fallecieron en los hospitales adonde fueron trasladados a causa de las heridas. Entre las víctimas estaba Gennady Zhirnov.

El capitán que había ordenado cerrar las cortinas, que había ignorado a la torre de control, que había calculado mal el descenso y que había volcado el avión con 94 personas a bordo salió con vida del accidente que él mismo provocó.

La KGB y el encubrimiento

El gobierno soviético actuó sobre la información antes de que la opinión pública pudiera formarse una imagen del desastre. Las causas reales del accidente fueron clasificadas. La KGB controló el acceso al lugar del siniestro, a los expedientes de la investigación y a los testimonios de los supervivientes. Durante años, las familias de las víctimas no supieron con exactitud qué había ocurrido en esa cabina a las 3:48 de la tarde.

La verdad llegó por una vía que el Estado no había previsto. El coronel AK Karpov, jefe del departamento de Bomberos que acudió al lugar del accidente, fotografió los restos del Tu-134A en la pista de Kuibyshev. Las imágenes documentaban la magnitud del desastre con una precisión que el aparato de información soviético no quería que circulara. Karpov sacó las fotos de contrabando. Años después, esas imágenes se convirtieron en la evidencia pública más directa de lo que había ocurrido aquel octubre.

El relato oficial comenzó a desmoronarse cuando las grabaciones de la caja negra y el testimonio inicial de Kliuyev confirmaron la apuesta.

La condena al piloto

Kliuyev fue arrestado tras el accidente. Un año después, el Tribunal Supremo de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia lo condenó a 15 años de prisión por violación de las normas de transporte y seguridad aérea. La acusación no incluyó homicidio. El cargo se limitó a la infracción reglamentaria, una distinción que las familias de las 70 víctimas nunca dejaron de señalar como insuficiente.

En su defensa, el capitán abandonó la versión que había dado inicialmente y construyó una explicación alternativa. Atribuyó el accidente a una fuga de combustible y un fallo en los motores. La investigación oficial no avaló esa explicación. Los peritos determinaron que el Tu-134A no presentaba ninguna anomalía técnica que justificara haber ejecutado una aproximación sin referencias visuales en un vuelo comercial con pasajeros. El aparato funcionaba. Los motores funcionaban. Las cortinas las cerró Kliuyev.

La contradicción entre ambas versiones nunca se resolvió de forma pública y definitiva. Lo que sí quedó establecido a través de las grabaciones y la documentación del caso es que las cortinas se cerraron por orden del capitán, que la tripulación no las reabrió y que el avión descendió sin que nadie en la cabina pudiera ver la pista.

La cultura de mando en la aviación soviética

En la cultura de mando de la aviación soviética de la época, contradecir al capitán en cabina no era una práctica habitual ni, en muchos contextos, una práctica tolerada. El rango determinaba la autoridad dentro de la cabina, y esa autoridad no se cuestionaba, independientemente de lo que el comandante ordenara.

El ingeniero de vuelo cerró las cortinas porque Kliuyev lo ordenó. Los demás tripulantes observaron y no actuaron por la misma razón. El primer oficial Zhirnov, cuya apuesta con el capitán había desencadenado la maniobra, tampoco intervino para detenerla. Murió ayudando a sacar pasajeros de los restos en llamas de una decisión en la que había participado.

Lo que Kliuyev intentó demostrar aquella tarde nunca quedó del todo claro. La apuesta no dejó un registro escrito independiente de las grabaciones de vuelo y los testimonios. Lo que sí dejó registro fue su confesión inicial, las grabaciones de la cabina y el testimonio de los tripulantes sobrevivientes. Todos apuntaban en la misma dirección. Después, Kliuyev lo negó todo.

El Tribunal Supremo lo condenó de todas formas, aunque la pena resultó desproporcionada frente a los 70 muertos en un vuelo doméstico, en una tarde de octubre, por una maniobra que ninguna norma de aviación contempla en un vuelo con pasajeros.

Las fotos del coronel Karpov muestran el fuselaje volcado, partido y ennegrecido. Son las únicas imágenes del accidente que sobrevivieron al control de información soviético y las que durante años constituyeron la única prueba visual disponible de lo que ocurrió en la pista.

Kliuyev salió de prisión a los seis años. Las familias de las 70 víctimas nunca recibieron una explicación oficial completa de por qué el capitán de su vuelo había ordenado cerrar las cortinas a dos minutos del aterrizaje, ni por qué ningún miembro de la tripulación lo había impedido.

Silverstone pasó de aeródromo militar a sede del primer Gran Premio puntuable del Mundial de Fórmula 1 tras su construcción por la Real Fuerza Aérea británica (RAF) en 1943, su reutilización informal después de la Segunda Guerra Mundial y su posterior conversión en circuito oficial, según TAG Heuer Magazine y RacingArchives.org.

Silverstone nació como la base RAF Silverstone, construida en 1943 para entrenar a pilotos de bombarderos Vickers Wellington, según TAG Heuer Magazine. Después de la guerra, el lugar quedó desmantelado y en desuso hasta que empezó a usarse de manera informal para carreras y, más tarde, el Royal Automobile Club (RAC) obtuvo su arrendamiento para organizar pruebas oficiales.

Según TAG Heuer Magazine, la base tenía tres pistas con disposición triangular, un diseño pensado para facilitar despegues y aterrizajes según la dirección del viento. Esa configuración permitió después trazar un recorrido con las pistas y la carretera perimetral.

El mismo medio sitúa ese giro en Maurice Geoghegan, vecino del pueblo de Silverstone, después de comprar un deportivo Frazer-Nash. Al buscar un lugar para probar el coche, descubrió que el aeródromo permitía cerrar un circuito.

La prueba informal desembocó en una carrera improvisada en septiembre de 1947 con 12 pilotos, de acuerdo con TAG Heuer Magazine. La competencia quedó asociada al nombre de “Mutton Grand Prix” después de que Geoghegan chocara con una oveja.

De aeródromo militar a circuito oficial

El paso a sede organizada llegó cuando el Royal Automobile Club (RAC) buscaba una pista para una ronda inglesa del nuevo Gran Premio de Fórmula Uno, según TAG Heuer Magazine. Tras conocer aquella carrera improvisada, responsables del club inspeccionaron el lugar y solicitaron al Ministerio del Aire su arrendamiento.

Silverstone acogió su primera carrera oficial el 2 de octubre de 1948, la “Royal Automobile Club International Grand Prix”, según TAG Heuer Magazine. La pista era todavía rudimentaria y estaba delimitada por pacas de heno.

Tras esa prueba, el circuito cambió su trazado para reducir el riesgo en la zona de cruce, añade TAG Heuer Magazine. El ajuste consistió en sumar un carril a la pista perimetral.

Silverstone y el primer Gran Premio del Mundial

El 13 de mayo de 1950, Silverstone recibió el Gran Premio de Gran Bretaña, que también llevaba el título de Grand Prix d’Europe, según RacingArchives.org. Esa fuente lo identifica como la primera carrera puntuable para el Campeonato del Mundo de la era moderna de la Fórmula 1, mientras TAG Heuer Magazine lo presenta como el primer Gran Premio de Fórmula Uno oficial.

La carrera contó con la presencia del rey Jorge VI, y TAG Heuer Magazine señala que fue la única vez que un monarca asistió a esa prueba. Según RacingArchives.org, el soberano saludó a los pilotos antes de la salida y la familia real siguió la competencia desde una pequeña tribuna privada elevada.

Alfa Romeo era el equipo de referencia en 1950 con su modelo 158, una evolución de un diseño anterior a la guerra, de acuerdo con RacingArchives.org. Sus cuatro autos estaban asignados a Juan Manuel Fangio, Giuseppe “Nino” Farina, Luigi Fagioli y el británico Reg Parnell.

La disputa por la punta se centró entre Fangio, Farina y Fagioli, según el sitio especializado. RacingArchives.org precisa que Fangio golpeó una paca de paja y después sufrió una avería de motor, una secuencia que dejó el camino abierto a Farina.

Farina ganó la prueba y luego conquistó el campeonato de 1950, según RacingArchives.org. Reg Parnell terminó tercero y su coche llegó al final con la parrilla delantera dañada tras chocar con una liebre durante la carrera.

La evolución de un circuito histórico

Desde aquel Gran Premio de 1950, todas las carreras anuales, salvo 16, se disputaron en Silverstone, según TAG Heuer Magazine. El mismo medio indica que el Gran Premio de Gran Bretaña alternó entre Silverstone y Brands Hatch entre 1963 y 1986 antes de regresar en exclusiva a su sede original.

El circuito conservó en líneas generales su diseño durante décadas, aunque la configuración cambió de forma más profunda en los años 90, según TAG Heuer Magazine. Ese rediseño respondió al refuerzo de la seguridad tras las muertes de Ayrton Senna y Roland Ratzenberger.

Las modificaciones siguieron a comienzos de los años 2000 y en 2010 volvió a alterarse la configuración del trazado, además de añadirse nuevos boxes, de acuerdo con TAG Heuer Magazine. El resultado fue un circuito más técnico y menos peligroso que en sus etapas anteriores.

Las guerras de Nueva Zelanda enfrentaron a los maoríes con la Corona británica y los colonos en el siglo XIX, cuando el avance colonial abrió una disputa por la tierra, la soberanía y la autoridad política indígena. Según la revista National Geographic, el conflicto surgió tras el Tratado de Waitangi y se agravó cuando las promesas sobre derechos y propiedad chocaron con la anexión británica y la presión por adquirir tierras maoríes.

Fueron una serie de conflictos entre grupos maoríes y el poder británico por la imposición de la soberanía colonial y por la compra y confiscación de tierras ancestrales. Los maoríes se negaron a someterse porque defendían su territorio, su organización política y una interpretación del Tratado de Waitangi que, para muchos rangatira, les permitía conservar el control de sus comunidades, recursos y formas de vida.

Los maoríes llegaron a Nueva Zelanda a mediados del siglo XIII desde la Polinesia oriental y ocuparon todo el territorio, organizados en tribus y subtribus. Mucho después, los europeos empezaron a asentarse a fines del siglo XVIII, primero como balleneros, cazadores de focas y comerciantes.

Misioneros y jefes maoríes pidieron la intervención británica ante el desorden en los asentamientos y el temor a nuevas agresiones extranjeras. James Busby se instaló en Waitangi y buscó alianzas con rangatira locales antes de que William Hobson llegara en 1840 con la misión de obtener el consentimiento para convertir el archipiélago en colonia británica.

El tratado se firmó el 6 de febrero de 1840 por unos cuarenta jefes maoríes y luego por unos 500 rangatira más. Según National Geographic, muchos entendieron que la Corona gobernaría a los extranjeros, mientras ellos conservarían la autoridad sobre sus comunidades, tierras y recursos.

Del Tratado de Waitangi al despojo de tierras

La situación cambió con rapidez cuando Hobson proclamó la soberanía británica en mayo de 1840. La llegada de colonos creció hasta volver escasa la tierra y el gobierno empezó a comprar terrenos maoríes a precios ínfimos, impulsado por la Compañía de Nueva Zelanda.

La exclusión también alcanzó la política. Cuando Nueva Zelanda creó su primer Parlamento en 1852, los maoríes no pudieron votar porque ese derecho dependía de la propiedad individual, mientras sus tierras tenían carácter comunal.

Para muchos grupos, vender la tierra significaba perder sustento, tradiciones y cultura. Ese sentimiento de traición impulsó el movimiento Kīngitanga, que nombró a Pōtatau Te Wherowhero como rey maorí en 1858, aunque los británicos nunca lo reconocieron.

Cómo se organizó la resistencia maorí

La guerra abierta estalló en 1844, cuando Hone Heke Pokai, jefe ngāpuhi y primer firmante del tratado, ordenó derribar el mástil británico en Koroāreka y saquear la localidad. La llamada Guerra del Norte terminó en 1846, pero en los años siguientes continuaron otros choques menores.

Desde 1860, la tensión aumentó en la Isla Norte. Alrededor de Taranaki Mounga, los maoríes emprendieron una guerra de guerrillas que aprovechó su conocimiento del terreno y complicó el avance colonial.

National Geographic cita la valoración del historiador militar J.W. Fortescue, quien describió a los maoríes como los guerreros más extraordinarios a los que se enfrentaron los británicos. El mismo texto añade que se los admiraba por el trato a los heridos y por conductas en combate como pedir municiones o agua al enemigo para continuar la pelea, o enviar comida a las tropas británicas.

Orākau, el emblema de una resistencia hasta el final

En 1864 ocurrió un episodio decisivo durante el sitio de Orākau, donde casi 300 hombres, mujeres y niños se refugiaron bajo el mando de Rewi Maniapoto. Frente a ellos, el general Duncan Cameron reunió a más de 1.400 soldados.

Cuando Cameron ofreció la rendición, la respuesta atribuida a los defensores fue: “Ka whawhai tonu mātou, Ake! Ake! Ake!”, que National Geographic traduce como: “Lucharemos para siempre”. Después, cuando los británicos ofrecieron una salida segura para mujeres y niños, Ahumai Te Paerata respondió que se quedarían a combatir junto a los hombres.

Esa misma tarde, los defensores abandonaron la posición a plena luz del día. Más de la mitad murió durante la retirada, en un desenlace que convirtió a Orākau en símbolo de la negativa maorí a rendirse.

El costo territorial y político de las guerras

Tras la campaña, los británicos confiscaron casi medio millón de hectáreas de tierras maoríes, incluso de tribus que se habían mantenido neutrales. Según National Geographic, esas áreas pasaron a conocerse como tierras confiscadas por la fuerza.

En 1865, una nueva ley permitió la venta directa de tierras a colonos sin mediación de la Corona, en contra del Tratado de Waitangi. El novelista Anthony Trollope escribió en 1872, según recogió National Geographic: “Venderán poco a poco incluso las tierras de las que hoy estamos excluidos”.

A fines del siglo XIX, los maoríes representaban solo el 5% de la población de Nueva Zelanda y conservaban el 15% de la superficie del país. Durante el siglo XX impulsaron la autodeterminación y la recuperación de tierras ancestrales, y hoy mantienen sus reclamaciones para que el Estado de Nueva Zelanda cumpla el Tratado de Waitangi.

El perfume tuvo un papel en la civilización del Antiguo Egipto, según lo documenta la revista National Geographic. El uso de fragancias trascendía lo meramente estético o personal: era símbolo de prestigio, elemento de culto religioso y recurso en los rituales funerarios.

La cultura egipcia otorgaba a los aromas un significado que iba desde la purificación hasta la comunicación con lo divino, integrando perfumes en casi todos los aspectos de la vida cotidiana y espiritual.

La elaboración de perfumes en el Antiguo Egipto involucraba técnicas de elaboración. Los artesanos seleccionaban cuidadosamente materias primas como flores de loto, lirios, mirra, canela y resinas exóticas.

Estos ingredientes se mezclaban con aceites portadores, principalmente de oliva o de sésamo, para obtener esencias duraderas. Según National Geographic, los egipcios almacenaban estos productos en frascos de alabastro, fayenza o vidrio, recipientes que también servían como objetos de lujo y que hoy constituyen piezas arqueológicas.

El uso diario de aceites y ungüentos no solo respondía a criterios de higiene y cuidado personal, sino que también delimitaba el estatus social. Hombres y mujeres de todas las clases sociales aplicaban perfumes, aunque las fórmulas más costosas estaban reservadas para los sectores privilegiados. El aroma del cuerpo era considerado un rasgo de distinción, y su ausencia podía interpretarse como signo de descuido o marginación social.

El perfume en los rituales y la religión

La dimensión religiosa del perfume en el Antiguo Egipto aparece reflejada en la iconografía de templos y tumbas. El incienso, la mirra y el kyphi se ofrecían a los dioses como parte de rituales diarios.

Según lo consignado por National Geographic, el acto de ungir estatuas divinas con aceites aromáticos tenía como fin atraer la benevolencia de las deidades y propiciar su protección. El dios Nefertum era considerado el patrón de las fragancias, representando la conexión entre el mundo terrenal y lo sagrado.

Los procesos funerarios también incluían el uso sistemático de perfumes. Durante la momificación, los cuerpos recibían aplicaciones de esencias con el objetivo de purificar y agradar a los dioses.

Los egipcios creían que el aroma facilitaba el tránsito al más allá y garantizaba una recepción favorable en el reino de Osiris. Las mezclas aromáticas empleadas en estos rituales eran el resultado de recetas transmitidas por generaciones, algunas de las cuales fueron descifradas gracias a textos y hallazgos arqueológicos.

El comercio y la expansión de las fragancias egipcias

El prestigio de los perfumes egipcios trascendió las fronteras del Nilo. Comerciantes fenicios, griegos y romanos valoraban las esencias producidas en Egipto, lo que estimuló un comercio aromático en todo el Mediterráneo.

Los aromas egipcios gozaron de fama por su calidad y por su asociación con prácticas de lujo y espiritualidad. National Geographic indica que el intercambio de perfumes contribuyó a la difusión de técnicas y materias primas, favoreciendo el desarrollo de la perfumería en otras civilizaciones.

El uso terapéutico y médico del perfume

Además de su uso en lo cotidiano y lo ceremonial, el perfume también tenía un rol terapéutico. Los egipcios atribuían a ciertos aceites propiedades curativas para el cuerpo y el espíritu, empleando fragancias en tratamientos de dolencias físicas y como parte de prácticas mágicas.

El olor era percibido como un agente capaz de repeler enfermedades y de atraer fuerzas positivas, lo que consolidó su presencia en contextos médicos y rituales.

La perfumería egipcia se revela en documentos como el Papiro Ebers, uno de los textos médicos más antiguos conocidos, donde figuran fórmulas y usos de aceites aromáticos. Estos registros permiten comprender el grado de especialización alcanzado por los perfumistas egipcios, quienes combinaban conocimientos botánicos, químicos y religiosos en su oficio, concluyó National Geographic.

La noche del 23 de julio de 1982, el actor Vic Morrow cargaba en brazos a dos niños de seis y siete años mientras cruzaba a pie un río en medio de explosiones y el estruendo de un helicóptero militar que sobrevolaba a metros de su cabeza. Era la toma más peligrosa de toda la filmación. En segundos, una bola de fuego ascendió desde el suelo, golpeó el rotor de cola de la aeronave y la mandó directo sobre los tres actores. Ninguno sobrevivió.

El accidente en el set ocurrió en un set construido para simular una aldea vietnamita a orillas de un río cerca de Saugus, a unos 70 kilómetros al norte de Los Ángeles. Los niños, Myca Dinh Le y Renee Shinn Chen, no contaban con permiso legal para estar ahí.

Nacido el 14 de febrero de 1929 en el Bronx con el nombre Victor Morozoff, Morrow era hijo de inmigrantes judíos rusos. Su padre Harry trabajaba como ingeniero electrónico. A los 17 años abandonó el secundario para enlistarse en la Marina de los Estados Unidos. Al regresar, ingresó al Florida Southern College gracias al programa educativo para veteranos conocido como G.I. Bill, con la intención de estudiar derecho.

Todo cambió cuando actuó en una puesta en escena de I Remember Mama. Desde ese momento, el teatro fue su único destino. Para pagarse las clases con el maestro Paul Mann en Nueva York, manejó taxis.

Su debut en el cine llegó en 1955 con Blackboard Jungle, donde interpretó a Artie West, un delincuente juvenil que hostiga al protagonista. El rol lo encasilló de inmediato en personajes de soldados, mafiosos y vaqueros. En 1958 apareció junto a Elvis Presley en King Creole, y en 1961 encarnó al capo mafioso Dutch Schultz en Portrait of a Mobster.

Su salto definitivo fue televisivo. Desde 1962 hasta 1967 protagonizó Combat! (Combate!), una serie bélica ambientada en la Segunda Guerra Mundial donde interpretó al sargento “Chip” Saunders. El papel le dio reconocimiento y fue elogiado por su retrato de un líder moralmente ambiguo.

En su vida personal, las cosas fueron más complicadas. A comienzos de los 60 se casó con la actriz y guionista Barbara Turner, con quien tuvo dos hijas: Carrie Ann y Jennifer Jason Leigh, quien luego se convertiría en actriz. El matrimonio se disolvió en 1964 y la separación fue dura para toda la familia. Jennifer quedó distanciada de su padre durante años. En 1975, Morrow se casó por segunda vez con Gale Lester.

Después de una década de los 70 sin grandes papeles, buscaba relanzar su carrera. El segmento de John Landis en Twilight Zone (La dimensión desconocida): The Movie parecía la oportunidad. No lo sabía, pero sería su último trabajo.

Twilight Zone: The Movie —conocida en castellano como La Dimensión Desconocida: La Película— era una antología de cuatro episodios independientes inspirados en la célebre serie de televisión de ciencia ficción y fantasía de los años 60. La dirigían Landis, Joe Dante, George Miller y Steven Spielberg.

El segmento de Landis seguía a Bill Connor, un hombre intolerante trasladado en el tiempo para experimentar en carne propia la persecución racial: primero como judío en la Francia ocupada por los nazis, luego como hombre negro amenazado por el Ku Klux Klan en el sur de Estados Unidos y finalmente como vietnamita durante la guerra. En esa última secuencia, el personaje se apiadaba de dos niños asiáticos e intentaba salvarlos cruzando un río bajo el fuego enemigo.

Morrow interpretaba a Connor. Los niños eran Myca Dinh Le y Renee Shinn Chen. Ambos fueron contratados de manera irregular y sus pagos se hicieron por fuera de los registros oficiales. Las leyes laborales de California prohibían que menores actuaran de madrugada y que estuvieran cerca de pirotecnia o maquinaria pesada. Sus padres no fueron informados de las condiciones reales del rodaje.

La madre de Myca, Kim-Hoa Lee, declaró en el juicio posterior que le dijeron que su hijo aparecería en una escena donde una aldea vietnamita sería bombardeada y dos niños sobrevivirían. Nadie le mencionó explosiones a su alrededor ni un helicóptero volando a metros de su cabeza. “Me negué rotundamente cuando me preguntaron si Folsey había mencionado que mi hijo estaría cerca de explosiones o debajo de un helicóptero a seis metros de altura”, declaró ante el tribunal.

Era la decimotercera noche consecutiva de filmación. Landis estaba un día atrasado y presionaba para terminar la escena. La tensión en el set era visible y la búsqueda de realismo había llevado a decisiones que ya alarmaban al equipo técnico.

Durante esa semana, el especialista en efectos Ron Rondell advirtió con espanto que Landis había ordenado el uso de escopetas con munición real para simular impactos de bala. “La munición real elimina el factor de seguridad. Nunca debería estar en un set de rodaje”, declaró. El propio Morrow detuvo el rodaje en un momento al ver cinco escopetas listas para disparar. Solo cuando Landis logró calmarlo, el actor volvió al agua.

El camarógrafo Steve Lydecker declaró que el director “quería volar una planta de bananas, y las escopetas lo harían de forma rápida y dramática”. Antes de que comenzara la toma fatal, Morrow le dijo a alguien del equipo: “Debo estar loco por hacer esto. Tendría que haber pedido un doble. ¿Qué pueden hacerme, matarme?”.

La escena requería que Morrow cruzara el río cargando a los dos chicos mientras el helicóptero Bell UH-1B los sobrevolaba a baja altura y explosiones detonaban a su alrededor. Según las 677 páginas de declaraciones reunidas por la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte —citadas por Los Ángeles Herald Examiner—, Landis ordenó que el helicóptero volara más bajo que durante los ensayos y directamente hacia las explosiones. Desde el megáfono, se lo escuchó gritar: “¡Más abajo, más abajo, más abajo!”.

Una bola de fuego ascendió desde el suelo, envolvió la cola de la aeronave y dañó el rotor de cola. El helicóptero giró sin control y cayó sobre los tres actores. Las palas del rotor principal decapitaron a Morrow y a Myca Dinh Le. Renee Shinn Chen murió aplastada por el tren de aterrizaje. La aeronave se estrelló a apenas tres metros del lugar donde estaba parado Landis.

Más de cien personas presenciaron el accidente. El silencio que siguió al impacto fue roto por gritos de horror. El inspector DeWitt Morgan confirmó que los restos de los explosivos habían impactado el sistema de cola del helicóptero. La Junta determinó, dos semanas después, que la aeronave fue derribada por los escombros de una explosión en el suelo. Lo que nunca quedó claro fue por qué esa explosión fue tan poderosa y por qué el piloto voló directo hacia ella.

La agencia intentó recrear la explosión fatal y reentrevistar al equipo de efectos especiales, pero las autoridades en Washington interrumpieron la investigación de manera abrupta. Las transcripciones de las declaraciones también contenían referencias al consumo de alcohol, marihuana y cocaína esa noche en el set. Un camionero declaró haber visto a Steven Spielberg presente en el lugar. Warner Bros. negó esa afirmación.

La fiscalía del condado de Los Ángeles imputó a cinco personas por homicidio involuntario: Landis, el productor George Folsey Jr., el director de producción Dan Allingham, el coordinador de efectos especiales Paul Stewart y el piloto del helicóptero Dorcey Wingo.

La secretaria de producción Donna Schuman testificó: “Quiero que sea enorme”, declaró Schuman que dijo el director. También dijo que, poco antes del accidente, Landis “tiró los brazos al aire y dijo: ‘¡Ahh! Vamos todos presos’”. Cuando ella le preguntó a Folsey cuál sería la pena por tener niños trabajando ilegalmente de madrugada, el productor respondió que sería apenas “un tirón de orejas” y “una pequeña multa”, a menos de que alguien se enterara de las explosiones.

Durante el proceso, Landis y los demás acusados negaron haber dado la orden de volar el helicóptero más bajo y rechazaron cualquier responsabilidad directa por el accidente. La fiscal Lea D’Agostino calificó públicamente a Landis de “asesino de guante blanco”. Su actitud fue percibida por la prensa y por la propia fiscalía como distante y carente de empatía.

El juicio se extendió durante diez meses, entre 1986 y 1987. A pesar del material fílmico registrado desde seis ángulos distintos —incluyendo una cámara dentro del propio helicóptero— y del desfile de testigos, el jurado absolvió a los cinco acusados de todos los cargos. El fallo generó conmoción en la opinión pública.

En el plano civil, los padres de Myca Dinh Le y Renee Shinn Chen demandaron a Warner Bros. y obtuvieron una compensación de dos millones de dólares cada familia. Las hijas de Morrow demandaron a la productora por negligencia y muerte culposa, y firmaron un acuerdo por 850.000 dólares.

La secuencia en la que murieron Morrow y los dos niños jamás fue incluida en la versión final de la película. Warner Bros. eliminó todo el material que registraba los últimos momentos de los actores. Las imágenes captadas esa noche solo fueron vistas por los miembros del jurado durante el proceso penal, en la sala del Teatro Samuel Goldwyn de Los Ángeles.

Spielberg, que codirigió otro segmento del mismo filme, declaró a Los Angeles Times en 1983: “Ninguna película vale la pena morir por ella. Si algo no es seguro, es el derecho y la responsabilidad de cada actor o miembro del equipo gritar ‘¡Corten!’”.

Landis tardó años en hablar del tema sobre el tema. En una entrevista de 1996 con The Financial Times dijo: “No hay nada remotamente positivo en toda esta historia. Fue una tragedia enorme en la que no he dejado de pensar ni un solo día. Sigue atormentándome y ha tenido un profundo impacto en mi carrera, del que quizá nunca me recupere”.

Morrow fue enterrado el 26 de julio de 1982 en el Hillside Memorial Park Cemetery de Culver City, California.

El 26 de diciembre de 2004, un poderoso terremoto submarino de magnitud 9,1 frente a la costa de Sumatra generó uno de los tsunamis más devastadores de la historia moderna. Las olas, que alcanzaron hasta nueve metros de altura, impactaron en las costas de varios países del sudeste asiático, entre ellos Sri Lanka, causando una destrucción sin precedentes y un elevado número de víctimas fatales.

En esta isla, justo al sur de la India, el tsunami se llevó la vida de más de 31.000 personas y dejó miles de heridos y desaparecidos. El fenómeno arrasó comunidades costeras, destruyó viviendas, infraestructuras y dejó a miles de familias sin hogar.

La fuerza del oleaje y la velocidad con la que avanzaron tierra adentro hicieron prácticamente imposible cualquier intento de escape para quienes habitaban las zonas costeras.

Además del impacto humano, provocó severos daños ambientales, contaminación de fuentes de agua y una crisis humanitaria que afectó a millones de personas. Las consecuencias psicológicas y sociales persisten en muchas comunidades hasta la actualidad, con altos índices de estrés postraumático y pérdida de medios de vida entre los sobrevivientes. Bajo este panorama se desató uno de los accidentes de tren más mortales en la historia ferroviaria.

El accidente de tren de Sri Lanka en 2004

El accidente ferroviario de Sri Lanka en 2004 ocurrió el 26 de diciembre, el mismo día en que el tsunami azotó la costa sur del país. El tren Samudra Devi, conocido como “Queen of the Sea”, partió desde la estación Colombo Fort poco después de las nueve de la mañana en dirección a la ciudad de Galle.

La formación iba completamente llena, con unos 1.700 pasajeros a bordo, entre los que se encontraban familias que viajaban por el feriado nacional y la festividad budista de luna llena, lo que incrementó el número habitual de viajeros, informó The Guardian.

Durante gran parte de su recorrido, la vía férrea transcurre paralela a la costa, a corta distancia del mar. Al llegar a la localidad de Peraliya, a unos 200 metros de la orilla, el tren se detuvo tras reportes de una repentina subida del nivel del mar.

En ese momento, una primera ola separó algunos de los vagones, pero fue la segunda, mucho más potente, la que arrastró toda la formación tierra adentro, aplastándola contra árboles y construcciones. Los vagones quedaron sumergidos casi de inmediato, dejando atrapada a la mayoría de los pasajeros en su interior.

Las cifras oficiales sobre las víctimas varían, pero las estimaciones sitúan el número de fallecidos entre 1.200 y 1.700 personas, consolidando este accidente como el más grave en la historia del ferrocarril a nivel mundial. Tan solo una docena de pasajeros logró sobrevivir. La violencia del tsunami no solo destruyó el tren y arrasó la zona circundante, sino que también dificultó las tareas de rescate.

Durante horas, el paradero del tren fue desconocido hasta que finalmente fue ubicado desde el aire, recogió Reuters. Además de las víctimas entre los viajeros, decenas de habitantes de la comunidad de Telwatta y de Peraliya también murieron cuando el agua arrasó sus viviendas.

El impacto del accidente se vio agravado por el colapso de los servicios de emergencia, que no pudieron acceder de inmediato a la zona, y por la magnitud de la catástrofe en todo el país. Las operaciones de rescate y recuperación de cuerpos se prolongaron durante varios días, destacó CNN, en medio de la destrucción generalizada y la presión por evitar riesgos sanitarios entre los sobrevivientes y los equipos de rescate.

El testimonio de sobrevivientes al accidente de Sri Lanka

Entre las historias que emergieron tras la tragedia del Samudra Devi, la de Shanthi Gallage ejemplifica la angustia y la esperanza que dejó el desastre. Diez años después del accidente, Gallage, quien viajaba ese día junto a su familia, confesó que aún mantenía la esperanza de reencontrarse con su hija menor, desaparecida tras la catástrofe. “Creo que mi marido está muerto, pero sigo creyendo que mi hija menor sigue viva”, relató Gallage en un reportaje de Reuters en el décimo aniversario, en 2014.

Otro de los testimonios corresponde a Ravindra, uno de los pocos pasajeros que logró sobrevivir al impacto de las olas en Peraliya. “Todavía no sabía muy bien qué estaba pasando. No sabía qué podía ser, pero vi mucho terror en los rostros de la gente”, recordó en diálogo con CNN. “De repente sentí una sacudida y el tren descarriló. Pude ver cómo se separaba de los demás vagones”, sumó. Asimismo, se refirió al momento en el que quedó atrapado: “El vagón comenzó a inclinarse, momento en el que caí contra una de las puertas y el agua empezó a llenarme hasta el cuello”.

Ravindra describió la llegada de la segunda ola como “un acantilado de agua” que iba directo hacia los vagones. Tras saltar al techo de una casa y ver cómo el tren quedaba completamente sumergido, decidió nadar hacia tierra firme: “Había como un mar de cadáveres. Tuve que abrirme paso a través del agua apartando a esa gente y adentrándome lo más posible en tierra firme”.

El supervisor del tren, Wanigaratne Karunatilake, también sobrevivió y continuó trabajando en el ferrocarril por varios años. Karunatilake relató: “Salí del tren por una ventana, me subí al techo e intenté salvar a tantos como pude”.

“Entonces el tren comenzó a flotar sobre el agua”, agregó en una entrevista con Reuters. Cada vez que pasa por el sitio del accidente, revive los recuerdos de aquel día y la magnitud de la tragedia que marcó para siempre a quienes lograron sobrevivir, destacó.

Después de la final del Mundial entre Argentina y España, una historia compartida en Málaga por la influencer de viajes Micaela Fruchdman mostró cómo la convivencia entre vecinos argentinos y españoles puede estar marcada por el respeto y la amabilidad, incluso tras un resultado adverso.

En un edificio de esa ciudad, un simple intercambio de obsequios y mensajes entre Fruchdman, y su vecina española María Dolores López se viralizó en redes sociales, en contraste con las campañas de hostilidad que circularon en internet.

El intercambio comenzó cuando la López dejó un vino blanco malagueño en la puerta de Micaela Fruchdman y sus amigos, como gesto de reconocimiento tras la final. La influencer relató en un video para redes sociales: “La vecina nos mandó un mensaje y nos dijo que miremos lo que nos dejó en la puerta”. La bebida estaba junto a una esquela que decía: “‘Os invitamos un vino blanco malagueño a que brindéis por la segunda de España. Messi ha hecho historia. Argentina’“.

Continuamente mostró que, en el pasillo del piso, ambas pusieron las banderas de los respectivos países y un cartel que citaba: “‘La copa está volando, ¿quién se la va a llevar, ustedes o nosotros?’“.

Según explicó Fruchdman en Infobae en Vivo, la actitud de la vecina levantó los ánimos de los argentinos tras la derrota. Explicó que decidió compartir el video para mostrar que, ante la ola de comentarios negativos en redes sociales, también existen gestos positivos que rara vez son noticia.

“Ante toda la ola de hate masivo que hubo en redes sociales, ver este tipo de actitudes por parte de una española, lo quise compartir, quería que fuera noticia. La verdad es que al ver la repercusión que hubo me alegró muchísimo y yo ya me olvidé que perdimos la final del mundo”, afirmó en diálogo con el streaming.

Un gesto sencillo que se volvió viral

La autora del gesto, María Dolores López, calificó su acción como espontánea y sin mayor pretensión. “Fue una cosa muy simple, muy sencilla. No pensé nunca que un gesto tan sencillo podía salir tanto de contexto cuando es lo más normal”, expresó López.

Fruchdman destacó que la iniciativa fue mérito de la vecina: “Ella fue quien empezó con toda esta ida y vuelta, así que yo le quiero dar el mérito a ella porque ella fue quien empezó con la buena onda y nosotros simplemente decidimos seguirle como un poco la corriente".

Seguidamente indicó que el objetivo es “documentar en mis redes sociales, Los viajes de Micaela, porque yo viajo bastante y siempre desde que empecé a viajar me di cuenta que en redes sociales hace más ruido las noticias negativas y que hay mucha gente buena en el mundo y nunca es noticia”.

El impacto de las redes sociales y la convivencia cotidiana

La viralidad de la historia sorprendió a los protagonistas. López comentó que compañeros de trabajo la contactaron por la repercusión en TikTok e Instagram. Además, relató: “Aquí resulta que han salido publicados cosas malas también, pero la verdad es que me están llamando compañeros de trabajo porque se han hecho muy viral, por TikTok”.

El intercambio no se limitó al vino. Fruchdman llevó alfajores argentinos que los hijos de López ya probaron. La rutina del pasillo, con banderas y mensajes, se transformó en un pequeño ritual entre ambas puertas. “Se lo han comido ya los niños. Dicen que están riquísimos”, afirmó López.

Al mismo tiempo, la influencer contó que “antes de la final fuimos a saludar a Lola, porque nosotros lo vimos en el consulado de Boca en Málaga, y antes de la final fuimos a saludar a Lola y a sus hijos y les deseamos suerte y le dijimos que, bueno, que pase lo que pase íbamos a celebrar y que íbamos a estar contentos igual. Y Lola también nos dijo eso”.

Por su parte, López sostuvo que pese a publicaciones negativas, la convivencia es buena y habitual en Málaga. “Dentro de lo que cabe, aunque haya cosas malas, yo me quedo con todo lo bueno. Y lo hemos celebrado bien aquí en nuestro sitio donde nosotros vivimos, en nuestra localidad", concluyó.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Gisela Heidenreich tenía cuatro años cuando escuchó a su tío referirse a ella como “una bastarda de las SS”. Ese fue el primer derrumbe. El segundo llegó en la adolescencia, cuando descubrió por pura casualidad que su padre (un oficial de las SS al que le habían dicho que había muerto) estaba vivo. Décadas después, Anni-Frid Lyngstad, conocida en el mundo entero como Frida, la voz más grave de ABBA, descubriría que ella también era parte de esa historia.

Ambas nacieron del mismo programa. Ambas crecieron sobre una mentira. Y ambas tardaron décadas en saber su nombre. Se trataba de un plan nazi llamado Lebensborn.

El programa nazi que quiso fabricar una raza

Fuente de vida, eso significa Lebensborn en alemán. El nombre elegido por Heinrich Himmler en diciembre de 1935 para bautizar su proyecto de ingeniería racial era casi poético. La realidad era otra.

El plan era estimular el crecimiento de la población aria “racialmente valiosa” en una Alemania que, tras la Primera Guerra Mundial, había perdido dos millones de soldados en edad de procrear. A eso se sumaba una tasa de abortos que, según reportó Der Spiegel, alcanzaba las 800.000 interrupciones anuales. Para el régimen, cada aborto de una mujer aria era una pérdida inaceptable.

La solución de Himmler fue doble. Por un lado, presionar a los hombres de las SS para que tuvieran al menos cuatro hijos y ofrecer a las mujeres embarazadas un sistema de maternidades discretas donde pudieran dar a luz lejos del escrutinio social.

Cómo funcionaban las “fábricas de niños”

El primer hogar Lebensborn, bautizado Heim Hochland, abrió sus puertas en 1936 en Steinhöring, a poco más de 40 kilómetros de Múnich. Era una mansión privada reconvertida en clínica. Las instalaciones estaban diseñadas para ser confortables. Ofrecían atención prenatal, partos asistidos y discreción absoluta. Los primeros muebles fueron arrebatados a judíos enviados al campo de concentración de Dachau.

Para ingresar al programa, las mujeres debían superar un filtro racial estricto. Los médicos de la SS revisaban su historial médico, su genealogía familiar y sus rasgos físicos. El cabello rubio y los ojos claros eran valorados, aunque no obligatorios. Solo el 40% de las postulantes superaba el examen. La mayoría de las admitidas eran madres solteras. En 1940, representaban alrededor del 70% del total.

La escritora Caroline De Mulder, autora de la novela Los niños de Himmler publicada por Tusquets en 2024, describe estos centros como “fábricas de niños” o “granjas”, donde el maquillaje estaba prohibido y la sensualidad, ausente. “Las maternidades de las SS eran la otra cara de la misma moneda de los campos nazis”, afirmó De Mulder. La diferencia era el orden, la limpieza y la abundancia de alimentos.

Himmler supervisaba los detalles con una atención que rozaba la obsesión. Pedía informes sobre los recién nacidos, visitaba las instalaciones y se convirtió en padrino de unos 80 de los aproximadamente 20.000 niños criados en los Heime. Los que nacían el 7 de octubre, su cumpleaños, recibían regalos especiales y eran bautizados en una ceremonia pagana cargada de simbología nazi, con una daga como obsequio.

El programa reflejaba su formación en agronomía y su fascinación por la avicultura. El jerarca nazi calculaba que cada batallón de las SS podía aportar entre 200 y 300 hijos extramaritales al año. Junto a Martin Bormann, proyectaba que al terminar la guerra dispondrían de una guardia pretoriana de 400.000 hombres criados bajo los principios del Reich.

Los números que decepcionaron a Himmler

El programa fracasó en sus propias métricas. En nueve años de existencia, los hogares Lebensborn en Alemania produjeron apenas unos 7.000 niños, según el United States Holocaust Memorial Museum. Himmler había calculado que 100.000 mujeres “biológicamente valiosas” abortaban cada año en Alemania pese a las sanciones legales, y esperaba captar a una fracción de ellas. No lo logró.

El programa contradecía el discurso oficial nazi sobre la familia tradicional. Aprobar los nacimientos ilegítimos chocaba con el lema que el régimen imponía a las mujeres, Kinder, Küche, Kammer (niños, cocina, dormitorio). Por eso Lebensborn se mantuvo deliberadamente en secreto frente a la opinión pública. Muchos miembros de las SS también recelaron. Sus hijos, al nacer en el sistema, pasaban a ser propiedad del Estado.

Paradójicamente, el programa que prometía “fuente de vida” tuvo que recurrir a métodos radicalmente distintos para cumplir sus cuotas.

El secuestro de niños

Cuando Alemania marchó sobre Europa en 1939, Lebensborn se transformó. Ya no alcanzaba con estimular nacimientos en territorio alemán. La solución fue el secuestro.

Los soldados alemanes fueron alentados a “confraternizar” con mujeres de los territorios ocupados que cumplieran los estándares raciales nazis. Si quedaban embarazadas, eran derivadas a hogares Lebensborn. En Noruega, donde el interés racial del régimen se combinaba con una fuerte presencia militar, nacieron alrededor de 12.000 niños bajo el programa.

Pero el paso más oscuro fue el secuestro directo. A partir de 1939, las SS comenzaron a extraer niños de orfanatos y familias en los países ocupados. Los criterios eran físicos. Buscaban menores de cabello claro, ojos claros y rasgos que los médicos del régimen consideraban “arios”. A los que seguían resistiendo se los enviaba a campos de concentración.

La Jewish Virtual Library estima que solo de Polonia fueron arrancados unos 100.000 niños. El total de secuestros en toda Europa pudo superar los 200.000. La mayoría nunca regresó con sus familias.

Folker Heinecke tenía dos años cuando fue arrancado de lo que hoy es Ucrania por sus rasgos arios. Cree que su nombre real es Aleksander Litau. Décadas después, ya anciano, viajó al pueblo rural donde los registros indican que fue encontrado. “Caminé por ahí y, aunque no tengo recuerdos de haber vivido allí, me resultó extrañamente familiar”, contó a The Guardian en 2006. “Fui a algunas casas donde se supone que hubo secuestros, pero nadie sabía nada.” Sigue buscando.

El destino de los que no pasaban el examen

Dentro de los hogares Lebensborn, la eugenesia no era solo un criterio de admisión. Era también un veredicto de muerte.

La novela de De Mulder, basada en hechos documentados, reconstruye el caso del bebé Jürgen, que nació con problemas neurológicos en la maternidad de Heim Hochland y no superó el examen del médico de la instalación, el doctor Gregor Ebner, Oberführer de las SS y amigo personal de Himmler. El niño fue separado de su madre y trasladado para recibir lo que el régimen llamaba “tratamiento especial” (Sonderbehandlung). El eufemismo para el exterminio.

Una carta enviada a la enfermera a cargo describía el procedimiento. “Puedes estar tranquila. Asistí al paciente durante la desinfección misericordiosa. Mientras le daba de beber el remedio, lo tuve en brazos con mucho cuidado y hasta ternura. Siempre los agarro así en esos momentos. Además la morfina impide que sufran”. La carta concluía con una exhortación a la madre para que “olvide lo sucedido cuando antes y tenga más hijos válidos para mayor gloria de nuestro Reich”.

La derrota y el silencio

En 1945, el Tercer Reich se derrumbó. Los registros del programa Lebensborn fueron destruidos en su mayor parte. Los hogares cerraron. Himmler se suicidó antes de ser juzgado. Pero los niños quedaron.

Muchos de los secuestrados estaban tan profundamente germanizados que no querían regresar, o ya no recordaban a sus familias de origen. Otros no tenían un hogar al que volver. Sus padres habían muerto en la guerra o en los campos. Los que sí regresaron a sus países de origen, encontraron un rechazo que no esperaban.

En Noruega, los niños nacidos de madres noruegas y soldados alemanes fueron estigmatizados como “niños nazis”. Muchos crecieron en orfanatos, rechazados por sus propias familias. Kikki Skjermo, una de ellos, describió a The Guardian cómo fue marcada como “niña nazi” durante su infancia en un hogar de menores. Cuando finalmente encontró a su madre, se topó con una pared de frialdad. “Solo me tocó una vez, suavemente en la nariz. Recuerdo ese día con total claridad”, dijo.

Durante décadas, el clima de vergüenza colectiva suprimió cualquier discusión pública sobre el impacto social del programa. Muchos hijos de Lebensborn descubrieron sus orígenes recién tras la reunificación alemana de 1990, cuando los archivos de la Stasi fueron abiertos. Otros lo supieron por accidente.

Guntram Weber, maestro de escritura creativa en Berlín, creció creyendo que su padre era un conductor de camiones de la Luftwaffe que había muerto al pisar una mina. De adulto descubrió que era en realidad un general mayor de las SS condenado por crímenes de guerra que había escapado a América del Sur. También descubrió que su padrino había sido Heinrich Himmler. “De un día para el otro supe que mi padre era un criminal de guerra”, contó al diario Der Spiegel.

Frida, la última A de ABBA

Anni-Frid Lyngstad nació en septiembre de 1945, cinco meses después de la rendición alemana. Su madre, Synni, tenía 19 años y había quedado embarazada de Alfred Haase, un soldado alemán destinado en Noruega que fue repatriado a Alemania antes del final de la guerra para reforzar las líneas de defensa ante el avance aliado.

El fin de la ocupación trajo el oprobio para mujeres como Synni. Fueron perseguidas, golpeadas e insultadas. En muchos comercios se negaban a venderles alimentos. Las escupían en la calle. Cuando la niña tenía dos años, las dos mujeres emigraron a Suecia para empezar de cero.

Synni enfermó y murió poco después. La abuela y Frida quedaron solas. “Estábamos muy solas. Yo estaba convencida de que había algo malo en mí. No tenía amigas, nadie me quería. Tal vez no merecía ser amada”, diría Frida años después.

La abuela le explicó que su padre había muerto en el hundimiento de su barco, víctima de un submarino. Lo pintó como una especie de héroe de guerra.

De los escenarios suecos al secreto nazi

Frida empezó a cantar de manera profesional a los 13 años. Primero fueron standards de jazz en inglés. Después, múltiples géneros. Ganó cuanto concurso existía en Suecia, llegó a la televisión y obtuvo su primer contrato discográfico. En una de sus presentaciones conoció a Benny Andersson, músico y productor. Se enamoraron. Los dos conocieron a otra pareja con disposición musical, Björn Ulvaeus y Agnetha Fältskog. Los cuatro formaron ABBA.

Vinieron Waterloo, Mamma Mia, Dancing Queen, The Winner Takes It All. Discos de oro, giras globales, millones de copias vendidas. Y en medio de ese éxito, una fan alemana leyó la historia de orfandad de Frida y descubrió que su tío Alfred Haase era el padre que ella buscaba. Todos los datos cerraban. El mismo nombre, el mismo destino en Noruega y la misma fecha de regreso a Alemania en los primeros meses de 1945.

Frida no lo creyó al principio. Estaba convencida de que su padre yacía en el fondo del océano. Fue su marido Benny Andersson quien organizó el encuentro.

Alfred Haase estaba casado y tenía dos hijos. Se vieron unas pocas veces. La relación no prosperó. Revistas sensacionalistas alemanas consiguieron fotos del encuentro y publicaron la historia. Años después, cuando le preguntaron a Frida por su padre, dijo que si lo hubiera conocido en su infancia o adolescencia, el vínculo podría haber sido diferente. Pero que ese hombre ya era un completo desconocido para ella.

El programa que la engendró

Fue entonces cuando Frida conectó los datos. La confesión de su abuela, los testimonios de familiares, los archivos que comenzaban a abrirse en Europa. Su madre Synni había sido parte del programa Lebensborn. Una mujer joven, nórdica, considerada racialmente válida por los estándares de las SS, que mantuvo una relación con un soldado alemán en el marco de un sistema que alentaba exactamente ese tipo de vínculos en los territorios ocupados.

Se calcula que en Noruega nacieron alrededor de 8.000 niños bajo el programa. Frida fue uno de ellos.

Cuando a principios del siglo XXI varios ex niños Lebensborn noruegos iniciaron una acción colectiva contra el gobierno de su país, la pusieron al frente de la campaña sin su consentimiento. Frida pidió que retiraran su imagen y decidió no acompañar la petición, que luego fue rechazada por los tribunales noruegos.

Hoy Frida tiene 80 años y vive en Suiza. En los últimos años hizo algunas apariciones benéficas y en galas homenaje a ABBA. Prefiere pasar desapercibida. Siempre utilizó el apellido de su madre.