Tessa Montague, neurocientífica de la Universidad de Columbia, consiguió introducir con éxito un gen foráneo en una sepia, un hito sin precedentes en la biología de los cefalópodos que abre nuevas puertas al estudio del cerebro, la percepción y la evolución de la inteligencia.

Los siete ejemplares obtenidos por Montague contienen en cada una de sus células un gen sintético que codifica una proteína fluorescente. La modificación es hereditaria: sus huevos y su esperma también portan el gen, por lo que las crías nacen igualmente luminiscentes. El trabajo, publicado esta semana como preimpresión en bioRxiv, es la primera vez que se agrega con éxito un gen nuevo a un cefalópodo —grupo que incluye pulpos, calamares y sepias—, según informa Science.

La investigadora tuvo que inyectar más de 4.000 embriones antes de ver el primer resultado

El camino fue largo. Montague trabajó durante años bajo un microscopio en la oscuridad, manipulando embriones con pinzas de precisión milimétrica. La tarea implicó retirar decenas de capas de gelatina que recubren los huevos fertilizados, diseñar agujas con el ángulo exacto para atravesar el embrión casi invisible y garantizar la supervivencia de las crías tras la eclosión.

La investigadora terminó con lesiones en las muñecas y daños en la vista. CRISPR, el sistema de edición genética que prometía simplificar la intervención en cualquier organismo, resultó muy ineficiente en esta especie: hizo falta superar las 4.000 inyecciones antes de detectar células espermáticas fluorescentes en un único macho.

Ese macho era pequeño y rehuía a las hembras del tanque, pero con el tiempo estableció contacto. Un domingo por la mañana, Montague encontró una puesta de huevos. “Contuve la respiración, encendí el microscopio fluorescente, estaba brillando y rompí en llanto”, relató la investigadora, según recoge Science. “Fue uno de los mejores momentos de mi vida”, agregó.

Tras ese primer hallazgo, Montague incorporó una tecnología alternativa: los transposones, pequeñas unidades de ADN capaces de insertarse en lugares aleatorios del genoma. Para que las células produjeran la proteína fluorescente, fue necesario secuenciar por primera vez el genoma completo de la sepia, identificar las regiones genómicas vinculadas a la expresión génica y copiar esas secuencias en el casete de ADN. El proceso exigió meses adicionales de trabajo de laboratorio antes de dar resultados estables.

La victoria animó a otros laboratorios que buscan editar genéticamente al pulpo

El impacto del trabajo se extendió de inmediato a otros equipos. Joshua Rosenthal, biólogo de cefalópodos en el Marine Biological Laboratory, calificó el avance como “fantástico” y señaló que “abrirá muchas posibilidades”. Por su parte, Eve Seuntjens, neurobióloga del desarrollo en la Universidad KU Leuven de Bélgica, describió el logro como “súper, súper emocionante” e “inspirador para quienes quieren hacer este tipo de trabajo”.

Seuntjens trabaja en el primer pulpo modificado genéticamente: su equipo utilizó CRISPR para interrumpir un gen involucrado en el desarrollo temprano del cerebro, lo que resultó en embriones sin la región cerebral asociada a la memoria y el aprendizaje. La regulación europea prohíbe crear cefalópodos que puedan sufrir, por lo que estas crías nunca eclosionarán, pero Seuntjens planea usar los embriones para estudiar los tipos celulares del cerebro del pulpo y la evolución de la inteligencia.

Los cefalópodos fueron pioneros en neurociencia pero quedaron rezagados como organismos modelo

La historia de los cefalópodos en la ciencia es paradójica. En la década de 1950, los axones gigantes del calamar permitieron descubrir cómo las neuronas transmiten señales —uno de los fundamentos de la neurociencia moderna—.

Sin embargo, en biología molecular, estos animales “fueron dejados atrás por la carrera de los organismos modelo” mientras ratones, moscas y peces cebra acaparaban recursos e investigaciones, según explicó Carrie Albertin, bióloga de la Universidad de Harvard y coautora del estudio.

Esa concentración de esfuerzos en unas pocas especies fue autorreferencial: cuanto más se publicaba sobre su reproducción, genoma y biología, mayor era la ventaja de partida para nuevos investigadores. Los equipos que trabajan con cefalópodos, en cambio, deben aprender desde cero cómo mantener a cada especie en cautiverio, cómo se reproduce y cómo acceder a sus huevos para cualquier intervención genética. “La reproducción parece diferir de una especie a otra”, señaló Rosenthal.

El objetivo final es registrar en tiempo real cómo las neuronas controlan el camuflaje de la sepia

El logro del gen fluorescente es un paso intermedio. El propósito original de Montague es introducir genes que hagan brillar las neuronas cuando se activan, para rastrear en tiempo real cómo el cerebro de la sepia controla su camuflaje: la capacidad de copiar sobre su piel los patrones del entorno que percibe. “Las sepias pueden decirnos realmente qué ven”, había explicado la investigadora al inicio de su proyecto.

Ese nuevo objetivo implica un conjunto distinto de desafíos técnicos. Diseñar un cefalópodo transgénico, advirtió Montague, “requiere una pasión y un compromiso profundos que solo alguien que está construyendo toda su carrera sobre esto está dispuesto a tener”.

Durante el día, William Brodie era un hombre respetado en Edimburgo. Nieto de abogados, ebanista de prestigio y dueño de una fábrica de muebles muy solicitada, se movía entre comerciantes, funcionarios y familias acomodadas. Pero su oficio escondía una ventaja: conocía las cerraduras de las casas donde trabajaba, sus sistemas de seguridad y podía copiar las llaves que quisiera.

Por la noche, el respetable artesano quedaba de lado y se convertía en ladrón. Lo hizo durante años. Mientras tanto, despuntaba otro vicio: el juego. Apostaba tanto que terminó hundido en deudas y necesitaba cada vez más dinero.

Todo terminó con un robo que salió mal. El objetivo era una oficina de impuestos de la ciudad. La policía detuvo a varios de sus cómplices y algunos decidieron hablar. El 27 de agosto de 1788 comenzó el juicio. La sentencia llegó poco después: muerte. El 1 de octubre, subió al patíbulo y murió ahorcado. Su final guardó una última ironía. Él mismo había participado en el diseño del mecanismo de aquella horca de la que estaba siendo colgado, a los 47 años.

El hombre respetable

William Brodie nació en Edimburgo el 28 de septiembre de 1741, en una familia bien posicionada, vinculada al comercio y la vida pública. Su padre, Francis Brodie, fabricaba muebles y formaba parte del consejo de la ciudad. Cuando murió, William heredó el negocio y siguió el oficio familiar. Enseguida se convirtió en un artesano conocido y trabajó para algunos de los comerciantes y familias más acomodadas de la capital escocesa.

Pero su trabajo como ebanista también le daba acceso a algo más valioso que los muebles. Fabricaba y reparaba cerraduras y otros mecanismos de seguridad, tanto en los armarios como en las puertas de casas y negocios. Sabía como nadie más cómo funcionaban y cuál era el sistema de seguridad de sus clientes. Lo que para otros era parte de su oficio, terminó convirtiéndose en una ventaja para Brodie.

Con el paso de los años creció su reputación. Al punto que fue elegido diácono del gremio de Ebanistas y Constructores, una organización de artesanos de la ciudad, y también ocupó un cargo en el concejo municipal. Participaba en jurados y se relacionaba con comerciantes y familias de la alta sociedad. Su posición le abría cada vez más puertas y reforzaba una imagen de hombre confiable.

Pero detrás de esa vida pública había otra realidad. Brodie tenía cinco hijos, dos amantes que no sabían de la existencia de la otra y una creciente afición al juego. Gastaba más de lo que podía permitirse y necesitaba dinero para mantener aquella vida ostentosa, además de dos familias.

El oficio justo para cometer los robos

En 1768 llegó el primer golpe conocido. Brodie copió las llaves de un banco y robó 800 libras, una suma enorme para la época. No necesitó violencia ni dejó señales que apuntaran hacia él. El robo funcionó y le mostró que podía conseguir grandes cantidades de dinero sin poner en riesgo su reputación.

A partir de entonces, los golpes se hicieron más frecuentes. Brodie preparaba cada uno con paciencia: tomaba moldes de las llaves con cera, estudiaba los movimientos del lugar y esperaba el momento adecuado para actuar. Robó en comercios, joyerías y comercios de seda. Incluso llegó a participar directamente en el audaz robo de la maza de plata de la Universidad de Edimburgo.

El problema era que el dinero robado no le duraba. Brodie jugaba, apostaba grandes cantidades y acumulaba deudas... También debía sostener aquella vida privada que mantenía oculta, con dos amantes y varios hijos. Cada vez necesitaba más dinero y los robos empezaron a ocupar un lugar central en su vida. Durante casi veinte años, realizó robos silenciosos, solitarios y extremadamente astutos.

Pero en 1786 decidió dar un paso más y buscó a tres hombres para dar el gran golpe: George Smith, Andrew Ainslie y John Brown. Brodie seleccionaba los objetivos y preparaba los robos; sus cómplices se encargaban de ejecutarlos. La banda comenzó a operar en Edimburgo y sus alrededores.

Durante meses, el plan funcionó. Brodie seguía apareciendo en reuniones y asuntos municipales mientras sus compañeros delinquían. Eso le permitía mantener intacta su reputación, pero también hacía que cada nuevo atraco fuera más arriesgado.

En 1788, Brodie decidió ir mucho más allá. La ambición lo pudo y su objetivo era la oficina de impuestos de Chessel’s Court, en Canongate. Si salía bien, conseguiría una suma jamás lograda; si fallaba, todo lo que había logrado se iría por la borda. Y, falló...

La fuga y el final

El fracaso del golpe cambió todo. Andrew Ainslie fue capturado y decidió hablar para salvarse: acusó a Brodie y reveló quiénes más formaban parte de la banda. Los investigadores dejaron de buscar a unos ladrones desconocidos y empezaron a ir tras los pasos de uno de los hombres más respetados de la ciudad.

Brodie huyó de Escocia antes de que pudieran detenerlo y llegó a los Países Bajos. Desde allí planeaba embarcar hacia América y desaparecer definitivamente. Pero no tuvo tiempo de hacerlo. Los policías lo encontraron en Ámsterdam, lo arrestaron y enviaron de vuelta a Escocia para enfrentar el juicio.

El juicio comenzó el 27 de agosto de 1788 ante el Tribunal Superior de Justicia de Escocia. Brodie compartió el banquillo con George Smith, uno de los hombres que había participado en sus robos. Además de los testimonios de sus antiguos secuaces, la acusación contó con objetos robados que fueron encontrados durante los allanamientos a sus propiedades. También estaban las cartas que Brodie escribió mientras intentaba escapar.

El tribunal declaró culpables a Brodie y Smith. Los dos recibieron la misma sentencia: morir en la horca.

El 1 de octubre de 1788, William Brodie caminó hacia el patíbulo junto a su cómplice George Smith ante una multitud que había acudido a presenciar la ejecución. Allí lo esperaba una última ironía: Brodie había participado en el diseño de un nuevo mecanismo para la horca, basado en una plataforma que se abría bajo los pies del condenado. El sistema —inaugurado tres años antes—buscaba reemplazar los métodos anteriores y hacer la ejecución más rápida y efectiva.

Aquel día, ese mecanismo se utilizó para acabar con su vida. Brodie, que durante años había estudiado mecanismos de seguridad y convertido ese conocimiento en una herramienta para delinquir, terminó frente a uno que ya no podía controlar.

La historia de Brodie no terminó con su muerte. Su doble vida llegó hasta Robert Louis Stevenson, el novelista que conocía el caso y encontró en él una historia que quiso inmortalizar: un hombre respetable que, lejos de las miradas de los demás, llevaba una existencia completamente distinta. Décadas después, publicó El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. La historia de Brodie también pasó al teatro, la radio, el cine y la televisión. En 1997, Billy Connolly lo interpretó en una adaptación cinematográfica.

Un departamento con vista a otro festival de música fue la primera parada de Stephen Paddock, el tirador, antes de instalarse en el hotel desde el que después disparó contra una multitud. Y asesinó decenas de personas.

Entre el 17 y el 28 de septiembre de 2017 ocupó tres condominios distintos en el edificio The Ogden, todos con vista al festival Life Is Beautiful, en pleno centro de Las Vegas. Nunca se supo si pensaba atacar ese evento o si lo usó como ensayo, según consta en el informe policial.

Días después, el 25 de septiembre, Paddock hizo el check-in en la suite del piso 32 del hotel Mandalay Bay. Desde ahí, la noche del 1 de octubre de 2017, rompió los ventanales con un martillo y abrió fuego sobre la multitud reunida en el festival country Route 91 Harvest. Se quitó la vida antes de que la policía irrumpiera en la habitación.

El cantante Jason Aldean acababa de empezar a interpretar “When She Says Baby” cuando el primer disparo rompió el aire, alrededor de las 22:05, hora del Pacífico. La ráfaga se prolongó durante unos diez minutos, según Rolling Stone, que recabó testimonios de sobrevivientes.

Wes Perry, un empleado de Live Nation que estaba en una habitación del mismo piso, pensó al principio que se trataba de fuegos artificiales o de una obra en construcción. Cuando entendió que era una ráfaga de un arma automática, apagó las luces, escondió sus pertenencias y se metió en la bañera. “Recuerdo estar ahí tirado y el ruido de los disparos era tan fuerte que hacía vibrar la bañera”, relató a Rolling Stone.

Paddock disparaba desde una posición elevada, a unos 500 metros de distancia del público, con armas capaces de matar a esa distancia sin necesidad de entrenamiento especial, según explicó a The Daily Beast Tony Cowden, un exsargento de las fuerzas especiales del Ejército de Estados Unidos que participó de la misión para capturar a Osama Bin Laden. “Una tribuna llena de gente es un blanco de área. No hace falta ningún entrenamiento para hacer lo que él hizo”, dijo Cowden al portal digital.

Un guardia de seguridad del hotel se acercó a la puerta de la suite mientras la balacera continuaba y recibió un disparo que le atravesó la pierna. El episodio retrasó el ingreso de las fuerzas de seguridad al piso 32, según informó TIME.

El entonces subalguacil del condado de Clark, Kevin McMahill, precisó que el tiroteo se extendió entre nueve y once minutos. Cuando la policía finalmente entró, encontró el cuerpo de Paddock sin vida en una habitación contigua a la suite principal, conectada por una puerta interna.

El propio atacante había instalado cámaras para vigilar los movimientos en el pasillo: una en la mirilla de la puerta y otras dos ocultas, entre ellas una montada sobre el carrito de servicio a la habitación que había pedido que le dejaran adentro. “Anticipó que estaba buscando a cualquiera que viniera a detenerlo”, dijo el entonces sheriff del condado, Joseph Lombardo, sobre ese dispositivo casero, según consignó TIME.

El tiroteo dejó 58 muertos y cientos de heridos esa misma noche. Una de las víctimas, Kimberly Gervais, falleció en 2019 a causa de las lesiones sufridas, lo que llevó el número a 59. Años más tarde, con el fallecimiento de una segunda mujer, el conteo oficial del departamento de policía llegó a 60, aunque numerosos sobrevivientes prefieren mantener la cifra original de 58.

Entre las víctimas hubo historias que se repitieron esa noche: personas que murieron protegiendo a otras. Sonny Melton, un enfermero de Tennessee, murió mientras cubría con su cuerpo a su esposa, Heather Melton, quien sobrevivió. “Cuando nos dormíamos de noche, nos tomábamos de la mano. Y ahora es tan perturbador no tenerlo ahí”, contó Heather Melton semanas después del ataque.

Charleston Hartfield, sargento de la Guardia Nacional de Nevada y policía de Las Vegas, también murió esa noche mientras asistía al festival. Denise Burditus falleció en los brazos de su esposo, con quien llevaba 32 años de casada, y Cameron Robinson murió en los brazos de su novio.

Rhonda LeRocque, madre de una nena de seis años, fue otra de las víctimas. “Ningún padre merece recibir un llamado así sobre su bebé”, dijo su madre, Priscilla Champagne.

En la suite del Mandalay Bay se hallaron 24 armas: 23 rifles y un revólver. Entre ellas había 14 fusiles AR-15 semiautomáticos, todos equipados con culatas de resorte que simulan el disparo automático, según un informe policial citado por un diario de Las Vegas allá por 2017.

Varias de esas armas tenían cañón flotante, una tecnología que evita que las vibraciones desvíen la trayectoria de la bala y que puede aumentar la precisión hasta en un 50%, incluso por encima de la que ofrece el fusil de reglamento del Ejército estadounidense, el M-16. Uno de los rifles llevaba además una mira EOTech de uso militar.

Durante el año previo al ataque Paddock había comprado 55 armas y más de 100 accesorios relacionados. En los 34 años anteriores solo había adquirido 29 armas, y apenas una de ellas era un rifle, de acuerdo con un informe policial.

Desde mayo de 2017, Paddock buscó en internet los predios de conciertos al aire libre más grandes de Estados Unidos y consultó cuánta gente suele juntarse en la playa de Santa Mónica. En septiembre indagó sobre la asistencia esperada al festival Route 91 Harvest y también preguntó cuán alto es el Mandalay Bay.

También rastreó información sobre tácticas del grupo SWAT de Las Vegas y sobre si la policía usa explosivos. En total, tras el ataque, los investigadores recuperaron 1.057 vainas servidas en las dos suites conectadas del hotel, según el recuento de Rolling Stone.

La policía nunca determinó por qué Paddock decidió disparar. No se encontró nota de suicidio ni manifiesto, y los investigadores no hallaron indicios de radicalización ni vínculos con grupos de odio o con organizaciones terroristas.

El grupo terrorista Estado Islámico llegó a definir a Paddock como un “soldado del califato”, pero el FBI descartó cualquier conexión con esa organización. “No puedo meterme en la mente de un psicópata en este momento”, admitió el sheriff Joseph Lombardo ante la prensa.

La información policial también señaló que Paddock no tenía deudas: había cancelado todas sus apuestas antes del ataque. En una segunda laptop que le secuestraron encontraron cientos de imágenes de abuso sexual infantil, cuyo origen quedó bajo investigación.

El excriminólogo del FBI Jim Clemente especuló con que existió algún disparador en la vida de Paddock: una gran pérdida, una ruptura o el diagnóstico de una enfermedad terminal. “La genética carga el arma, la personalidad y la psicología la apuntan, y las experiencias aprietan el gatillo”, dijo Clemente a la revista TIME.

Paddock tenía 64 años, vivía en Mesquite, Nevada, y no tenía antecedentes penales más allá de infracciones de tránsito. Contador retirado y apostador de alto nivel, se había mudado a esa localidad en junio de 2016 luego de vivir en Reno. Tenía licencia de piloto y de caza, y era dos veces divorciado.

Se recibió de contador en la Universidad Estatal de California en Northridge y trabajó como cartero, agente del Servicio de Impuestos Internos y auditor del Departamento de Defensa, antes de emplearse en una empresa contratista de esa cartera.

Su padre había sido asaltante de bancos y llegó a integrar la lista de los diez más buscados del FBI. Lo golpeaba con frecuencia, y su madre debió criar sola a los cuatro hijos varones de la pareja.

Su hermano Eric Paddock aseguró que la familia quedó tan sorprendida como el resto del país. “Le gustaba jugar al video póker. Se iba de crucero. Le mandaba galletitas a la madre”, dijo a la prensa, y agregó: “Steve cuidaba a la gente que quería. Ayudó a que mi familia y yo fuéramos ricos. Es la razón por la que pude retirarme”, relató Eric Paddock.

Una exvecina de Mesquite, Diane McKay, lo describió como una persona reservada. “Era raro. Se guardaba para sí mismo. Era como vivir al lado de nada”, contó McKay a los medios.

La novia de Paddock, Marilou Danley, de 62 años y ciudadana australiana, se encontraba en Filipinas cuando ocurrió el ataque. Días antes, Paddock le había transferido 100.000 dólares a ese país, un movimiento de dinero que los investigadores intentaron rastrear.

Alrededor de dos horas y media después de los primeros disparos, Danley modificó la configuración de privacidad de su cuenta de Facebook. Poco antes de las 3 de la madrugada la eliminó por completo, casi una hora antes de que la policía difundiera públicamente el nombre de Paddock como autor del ataque, de acuerdo con documentos judiciales desclasificados.

Entre esos documentos había un intercambio de correos electrónicos de julio de 2017 en el que se mencionaban rifles AR y culatas de resorte con cargadores de 100 balas, que los investigadores creyeron vinculados al ataque. Danley regresó a Estados Unidos y fue recibida por agentes del FBI en el aeropuerto de Los Ángeles. Nunca fue acusada de ningún delito.

En 2020, MGM Resorts, dueña del Mandalay Bay y del predio del festival, acordó pagar 800 millones de dólares a las víctimas del ataque. La mayoría de los afectados aceptó ese resarcimiento, aunque un sobreviviente rechazó el dinero y llevó su propio reclamo hasta la Corte Suprema de Nevada.

El Departamento de Policía Metropolitana de Las Vegas, por su parte, debió pagarle 250.000 dólares al diario de esa ciudad, luego de que la publicación lo demandara por falta de transparencia durante la investigación.

La legisladora estadual Sandra Jauregui, que también estaba en el festival esa noche, impulsó desde entonces varios proyectos de ley sobre control de armas en Nevada. El estado terminó aprobando una norma que permite retirar armas a personas consideradas de alto riesgo y otra que prohíbe las llamadas armas fantasma, ambas, de acuerdo con la cobertura de Rolling Stone cuando se cumplió el quinto aniversario del ataque.

La discusión sobre cómo recordar lo sucedido también generó tensiones entre los propios sobrevivientes. Un jardín conmemorativo con 58 árboles ya se construyó a pocos kilómetros del lugar del ataque, mientras que el memorial oficial del condado de Clark, sobre el propio predio del festival, continúa en etapa de concreción.

Qué puede salir mal en una pijamada de tres chicas de 12 años, se preguntó Eve Nichol cuando el 1 de octubre de 1993 su hija Polly le pidió permiso para invitar a dormir a sus amigas Gilliam y Kate. Algunas pequeñas molestias, la música un poco alta, gritos de entusiasmo, algo de desorden, tal vez un vaso roto, no mucho más, se respondió antes de decirle que sí. Eve se acababa de separar de su marido, Marc Klaas, y vivía sola con Polly y su hermanita menor en la casa familiar de Petaluma, una apacible ciudad de California. Las chicas habían quedado golpeadas anímicamente por la separación de sus padres y Eve pensó que a Polly le vendría bien un poco de diversión. Era viernes y al día siguiente no había clases, lo que hacía que la noche fuera ideal para el encuentro. Ese era el plan y Eve no podía imaginar cuán equivocada estaba cuando pensó que nada podía salir mal.

Después de la cena, las tres chicas se encerraron para jugar en el dormitorio de Polly y cerca de las diez Eve les pidió que bajaran la voz porque ella y su hija menor se iban a dormir. Más o menos una hora más tarde, Polly abrió la puerta del dormitorio para buscar unas bolsas de dormir. Según el relato de sus amigas, al abrir la puerta se topó en el pasillo con un hombre de barba y los brazos tatuados que llevaba un cuchillo en la mano. No alcanzó a gritar, porque el intruso se abalanzó sobre ella y le tapó la boca con la otra mano. Luego entró con Polly al dormitorio y cerró la puerta. Una vez adentro, las amenazó con el cuchillo y les ordenó tirarse al piso bocabajo. Las ató con tiras de ropa y con el cable que cortó del Nintendo de Polly, y las amordazó. Después sacó las fundas de las almohadas y se las puso a Gilliam y a Kate en la cabeza. Entonces, con voz muy baja pero amenazante les dijo que si se quedaban quietas y en silencio no les haría nada, que sólo quería robar y que saldría con Polly para que le mostrara dónde estaba guardado el dinero. Antes de salir les ordenó que contaran hasta mil.

Gilliam y Kate, aterrorizadas, obedecieron, y solo empezaron a moverse cuando escucharon que se cerraba la puerta de calle. Tardaron unos minutos en desatarse y correr al dormitorio de la madre de Polly a despertarla. Al principio Eve creyó que se trataba de una broma, pero al ver el pánico que desfiguraba el rostro de las chicas, saltó de la cama como disparada por un resorte. Buscaron a Polly por toda la casa y, al no encontrarla, llamó al 911. Le costó explicar lo que había sucedido, solo dijo que su hija había sido secuestrada. La telefonista de la policía envió de inmediato un patrullero y después le pidió a Eve que le dejara hablar con una de las chicas. “Se llevaron a Polly de la casa”, le dijo Kate y no pudo decirle más porque se puso a llorar. Luego las dos chicas le dieron a la policía una descripción del hombre de barba.

Más tarde, la madre de Kate recordó que al dejar a su hija esa noche vio a un hombre parecido al que describían las chicas en la misma cuadra de la casa, y otros tres vecinos también contaron que habían visto merodeando a un tipo así. No quedaron dudas de que ese era el hombre que se había llevado a Polly.

Un borracho y un auto encajado

Media hora después del secuestro y en un área rural a unos 30 kilómetros al norte de Petaluma, Danna Jaffe llegó a su casa, donde la esperaban su hija de 12 años y la chica que se encargaba de cuidarla, Shannon Lynch. Las dos mujeres conversaron un rato y Shannon subió a su auto para irse. Mientras salía por el camino de entrada hasta la ruta, todavía dentro de los terrenos de la casa, vio un auto caído en una zanja y a un hombre de barba apoyado sobre el baúl. Aminoró la marcha y sin bajarse del auto le preguntó al hombre si necesitaba ayuda. El tipo se acercó y le dijo que se había encajado y que necesitaba una soga para sacar el auto de la zanja.

—Este es un camino privado —le dijo Shannon.

—¿¡Qué te pasa con este camino?! —le preguntó desafiante el hombre acercando la cara a la ventanilla.

La chica se asustó: el tipo olía a alcohol y a suciedad. Sin pensarlo dos veces, aceleró y se alejó del lugar. Manejó hasta el teléfono público más cercano y desde allí llamó a Danna, le contó que había un hombre en su terreno y le aconsejó que llamara a la policía. Danna hizo algo más: despertó a su hija, la subió a su auto y se alejó en busca de un lugar más seguro. Antes de salir del camino privado, vio al hombre barbudo y el auto encajado. Llamó al 911 desde el teléfono de la primera estación de servicio que encontró.

Unos minutos después, un patrullero con dos policías llegó a la estación de servicio y le pidió a Danna que les mostrara dónde estaba el auto encajado. El hombre de barba seguía allí. Uno de los policías le pidió su identificación y anotó su nombre: Richard Allen Davis. Al registrar el vehículo, solo encontraron cerveza. Mientras tanto, por la radio policial les informaron que ni el hombre ni el auto tenían pedido de captura. Aun así, a los agentes no les gustó nada la situación y le pidieron a Danna que hiciera una denuncia por invasión a la propiedad privada para poder llevarlo a la comisaría e interrogarlo. La mujer se negó: les dijo que estaba agotada y que, después de todo, no había pasado nada grave.

Sin poder hacer más, los policías llamaron a una grúa para que sacara el auto de la zanja y dejaron que Davis se fuera del lugar. No podían imaginar que habían estado frente a frente con el secuestrador de Polly Klaas porque el aviso se había transmitido solamente por el canal de la Patrulla de Carreteras de California (CHP), al que sus radios no tenían acceso. Después del caso de Polly estos avisos se transmiten por todos los canales policiales a través de un sistema centralizado de despacho del 911.

Pudieron haberla salvado

Durante casi dos meses no hubo novedades sobre el paradero de Polly, de cuya búsqueda participaron miles de personas. La actriz Winona Ryder, criada en Petaluma, ofreció una recompensa de 200.000 dólares para quien la encontrara sana y salva. El caso dio un giro sorprendente el 27 de noviembre y fue entonces cuando la policía cayó en la cuenta de que el secuestrador se les había escapado por un pelo. Ese día, mientras estaba controlando el trabajo de unos obreros que desforestaban su campo, Danna Jaffe encontró en el suelo, debajo de unos matorrales, unas prendas infantiles. El lugar estaba a pocos metros de donde había quedado encajado el auto.

De inmediato llamó a la policía, que envió un equipo dirigido por el detective Mike McManus. Los agentes revisaron los alrededores a conciencia y encontraron más prendas. Al analizarlas en el laboratorio de criminalística del FBI se las comparó con otras que habían sido recogidas de la casa de Polly y se encontraron coincidencias. Al día siguiente, horrorizada, la madre de Polly confirmó que la ropa hallada en el campo era de su hija. Se montó un operativo rastrillo del que participaron más de quinientas personas para buscar los restos de la chica secuestrada dentro de los campos de Dana Jaffe, pero el resultado fue nulo.

Richard Allen Davis fue detenido el 4 de diciembre y confesó el crimen en el primer interrogatorio al que fue sometido. También indicó que había enterrado el cuerpo en una fosa poco profunda en el Condado de Sonoma. Lo más estremecedor de su declaración fue la certeza de que la policía podría haber rescatado con vida a Polly si hubiera actuado de otra manera. Davis les dijo que cuando llegó el patrullero al lugar donde el auto había quedado encajado, la chica todavía estaba viva a pocos metros de allí, porque él le había ordenado, amenazándola de muerte, que se escondiera entre los matorrales y se quedara en silencio. Contó también que, luego de que los policías se fueran, volvió al lugar, subió a Polly nuevamente al auto y la llevó a otro descampado donde la asesinó.

El juicio y la condena

Después de un juicio largo y tumultuoso, que fue seguido con atención por la prensa de todo el país, el 18 de junio de 1996 Davis fue declarado culpable de asesinato en primer grado, agravado por robo, allanamiento de morada, secuestro e intento de acto lascivo de una menor. Por esos delitos, un jurado del Tribunal Superior de San José lo sentenció a muerte. Lejos de mostrarse arrepentido, al escuchar la condena, Davis se burló de la familia de Polly mostrando los dedos medios de las dos manos a una cámara de la sala del tribunal. También dijo que antes de morir la chica le contó que había sido abusada por su padre.

A pesar de la ira y el dolor desgarrador, el padre de Polly, Marc Klaas, decidió honrar la memoria de su hija y al año siguiente creó Klaas Kids Foundation. “Lo hice para darle un sentido a la muerte de mi pequeña hija y crear un legado en su nombre para proteger a las generaciones por venir”, contó al presentar la fundación. También logró introducir una modificación en la ley para que los sentenciados reincidentes por crímenes aberrantes tengan penas desde 25 años a cadena perpetua.

Richard Allen Davis lleva treinta años encerrado en el corredor de la muerte del Centro de Adaptación de la Prisión Estatal de San Quentin, en California. Durante todo ese tiempo sus abogados han presentado decenas de pedidos de conmutación de la pena. Todas le fueron rechazadas, pero la ejecución sigue en suspenso debido a la moratoria indefinida de la pena capital votada en ese estado en 2019.

Marc Klaas continúa al frente de la fundación, pero asegura que nada puede llenar el vacío que le dejó la pérdida de su hija. “Creo que su legado es importante, de verdad, pero aun así lo cambiaría por un solo abrazo de Polly”, dijo el año pasado en una entrevista.

Rosa Micaela Puertas Quiroga, una argentina de 114 años, es la persona viva de mayor edad del país tras la muerte de Angélica Tiscornia, ocurrida el 15 de septiembre de 2026. Su edad fue validada por LongeviQuest, organización de seguimiento de supercentenarios, que la ubica además como la novena persona y la novena mujer más longeva del mundo entre quienes siguen con vida.

Nacida el 29 de septiembre de 1912 en el barrio porteño de Boedo, Puertas Quiroga reside en Buenos Aires y ocupa el puesto 235 entre las personas más longevas de todos los tiempos. También figura en el lugar 227 entre las mujeres con mayor longevidad registrada y como la cuarta persona más longeva nacida en Argentina.

Su padre, Victoriano Puertas Herrero, era un inmigrante español, y su madre, Rosa Quiroga López, había nacido en la provincia de Salta. Él le enseñó a leer, escribir y hacer cálculos, mientras ella colaboraba desde niña con las tareas cotidianas de la familia.

La infancia entre Boedo y Castilla la Vieja

La gripe española causó la muerte de Victoriano Puertas Herrero, quien pidió antes de morir que su esposa viajara a Europa junto a sus cinco hijos para protegerlos de la enfermedad. Rosa llegó a Castilla la Vieja, en España, cuando tenía nueve años.

Durante su juventud se trasladó de Valladolid a Madrid, donde conoció a Francisco Elbl, un pastelero austríaco diez años mayor que ella. Elbl había aprendido a elaborar chocolate, bombones y pastelería en Viena, y trabajaba en una confitería madrileña que atendía a los reyes de España.

La pareja se casó en marzo de 1935 y tuvo a su primer hijo poco antes del inicio de la Guerra Civil española, que se extendió entre 1936 y 1939. El conflicto los llevó a regresar a Argentina como refugiados de guerra, pese a que Elbl tenía una posibilidad laboral en Austria.

Europa atravesaba un período de inestabilidad que anticipaba la Segunda Guerra Mundial, y Puertas Quiroga no hablaba alemán. Por recomendación de la embajada argentina, dejaron la mayor parte de sus pertenencias y volvieron al país donde ella había nacido.

Ya en Argentina, Francisco Elbl trabajó en la fábrica Noel y luego en la empresa Suchard. Su labor se concentró en las recetas de los caramelos Sugus: enseñó a los operarios de la fábrica a elaborar las versiones confitadas de ese producto.

El voto a los 110 años y la misa de cumpleaños

En agosto de 2023, cuando tenía 110 años, Puertas Quiroga votó en las elecciones primarias argentinas acompañada por su hija María Teresa y dos de sus nietos. Según LongeviQuest, nunca faltó a una elección desde que Argentina reconoció el derecho al voto de las mujeres.

El registro de su edad permaneció pendiente de validación desde el 7 de julio de 2022 en Latin American Supercentenarians, registro de longevidad latinoamericano. Stefan Maglov, Sergio Tonarelli y Fabrizio Villatoro verificaron posteriormente la documentación, y LongeviQuest formalizó la validación el 31 de agosto de 2026.

Para cada cumpleaños, Puertas Quiroga pide un único regalo a su familia: la celebración de una misa como agradecimiento por los años vividos.

La actualidad del Manchester City, investigada por presuntas infracciones al reglamento financiero del fútbol inglés, reactualiza un antecedente incómodo. Más de un siglo antes de los expedientes, las audiencias y los cuestionamientos por la transparencia, un caso de pagos prohibidos y un intento de soborno sacudió al club celeste y derivó en la expulsión de 17 futbolistas.

En el centro de aquel episodio estuvo Billy Meredith, extremo galés y figura de la Copa de Inglaterra que el City ganó en 1904. Luego se transformaría en un emblema del Manchester United. Su historia concentra una paradoja de la ciudad: fue decisivo en el primer gran logro de los Citizens, quedó involucrado en la investigación que destapó sus irregularidades y armó, del otro lado de Manchester, una segunda etapa cargada de títulos.

El caso recobró vigencia tras una reconstrucción realizada por The Guardian que vinculó el episodio de 1905 con el debate que rodea hoy al City, aunque los marcos reglamentarios y deportivos de ambas épocas son distintos. El antecedente permite ver cómo actuó la Football Association (FA) en una competencia profesional que todavía buscaba ponerle límites a sus finanzas.

Un soborno que dio pie al escándalo

El conflicto estalló en la última fecha de la temporada 1904-05. El City tenía chances de quedarse con el campeonato, pero cayó ante Aston Villa en un partido atravesado por los golpes y el barro. Tras ello, surgió una acusación contra Meredith: habría ofrecido unos USD 49 al capitán rival, Alec Leake, para que Aston Villa se dejara ganar.

Nunca se conoció la identidad de quien denunció el supuesto arreglo y algunos contemporáneos pusieron en duda la gravedad de la acusación. Aun así, la FA suspendió al jugador durante una temporada. La sanción no cerró el expediente: Meredith siguió cerca del club durante su inhabilitación y esa situación derivó en una revisión de las cuentas de la institución.

La investigación abarcó mucho más que aquella propuesta. Parte de la recaudación de las entradas terminaba en cuentas privadas de dirigentes y se destinaban sumas por fuera de los topes autorizados a integrantes del plantel. El extremo cobraba cerca de USD 29 semanales, cuando el límite era de alrededor de USD 19, de acuerdo con la investigación del periódico. Las conversiones corresponden a la paridad histórica aproximada entre la libra esterlina y el dólar estadounidense de comienzos del siglo XX.

Meredith no era una excepción dentro de esa mecánica. La FA impidió que 17 jugadores volvieran a actuar para el Manchester City y expulsó de por vida del fútbol a dos directivos. El plantel quedó desarmado, el equipo descendió tres años más tarde y recién volvió a ganar la liga inglesa en 1937.

Un cruce de vereda en medio de la crisis

La crisis obligó al City a desprenderse de varios futbolistas, que quedaron disponibles para otros clubes. Meredith ya había acordado su llegada al Manchester United. Antes de destacarse con la pelota, había trabajado en las minas de carbón de Gales desde los 12 años.

Su importancia deportiva era anterior al escándalo. Durante su primera etapa con el City, entre 1894 y 1906, fue clave para el ascenso desde Segunda División en 1898-99 y para la conquista de la Copa de Inglaterra de 1904. Frente a Bolton marcó el único gol de la final, que aseguró el primer trofeo relevante de la institución.

Flaco, de piernas arqueadas y habituado a jugar por la banda derecha, se distinguía por el uno contra uno y la precisión de sus centros. La postal más recordada lo muestra con un palillo entre los dientes. De acuerdo con lo detallado por The Guardian, lo mordía porque entendía que lo ayudaba a concentrarse durante los partidos.

En Old Trafford obtuvo dos ligas y otra Copa de Inglaterra. También participó en la organización sindical de los futbolistas y en la campaña contra el tope salarial. Ese activismo llevó a algunos a considerar que su castigo respondía a algo más que al expediente disciplinario, en un período de tensión entre los jugadores y las autoridades.

Su cambio de camiseta no generó el revuelo que tendría décadas después un pase entre los dos grandes de Manchester. Tras el derbi de 1910, un cronista de The Guardian señaló que la rivalidad se había sentido poco y planteó una duda propia del profesionalismo: qué lugar podía conservar el arraigo cuando un futbolista vestía de rojo un año, de azul al siguiente y de otro color después.

El regreso como un veterano

La carrera de Meredith tuvo una duración fuera de lo común. Regresó al Manchester City en 1921, a los 47 años, y siguió hasta 1924. Colgó los botines cuatro meses antes de cumplir 50, después de sumar 48 presencias con la selección de Gales y dejar su marca en los dos clubes principales de Manchester.

David Lacey, histórico corresponsal de fútbol de The Guardian, lo ubicó junto a Stanley Matthews entre las grandes figuras del fútbol británico. El diario recordó que Meredith ocupó un lugar central en la memoria de los hinchas del United antes de que George Best y Eric Cantona dominaran esa discusión.

Tras el retiro, se hizo cargo de un pub y permaneció en Manchester durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Una explosión detrás del local desparramó por el barrio sus gorras, las distinciones que acreditaban sus partidos internacionales con Gales. Vecinos y conocidos tardaron un tiempo en recuperarlas. Meredith murió en 1958.

El galés dejó una frase que condensa el trasfondo de aquella historia: “Los clubes no son castigados por quebrantar la ley, sino por ser descubiertos”.

Como muchos creadores de contenido, Ben y Zara Tate comenzaron a hacer sus primeros videos en 2020, durante el confinamiento. Fue un simple video en TikTok (@benandzara), donde se ven ambos sobre una cama, con sábanas de fondo y la niña en piyama. Una escena de hogar de familia. La cámara, sostenida por Ben, los tomó desde arriba, en un plano cenital, mientras hacían la sincronización labial de un tema de los Backstreet Boys, gesticulaban, le ponían sentimiento e interactuaban con gracia entre ellos. Zara tenía apenas cinco años. Lo inesperado fue que aquel primer video alcanzara las 100 mil reproducciones en un solo día. Los elogios de la audiencia dieron paso a nuevos videos y, con ellos, a una comunidad que más de un influencer sueña con tener: más de 11 millones de seguidores entre sus distintas redes (6 millones TikTok y 5,8 de Instagram) y más de mil millones de visualizaciones acumuladas.

Sus divertidas actuaciones de sincronización labial y baile recorren clásicos australianos, canciones populares de los años 90 y hasta escenas de la serie infantil Bluey. Con el crecimiento de su comunidad fueron incorporando coreografías, algo de vestuario y distintas locaciones, pero la fórmula sencilla del auto se mantiene. Con tanto talento y una audiencia de millones, Zara llamó la atención de directores de cine australiano y en estos días comienza su carrera como actriz cinematográfica.

Lo que se advierte en los videos, y posiblemente sea una de las claves de su éxito, es la complicidad entre Ben, un Dadfluencer, y su hija, que claramente disfruta mucho de la música de otras décadas, aquella que escuchaba su padre. Es imposible no sonreír y no conmoverse. Además, son parecidos como dos gotas de agua.

Zara contó cómo vive esta actividad compartida: “Es muy divertido, puedo pasar tiempo con papá y mi parte favorita es hacer sincronización labial con mis canciones favoritas, bailar y me encanta actuar”. Ben, por su parte, definió así el vínculo creativo con Zara en Business Insider: “A los dos nos encanta actuar de verdad. Y eso se traduce en una sensación auténtica, porque se trata de un padre y una hija que realmente aman algo que hacen juntos; eso transmite al público que está viendo algo lleno de amor y diversión”. Sus seguidores encuentras muchas palabras para definir esa relación: ”padre e hija con la misma locura”, “no necesitan muestra de ADN”, entre más comentarios simpáticos.

Según contó Ben, su hija mostró interés por actuar desde que comenzó a caminar. Siempre le gustó bailar y actuar frente a una cámara. Así de pequeña como es ya adquirió experiencia en la creación de los videos y hasta participa en decisiones vinculadas con la iluminación y el encuadre. Una directora en ciernes.

Ben, también creció vinculado con la actuación. De niño apareció en comerciales y programas de televisión y, a los nueve años, filmó su primera publicidad.

La repercusión de sus videos no tardó en llegar a las figuras de la música. Elton John compartió uno de sus contenidos y la dupla recibió interacciones de Bon Jovi, Missy Elliott y Calum Scott. En su gira por Australia y Nueva Zelanda, la cantante Macy Gray se subió al ya famoso auto mientras interpretaban un tema de ella, en el que se sumó e hizo playback. “Eso es dulce”, comentó Lenny Kravitz.

Nueve años sobrio

La trayectoria de Ben Tate también está atravesada por un proceso personal que comenzó hace una década. En el pódcast Two Doting Dads with Matty J & Ash, relató que lleva nueve años sobrio y que su recuperación le permitió sostener su vida familiar y el trabajo que comparte con sus hijos.

“Todo lo bueno que tengo en mi vida, aparte de Lisa, mis dos hijos hermosos y mi madre, no lo tendría si no fuera por la recuperación”, afirmó Tate en referencia a su esposa. También contó que, sin ese proceso, no podría hacer los videos ni conectar con los niños de la manera en que lo hace.

La estrella de TikTok relató que hubo una etapa en su vida en la que recurría al alcohol “para todo” y que mantenerse sobrio fue “un largo camino”. El momento que lo llevó a pedir ayuda estuvo marcado por una situación que todavía recuerda con culpa: perdió el conocimiento el día de su boda.

Dos semanas más tarde, su esposa lo encontró inconsciente y le planteó que debía abandonar la bebida o la relación terminaría. Entonces, Tate pidió cita con un psicólogo e inició su recuperación.

Cuando Zara tenía apenas nueve meses, Ben sufrió una recaída. Había permanecido alejado del alcohol desde el nacimiento de su hija. En ese instante, tuvo la certeza de que daría un giro en su vida: “Nunca lo olvidaré: volví a casa y Zara tenía nueve meses, se incorporó apoyándose en el sofá y me miró con esos ojos puros, y ahí terminé [con la bebida]”. “Sabía que realmente necesitaba entregarme de lleno a mi recuperación, y lo que hago hoy es tratar de ayudar a otros, porque cada día que puedo ayudar a alguien, eso me ayuda a mí”, añadió Tate.

De las redes al cine

La industria audiovisual también encontró en las redes sociales un semillero de talentos. La expresividad de Zara frente a cámara no iba a pasar inadvertida, menos cuando es seguida por millones.

Zara Tate hará su debut en el cine en Before You Leave, un largometraje de ficción escrito y dirigido por Jye Currie. El rodaje comenzará el martes 6 de octubre en Hunter Valley, Nueva Gales del Sur, y la niña compartirá elenco con Gary Sweet, Marta Dusseldorp y Leonie Whyman.

Sweet y Dusseldorp llevan décadas de trayectoria en el cine y la televisión australiana. Para Zara, que hasta ahora construyó su enorme audiencia delante de una cámara de teléfono, compartir pantalla con dos grandes actores representa su primer gran paso hacia la actuación profesional.

La película, dirigida por Currie y coescrita junto a Edward Vassie, será un drama centrado en las consecuencias que deja la guerra en quienes la atravesaron y en las personas que los rodean.

La niña está entrando en la adolescencia. Tal vez durante muchos años más siga compartiendo canciones y coreografías con su padre. Pero ahora, mientras millones de personas continúan mirándola en una pantalla de teléfono, Zara Tate empieza a abrirse camino en otra: la del cine.

A los 69 años, el canadiense Mark Herbst completó una vuelta al mundo en bicicleta de más de 30.000 kilómetros y obtuvo el récord del hombre de mayor edad en completar esa travesía, según Guinness World Records.

Recorrió 25 países durante 324 días en homenaje a su esposa Jackie, fallecida de cáncer, y para reunir fondos destinados a la investigación de la enfermedad. Durante el trayecto, llevó sus pertenencias en la bicicleta y afrontó caminos de condiciones diversas.

Herbst partió de Bangkok, Tailandia, el 8 de enero de 2025, y regresó al mismo lugar el 27 de noviembre. En ese período atravesó Asia, Australia, Europa y Estados Unidos. Al concluir la travesía, Guinness World Records certificó su marca. El registro anterior correspondía al neozelandés Christopher Bennett, que tenía 66 años cuando terminó su recorrido.

La muerte de Jackie llevó a Herbst a buscar un nuevo desafío

La idea del viaje nació después de la muerte de Jackie, con quien Herbst estuvo casado durante 25 años. Ella murió en 2021, a los 55 años, por un cáncer de células escamosas. Había afrontado la enfermedad durante siete años, con tratamientos de quimioterapia y radioterapia.

“Jackie era todo para mí, mi alma gemela y mi mejor amiga”, contó Herbst a la organización. Se habían conocido mientras practicaban buceo y compartían el interés por el deporte y las actividades al aire libre.

Jackie había participado en triatlones de larga distancia, campeonatos mundiales de esa disciplina y rutinas de entrenamiento físico. Para el viajero, su historia reforzó una convicción que ambos compartían: aprovechar la salud mientras las condiciones lo permitan.

“Los dos creíamos que teníamos una gran salud física y mental, que nos permitía alcanzar lo que soñáramos”, explicó en la solicitud presentada para obtener el récord. “Pero también sabíamos que esos regalos eran prestados y que, en algún momento, podían desaparecer”.

Tras la muerte de su esposa, el canadiense se dedicó al ciclismo. Durante dos años participó en pruebas de larga distancia y consiguió títulos provinciales y nacionales. Cuando cumplió esas metas, buscó otro objetivo que le diera una dirección y lo ayudara a transitar el duelo.

La travesía permitió reunir casi 68.000 dólares canadienses

El viaje no tuvo solo una meta deportiva. Herbst creó una colecta para la Fundación Princesa Margarita contra el Cáncer, una entidad canadiense que financia investigaciones y tratamientos. Al terminar el recorrido, entregó $ 67.746 canadienses, unos USD 48.000, según la información difundida por Guinness World Records.

La campaña estuvo dirigida a respaldar la investigación y a acompañar, a través de ese aporte, a quienes afrontan situaciones parecidas a la de su familia. También quiso mostrar que las personas mayores pueden sostener metas físicas e intelectuales en distintas etapas de la vida.

Antes de planificar la vuelta al mundo, el ciclista ya competía en carreras de larga distancia. Aquellas pruebas exigían una concentración total en el tiempo y la velocidad. En una de sus reflexiones, relató que había pasado cuatro veces cerca de la entrada del Gran Cañón sin detenerse a conocerlo porque estaba compitiendo.

Para esta travesía eligió un ritmo diferente. Quería mirar los paisajes, encontrarse con otras personas y visitar los lugares que había deseado conocer junto a Jackie. Durante el recorrido esparció las cenizas de su esposa en algunos de esos destinos.

La solidaridad de desconocidos acompañó los 324 días de viaje

Más allá de los kilómetros y la recaudación, Herbst dijo que los encuentros con desconocidos fueron una parte central de la experiencia. En distintos países recibió alojamiento, comida y ayuda para reparar la bicicleta.

“Hubo personas que me abrieron las puertas de sus casas, me invitaron a comer o condujeron cientos de kilómetros para traerme un neumático nuevo. Nunca dejó de sorprenderme”, señaló a Guinness World Records. “Espero recordar siempre que la enorme mayoría de la gente es muy amable”.

Entre los episodios que recordó figura una escolta policial en Malasia. Los agentes lo acompañaron por una autopista y grabaron videos para sus redes sociales. En Australia Occidental, en tanto, una mujer le ofreció dormir en la cafetería que administraba.

Herbst le respondió en broma que ella no lo conocía y que podía ser un asesino. La mujer replicó que ella también podía serlo. “Los dos coincidimos en que fue una buena noche, porque ninguno terminó envuelto en plástico en el piso de la sala al día siguiente”, contó.

El regreso a Bangkok tuvo una celebración íntima y tardía

El 27 de noviembre de 2025, Herbst volvió a Bangkok, desde donde había partido 324 días antes. No hubo una recepción organizada y, según relató, al principio sintió que solo había terminado una tarea pendiente.

La magnitud de lo hecho apareció al día siguiente, mientras descansaba en la piscina de su alojamiento. “¡Dios mío! Acabo de recorrer el mundo en bicicleta”, recordó haber pensado. “Dije que iba a hacerlo, pero realmente lo hice”.

Después de conseguir el récord, Herbst prevé seguir con el esquí, el senderismo, el buceo y el entrenamiento físico. También da clases de ciclismo, estudia para obtener la licencia de motocicleta y escribe un libro sobre el viaje y su vínculo con Jackie.

Un día después de cumplirse cincuenta y seis años de la primera publicación de Mafalda, murió el creador de la tira, Joaquín Salvador Lavado Tejón, conocido con el seudónimo de Quino. Tenía ochenta y ocho años y falleció el 30 de septiembre de 2020 en Mendoza, la ciudad donde había nacido. El Gobierno argentino decretó un día de duelo nacional en su honor al día siguiente de conocerse la noticia.

La editorial Ediciones de la Flor, la misma que publicó sus libros durante décadas, lanzó de inmediato una nueva edición integral titulada Todo Mafalda. Se agotó en cuarenta y ocho horas. Quino siempre se negó a ceder los derechos de su obra a una editorial internacional más grande y esa decisión se mantuvo hasta el final de sus días.

Argentina declaró duelo nacional, la reedición completa de sus tiras se agotó en cuarenta y ocho horas y su viuda ya no estaba para acompañar el homenaje: Alicia Colombo, su esposa durante cincuenta y siete años, había muerto en 2017. Quino la sobrevivió apenas tres años, con problemas crecientes de glaucoma y una vida cada vez más retirada en Mendoza.

Ese regreso a su ciudad natal cerró un círculo. Había nacido allí el 17 de julio de 1932, aunque los registros consignan el 17 de agosto, según su página oficial. Sus padres, Cesáreo Lavado y Antonia Tejón, eran inmigrantes andaluces que murieron cuando él todavía era joven.

Lo apodaron Quino desde chico para diferenciarlo de su tío, el pintor Joaquín, que se hizo cargo de él cuando quedó huérfano y lo alentó a dedicarse al dibujo. En su propia autobiografía, publicada en su sitio oficial, Quino recordó con humor esa infancia marcada por la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial.

Contó que de chico creció escuchando que “todos los españoles son personas estupendas” porque sus padres lo eran, hasta que a los cuatro años descubrió que había “españoles malísimos” matando a los buenos. El relato sigue ese tono: alemanes, italianos y curas malos por apoyar al bando equivocado, catalanes que dejaban de serlo, ingleses que pasaban de malos por las Malvinas y Gibraltar a buenos por enfrentar a los nazis.

Su madre murió en 1945, cuando él tenía trece años. Ese mismo año se anotó en la Escuela de Bellas Artes de Mendoza, que abandonó en 1949 para dedicarse a la historieta y el humor gráfico.

En 1950 logró vender su primera historieta en una tienda de sedería. Un año después, con veinte cumplidos, viajó a Buenos Aires y empezó a recorrer redacciones de diarios y revistas sin conseguir trabajo estable. Recién en 1954 publicó su primera página en el semanario Esto Es.

De ahí en más encadenó colaboraciones en Leoplán, TV Guía, Vea y Lea, Damas y Damitas, Usted, Panorama, Adán, Atlántida, Che, Rico Tipo, Tía Vicenta, Dr. Merengue y el diario Democracia, entre otras publicaciones porteñas. También empezó a trabajar en dibujos publicitarios, el rubro que terminaría por darle su personaje más célebre.

En 1963 publicó Mundo Quino, su primer libro recopilatorio de humor gráfico, con prólogo de Miguel Brascó. Fue el mismo Brascó quien, un año después, le propuso la idea que derivaría en Mafalda: una familia tipo con algo de Peanuts, algo de Blondie y algo de Little Lulú.

La empresa Mansfield le había encargado un personaje para publicitar el lanzamiento de una línea de electrodomésticos. La campaña nunca se realizó, pero Quino se quedó con la nena de pelo negro y preguntas incómodas. Eligió el nombre Mafalda porque le parecía, según relató el escritor Rodrigo Fresán, “un nombre alegre”. A Fresán le había dicho también que Mafalda era apenas “un mueblecito que me salió muy bien y que le gustó a todo el mundo”.

La primera tira se publicó el 29 de septiembre de 1964 en el semanario Primera Plana, cuyo director era amigo de Quino. También circuló en Siete Días. Entre 1965 y 1967 pasó al diario El Mundo, desde donde alcanzó una popularidad que cruzó las fronteras de Argentina.

En 1966 apareció el primer libro recopilatorio de las tiras, editado por Jorge Álvarez. Los 5.000 ejemplares de esa primera tirada se agotaron en dos días. Tres años más tarde, en 1969, se publicó en Italia bajo el título Mafalda la contestataria, con prólogo del semiólogo Umberto Eco.

¿Quién era Mafalda? Una nena de seis años, bajita, de pelo negro despeinado, ojos grandes e inocentes y sonrisa amplia, que le hacía a los adultos preguntas incómodas. A su madre, mientras lavaba la ropa, le preguntaba “¿qué serías si tuvieras una vida?”; a su padre, “¿cómo es que en la familia del hombre todos quieren ser el padre?”.

Un editor le había advertido a Quino, en los primeros años de la tira, que no hiciera chistes sobre religión, política ni militares. “Pero encontré otra manera de hablar de eso”, respondió Quino, de acuerdo con el diario. Con el correr de los años esos temas terminaron colándose de todos modos, camuflados detrás de las preguntas de una nena.

Mafalda odiaba la sopa y quería la paz mundial. Una selección de las tiras llegó también al inglés: el periodista Andrew Graham-Yooll las tradujo y las publicó en 2005.

Mafalda terminó traducida a más de 26 idiomas y tiene estatuas en Argentina, en España y en varios países de suramérica. En España, durante la dictadura del franquismo, la censura obligó a los editores a incluir en la tapa del primer libro una franja que la presentaba como una obra “para adultos”.

El 25 de junio de 1973 se publicó la última tira de Mafalda. Quino explicó años después que no quería caer en la repetición: “Es lo mismo para muchos artistas, por ejemplo, ya tuve suficiente con la gente rellenita de Botero”, dijo en referencia al pintor colombiano.

También influyó el clima político de la región. “Después del golpe de Estado en Chile, la situación en América Latina se volvió muy sangrienta”, explicó el dibujante sobre el derrocamiento de Salvador Allende a manos de la sangrienta dictadura de Agusto Pinochet.

“Si hubiera seguido dibujándola, me habrían fusilado una o cuatro veces”, agregó Quino, en alusión a los ataques que sufrían artistas e intelectuales opositores a los regímenes militares que se establecieron en América latina a principios de los 70. Quino reconoció alguna vez que Mafalda “me arruinó un poco como dibujante”, porque lo forzó durante años a un estilo fijo, sin apenas evolución. También llegó a decir que, de haber seguido creciendo, Mafalda “habría sido una de las miles de desaparecidas” durante la dictadura, según escribió Fresán en su “vitalógica” (no necrológica) del dibujante.

En marzo de 1976, días después del golpe de Estado que instauró la dictadura en Argentina, Quino se fue a vivir a Milán, Italia, junto a su esposa, Alicia Colombo, con quien se había casado en 1960. Permanecieron siete años en Italia y regresaron recién en 1983, con la restauración de la democracia.

La decisión no fue casual. Daniel Divinsky y Kuki Miler, la pareja que era dueña de Ediciones de la Flor que publicaba los libros apaisados de Mafalda, fue detenida por los militares en 1977. Tras la vuelta a la democracia, Quino repartió su vida entre Buenos Aires, Madrid y Milán.

Aunque se retiró del dibujo en 2006, Quino recibió distinciones hasta el final de su vida. En 1988 la ciudad de Mendoza lo nombró Ciudadano Ilustre y le entregó la llave de la ciudad. En 2009, en el marco de los preparativos de los festejos del Bicentenario argentino, recibió la primera Medalla del Bicentenario otorgada a una personalidad de la cultura.

El año 2014 fue el de mayor reconocimiento: el 22 de marzo, por los 50 años de la primera publicación de Mafalda, el embajador de Francia en Buenos Aires le entregó la Legión de Honor en el Salón del Libro de París. Dos meses después, el 21 de mayo, obtuvo en España el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades.

Ese mismo año el Senado argentino le dio la mención “Senador Domingo Faustino Sarmiento” y la Universidad de Buenos Aires lo nombró Doctor Honoris Causa, distinción que también recibió de la Universidad Autónoma de Entre Ríos en 2017 y de la Universidad Nacional de Cuyo en 2019. En 1999 le habían dedicado además un asteroide, el 27.178.

Mafalda, mientras tanto, siguió apareciendo de manera esporádica para causas puntuales. Volvió para agradecerle al entonces presidente Raúl Alfonsín en 1988 y, en 2009, para criticar al primer ministro italiano Silvio Berlusconi desde las páginas del diario La Repubblica, según recordó Fresán. En 1984, junto al director de animación cubano Juan Padrón, Quino había creado además la serie de cortometrajes Quinoscopios.

Quino no tuvo hijos. La última vez que Fresán lo vio fue en 2017, en su departamento de Buenos Aires, junto al también dibujante Rep. Aunque ya casi no veía, Quino le confesó esa tarde que se le seguían ocurriendo chistes todo el tiempo, pero que intentaba “prohibírselo”.

Un dato curioso quedó registrado en el hermoso texto de Fresán: a medida que Quino perdía la vista, su dibujo se volvía más detallado y elaborado. El escritor argentino Alan Pauls definió alguna vez a Quino y a la escritora María Elena Walsh como “nuestros padres que nunca se divorciaron”, una frase que Fresán rescató en su despedida.

Fresán también contó una anécdota de su propia infancia: de niño, sus compañeros de colegio no le creían que Quino lo conocía desde que había nacido, hasta que el dibujante fue a buscarlo a la salida del colegio para confirmarlo delante de todos y repartió tiras de Mafalda dibujadas a mano.

Quino solía firmar sus libros rodeado de un cariño poco habitual para un dibujante. En la entrega del Premio Príncipe de Asturias en Oviedo, otro de los premiados, el escritor irlandés John Banville, quedó tan sorprendido por el afecto del público hacia Quino que preguntó qué había hecho para merecerlo.

Había hecho humor del bueno. Y a la buena de Mafalda y sus amigos. Algo inolvidable para generaciones alrededor del mundo.

Los agentes federales estaban formados frente al edificio Lyceum, en el centro de la Universidad de Mississippi, mientras una multitud se amontonaba a su alrededor. Los gritos, insultos y objetos lanzados contra los uniformados daban cuenta de que la tensión estaba a punto de estallar. El hombre que estaba por ser atacado por aquella turba era James Meredith, un estudiante afroamericano que llegó al campus escoltado por esos agentes: quería inscribirse para comenzar a cursar al día siguiente la carrera de Ciencias Políticas.

Era la noche del 30 de septiembre de 1962. Meredith llevaba 16 meses peleando en los tribunales para conseguir el derecho a estudiar en una universidad pública que hasta entonces solo admitía alumnos blancos. La Justicia federal le dio la razón, pero el gobernador de Mississippi, Ross Barnett, se resistía a cumplir la orden. Para garantizar que pudiera inscribirse, el gobierno de John F. Kennedy envió agentes federales a protegerlo.

Lo que ocurrió después convirtió a la Universidad de Mississippi en el escenario de uno de los episodios más violentos de la lucha contra la segregación racial en Estados Unidos. La multitud atacó a los agentes con piedras, botellas y otros objetos. Hubo gases lacrimógenos y disparos. Dos personas murieron y más de 300 resultaron heridas antes de que las fuerzas federales recuperaran el control del campus. A la mañana siguiente, Meredith se convirtió en el primer estudiante afroamericano en inscribirse en la universidad.

Una universidad que no quería admitirlo

James Howard Meredith nació el 25 de junio de 1933 en Kosciusko, Mississippi. Después de terminar la escuela secundaria, ingresó a la Fuerza Aérea de Estados Unidos, donde sirvió entre 1951 y 1960. Al dejarla, continuó sus estudios en Jackson State College, una universidad para estudiantes afroamericanos.

En 1961 decidió continuar sus estudios y solicitó su ingreso a la Universidad de Mississippi, una institución pública que mantenía la segregación racial y nunca había admitido a un estudiante negro. Inspirado por el discurso inaugural de John F. Kennedy al asumir su mandato, el 20 de enero de 1961, James presentó su solicitud diez días después. La universidad lo rechazó dos veces.

Con el respaldo del Fondo de Defensa Legal de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés), Meredith llevó el conflicto a los tribunales. El proceso duró 16 meses y terminó con una decisión de la Justicia federal que le ordenó a la universidad admitirlo. La abogada Constance Baker Motley lideró la estrategia legal, mientras que Medgar Evers, uno de los principales referentes de la lucha contra la segregación en Mississippi, lo acompañó y protegió.

“Pagaría cualquier precio, sobrellevaría cualquier carga y enfrentaría cualquier dificultad con tal de asegurar la supervivencia y el éxito de la libertad”, dijo John F. Kennedy durante su célebre Discurso Inaugural. Esa, entre otras frases, alentaron al joven Meredith

La decisión judicial no terminó con el conflicto. Ross Barnett, gobernador de Mississippi y defensor de la segregación racial, dijo que no permitiría que Meredith ingresara a la universidad. Las autoridades estatales intentaron encontrar distintas formas de impedir su inscripción, incluso después de que los tribunales ordenaran que dejaran de hacerlo.

El enfrentamiento dejó de ser entonces solamente una disputa por el ingreso de un estudiante. El gobierno federal tenía que hacer cumplir una decisión judicial frente a un gobernador que se negaba a obedecerla. Robert Kennedy, fiscal general de Estados Unidos, comenzó a negociar con Barnett para encontrar una salida que permitiera la inscripción del joven y que eso no significara una confrontación mayor.

Pero Meredith estaba decidido a entrar al campus. No buscaba convertirse en un símbolo de nada ni presentarse como un héroe. Quería estudiar en la universidad pública de su estado y ejercer un derecho que la Justicia ya le había reconocido. La resistencia a ese ingreso estaba a punto de llevar el conflicto hasta las puertas de Ole Miss, como le dicen a la Universidad de Mississippi.

La llegada al campus

El domingo 30 de septiembre, el gobierno federal decidió permitir el ingreso de Meredith. Poco antes de las 19:00, agentes federales lo llevaron en secreto hasta la universidad y lo instalaron en un dormitorio bajo custodia. La operación buscaba evitar una concentración en torno a su llegada.

Pero afuera, la tensión ya había comenzado a crecer. Unos 400 agentes federales se desplegaron alrededor del edificio Lyceum, donde el joven debía completar su inscripción al día siguiente. La noticia de que el operativo federal ya estaba en marcha y de que Meredith se registraría a la mañana siguiente corrió como reguero de pólvora. En minutos, una multitud empezó a reunirse frente al edificio.

Entre los manifestantes había estudiantes, pero también extremistas llegados a Oxford expresamente para impedir la inscripción. Los gritos y los insultos contra los agentes fueron aumentando a medida que avanzaban las horas. Blindando el Lyceum, la turba buscaba bloquear el trámite del lunes, sin sospechar que Meredith ya descansaba escondido bajo estricta custodia en el pabellón de dormitorios Baxter Hall, en el otro extremo del campus universitario.

La situación cambió cuando la Policía Estatal se retiró momentáneamente. La multitud avanzó hacia los agentes y comenzó a arrojarles piedras, botellas y otros objetos. En un momento, uno de los manifestantes lanzó un caño que golpeó el casco de un agente federal.

Los agentes respondieron con gases lacrimógenos. La concentración ya se había convertido en un enfrentamiento y la violencia comenzó a extenderse por el campus.

Mientras tanto, Meredith seguía protegido dentro de la universidad, a unos 400 metros de donde se desarrollaba el caos. La noche que dejó saldos lamentables.

La noche de los disturbios

Con la violencia ya desatada, los enfrentamientos se extendieron por distintos puntos del campus. Hubo disparos, vehículos incendiados y corridas mientras los agentes intentaban mantener sus posiciones. La situación se volvió cada vez más difícil de controlar.

Entre quienes habían llegado a Oxford para registrar el conflicto estaba Paul Guihard, un periodista francés de 30 años que trabajaba para la agencia Agence France-Presse (AFP). Estaba allí cubriendo el ingreso de Meredith a la universidad junto con el fotógrafo Sam Schulman.

Alrededor de las nueve de la noche, Guihard fue encontrado herido cerca del pabellón de dormitorios femeninos Ward Hall. Recibió un disparo a quemarropa en la espalda. Aunque fue trasladado de urgencia, ingresó fallecido al hospital de Oxford. La investigación original del FBI nunca logró determinar quién disparó. Décadas más tarde, el caso fue reabierto bajo la Ley Emmett Till, pero el expediente se cerró definitivamente en 2011 sin poder identificar al asesino debido a la pérdida de evidencias físicas con los años.

La otra víctima fue Ray Gunter, un joven mecánico de Oxford que había llegado hasta el campus solamente para ver qué pasaba. Murió tras recibir un disparo en la cabeza durante los enfrentamientos. Para entonces, decenas de personas habían resultado heridas y los agentes federales ya no podían contener la situación.

El Gobierno de Kennedy decidió enviar tropas militares para recuperar el control del campus. La Guardia Nacional de Mississippi quedó bajo control federal y, durante la madrugada, llegaron también miles de efectivos del Ejército regular. Soldados fuertemente armados avanzaron por la universidad mientras continuaban los enfrentamientos, logrando desplazar y dispersar a los manifestantes de las zonas ocupadas.

Después de varias horas de violencia, las fuerzas federales recuperaron el control total del campus. Dos personas habían muerto y más de 300 habían resultado heridas. También hubo cientos de detenidos. Meredith, que había permanecido protegido y aislado dentro de la universidad durante los disturbios, seguía esperando el amanecer para poder hacer aquello que había provocado todo el conflicto: inscribirse para cursar Ciencias Políticas.

El día después

Al amanecer del 1 de octubre, el campus estaba bajo un estricto control federal. Meredith salió del dormitorio donde había pasado la noche y se dirigió al edificio Lyceum —el corazón administrativo del campus donde se encontraba la oficina de admisiones— custodiado por los agentes. Allí completó su inscripción y se convirtió formalmente en el primer estudiante afroamericano en ingresar a la Universidad de Mississippi.

La escena contrastaba con la violencia de apenas unas horas antes. El flamante universitario caminaba por el campus rodeado de agentes, mientras las tropas federales aún estaban desplegadas para garantizar su seguridad. Su ingreso significó, además, un hito histórico: haber obligado al gobierno federal a intervenir con el uso de la fuerza militar para hacer cumplir una decisión judicial y poner fin a la segregación racial en la educación pública del Sur.

Pero entrar no significó que la hostilidad terminara. Durante los semestres que pasó en Ole Miss, Meredith sufrió un profundo aislamiento social y el hostigamiento constante de sus compañeros. Nada lo hizo bajar los brazos y persistió en las aulas. El 18 de agosto de 1963, se graduó como Licenciado en Ciencias Políticas.

Cuatro años después de aquella noche, Meredith volvió a ponerse en acción contra el racismo. El 26 de junio de 1966 inició la histórica Marcha contra el Miedo, un recorrido de más de 350 kilómetros desde Memphis hasta Jackson para promover el registro de votantes afroamericanos y denunciar la violencia racial. Al segundo día de caminata, un supremacista blanco le disparó con una escopeta y lo dejó herido en el camino.

Meredith sobrevivió al atentado y logró reincorporarse a la movilización antes de su llegada a Jackson. Miles de personas se sumaron durante el recorrido y, al ingresar a la capital de Mississippi, la manifestación reunió a unas 15.000 personas. Gracias a este esfuerzo, más de 4.000 afroamericanos se registraron para votar durante el trayecto.

A sus 93 años, Meredith sigue siendo recordado por haber desafiado la segregación en Ole Miss y por haber obligado al gobierno federal a hacer cumplir sus derechos. Él mismo rechazó durante años la idea de ser un héroe: decía que no había hecho más que reclamar los derechos que le correspondían como ciudadano estadounidense. Pero aquella noche del 30 de septiembre de 1962, su determinación terminó convirtiéndose en uno de los episodios decisivos de la lucha contra la segregación racial en Estados Unidos.

Jon-Erik Hexum llevaba horas esperando en el estudio 17 de la 20th Century Fox. Era el 12 de octubre de 1984 y el equipo de Modelo masculino arrastraba demoras técnicas desde la mañana. Hexum, que interpretaba a Mac Harper, un exmilitar convertido en modelo y agente encubierto de la CIA, había aprovechado un primer receso para almorzar con su novia, la actriz y cantante E.G. Daily. Cuando volvió al set, los problemas continuaban. La escena que debía grabar (la del séptimo episodio, titulado “Oportunidad de oro”) requería que su personaje manipulara un revólver .44 Magnum cargado con balas de fogueo.

Por alguna razón que nadie terminaría de explicar, Hexum se quedó con el arma cuando el equipo entró en un nuevo receso. Se recostó en una cama del estudio. Le avisaron que habría otra postergación. “¿Pueden creer que pase esta mierda?”, dijo. Levantó el revólver, se lo apoyó en la sien derecha y apretó el gatillo.

La bala era de fogueo, pero contenía un taco de papel que la pólvora expulsó contra el cráneo de Hexum. La proximidad entre el cañón y la cabeza hizo el resto. La onda expansiva le fracturó el hueso temporal. Un fragmento del tamaño de una moneda se incrustó en su cerebro y provocó una hemorragia masiva. En el trayecto al hospital, Hexum perdió varios litros de sangre.

Frank Laux, miembro del equipo de utilería, fue el primero en llegar. “Jon estaba acostado en una cama y según recuerdo, estaba cargando y descargando el revólver. El elenco entró en receso y él se quedó en la cama. Cerraron la puerta y yo me quedé afuera. Desde allí escuché la detonación”, relató Laux.

El momento del disparo fatal

Laux tiró abajo la puerta y encontró el cuerpo de Hexum tendido sobre las sábanas. “Era obvio que estaba malherido. Tenía un orificio en la sien. Recuerdo que aún respiraba. Pasaron unos minutos y en vez de esperar a la ambulancia, lo llevamos en un auto al hospital más cercano”.

Lo internaron en el Centro Médico de Beverly Hills. La cirugía de emergencia duró cinco horas. Los médicos no pudieron revertir el daño. Hexum quedó conectado a los aparatos que lo mantenían con vida, en un coma del que no saldría. E.G. Daily se instaló en el hospital. “Dormía en el piso, no quería irme a casa”, recordó su novia cantante. “Pasó una semana agonizando. Nos preguntábamos si se salvaría. Yo ya no sabía qué hacer”. Seis días después del disparo, el 18 de octubre, los médicos le declararon muerte cerebral. Su familia decidió desconectarlo. Jon-Erik Hexum tenía 26 años.

“Él era un hombre tan grande”, dijo Daily cuando se enteró de que una broma con un arma de utilería le había costado la vida. “Cuando supe que se había lastimado, nunca pensé que sería algo mortal. Ni en un millón de años”.

Jennifer O’Neill, la actriz que interpretaba a la fotógrafa junto a Hexum en la serie, llevaba semanas pidiendo lo que nadie escuchó. “Me molesté en más de una oportunidad con Jon porque él jugaba con las armas de utilería. Le pedía que no me apuntara con ellas, que las guardara. Le pedí que no se me acercara cuando tenía un arma. Las armas me asustaban muchísimo, porque yo ya había sufrido un accidente con ellas en una producción anterior”, contó O’Neill años después.

Richard Anderson, otro compañero de elenco, repartió la responsabilidad en otra dirección: “La pistola debía estar descargada. Nunca debe haber nada adentro. Y antes de una escena donde hay tomas de disparos, el encargado de utilería es quien carga el arma”. Y ofreció una explicación que no exculpaba a nadie del todo. “Cuando estás frente a las cámaras, dejás de estar en el mundo real. Y mientras mejor sos, más te hundís en el mundo de ficción. Quizás ese fue el problema”.

Meeno Peluce, el actor adolescente que había trabajado con Hexum en Viajeros, nunca aceptó la versión oficial. “En la serie, todo el tiempo Jon manejaba armas. Si no era un arco y flecha, eran armas de fuego de todo tipo. Y así como él aprendió rápido a manejarse en el set, aprendió a manipularlas. Es cierto que solía bromear con el equipo, pero por qué se llevaría el arma a la sien como broma si nadie lo estaba viendo. No tiene sentido”, repitió en varias entrevistas. E.G. Daily coincidió: “Aun hoy me resulta muy extraño lo que ocurrió con el arma, porque Jon había usado armas de utilería desde el comienzo de su carrera”.

La muerte de Hexum fue declarada oficialmente como accidental. Según contó su primo, el actor Eric Paulsen, la madre de Hexum nunca inició una investigación porque no encontró indicios de que lo ocurrido no se correspondiera con esa versión.

Un pueblo de menos de 5 mil habitantes en Nueva Jersey

Jon-Erik Hexum nació el 5 de noviembre de 1957 en Tenafly, un municipio del condado de Bergen, en Nueva Jersey, con menos de 5 mil habitantes. Su padre, Thorleif Andreas Hexum, era un inmigrante noruego que, según contó la familia, nunca terminó de adaptarse a las costumbres del nuevo continente. Su madre, Gretha Paulsen, estadounidense de ascendencia noruega, creyó encontrar en aquel hombre un compañero acorde a las exigencias de su familia. Se equivocó. Después de tener dos hijos, Gunnar y Jon-Erik, Thorleif abandonó el hogar para no volver. Jon-Erik tenía 4 años.

Gretha trabajó sola para sostener a los dos hijos. Gracias a lo que Paulsen describió como una crianza estricta y al esfuerzo del propio Jon-Erik, el joven se graduó de la secundaria y se inscribió en la universidad Case Western Reserve, en Cleveland, para estudiar ingeniería biomédica. Al poco tiempo se cambió a la Michigan State University en East Lansing para cursar Ciencias Sociales. En esa época trabajó como discjockey en estaciones de radio y jugó al fútbol americano con los Spartans de Michigan durante la temporada de 1978.

Pero desde segundo grado de la primaria, las clases de teatro escolares habían sido su refugio. Quizá para escapar de la dureza de una casa sin padre, Jon-Erik encontró en esas clases un lugar donde hacer reír a sus compañeros y aprender cada semana una pieza nueva para distraerlos. A finales de los 70, ese pasatiempo empezó a ocupar más espacio que cualquier carrera universitaria y comenzó a trabajar como actor de reparto en distintas compañías de teatro.

Apenas se graduó, se mudó a Nueva York con la idea de conseguir trabajo en Broadway. No lo consiguió. Mientras limpiaba ventanas y alfombras para pagar el alquiler, conoció a Bob LeMond, el representante de John Travolta, que en esos años era una de las estrellas más grandes del cine gracias a Grease y Fiebre de sábado por la noche.

LeMond quedó impactado por la belleza y el porte de aquel joven de rasgos nórdicos y lo sumó a su cartera de representados sin dudarlo. En 1981 le pidió que se mudara a Los Ángeles para audicionar para Amor de verano, la nueva película de Randal Kleiser, el director de La laguna azul. El papel terminó en manos de Peter Gallagher. Pero la NBC tenía otra cosa para Hexum.

El novato que no sabía de qué lado ponerse de la cámara

En 1982, sin experiencia profesional en televisión, Hexum obtuvo el protagónico de Viajeros, una serie de ciencia ficción y aventura de la NBC. Interpretaba a Phineas Bogg, un viajero en el tiempo que recorría épocas junto a un adolescente para corregir anomalías históricas. La serie, que en la Argentina se emitió por Canal 11, estaba patrocinada por la revista Scholastic y funcionaba como un programa didáctico. Cosechó buenas críticas en varios países.

Hexum no podía creer que le pagaran 10 mil dólares por semana. Tampoco la repercusión que empezaba a tener en las revistas del espectáculo, que publicaban sus salidas nocturnas y sus romances con actrices como Emma Sams. Lo mejor parecía estar por llegar. Pero la suerte duró una temporada. NBC levantó Viajeros después de 20 episodios. En Estados Unidos, su competidor directo, 60 Minutos, lideraba el rating semana a semana y la cadena decidió reemplazar la serie por un programa de noticias llamado Monitor.

Hexum trabajó como portero de un club nocturno, taxista y otra vez como limpiador de alfombras. La fama no le había cambiado las cuentas bancarias.

Hasta que lo convocaron para Making a Male Model, una película para televisión producida por Aaron Spelling —el creador de Los ángeles de Charlie, El crucero del amor y Beverly Hills 90210— junto a Joan Collins, que en esos años vivía el resurgimiento de su carrera gracias al papel de Alexis Carrington en Dinastía.

Hexum interpretaba a un trabajador de rancho reclutado por una poderosa directora de agencia de modelos para empezar una nueva vida en el mundo de las pasarelas. La película fue su plataforma de despegue. Junto a Collins actuaban un puñado de actores con buen físico y poca fama. Hexum se destacó entre todos.

Después vino un papel como el príncipe Erik en la serie Hotel, una de las más exitosas de los 80, y una participación en The Bear, un biopic deportivo en el que retomó su pasado universitario interpretando a un jugador de fútbol americano. La prensa empezó a llamarlo “el nuevo Travolta”.

A esa altura, Jon-Erik estaba entre los rostros más reconocidos de la televisión estadounidense, junto con Pierce Brosnan en Remington Steele, David Hasselhoff en El auto fantástico y los elencos de Dallas, Los Dukes de Hazzard, Brigada A y Dinastía.

En esa época, Hexum empezó a salir con E.G. Daily, una actriz y cantante que sonaba en las estaciones de radio con temas de la banda de sonido de Caracortada. Ella contó cómo se conocieron. “Yo actuaba en una obra que él fue a ver. Esa noche, me llamó a mi casa a la madrugada. Atendí, pregunté quién era. Me dijo que era él y me preguntó qué estaba haciendo. Le dije que estaba durmiendo, porque eran las 3. Me dijo que me había visto en la obra y se había enamorado de mí, y que pasaría el día siguiente para llevarme a cenar. Me impresionó. Era adorable. Un niño en el cuerpo de un hombre”.

El papel que Hexum eligió para dar el salto fue el de Mac Harper en Modelo masculino, una serie de acción creada por Glen A. Larson para la CBS. Un Boina Verde se hacía pasar por modelo para resolver casos de inteligencia junto a una fotógrafa interpretada por Jennifer O’Neill, que a principios de los 70 había cautivado al público con Verano del 42. Hexum definió a su personaje como “una mezcla de Indiana Jones, James Bond, Mr. Magoo y Superman”.

El corazón que llegó a Las Vegas

Tras su muerte, la familia de Hexum cumplió su voluntad de donar los órganos. Gretha y Gunnar autorizaron los trasplantes. El cuerpo fue trasladado a San Francisco para las intervenciones. De aquel actor de 26 años salieron las piezas que mantuvieron con vida a personas que no lo conocían.

El corazón de Hexum fue a parar al pecho de Michael Washington, un ex Navy SEAL condecorado con el Corazón Púrpura por su servicio en Vietnam. Washington vivía en Las Vegas, donde era dueño de Swinging Susy’s, el servicio de escoltas más antiguo de la ciudad. Cuando los medios descubrieron a qué se dedicaba el receptor del corazón del actor, se desató un escándalo menor.

Pero Washington contó en una entrevista con el programa West 57th de CBS, en 1985, que a la familia de Hexum no le importó. “Lo que les importaba era dar el órgano para ayudar a una familia, y ver a alguien sobrevivir. Le dio la oportunidad a mis dos hijos de seguir teniendo un padre”.

Las córneas de Hexum fueron trasplantadas a un hombre de 66 años y a una niña que pudo ver por primera vez gracias a ese trasplante. Uno de sus riñones salvó a un niño de 5 años. Parte de su piel sirvió para un injerto en un bebé de 3 años con quemaduras graves.

Años después de la tragedia, Gretha llegó a un acuerdo extrajudicial con el estudio. El cuerpo de Hexum fue incinerado en Los Ángeles. Su madre esparció las cenizas en el océano Pacífico, cerca de Malibú.

El episodio que se emitió dos semanas después del funeral

La producción de Modelo masculino no se detuvo. El episodio “Oportunidad de oro” (el que Hexum estaba filmando cuando se disparó) fue emitido apenas dos semanas después de su muerte. La serie introdujo a un reemplazante, Tony Hamilton, un actor que guardaba parecido físico con Hexum e interpretaba a otro agente que se hacía pasar por modelo. En la ficción, Mac Harper había muerto durante una misión. La serie duró una temporada más y fue cancelada con un total de 20 episodios.

E.G. Daily, que había dormido en el piso del hospital durante los seis días que Hexum agonizó, dio en 2018 una entrevista a The Sun en la que intentó explicar lo que había pasado. “Recuerdo que fueron unas semanas muy extrañas. Estaba muy estresado, más de lo que nunca lo había visto. Quería que las cosas se movieran muy rápido. Tenía tanta prisa que ni siquiera pudo disfrutar de su vida. La ambición fue lo que lo mató. No cuidar de sí mismo alrededor de esa ambición”.

El reconocido cronista, que cubrió eventos importantes como Juegos Olímpicos, Copa América y Mundiales durante décadas, viajó a la Argentina para reencontrarse con su familia y sus amigos antes de regresar a España. “El tratamiento va bien”, aseguró durante una conversación en los estudios de Infobae con la periodista y amiga Luciana Rubinska.

Pinsón definió su diagnóstico como una patología distinta del Parkinson más conocido. “Yo tengo otra cosa, yo tengo un parkinsonismo”, explicó, y precisó que la atrofia multisistémica compromete distintos sistemas del organismo. “Estoy haciendo un tratamiento contra una especie de patología del Parkinson complicada, que es AMS, es atrofia multisistémica”, señaló. Y remarcó que la complejidad de su cuadro está vinculada con la afectación del cerebelo, una región cerebral que, según describió, todavía no ha sido investigada en su totalidad".

Para enfrentar los síntomas, toma diez cápsulas cada mañana con el desayuno. El tratamiento, dijo, le permitió evitar un deterioro mayor. “Si no me hubiera hecho el tratamiento, estaría peor”, aclaró, y contó que “la enfermedad es neurodegenerativa, no tiene cura hasta hoy”.

Un cambio en la perspectiva de vida

La enfermedad cambió sus rutinas, su movilidad y su mirada sobre las prioridades. “Yo invertí todo lo que tenía en salud. Y vendí mi auto, mi casa, todo, pero quiero vivir”, afirmó. El periodista sostuvo que aprendió a concentrarse en aquello que puede resolver y a no quedar atrapado en situaciones del pasado que ya no tienen solución. “Hago mi vida como puedo, con las cosas buenas y las cosas malas. Después tengo una vida normal: amigos, familia”, relató.

Esa transformación también modificó su relación con las opiniones ajenas. Recordó que antes era muy crítico con colegas y que, con el paso del tiempo, adoptó otra perspectiva: “En un momento dije: ‘Pero si cada uno se sube como puede’. No odio a nadie. Si me odiaban, que me odien, no me importa”, señaló en los estudios de Infobae.

Su vida cotidiana transcurre entre las dificultades físicas, el acompañamiento de sus hijos y la red de afectos que lo rodea. Joaquín, su hijo mayor, lo asistió en más de una caída. “Joaquín sin duda me salvó la vida más de una vez”, relató. Valentín lo acompaña en Buenos Aires, y Victoria vive en Italia, reconstruyó en el reportaje.

Los amigos y un viaje a Bariloche

Un grupo de amigos de hace alrededor de 37 años, conocidos como “Los Naipes”, organizó un viaje de tres días a Bariloche para que Pinsón pudiera reunirse con ellos pese a las limitaciones que le impone la enfermedad. El periodista había viajado inicialmente por diez días para atenderse con médicos y recibió de sus compañeros el pasaje y todos los gastos de la estadía.

La relación nació cuando eran chicos en Castelar, en escuelas cercanas a donde vivían. Pinsón recordó el día que decidió contarles su diagnóstico. “Me junté un día, fui y estaba llorando mal, deprimido. Dije: ‘Tengo que hablar con ustedes”, reconstruyó. “Les dije toda la verdad y me fui. Me agarré un choripán y me fui”, dijo. Esa noche recibió el llamado de sus amigos y conoció la propuesta que habían preparado. “Me sacaron un pasaje y nos fuimos a Bariloche tres días”, contó.

El viaje tuvo para él un valor que excedió el paseo. “Me fui con siete amigos y me vuelvo con siete hermanos más”, afirmó sobre quienes lo acompañaron durante la estadía. Pinsón describió los cuidados que recibió de sus compañeros ante las limitaciones que le provoca la enfermedad.

“No me dejaron ni caminar. Me subieron, me cuidaron. Hay cosas que no las puedo hacer ya solo y ellos estuvieron ahí, como mis hermanos”, relató. Durante esos días, lo ayudaron a caminar, a higienizarse, a cortar la comida y a realizar tareas que ya no puede afrontar sin asistencia. También evitaron que pagara parte de los gastos. “Ellos no tienen obligación de hacerlo”, dijo Pinsón, al valorar el cuidado que recibió.

Para el periodista, la amistad se volvió mucho más visible en estos momentos de dificultad: “Cuando te dicen en las malas mucho más, bueno, mucho más”.

Pinsón regresará a España por dos meses y luego continuará el tratamiento de manera ambulatoria desde la Argentina. A partir del próximo año, planea viajar a Pamplona de forma trimestral para realizar controles. “Voy cada tres meses a España por diez días a buscar medicación, porque ellos quieren que yo termine”, explicó.

El esquema fue acordado fuera del protocolo inicial, que requería permanecer en Europa. Explicó que ya no puede sostener el costo de vivir allí, pese a que DirecTV y Torneos continúan pagándole como si estuviera trabajando. “Mis amigos me quieren pagar todo, pero yo les digo: ‘No, no puede ser, basta’, explicó.

La meta es completar el tratamiento en 2028. Los médicos quieren que continúe para evaluar si pueden frenar la patología, posibilidad que todavía está en prueba. “Hay una posibilidad de detenerla hasta en el grado que estás”, contó.

“Yo lo que estoy haciendo no lo hago por mí solo. Lo hago por los que vienen”, concluyó Pinsón.

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Girón, Luciana Rubinska y Belén Escobar

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet

• De 12 a 15: Infobae al Mediodía: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Federico Cristofanelli, Rosendo Grobo, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich.

Actualidad, charlas y protagonistas, en vivo. Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae

Mafalda apareció por primera vez en letra impresa el 29 de septiembre de 1964, en las páginas 22 y 64 de la revista Primera Plana. En ese debut, la nena discutía con su papá sobre si era o no el mejor padre del mundo.

“¿Vos sos un buen papá?”, preguntaba Mafalda. Ante la respuesta tibia de su padre, ella remataba: “¡Lo suponía!”.

Esa tira breve, casi anecdótica, fue el origen de un personaje que se publicó en decenas de idiomas. Detrás de esas dos viñetas había un rodeo de casi dos años, una campaña publicitaria que fracasó y un dibujante mendocino que hasta entonces no había pensado en una nena como protagonista.

Quien decidió darle continuidad fue el periodista Julián Delgado, amigo del mendocino Quino y vinculado a Primera Plana. Delgado le preguntó al dibujante si tenía viñetas disponibles para publicar en el semanario. Quino le mostró los bocetos que tenía guardados y acordaron dos tiras semanales.

¿Por qué se considera el 29 de septiembre de 1964 el nacimiento de Mafalda? Porque ese día se publicó, por primera vez con continuidad, la tira que Quino venía de un proceso de búsqueda durante 2 años sin destino fijo. Desde entonces, la fecha quedó establecida como el cumpleaños oficial del personaje.

En esos primeros cuadritos solo aparecían la nena y sus padres. El resto de la banda, tan identificada hoy con Mafalda, todavía no existía.

El origen de todo fue publicitario. En 1962, Agens Publicidad le encargó a Quino una tira que promocionara, de manera encubierta, una marca de electrodomésticos llamada Mansfield.

Detrás de Mansfield estaba Siam Di Tella, fabricante de las heladeras que habían llegado a buena parte de los hogares argentinos. La condición de la agencia era simple: los personajes debían tener nombres que empezaran con M y los electrodomésticos debían aparecer en las viñetas.

Quino armó una familia tipo: matrimonio y dos hijos. La nena ya tenía rasgos parecidos a los que después se harían célebres, aunque sus piernas eran más largas y delgadas que las de la Mafalda que varias generaciones han disfrutado.

El nombre lo tomó de una beba que aparecía en la novela Dar la cara, del escritor David Viñas, llevada al cine ese mismo año. La campaña nunca se emitió: los medios pedían una comisión que la agencia no estaba dispuesta a pagar, y el proyecto se cayó.

Quino guardó los bocetos en un cajón. Antes de resurgir en Primera Plana, la tira había sido rechazada por el diario Clarín y tuvo una aparición breve, de solo tres entregas, en el suplemento humorístico de la revista Leoplán.

Años después, cuando Mafalda ya circulaba por Europa, el escritor Umberto Eco impulsó su edición en Italia y sugirió el título con el que se conoció allí: Mafalda, la contestataria. Para entonces, el papá de la tira ya tenía auto propio: Fiat le había propuesto a Quino que fuera un Fiat 600, pero el dibujante eligió un Citroën 2CV, otro modelo típico de la clase media argentina de la época.

Joaquín Salvador Lavado Tejón nació en Mendoza en 1932, en una familia de inmigrantes andaluces. Eligió el nombre artístico de Quino (Joaquino) en homenaje a un tío que le había transmitido la pasión por el dibujo.

Estudió Bellas Artes, pero a los 17 años se decidió por la historieta y el humor gráfico. Se instaló en Buenos Aires y en 1951, con 19 años, publicó su primera historieta en la revista Esto Es.

Su sobrino, el flautista y profesor Guillermo Lavado, dijo que Quino era una “persona muy retraída, muy introvertida, pero que se daba mucho en el ámbito íntimo”. Contó también que la familia había atravesado una educación marcada por una sociedad machista, con excepciones dentro de la intimidad de cada hogar.

Lavado dijo que su tío estuvo en París en mayo de 1968, un viaje que le generó un fuerte impacto y lo nutrió de otros artistas, sobre todo del cine.

La relación con Primera Plana duró poco. El 9 de marzo de 1965, Quino dejó la revista por diferencias de criterio con la editorial. Apenas seis días después, el 15 de marzo, Mafalda reapareció en el diario El Mundo, de la Editorial Haynes.

Ahí se completó la banda que hoy se identifica con el personaje. El 19 de enero de 1965 había debutado Felipe, inspirado en el periodista Jorge Timossi. El 29 de marzo llegó Manolito, hijo del almacenero del barrio, inspirado en un panadero español. El 6 de junio se sumó Susanita.

Para la Navidad de 1966, el editor Jorge Álvarez lanzó el primer álbum con las tiras de Mafalda. “Se agotó en dos días”. Ese mismo año, el 28 de junio, el derrocamiento del presidente Arturo Illia tuvo su eco en la historieta: al día siguiente, Mafalda apareció con la cara demudada y una sola pregunta, “Entonces, ¿eso que me enseñaron en la escuela?”.

El Mundo cerró sus puertas en diciembre de 1967. Mafalda quedó sin publicarse hasta el 2 de junio de 1968, cuando reapareció en el semanario Siete Días Ilustrado, con Guille, el hermano menor, ya incorporado a la historia. El último de los personajes, Libertad, debutó el 15 de febrero de 1970.

Cada integrante de la banda tenía un rasgo que lo distinguía del resto. Miguelito, que llevaba una mata de pelo parecida a una lechuga, se especializaba en preguntas insólitas, como cuánto tardaba el tiempo en doblar las esquinas de un reloj cuadrado. Manolito, en cambio, medía el mundo en clave comercial: ante la afirmación de que la Tierra era redonda, respondía “¡Redonda…! ¡Qué bruto!”.

Libertad, la más chica de todos, tenía un padre socialista y una madre que trabajaba como traductora de francés. Citaba a Jean-Paul Sartre con una lógica propia: “El último pollo que comimos lo escribió él”. Mafalda, por su parte, tenía como mascota una tortuga bautizada Burocracia y una teoría sobre música que resumía su estilo: cuando la acusaron de admirar a los Beatles sin entender sus letras, contestó que “hasta ahora nadie sabe qué quiere decir guau y todo el mundo quiere a los perros”.

Esa manera de descolocar con una frase corta quedó registrada en decenas de citas que quedaron entre las más recordadas: “¿Y si en vez de planear tanto voláramos un poco más alto?”, “El problema de las mentes cerradas es que siempre tienen la boca abierta” o “No ando despeinada sino que mis cabellos tienen libertad de expresión”.

La tira dejó de dibujarse el 25 de junio de 1973. Quino explicó que el personaje no podía dejar de referirse a lo que pasaba en el país, pero que hacerlo tenía un costo político. “Si la seguía dibujando, me pegaban cuatro tiros”, confesó tiempo después.

En los diarios del interior, la despedida llegó más tarde: la última tira en el diario Río Negro se publicó el 1 de diciembre de 1973, y en el diario Córdoba, el 3 de febrero de 1974, de acuerdo con la investigación de la historiadora Isabella Cosse.

El final de la tira no significó el final de su circulación. Una de las viñetas, en la que Mafalda le explica a Guille que la porra de un policía es “el palito de abollar ideologías”, se convirtió en póster y se vendió por miles en los años de violencia previos al golpe de 1976.

El 4 de julio de ese año, tres sacerdotes palotinos y dos seminaristas laicos fueron asesinados en la parroquia de San Patricio, en el barrio de Belgrano en la ciudad de Buenos Aires. Fue uno de los tantos operativos llevados adelante por el aparato represivo de la dictadura que había comenzado a gobernar Argentina en marzo de aquel año. Los responsables dejaron ese mismo póster sobre uno de los cuerpos de los asesinados.

El expediente judicial, todavía abierto, conserva el afiche doblado en cuatro, ajado y rasgado. Rodolfo Capalozza, uno de los seminaristas que sobrevivió porque esa noche durmió en la casa de sus padres, contó que en la parroquia comentaban la tira sin ser fanáticos, y que a él mismo lo apodaban Miguelito en el colegio donde trabajaba.

Quino, que ya vivía en Milán, se enteró recién años después del uso que se le había dado a su viñeta que apareció sobre los cadáveres.

Mientras la tira ya no se dibujaba, los libros de Mafalda seguían vendiéndose. Los publicaba Ediciones de la Flor, fundada por los abogados Daniel Divinsky y Oscar Finkelberg, con la incorporación posterior de Ana María Miler, economista y pareja de Divinsky.

En febrero de 1977, el gobierno militar prohibió otro título de la misma editorial, un cuento infantil llamado Cinco dedos, por considerar que preparaba a la niñez para “el accionar subversivo”. Días después, Divinsky, Miler y la directora de la colección fueron detenidos y puestos a disposición del Poder Ejecutivo.

Divinsky fue trasladado a la cárcel de Caseros. Mientras caminaba desnudo hacia la revisación médica, escuchó un murmullo entre los presos: “Ahí va el que hace Mafalda”. Un guardiacárcel se acercó después y le preguntó si, terminado el trámite, no le dibujaría una Mafaldita para sus hijos.

La editorial siguió funcionando durante la dictadura gracias a la fidelidad de Quino y del dibujante Roberto Fontanarrosa, y a Miler, que quedó a cargo de su funcionamiento mientras Divinsky permanecía en el exilio.

Quino, quien podría haber dibujado una Mafalda al guardiacárcel que tenía vigilado a Divinsky, ya no estaba en el país para entonces. Había partido hacia Milán, Italia en 1976 junto a su esposa, la doctora en química Alicia Colombo.

El sobrino del dibujante explicó que Quino “se salvó”, porque en ese período los servicios de seguridad recién estaban perfeccionando el aparato de secuestros, torturas y desapariciones que se consolidaría después. El autor de la memorable tira volvería a Argentina luego del retorno de la Democracia.

Ya de vuelta, Quino recibió distinciones como la Legión de Honor de la República Francesa y el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Murió el 30 de septiembre de 2020, un día después de cumplirse el aniversario de la primera publicación de su personaje más querido, conocido y recordado: Mafalda.

El cielo de los Urales comenzó a cambiar aquella tarde del 29 de septiembre de 1957. En una zona que prácticamente no figuraba en los mapas, una enorme explosión sacudió el complejo de Mayak, una instalación secreta de la Unión Soviética dedicada a producir plutonio para su programa nuclear. No había sido una bomba atómica. Pero lo que salió despedido de aquel tanque enterrado sería suficiente para contaminar durante décadas una extensa región y convertir el episodio en uno de los peores accidentes radiológicos de la historia.

Dentro del depósito había decenas de toneladas de residuos altamente radiactivos. El sistema encargado de mantenerlos refrigerados dejó de funcionar y el problema no fue solucionado. Durante meses, el calor se acumuló. El agua se evaporó. Los residuos se concentraron y, finalmente, una reacción química provocó una explosión de una potencia estimada en decenas de toneladas de TNT.

La tapa de hormigón del tanque salió despedida. Una parte de los materiales radiactivos quedó depositada alrededor de la planta, pero otra fue arrastrada por el viento hacia el noreste. Durante las horas siguientes se formó una extensa franja de contaminación que sería conocida como la East Urals Radioactive Trace, el Rastro Radiactivo de los Urales Orientales. Lo que siguió fue todavía más inquietante que la explosión: durante décadas, prácticamente nadie fuera de la Unión Soviética supo que aquello había sucedido.

Una ciudad que no existía

Mayak no era una planta nuclear convencional. Había nacido en los primeros años de la carrera atómica soviética, cuando Moscú necesitaba producir rápidamente plutonio para fabricar sus primeras armas nucleares. El lugar elegido estaba en los Urales, lejos de las grandes ciudades y rodeado de bosques.

La localidad vinculada al complejo tampoco era una ciudad cualquiera. Se la conocía como Cheliábinsk-40 y posteriormente como Cheliábinsk-65. Era una ciudad cerrada, destinada a trabajadores de la instalación y sometida a un estricto secreto de Estado. No aparecía en los mapas convencionales. Por eso el accidente terminó recibiendo el nombre de Kyshtym, un lugar cercano que sí figuraba en los mapas.

La planta fue construida a toda velocidad. La prioridad era producir plutonio para la bomba soviética, no desarrollar un sistema seguro y sofisticado para administrar los enormes volúmenes de residuos que ese proceso generaba. Los desechos líquidos altamente radiactivos eran almacenados en grandes tanques subterráneos. Uno de ellos tenía una capacidad de unos 300 metros cúbicos y contenía aproximadamente entre 70 y 80 toneladas de residuos. El sistema de refrigeración había sufrido una avería y, en lugar de reparar el problema, se decidió continuar utilizando el depósito. Fue una decisión que terminó teniendo consecuencias devastadoras.

El tanque que comenzó a calentarse

Los residuos almacenados no eran simplemente basura industrial. Después del reprocesamiento del combustible nuclear quedaban mezclas que contenían sustancias extremadamente radiactivas. Sin refrigeración suficiente, el líquido comenzó a perder agua por evaporación. Los componentes químicos se fueron concentrando y acumulando calor. El proceso continuó durante meses sin que se adoptara una solución adecuada.

Hasta que llegó el 29 de septiembre. La explosión no fue una detonación nuclear, sino química, provocada por la acumulación de calor y la reacción de los compuestos presentes en los residuos. Pero la diferencia técnica poco significó para quienes vivían alrededor del complejo.

El accidente liberó alrededor de 740 petabecquereles –unidad de medida de la radioactividad- de material nuclear, de los cuales una parte considerable quedó depositada cerca de la planta y otra fue transportada por el viento. La contaminación se extendió a lo largo de cientos de kilómetros.

La nube avanzó hacia el noreste y dejó una huella irregular sobre los campos, bosques, pueblos y cursos de agua. En total, la zona contaminada llegó a abarcar miles de kilómetros cuadrados. Los habitantes de la región, sin embargo, no recibieron una explicación acorde con lo que estaba ocurriendo.

La tragedia que nadie debía contar

El secreto era parte de la estructura del sistema. Mayak estaba relacionado directamente con la producción de material para armas nucleares soviéticas. Reconocer públicamente que allí había ocurrido un accidente de semejante magnitud hubiera significado admitir fallas en uno de los sectores más sensibles del aparato militar.

Por eso la población recibió información limitada. Algunos de los primeros asentamientos afectados fueron evacuados entre días y semanas después del accidente. Otros tardaron mucho más. Los habitantes fueron trasladados, sus casas destruidas y, en algunos lugares, los animales sacrificados y enterrados para impedir que continuaran incorporando sustancias radiactivas a través del suelo y los alimentos.

Los primeros equipos enviados a trabajar en la zona tampoco podían conocer toda la dimensión del peligro. En los años posteriores, decenas de miles de personas colaboraron en tareas de limpieza y descontaminación. Estudios retrospectivos estimaron que unas 38.500 personas participaron entre 1957 y 1959 en trabajos vinculados con la eliminación de las consecuencias del accidente. Algunas recibieron dosis significativas de radiación.

La población civil también quedó expuesta. Las estimaciones sobre el número total de afectados varían según el criterio utilizado. Algunas fuentes sitúan la cifra en torno de las 470.000 personas expuestas; organismos internacionales utilizaron cifras diferentes para la población que vivía en las zonas alcanzadas por la contaminación. Lo que no está en discusión es la enorme dimensión territorial del accidente.

Un territorio marcado por la radiación

La explosión de 1957 no fue el primer problema ambiental provocado por Mayak. Antes de Kyshtym, la planta ya había utilizado el río Techa para descargar residuos radiactivos. Durante años, las comunidades que vivían a sus orillas estuvieron expuestas a contaminación a través del agua y los alimentos. El accidente de septiembre añadió una nueva fuente: esta vez, la radiación había llegado por el aire.

Los estudios realizados décadas más tarde sobre las poblaciones de los Urales permitieron observar aumentos de determinados tipos de cáncer y otros efectos vinculados con la exposición prolongada a radiación. Una de las cohortes –grupo que comparte una característica común- más estudiadas corresponde precisamente a habitantes de la región contaminada por el accidente.

La cantidad exacta de personas que fallecieron como consecuencia del desastre continúa siendo objeto de discusión. La cifra de 200 aparece en algunas reconstrucciones del accidente, pero los estudios epidemiológicos modernos advierten que no es sencillo atribuir una muerte individual exclusivamente a la exposición producida por Kyshtym, especialmente porque la región ya arrastraba una larga historia de contaminación procedente de Mayak y del río Techa.

Por eso, más que una cifra definitiva de muertos, lo que queda documentado es una extensa población expuesta y un incremento posterior de determinadas enfermedades en los grupos más afectados.

El nombre que apareció en los mapas

Durante mucho tiempo, fuera de la Unión Soviética apenas hubo indicios de que algo grave hubiera ocurrido. La instalación estaba rodeada de secretismo y el accidente no fue comunicado oficialmente al mundo. Pero el silencio no podía borrar las huellas. Las personas evacuadas, los pueblos abandonados, las zonas cercadas, los movimientos de tropas y trabajadores, las modificaciones del territorio.

En Occidente empezaron a circular rumores y finalmente algunos científicos soviéticos exiliados aportaron información. En 1976, el biólogo soviético Zhorés Medvédev describió la existencia de una grave contaminación radiactiva en los Urales. Durante un tiempo, algunos expertos occidentales dudaron de la magnitud de sus afirmaciones. Sin embargo, poco a poco aparecieron más evidencias.

Las imágenes obtenidas por satélites y aviones estadounidenses permitieron detectar modificaciones en la zona. La magnitud del accidente comenzó a resultar imposible de ocultar. Recién con la apertura política de los últimos años de la Unión Soviética se reconoció oficialmente lo ocurrido. Pasaron aproximadamente tres décadas.

Para entonces, Kyshtym ya había quedado instalado en la historia de la energía nuclear como un ejemplo extremo de lo que puede ocurrir cuando el secreto, la presión industrial y la falta de controles adecuados se combinan.

El tercer gran accidente

Cuando décadas más tarde se estableció la Escala Internacional de Accidentes Nucleares, el desastre de Kyshtym fue clasificado como nivel 6, un accidente grave. Por encima quedaron solamente Chernóbil, ocurrido en 1986, y Fukushima, en 2011, ambos clasificados como nivel 7. La comparación necesita una aclaración: los tres episodios fueron técnicamente diferentes.

En Mayak explotó químicamente un depósito de residuos radiactivos. En Chernóbil se produjo un estallido y posterior incendio en un reactor nuclear durante un accidente en una prueba. En Fukushima, un terremoto y un tsunami provocaron la pérdida de refrigeración de varios reactores. Pero los tres tuvieron algo en común: demostraron que la contaminación radiactiva puede superar rápidamente los límites de una instalación y transformar durante décadas el territorio que la rodea. En Mayak, además, quedó expuesta otra dimensión del desastre: el costo de ocultarlo.

La investigación posterior permitió reconstruir lo ocurrido: un sistema de refrigeración que falló, un tanque que continuó almacenando residuos, una explosión química y una nube de partículas radiactivas que recorrió cientos de kilómetros. Y también permitió comprobar que el problema no terminó cuando se apagaron las llamas. La radiación permaneció en el suelo, en el agua y en los organismos vivos.

Fue la primera fuerza policial moderna y profesionalizada del mundo. Por su nombre se podría creer que fue creada en Escocia, pero vio la luz en las neblinosas calles de la capital inglesa hace casi dos siglos. Su denominación oficial era –y es– Policía Metropolitana de Londres, aunque todo el mundo la conoce como Scotland Yard por el emplazamiento de su primera sede, en un viejo palacio ubicado en el número 4 de Whitehall Place donde había una puerta trasera que daba a la calle Great Scotland Yard, a orillas de Támesis.

La fuerza policial de Londres fue creada el 29 de septiembre de 1829 por una ley presentada en el Parlamento por el ministro del Interior, Sir Robert Peel, para reemplazar al antiguo y fragmentado sistema de vigilantes de la ciudad, que incluía a la Policía del Támesis y a las patrullas de Bow Street, un pequeño cuerpo policial organizado a mediados del siglo XVIII por el novelista y magistrado Henry Fielding y su hermanastro, Sir John Fielding.

Por el nombre de su fundador, los londinenses bautizaron como “bobbies” o “peeles” a sus primeros agentes, cuyos uniformes se hicieron una presencia constante en la ciudad. “Su función inicial era la de una fuerza de prevención del delito, porque si hay que investigar un crimen, este ya se ha cometido. Pero, por supuesto, dada la naturaleza misma del trabajo de Scotland Yard, termina llevando a cabo investigaciones bastante pronto”, cuenta Simon Read, autor de Scotland Yard: A History of the London Police Force’s Most Infamous Murder Cases, donde reúnes datos curiosos, hitos clave y los desafíos a los que se enfrentó la Policía Metropolitana de Londres en su historia.

Detectives de civil

Para poder investigar con más eficacia, en 1842 puso en servicio a sus primeros agentes de civil, una medida que al principio produjo un fuerte rechazo social y provocó protestas públicas en las que se los acusó de “espías”. La División de Detectives de Scotland Yard fue la primera del mundo y en un principio contaba solo con dos inspectores detectives, dos oficiales superiores y seis sargentos, que dependían de las comisarías locales de Londres y se movían con cierta independencia de la sede central.

Esa libertad de acción no fue lo beneficiosa que se esperaba, porque pronto algunos de esos agentes se vieron involucrados en casos de venta de protección policial y de corrupción. Cuando algunos de estos oficiales participaron en un escándalo de apuestas en 1877, se creó el nuevo Departamento de Investigaciones Criminales (CID). “Era un cuerpo más profesional, más estructurado y operaba centralmente desde la sede central. A partir de 1878, todos los detectives dependían de la sede central con una estructura de mando más ágil. Los agentes del CID eran considerados más capacitados y recibían un salario mayor. Realmente se los promovió como la élite y comenzaron a beneficiarse de los avances en las técnicas de lucha contra el crimen que la División de Detectives original no tenía a su disposición”, explica Read.

Adelantada en métodos forenses

En ese sentido, Scotland Yar también fue pionera en la utilización de métodos forenses que articulaban instrumentos científicos con el trabajo de los detectives. Fue una de las primeras fuerzas policiales en aplicar la balística para identificar las armas de fuego utilizadas para perpetrar crímenes y en realizar análisis de sangre y exámenes toxicológicos para esclarecer los asesinatos por envenenamiento, muy comunes en la segunda mitad del siglo XIX por la facilidad con que se podían adquirir sustancias letales como el arsénico, la estricnina y el cianuro.

También fue la primera fuerza de un país de habla inglesa en utilizar las huellas dactilares para identificar víctimas y victimarios, con una oficina específica cuyo jefe, Edward Henry, desarrolló un sistema de clasificación en función de sus características que luego fue adoptado internacionalmente y se utilizó hasta la década de 1990. Otra innovación fue la utilización de perros de rastreo en algunas investigaciones criminales. Decenas de curiosos se reunían en Hyde Park y Regent’s Park para ver los entrenamientos de los animales u observar como eran capaces de identificar a una persona por el olor de una prenda que le acercaban al hocico.

Jack y el primer perfil criminal

La imagen de Scotland Yard como fuerza policial eficiente sufrió el golpe más duro de su historia en 1888, cuando sus hombres no pudieron identificar y mucho menos capturar a Jack el Destripador, el asesino en serie que aterrorizó a todo Londres y dio lugar a ríos de tinta en los medios de la época cuando asesinó a por lo menos cinco prostitutas en menos de dos meses antes de desaparecer para siempre.

Sin embargo, pese a las críticas del público y la prensa, la fuerza llevó a cabo una minuciosa investigación para tratar de identificar al asesino. Dedicó un centenar de agentes al caso, que entrevistaron a testigos y vecinos, casa por casa, mientras que el material forense era analizado con los métodos más avanzados de la época. Se sabe se tomaron más de dos mil declaraciones, se investigó a unas trescientas personas como sospechosos y hubo ochenta detenidos, aunque ninguno de ellos resultó ser Jack.

El caso también dio lugar a la elaboración del primer perfil criminal de la historia policial, a cargo del médico forense Thomas Bond. Luego de analizar minuciosamente toda la información existente sobre los asesinatos, el experto rechazó la idea de que el asesino contara con conocimientos científicos o anatómicos, o “el entendimiento técnico de un carnicero o matarife”, y sostuvo que debía tratarse de un hombre solitario, sujeto a “ataques periódicos de manía homicida o erótica” e hipersexual dado el tipo de mutilaciones. También señaló que “el impulso homicida podría haber surgido de alguna condición mental de venganza o melancolía, o una manía religiosa, aunque no creo que ninguna de estas hipótesis sea procedente”.

El doctor Bond también confirmó también la sospecha de que se trataba de un solo criminal y no de varios. “No cabe duda de que los cinco asesinatos fueron cometidos por la misma mano. En las primeras cuatro (víctimas), las gargantas parecen haber sido cortadas de izquierda a derecha y en la última, debido a la extensa mutilación, es imposible decir en qué dirección se hizo el corte fatal, aunque se encontró sangre arterial en la pared, salpicada cerca de donde la cabeza de la mujer debió haber estado. Las circunstancias en torno a los asesinatos me llevan a deducir que las mujeres estaban recostadas al momento de ser asesinadas, y en todos los casos (el asesino) cortó primero la garganta”, escribió en su informe, que hoy es una pieza emblemática de la historia de las investigaciones criminales.

Entre los detectives que participaron de la fracasada investigación para capturar a Jack el Destripador hubo un joven que con el tiempo se convertiría en leyenda. Frederick Porter Wensley, alias “la comadreja”, se incorporó a la policía londinense precisamente en 1888 y su carrera de casi cuarenta años estuvo marcada por muchos casos resonantes que lo hicieron un personaje conocido y admirado por el público.

En noviembre de 1917 resolvió con una simple jugada el asesinato de la francesa Emilienne Gerard, de 32 años, cuyo torso fue encontrado por unos barrenderos junto con una nota que decía “Bélgica Sangrienta”, con un error ortográfico. Wensley interrogó al amante de Gerard, Louis Voisin, y le pidió que escribiera el mensaje “Bélgica Sangrienta”. Voisin cometió el mismo error ortográfico, lo que permitió identificarlo como el asesino.

Las manchas negras

En sus casi dos siglos de historia, la Policía Metropolitana de Londres fue acusada no pocas veces por sus excesos represivos. Un hecho que forma parte de sus páginas negras fue el comportamiento de sus hombres durante los disturbios del West End en 1886 cuando una multitud salió a las calles para protestar por el alto desempleo y la difícil situación económica. Los hombres de Scotland Yard reprimieron de manera salvaje, pero no pudieron impedir los destrozos de negocios y propiedades. “No nos sorprende la incapacidad de la policía para controlar a una turba. Hemos tenido demasiada experiencia con su aptitud e impotencia”, criticó en un editorial lapidario la Pall Mall Gazette. Como consecuencia, ese mismo año el Parlamento aprobó la Ley de Daños por Disturbios, que establecía que en casos de destrozos de propiedades o lesiones a personas las indemnizaciones debían pagarse con fondos destinados a la policía.

Otro duro golpe para la reputación de Scotland Yard fue el asesinato del electricista brasileños Jean Charles de Menezes. El 22 de julio de 2005, durante la investigación de los atentados de Londres de ese año, agentes de la fuerza confundieron a Menezes con un terrorista suicida, le dispararon y le causaron la muerte. Menezes vivía en uno de los pisos que la policía vigilaba, vestía ropa holgada debajo de la cual se podía suponer que escondía algún arma o explosivo y, según la policía, se parecía a un sospechoso etíope que posteriormente fue arrestado por los atentados.

La Policía Metropolitana de Londres fue declarada culpable en noviembre de 2007 por violar las leyes de seguridad e higiene laboral y le impuso una multa de 175.000 libras esterlinas (equivalentes a unos 350.000 dólares en ese momento), más los costos del proceso judicial. En cambio, ningún agente de la fuerza ni sus mandos superiores enfrentaron cargos criminales ni fueron procesado por el homicidio, lo que desató fuertes críticas en los medios de comunicación y en la opinión pública.

Personajes de novela

Más allá de sus logros y de sus fracasos en el combate contra el crimen, con el tiempo sus agentes se convirtieron también en personajes de la literatura policial. Charles Dickens solía acompañar las recorridas nocturnas de sus patrullas y se inspiró en uno de sus primeros oficiales, el inspector Charles Frederick Fields, para crear al perspicaz inspector Bucket, protagonista de su novela Casa Desolada.

El autor de David Copperfield contribuyó en gran medida a realzar la reputación de los detectives de Scotland Yard. Cuando era director del semanario Household Words invitaba a los miembros de la División de Detectives de la fuerza a su oficina, donde bebían brandy, fumaban puros y contaban historias. “Con ese material terminó publicando una serie de perfiles anónimos sobre ellos, además de entablar una gran amistada con Fields, a quien transforma en el inspector Bucket y lo retrata como un intelectual creativo, como un conocedor de arte que puede mirar un cuadro y saber que debe haber sido pintado por Monet”, relata Read. Sin embargo, esos perfiles de Dickens terminaron siendo un arma de doble filo para la imagen de Scotland Yard, porque sus hombres de carne y hueso, humanos y falibles al fin, nunca estaban a la altura de los protagonistas de los textos que publicaba en la revista.

Otros autores fueron mucho menos benévolos que Dickens con los agentes de Scotland Yard. Sir Arthur Conan Doyle no perdió la oportunidad de ponerlos en ridículo con novelas en cuyas tramas siempre terminaban superados el ingenio del infalible Sherlock Holmes. Lo mismo hizo años después Agatha Christie con su icónico detective Hércules Poirot, que resolvía todos los casos antes que su rival de Yard, el inspector Japp.

Cuando se cumplen 197 años de su creación, Scotland Yard es una de las fuerzas policiales ciudadanas más grandes del planeta con una dotación de 32.135 agentes uniformados e investigadores, a los que se suman 11.500 empleados civiles de apoyo, agentes comunitarios y oficiales especiales. Desde 2016 tiene su sede en el edificio Curtis Green, ubicado en el Victoria Embankment de Londres, en cuyo hall se puede leer el lema: “Working together for a safer London” (Trabajando juntos por un Londres más seguro).

La Donación de Constantino fue durante siglos el equivalente medieval de un “deepfake”: un decreto imperial falsificado que al menos diez papas citaron como fundamento legal para expandir el poder territorial de la Iglesia católica sobre Italia y el conjunto del occidente cristiano. El documento, fabricado con toda probabilidad en el siglo VIII, logró lo que ninguna tecnología moderna hubiera superado: engañar a los poderes políticos y religiosos de Europa durante más de seiscientos años.

Según un estudio publicado en la Revista de Estudios Histórico-Jurídicos, el texto conocido como Constitutum Constantini pretende reproducir un decreto del emperador Constantino I por el que, tras ser curado de la lepra por el papa Silvestre I mediante el bautismo, cedía al pontífice y a sus sucesores el control sobre Roma, toda Italia y las provincias occidentales del Imperio. También transfería propiedades en Judea, Grecia, Asia, Tracia y África, además de conceder al clero romano el rango de las órdenes más altas de la sociedad imperial.

La falsificación fue incorporada a las llamadas Decretales Pseudoisidorianas, una colección de documentos canónicos compilada hacia 847-853, lo que le garantizó circulación masiva en los archivos eclesiásticos medievales y su inclusión en el Decreto de Graciano, la gran obra del derecho canónico. Según el historiador Christopher B. Coleman, cuya traducción al inglés del texto de Lorenzo Valla es referencia académica, el documento fue “la falsificación más famosa de la historia europea”.

La primera mención conocida aparece cinco siglos después de los hechos que describe

Ningún documento del siglo IV ni posterior menciona el supuesto acto de donación. La primera referencia indirecta aparece recién en 778, cuando el papa Adriano I escribió a Carlomagno urgiéndolo a entregar tierras a la iglesia, en un contexto donde algunos estudiosos han detectado familiaridad con el texto de la Donación. No fue sino hasta 1054, durante el Cisma de Oriente, cuando el papa León IX invocó el documento por su nombre para justificar la primacía de Roma frente a Constantinopla.

El vacío cronológico entre la supuesta fecha del decreto —inicios del siglo IV— y su aparición documental es uno de los indicios más contundentes de su falsedad. Los investigadores modernos coinciden en que fue compuesto poco después del año 750, probablemente por un clérigo de la Iglesia del Salvador, edificada dentro del Palacio de Letrán que el propio texto menciona como bien cedido al papado.

Un humanista del siglo XV usó la filología para demostrar el fraude

La primera crítica pública y documentada llegó en 1433 de mano del cardenal Nicolás de Cusa, quien en su De concordantia catholica señaló que ningún documento del siglo IV hacía referencia específica a una transferencia de poder temporal al papa. Pocos años después, en 1439-1440, el sacerdote y humanista italiano Lorenzo Valla redactó su Declamatio de falso credita et ementita Constantini donatione, la refutación más sistemática y devastadora de la historia del documento.

Valla demostró el fraude mediante tres líneas argumentales: la presencia de términos anacrónicos que no existían en el latín del siglo IV, la ausencia total de fuentes contemporáneas que respaldaran la donación y la imposibilidad jurídica de que Constantino cediera legalmente su autoridad imperial. Examinó también la gramática y el vocabulario del texto y concluyó que el latín empleado correspondía a varios siglos después del reinado del emperador.

El humanista fue aún más lejos: acusó a la iglesia de haber sostenido conscientemente el “engaño” durante generaciones. “Han deshonrado la majestad del pontificado, la memoria de los antiguos pontífices y la religión cristiana, confundiendo todo con crímenes y desastres”, escribió según el texto recogido por fuentes históricas. Valla redactó su obra mientras trabajaba como secretario de Alfonso V de Aragón, rey también de Sicilia y Nápoles, quien mantenía un conflicto abierto con el papa Eugenio IV: un contexto político que le daba al humanista razones adicionales para demoler el documento.

La falsificación sirvió de munición en la Reforma protestante

El trabajo de Valla permaneció en circulación restringida durante décadas, hasta que en 1517 el humanista alemán Ulrico de Hutten lo publicó con una dedicatoria al papa León X, con el propósito explícito de promover la causa protestante.

Martín Lutero leyó el libro en 1520 y lo describió en una carta a su colaborador Spalatin como una revelación que le permitió comprender la profundidad del problema que enfrentaba. “¡Cielos! ¡Qué oscuridad e iniquidad es la de Roma!”, escribió el reformador, según documentos citados por fuentes históricas y recogidos por The Conversation.

El uso de la Donación por parte de los reformadores fue tan políticamente eficaz que el tratado de Valla terminó incluido en el Índice de Libros Prohibidos a mediados del siglo XVI. La iglesia, que durante generaciones había invocado el documento como título legal, ahora perseguía la obra que lo desmentía.

El cardenal Baronio cerró el debate en los albores del siglo XVII

A pesar de la evidencia acumulada, la Donación continuó siendo tratada como auténtica en los ambientes eclesiásticos durante otro siglo y medio. No fue hasta la publicación de los Annales Ecclesiastici del cardenal e historiador César Baronio —obra producida entre 1588 y 1607— cuando la Iglesia aceptó de forma definitiva que el documento era una falsificación.

En 1929, la Iglesia católica reconoció formalmente el fraude y devolvió a Italia las tierras que Pipino el Breve había otorgado al papado en el siglo VIII con la Donación como telón de fondo.

La trayectoria de la Donación de Constantino ilustra un proceso que los debates contemporáneos sobre desinformación todavía no han superado: la verificación de la autenticidad de un documento exige herramientas técnicas, voluntad institucional y tiempo. En el caso medieval, ese proceso tardó más de seis siglos.

Hace 60 años, el astrónomo Gerald Hawkins creyó haber descifrado uno de los misterios más persistentes de la historia: Stonehenge no era un templo ni un altar de sacrificios, sino una computadora prehistórica capaz de predecir eclipses lunares, una suerte de calculadora astronómica capaz de pronosticar cuándo aparecerían estos fascinantes fenómenos astronómicos. La teoría sacudió al establishment arqueológico y dominó el debate público durante casi dos décadas. Hoy, sin embargo, los especialistas la dan por tierra.

Hawkins era catedrático de astronomía en la Universidad de Boston cuando, en 1961, visitó Stonehenge por primera vez. De pie entre los grandes arcos de piedra al amanecer, tuvo la impresión de que las estructuras controlaban deliberadamente su campo visual, apuntando hacia puntos específicos del horizonte. Regresó a Estados Unidos con mapas detallados del sitio y una hipótesis que quería poner a prueba.

En el Observatorio Harvard-Smithsonian de Massachusetts, Hawkins y su equipo introdujeron en una computadora IBM de la época las coordenadas de 165 posiciones dentro de Stonehenge —desde los enormes trilitos hasta pequeñas depresiones en el suelo— y calcularon qué habrían visto los habitantes de la Prehistoria a lo largo de cada alineación posible. El resultado: 32 líneas de visión coincidían con las posiciones de salida y puesta del Sol y la Luna durante los solsticios y equinoccios. La investigación fue publicada por primera vez en la revista Nature en 1963 y luego expandida en el libro Stonehenge Decoded (1965), coescrito con J.B. White.

De acuerdo con el relato de BBC, la novedad del método fue tan llamativa como las conclusiones. Que un científico utilizara una computadora electrónica para resolver un enigma arqueológico era en sí mismo una rareza en la época, y eso amplificó el impacto mediático de la teoría. Time dedicó una nota al asunto en 1965, calificando a Stonehenge como “la octava maravilla del mundo”.

Los 56 hoyos que supuestamente contaban eclipses

El elemento más controvertido de la hipótesis de Hawkins era el papel que le asignaba a los llamados hoyos de Aubrey, una hilera de 56 oquedades circulares que rodean el perímetro interior del monumento, bautizadas así en honor al anticuario del siglo XVII John Aubrey, quien las registró por primera vez. Hawkins argumentó que el número 56 no era casual: tres ciclos del movimiento nodal de la Luna —de 18,61 años cada uno— suman aproximadamente 55,83, una cifra que se redondea a 56. Con marcadores desplazados de hoyo en hoyo a intervalos precisos—como una suerte de calculadora astronómica—, los sacerdotes o astrónomos neolíticos habrían podido anticipar cuándo ocurrirían los próximos eclipses.

En 1966, el astrónomo Fred Hoyle revisó la propuesta y ofreció una versión más refinada: cuatro marcadores —uno para el Sol, uno para la Luna y dos para los nodos lunares— avanzados a distintas velocidades alrededor del anillo. Cuando el marcador solar y el lunar quedaban en oposición y los nodos ocupaban los mismos puntos enfrentados, el eclipse estaba garantizado. Su libro On Stonehenge (1977) sigue siendo la versión más rigurosa matemáticamente de esta hipótesis.

Sin embargo, el problema es que la elegancia matemática no basta. Los hoyos de Aubrey contienen restos de cremaciones humanas, no evidencia de marcadores ni postes que hubieran sostenido un sistema de conteo. Además, el ciclo de 56 años no es, en la práctica, un predictor fiable de eclipses a largo plazo, porque estos no se repiten en las mismas fechas y posiciones a lo largo de tres ciclos nodales consecutivos.

Las críticas llegaron desde el principio

Hawkins presentó su teoría como “el primer análisis de Stonehenge aceptado académicamente y publicado en revistas científicas”. Pero la recepción fue, desde el inicio, más tibia de lo que el relato popular sugiere.

El arqueólogo británico Richard Atkinson, en un artículo publicado en 1966 en Antiquity bajo el título “Moonshine on Stonehenge”, señaló que algunas de las fosas usadas como líneas de visión eran probablemente depresiones naturales y no estructuras intencionales, y que Hawkins había admitido un margen de error de hasta dos grados en sus alineaciones. Calculó que la probabilidad de encontrar tantas coincidencias entre 165 puntos no era “una en un millón”, como afirmaba Hawkins, sino cercana al 50%.

Atkinson también advirtió en el New York Review of Books que, si bien nadie discutía que Stonehenge tenía algún significado astronómico, “la interpretación de esa alineación requiere el ejercicio de la cautela académica”.

Otro problema estructural que los críticos señalaron: las Piedras de Estación —cuatro bloques que Hawkins incorporó a sus alineaciones lunares— estaban ubicadas encima de los hoyos de Aubrey, lo que hacía ilusorias muchas de las líneas visuales que trazó entre ambos conjuntos.

La arqueología moderna reescribió el relato

Las décadas siguientes transformaron radicalmente el conocimiento sobre Stonehenge. El Proyecto Riverside de Stonehenge, dirigido entre 2003 y 2009 por el profesor Mike Parker Pearson del University College de Londres, acumuló pruebas de que el monumento fue ante todo un cementerio monumental. Las excavaciones de 2008 en el hoyo de Aubrey número 7 extrajeron restos de más de 50 individuos —hombres, mujeres y personas de distintas edades— enterrados entre aproximadamente 3000 y 2800 antes de Cristo. El análisis isotópico de los huesos reveló que algunos provenían de lugares alejados, lo que sugiere que Stonehenge atraía a personas de distintas regiones de las Islas Británicas desde sus primeras etapas.

Parker Pearson también determinó que el monumento se construyó en al menos cinco fases a lo largo de más de 1.500 años, desde alrededor de 3000 hasta 1600 antes de Cristo, una cronología que contradice la imagen de Hawkins de una obra integrada y diseñada con un propósito único. La primera fase incluyó la construcción del banco y foso circular, y la colocación de los 56 hoyos de Aubrey —que hoy se consideran, en realidad, antiguos soportes de piedras verticales de basalto azulado traídas desde Gales, no un mecanismo de conteo.

Los grandes bloques de arenisca silicificada —los sarsens, que forman el círculo exterior y los trilitos— fueron erigidos entre 2600 y 2400 antes de Cristo. En 2020, una investigación publicada en Science Advances identificó con precisión geoquímica su origen: West Woods, en los Downs de Marlborough, a unos 25 kilómetros al norte del sitio. Ese mismo año, el Proyecto Stonehenge Hidden Landscapes anunció el hallazgo de un anillo de grandes fosas —de hasta 10 metros de ancho y 5 de profundidad— alrededor del complejo de Durrington Walls, un enclave neolítico asociado a los constructores del monumento.

En 2024, investigaciones geológicas de las universidades de Curtin y Aberystwyth revelaron que la Piedra del Altar, una de las más singulares del sitio, no proviene de Gales como se creía, sino de la cuenca orcadiana en el noreste de Escocia, a más de 700 kilómetros de distancia.

Un monumento que celebraba, no que calculaba

Para Parker Pearson y la mayoría de los arqueólogos actuales, las alineaciones solares y lunares de Stonehenge son reales, pero no precisas. El astrónomo Clive Ruggles, de la Universidad de Leicester, concluyó que las orientaciones astronómicas del sitio —principalmente hacia el solsticio de verano al amanecer y el de invierno al atardecer— tenían un carácter simbólico y ritual, no instrumental. “El objetivo era simbolizar esos movimientos del Sol y la Luna, no marcarlos con exactitud astronómica”, escribió Ruggles.

Un proyecto de monitoreo iniciado en 2024, liderado por Ruggles junto a Fabio Silva de la Universidad de Bournemouth y Amanda Chadburn, realizó observaciones directas desde el interior del monumento durante la gran parada lunar de 2024-2025 —el período en que la Luna alcanza su declinación extrema, con una periodicidad de 18,6 años. Los resultados completos se publicarán entre 2026 y 2027.

La hipótesis de la computadora de eclipses sigue siendo matemáticamente posible, pero arqueológicamente insostenible, según el consenso especializado citado por BBC. Parker Pearson lo dijo sin rodeos al ser consultado: la teoría de Hawkins es hoy “una metáfora pasada de moda”, y la idea de que Stonehenge fue un instrumento de medición del tiempo, “completamente inapropiada para entender el monumento”.

La visión que prevalece ubica a Stonehenge como un lugar de conmemoración de los muertos, cuyas alineaciones astronómicas servían a un calendario ritual —el solsticio de invierno como momento liminal de tránsito entre la vida y la muerte— y no a un programa de observación sistemática del cielo.

Una discusión durante una jornada de tiro, una pregunta sin respuesta y la falta de un libro capaz de resolverla marcaron el inicio de una publicación que terminaría por registrar logros en todo el planeta. El lanzamiento mundial de Guinness World Records 2027, el 10 de septiembre de 2026, devuelve esa escena inicial a la actualidad.

Antes de las oficinas internacionales, los jueces y las categorías que hoy reúnen marcas de personas, animales y tecnología, el proyecto nació de una duda concreta: cuál era el ave de caza más veloz de Europa.

Aquella incógnita expuso la ausencia de un registro común para comparar datos y abrió el camino hacia una forma organizada de reunirlos. Según la presentación oficial de la nueva edición, el volumen reúne récords recientes en ocho capítulos y adopta el color verde como eje visual.

La sección histórica de Guinness World Records sitúa el origen del proyecto en los primeros años de la década de 1950 y reconstruye el proceso que condujo a la creación del libro.

Una discusión sobre aves llevó a reunir marcas verificables

Según la sección histórica oficial, la idea surgió durante una jornada de tiro en el condado de Wexford, Irlanda. Allí, Sir Hugh Beaver, entonces director general de la compañía que impulsó el proyecto, discutió con otros participantes sobre cuál era el ave de caza más veloz de Europa.

La historia publicada por Guinness World Records señala que no lograron encontrar una respuesta en los libros de consulta disponibles.

Ese vacío fue el punto de partida. La institución explica que Beaver advirtió que muchas preguntas comparativas carecían de una fuente única para resolverlas.

La propuesta fue reunir información sobre marcas y logros bajo criterios definidos, de modo que las respuestas no dependieran solo de recuerdos, opiniones o referencias dispersas.

La historia institucional señala que la iniciativa se concibió inicialmente como una promoción de la cerveza Guinness. El proyecto, sin embargo, se concentró desde el comienzo en la clasificación de récords y no incluyó la respuesta al debate que había inspirado la idea.

La propia organización indica que la serreta mediana sería la respuesta más probable a aquella pregunta inicial.

Los hermanos McWhirter transformaron la idea en un libro

En 1954, Beaver convocó a Norris y Ross McWhirter, investigadores especializados en la búsqueda de datos que trabajaban en Fleet Street, en Londres. Según Guinness World Records, ambos recibieron el encargo de elaborar una publicación que ordenara cifras, hechos y marcas de distintas categorías.

La empresa Guinness Superlatives se constituyó el 30 de noviembre de 1954. La entidad señala que su primera oficina funcionó en dos habitaciones de un gimnasio reformado, en la parte superior de un edificio de Fleet Street. El período de redacción demandó 13 semanas y media, con jornadas de 90 horas que incluyeron fines de semana y feriados.

La primera edición llegó en 1955 bajo el nombre Guinness Book of Records, de acuerdo con la cronología de la organización.

Según la historia institucional, el propósito promocional inicial convivió con el interés que despertó una obra capaz de reunir datos sobre velocidades, dimensiones, edades y otras marcas que hasta entonces no tenían un espacio editorial propio.

La organización explica que la publicación no funcionó como una enciclopedia general. Su criterio se concentró en los récords mundiales y en la comparación de resultados que podían verificarse.

Esa decisión definió el formato que mantendría el proyecto en las décadas siguientes y permitió que el libro se diferenciara de otros repertorios de curiosidades.

El libro se convirtió en una red global de verificación

Con el paso del tiempo, Guinness World Records amplió su actividad más allá de la edición anual. La institución informa que cuenta con oficinas en Londres, Nueva York, Beijing, Tokio y Dubái, además de representantes y jueces que intervienen en intentos de récord en distintos países.

Según la entidad, el trabajo de esos jueces forma parte del cambio más visible respecto de los primeros años. La organización no solo reúne marcas existentes, sino que también evalúa intentos nuevos y certifica si cumplen las condiciones establecidas para cada categoría.

Así, el libro pasó de recopilar información a participar de la validación de los logros que después publica.

La expansión también alcanzó otros formatos. Guinness World Records sostiene que su actividad incluye publicaciones, programas de televisión, redes sociales y eventos presenciales.

La edición de 2027 conserva el libro como uno de sus ejes, pero convive con una estructura que recibe propuestas, revisa pruebas y registra nuevos récords a escala internacional.

La salida de la nueva edición recupera esa trayectoria. Lo que comenzó con una discusión sin respuesta se convirtió en un sistema de registro que combina investigación, criterios de verificación y difusión editorial. El primer libro apareció en 1955 y el formato continúa vigente más de siete décadas después.

La situación resulta tan bizarra que pasa algo más extraño todavía: algunos de los presentes empiezan a reírse incómodos. Mientras él acusado se seca la frente con una servilleta de papel, las cámaras enfocan a la familia de Ashley. La madre, Jill Smith, y la hermana de la víctima, Kayla Keyt, no pueden contenerse ante el ridículo. Sonríen y hasta se les escapa una risa disimulada. Todd Smith está serio. El lente del objetivo sigue recorriendo la sala y apuntó a otros: un guardia tentado, otros que sacuden sus cabezas. Nadie olvida por qué están aquí ni la gravedad de los hechos, pero el juicio se ha convertido en una tragicomedia. Una situación tan absurda y patética donde los nervios traicionan un poco a todos.

Una canción de amor clandestina

Esa canción de Caleb había sido escrita por él y con la ayuda de la inteligencia artificial la convirtió en un video que regaló a su amante. Parte de la letra decía así:

La primera vez que te vi,

la habitación desapareció.

Amor a primera vista,

a pesar de estar asustado (...)

Ahora el tercero de cada mes,

me golpea como la lluvia.

Un aniversario grabado en el dolor.

La velas se quemaron,

y no puedo avanzar.

La vida perdió el sentido en el momento

que te fuiste (...)

Ellos musitan acerca de números,

sobre los años entre nosotros (...)

El amor no es tan limpio,

pero la edad nunca importó,

sabíamos que éramos vos y yo,

probaríamos para siempre que había

hay algo que sentíamos y no veíamos

bailamos en los bordes

de la vida que podíamos elegir

tan cerca del para siempre,

pero siempre profundo dentro mío

serás siempre mi amor, mi amor en la vida (…)”.

En las imágenes se ve lo que serían ellos en su futuro fantasía: dos personas mayores sentadas en un porche.

El archivo había sido encontrado por los investigadores del caso y los fiscales decidieron mostrárselo al jurado y al público presentes durante el juicio que comenzó el jueves 17 de septiembre de 2026. Una máquina reprodujo los tonos musicales de una historia de amor clandestina que terminó de la peor manera el lunes 16 de febrero de 2026.

Claro que no solo esto habían hallado: la cantidad de mensajes intercambiados entre los amantes furtivos alcanzó la friolera de 107.000 en los meses en los que estuvieron saliendo. Allí quedó expresamente plasmado el odio hacia Ashley de ambos y cómo planeaban su futuro juntos.

Cuando durante el juicio Alleigha Bornet fue llamada a declarar, expresó que deseaba no haber dicho cosas como: “Quiero matarla, Caleb”. A lo que él respondió: “En esto somos dos”. Para luego agregar que Ashley le ha quitado todo y lo ha arruinado. Ni siquiera quiere mencionarla al punto que la llaman con un sobrenombres insultantes: perra, zorra, puta, engendro de Satanás, bolsa de mierda, Ash-shit (mezcla de Ashley y mierda en inglés). En esos miles de intercambios Alleigha presiona a Caleb para que se la saque de encima cuanto antes y lo amenaza con no seguir saliendo con él si no lo hace de una vez por todas. El día antes del asesinato discuten como seguirán sus vidas. En un mensaje Caleb dice: “Te elegí. Soy libre. Las acciones serán mañana, 16 de febrero, un día que nunca olvidaré”. Pero agrega que no puede dejar huellas y escribirle nada más. En otro le pone: “Alleigha, te amo, y si me dieras una oportunidad más, te amaré hasta el día de tu muerte”.

Poco después de la medianoche del lunes 16 de febrero Caleb se encamina a su libertad. Deja de hablar con su amante a la una menos cuarto de la madrugada.

A las 2:31 de la mañana Caleb llama al 911. Denuncia que un intruso irrumpió en su casa y le disparó a su esposa.

Por la mañana, después de ver las noticias Alleigha le escribió: “Caleb, he visto las noticias. Alguien me dijo de rezar por la señora Flynn. ¿Qué está pasando ahora mismo? ¿Estás vos detrás de esto?”.

Alleigha Botner fue esa misma tarde a la casa de la familia de Ashley. Cuando Flynn la vio se acercó y la abrazó. Le dijo al oído: “No pasó de la manera que debería”.

La previa del odio

Caleb Flynn y Ashley Smith se conocieron estudiando en la Lee University de Cleveland, Tennessee. Ashley se graduó en 2010, antes que él, y ese mismo año se casaron. Se trasladaron a vivir a Tipp City, en Ohio.

Tuvieron dos hijas que nacieron en 2015 y en 2017, quienes al momento del asesinato de su madre tenían 9 y 11 años.

La familia construyó su vida alrededor de la iglesia cristiana mientras Ashley trabajaba como maestra de primaria y entrenadora de vóley en el secundario y enseñaba en un Centro de Educación Bíblica.

Caleb, por su lado, trabajaba como pastor y estaba muy vinculado a los momentos musicales de los servicios religiosos. También trabajaba en la empresa comercial y de seguros de los padres de Ashley, Richard D. Smith & Sons, donde llegó a ser vicepresidente de ventas.

En 2013 se presentó en el programa American Idol. Quería darle una oportunidad a su vocación de músico.

Llegó a la temporada número doce del programa, pasó las primeras audiciones y alcanzó la etapa de Hollywood. Al final, quedó eliminado. Frente a las cámaras de televisión habló mucho de Ashley: dijo que la amaba por sobre todas las cosas y que ella había sido quién lo había alentado a presentarse.

La familia parecía una postal impoluta: dos bellas hijas, dos padres trabajadores e integrados a la comunidad con fuertes valores religiosos. Económicamente la pareja estaba más que bien. Caleb embolsaba con su trabajo en la empresa de sus suegros unos 200 mil dólares anuales y se proyectaba que ganaría en el futuro entre 300 mil y 400 mil dólares anuales. Además, Caleb figuraba como beneficiario de un seguro de vida de su esposa por unos 100 mil dólares. En 2026 festejaron San Valentín con un día familiar de spa. Dos días después la casa sería manchada de sangre.

Porque para este momento Alleigha Botner ya estaba inmiscuida en sus vidas y en una relación paralela con Caleb desde marzo de 2024.

Alleigha lo había conocido a los 21 años, porque era parte de la comunidad cristiana del Life Center donde estaba también el matrimonio Flynn. Caleb el pastor. Un pastor que la llevó por el mal camino. O, al revés. Quién sabe bien quién dio el primer paso para que las pasiones los arrastraran. Caleb se obsesionó con verla y ella con formar una familia con él. Se escribían a toda hora, se encontraban para abrazarse. Cuando Alleigha amenazó con comenzar una relación con otro hombre, Caleb se desesperó. La intensidad fue exponencial y comenzaron a tener “rituales” de pareja. Cuando Ashley estaba de viaje con sus hijas, ella se quedaba con él en lo que llamaban “matrimonio de semanas”. Ambos se tatuaron un rayo: ella en su brazo, él en la zona de la axila. Alleigh empezó a alimentar su odio hacia esa mujer que le impedía avanzar en lo que quería. Comenzó con las exigencias. Puso fechas. Una y otra. Caleb se deshacía en promesas, pero no definía. Él le decía a Ashley que iba al gimnasio, pero en realidad iba a encontrarse con Alleigha. También se escapaba tarde por las noches para ir a ver a su amante.

En agosto de 2025, mientras Caleb y Ashley estaban disfrutando de un crucero por el festejo de sus 15 años de matrimonio, ella descubrió lo impensado: los mensajes de su marido con Alleigha. Fue un shock y decidió que tomaría un café con ella. Quería conversar con esa chica a quien conocía de la iglesia.

Alleigha se negó. La evitó.

Caleb tuvo que escribir varios mensajes a Alleigha pidiendo disculpas por el viaje que había realizado con su mujer. Todo estaba fuera de control, pero no se notaba.

En enero de 2026, Alleigha le puso un nuevo límite a Caleb: tenía que dejar a su mujer antes del 11 de ese mes o ella terminaría definitivamente la relación con él. Caleb, como siempre, prometió que lo haría. Pero comenzó a hablar de otra fecha: el 16 de febrero. Ese día hablaría con Ashley, con sus suegros y con sus hijas.

El 15 de febrero, justo antes de la medianoche, los amantes se hablaron y se desearon las buenas noches. Él le dijo en uno de esos mensajes: “Buenas noches. Mañana es un gran día. Tengo que dormir”.

A las 2:31 marcó el teléfono de la policía y dijo lo que ya sabemos. Que su mujer ha caído bajo las balas de un delincuente. La dirección que da es 932 Cunningham Court, Tipp City, Ohio.

Rápidamente la policía llegó a la casa de unos 200 metros cuadrados (tres dormitorios y dos baños sobre un terreno de 2000 metros) comprada en 2021, cuando la felicidad reinaba.

La casa quedó preservada como la escena de un crimen. Caleb fue llevado a declarar a las 4:28, Kayla, la hermana de Ashley, se ocupó de las chicas desde ese momento.

Se comprobó que la víctima había recibido dos tiros en la parte posterior de su cabeza mientras estaba acostada en la cama matrimonial. Se encontraron dos vainas servidas calibre 9 mm. Las balas atravesaron el cráneo y uno de los proyectiles reingresó en la zona del brazo izquierdo. El arma nunca apareció. Lo cierto es que Caleb tenía un arma de ese calibre en la guantera de su camioneta, pero el compartimento estaba abierto y el arma desaparecida.

En aquella primera llamada Caleb sostuvo algo demasiado preciso para el momento. Dijo: “Mi mujer recibió dos balazos en la cabeza. Hay sangre por todos lados”.

En su declaración sostuvo que esa noche, como él tenía tos, Ashley le había pedido que durmiera en el sillón. Después se despertó al escuchar algo de los perros y se levantó. Fue al cuarto de las chicas y estando allí escuchó los disparos.

Al día siguiente, 17 de febrero, el FBI se incorporó a la investigación. Algunas contradicciones en los dichos de Caleb hicieron que pocas horas después los detectives de homicidios ya empezaran a sospechar de su relato. La primera contradicción tenía que ver con el lugar por donde había entrado el agresor: Caleb habló de una puerta forzada del garaje. Pero resulta que los peritos encontraron que el daño en esa puerta no era compatible con lo que él decía: no había marcas de herramientas en el pestillo ni en el cerrojo y las astillas sugerían que se había dañado estando abierta. Además, Ashley había estado quieta o muy dormida cuando recibió los disparos. No había signos de lucha ni de defensa. Era extraño. Y el tema del arma de la guantera de Caleb era sumamente perturbador. ¿Un desconocido entrando con el arma de él a matar a su mujer? ¿El móvil?

Ni qué decir cuando se abrieron los teléfonos y aparecieron los miles de mensajes de él con su joven amante.

Todo cerró con rapidez. A 86 horas del asesinato, el jueves 19 de febrero, fue detenido a las 17:02 en su propia casa.

Sus hijas seguían estando con su tía materna, Kayla Keyt, quien hasta hoy las tiene en custodia con su marido Matthew. Ellas conviven con el matrimonio y sus dos primas.

A Caleb se le impuso una fianza de 3.5 millones de dólares que no pudo solventar, por lo que quedó preso hasta el juicio.

Un juicio en marcha

El proceso judicial comenzó el jueves 17 de septiembre de 2026. La jueza del caso, Jeannine Pratt, le dijo a los jurados que el juicio podría durar unas dos o tres semanas.

En las primeras audiencias se supo por Jill, la madre de la víctima, que fue Kayle quien le informó a sus sobrinas sobre la muerte de Ashley, que las chicas lloraron, gritaron y se aferraron al padre. Jill dijo haber recibido la noticia con una llamada de Caleb a las tres de la mañana. Todd, el padre de Ashley, estaba viajando a Canadá por trabajo cuando se enteró. Kayle declaró que Caleb había sido como un hermano para ella y que confiaba en él. También contó que su padre estaba por retirarse y que ella y Ashley recibirían la empresa de sus padres y que Caleb tenía un papel muy importante en la compañía. También sostuvo que las pequeñas se enteraron de la relación de su padre con Alleigha y que quedaron devastadas.

La defensa de Caleb, encabezada por Emily Smith y Patrick Mulligan, admite que él era un marido infiel pero alegan que eso no prueba que haya cometido el crimen. Y apuntó sus cañones hacia la conducta de su amante y sus sentimientos de odio hacia ella. Enfatizan que estaba resentida porque quería tener hijos con Caleb y que estaba sumamente celosa por el tiempo que él pasaba con su esposa. Tan celosa estaba que le pedía a él que le mandara videos para demostrar que no estaba con Ashley. Los letrados defensores de Caleb estarían intentando construir una teoría en la que la amante podría haber sido quien hubiera contratado a alguien para terminar con Ashley.

Alleigha declaró el 23 y 24 de septiembre durante siete horas. Los abogados defensores de Caleb intentaron demostrar el interés de ella en que Ashley desapareciera de su camino y cómo acorraló a su amante para que terminara con su matrimonio. Sus mensajes violentos sobre el deseo de verla muerta fueron duros. Además, ella debió admitir que le había mentido al FBI cuando fue interrogada. Primero había dicho que no creía que él hubiera matado a Ashley; luego debió admitir que sí lo creía, pero que no lo había dicho porque temía que se manchara su reputación al descubrirse su relación con el pastor. Manipuladora cuanto menos. Alleigha se defendió en su declaración diciendo que ella quería que él se divorciara, no que matara a su mujer. Ocurre que dejó escrito tantas veces que quería verla muerta que le resultó difícil desdecirse.

Falta un poco para saber qué determina la justicia. En Ohio existe la pena de muerte para casos de homicidios agravados y esa es la acusación que pesa sobre él. Pero la fiscalía no está buscando la pena capital. Es probable que, de ser hallado culpable, reciba cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Lo que está claro es que Caleb está lejísimos del final con el que fantaseó para su futuro. No habrá vida con su joven amante, ni canciones románticas, ni escenarios para cosechar aplausos.

Su patética y criminal performance solo despertó llantos y sonrisas disimuladas.

A los 18 años, una lesión de esquí dejó a Brad Parks paralizado y lo llevó a un centro de rehabilitación. Medio siglo después, el deporte que creó forma parte de los principales torneos del mundo.

Un mes después de recibir el alta, Parks regresó al centro para un control. Allí conoció a Jeff Minnebraker, terapeuta recreativo que también había probado jugar al tenis desde una silla de ruedas. Los dos buscaron una forma de adaptar la práctica sin alterar su estructura central.

El problema era llegar a la pelota después de un solo pique en una cancha convencional. Parks y Minnebraker acordaron permitir un segundo rebote antes del golpe. La condición era que el primero ocurriera dentro de los límites de la cancha; el segundo podía caer dentro o fuera. Esa decisión se transformó en la regla de los dos piques, que aún rige en la disciplina, según la Federación Internacional de Tenis.

El segundo pique permitió conservar las reglas esenciales

La adaptación mantuvo la cancha, la red, las pelotas y el sistema de puntuación del tenis convencional. El segundo pique fue la modificación que permitió competir con sillas de ruedas sin crear una disciplina separada.

Parks y Minnebraker probaron el formato en las canchas de Griffith Park, en Los Ángeles. En 1977, ese proceso derivó en el primer torneo de tenis en silla de ruedas, organizado por el Departamento de Parques y Recreación de la ciudad. Parks obtuvo el título de aquella competencia inicial, de acuerdo con la International Tennis Hall of Fame.

“Somos parte del tenis. No estamos separados del tenis”, dijo Parks a People. Para el fundador, la integración con el deporte convencional definió el desarrollo de la actividad desde sus primeros años.

La organización convirtió una experiencia inicial en un circuito internacional

En 1980, Parks participó en la creación de la National Foundation of Wheelchair Tennis, que impulsó un circuito de 10 torneos en Estados Unidos. En 1998, la Asociación de Tenis de Estados Unidos absorbió esa organización y se convirtió en la primera entidad nacional de tenis que asumió la gestión de un deporte paralímpico.

El ingreso a los torneos mayores llegó dos décadas después. El Abierto de Australia incluyó la primera competencia oficial de tenis en silla de ruedas en un Grand Slam en 2002. El Abierto de Estados Unidos y Wimbledon sumaron pruebas en 2005, mientras que Roland Garros lo hizo en 2006. Para 2007, los cuatro torneos mayores ya contaban con competencias de la modalidad.

Wimbledon incorporó los cuadros individuales masculino y femenino en 2016. El tenis en silla de ruedas también integra el programa de los Juegos Paralímpicos desde Barcelona 1992. En tanto, la Federación Internacional de Tenis administra hoy una gira con más de 160 torneos en más de 40 países.

Parks consideró que el alcance actual de la disciplina excedió las expectativas que tenía cuando comenzó a jugar. “Hemos recorrido un largo camino”, afirmó.

Las figuras del circuito ampliaron el alcance de la disciplina

El crecimiento de la competencia dio lugar a deportistas con registros propios. El japonés Shingo Kunieda obtuvo 28 títulos individuales en torneos mayores, la cifra más alta en cualquier categoría del tenis en silla de ruedas.

Parks afirmó que su popularidad en Japón llegó a dificultarle comer en lugares concurridos, una apreciación personal sobre la dimensión pública del exjugador.

En la rama femenina, la neerlandesa Diede de Groot consiguió una racha de 16 títulos individuales consecutivos en torneos mayores. El japonés Tokito Oda, por su parte, alcanzó 10 coronas individuales de Grand Slam a los 20 años.

Parks sostuvo que estos referentes influyen tanto en personas con discapacidad como en quienes no la tienen. Sobre Oda, señaló: “Inspira a las personas sin discapacidad, pero también inspira a las personas con discapacidad”.

El fundador espera que aumenten los torneos que compartan sede y programación con las competencias profesionales de tenis, además de los premios y la asistencia de público. “Todo eso ayudará a promover los deportes en silla de ruedas y, por supuesto, el tenis en silla de ruedas”, expresó.

El papa Juan Pablo I murió en su dormitorio la noche del 28 de septiembre de 1978, pero el Vaticano ocultó durante casi cuarenta años que fueron dos monjas quienes hallaron su cuerpo. Recién en 2017, una investigación basada en archivos y testimonios reveló la escena real y el motivo del encubrimiento.

Ese ocultamiento inicial, más que la muerte en sí, alimentó durante décadas la sospecha de que a Albino Luciani lo habían asesinado.

La periodista Stefania Falasca, de Avvenire y vicepostuladora de la causa de canonización del Juan Pablo I, publicó en 2017 el libro Pope Luciani: Chronicle of a Death, con entrevistas y documentos inéditos. Según relató a Catholic News Service, la reconstrucción se basó en el testimonio de sor Margherita Marin, hermana de la congregación Hijas Santa María del Niño Jesús, que trabajaba allá por 1978 junto a sor Vincenza Taffarel en las habitaciones papales.

A las 5.15 del 29 de septiembre, Taffarel dejó como todos los días el café frente a la puerta de la habitación del Papa. Diez minutos después, al ver que no salía, golpeó dos veces sin respuesta y entró diciendo: “Su Santidad, no debería bromear así conmigo”, según reprodujo Catholic News Service.

Sor Marin entró detrás de ella y describió lo que vio: el Papa en la cama, con la lámpara de lectura encendida, los anteojos puestos y unas páginas mecanografiadas entre las manos. “Realmente parecía dormido”, contó la religiosa a Falasca, aunque el cuerpo ya estaba frío y no había señales de sufrimiento ni de haber caído nada al piso.

El Vaticano estableció que el papa Juan Pablo I murió de un infarto mientras dormía, tras solo 33 días de pontificado, y fueron dos religiosas quienes lo encontraron, no su secretario, como se difundió en 1978 para evitar que se supiera que mujeres habían entrado a su dormitorio.

Las religiosas llamaron de inmediato a los secretarios del Papa, rezaron con ellos y recién entonces se avisó al médico. El sacerdote irlandés John Magee, uno de esos secretarios, les pidió algo muy preciso: que no dijeran que habían sido ellas las que lo encontraron muerto, “porque habían decidido decir que fueron sus secretarios”, relató sor Marin en el libro de Falasca.

La BBC confirmó esa versión décadas más tarde, en la cobertura de la beatificación de Juan Pablo I ocurrida en 2022: el Vaticano admitió que fue hallado por dos monjas, aunque inicialmente había dicho que un sacerdote lo encontró, “incómodo con el hecho de que mujeres hubieran entrado en las habitaciones privadas del Papa”.

Luciani nació en la región italiana del Véneto, hijo de un albañil de ideas socialistas. Llegó al patriarcado de Venecia y de ahí al cónclave que lo eligió el 26 de agosto de 1978, apenas dos días después de comenzado.

Nadie reparó entonces en un detalle que sí notaron los cardenales polacos Stefan Wyszynski y Karol Wojtyla: esa fecha coincidía con la fiesta de la Virgen de Częstochowa, muy venerada en Polonia. Wojtyla sería, semanas después el papa Juan Pablo II, el sucesor de Luciani.

Luciani fue el primer Papa en veinte siglos en adoptar un nombre compuesto, en homenaje a Juan XXIII y a Pablo VI. Su sonrisa constante le valió apodos como “el papa que sonríe” y fue el pontífice de reinado más breve desde 1605.

En su primer discurso desde el balcón frente a la Plaza San Pedro, bromeó sobre el “peligro” de haber sido elegido y contó que sus colegas le habían dicho: “Ten coraje, el Señor que te da esta carga te dará la fuerza para sostenerla”, según registró en su momento The Guardian. Ante el aluvión de documentos que debía leer como Papa, llegó a decir: “¡Lo que necesito es una máquina de leer!”.

Según el libro de Falasca, a las 19.30 del 28 de septiembre Luciani rezaba el oficio nocturno junto a Magee cuando sintió dolor en el pecho. Se negó a que llamaran a un médico y el dolor cedió.

Otro testimonio, el del entonces secretario Diego Lorenzi publicado en Il Corriere di Como, recuerda un episodio similar la noche anterior, durante la cena: el Papa dijo sentir “punzadas en medio del pecho, con un fuerte peso y opresión” y, ante el ofrecimiento de llamar al médico de guardia, respondió que ya se le estaba pasando.

Esa misma noche, Luciani se había enterado de un ataque de jóvenes neofascistas contra un grupo que leía el diario comunista L’Unità en Roma, con un muerto y un herido grave. Su comentario, según The Guardian, fue el último que se le conoció con vida: “Incluso los jóvenes se están matando entre ellos”. Se retiró a sus aposentos cerca de las 22.

Un médico del Vaticano calculó después que la muerte se produjo alrededor de las 23. Fue el médico de guardia, Renato Buzzonetti, quien certificó el infarto de miocardio agudo.

El comunicado oficial de la Santa Sede fue escueto: el Papa había muerto mientras dormía, de un infarto, y no se practicaría autopsia. Ese vacío, sumado al relato falso sobre quién lo halló, generó todo tipo de especulaciones.

En 1978, la crónica de The Guardian reflejaba la versión que circulaba en ese momento: el secretario Magee había golpeado la puerta al no verlo aparecer en la misa privada de la mañana y lo encontró con un libro abierto junto a él y la luz encendida. Esa fue la historia que se sostuvo en público durante casi cuatro décadas, hasta la investigación de Falasca.

El cuerpo estuvo expuesto en la sala Clementina del palacio Apostólico, donde unas 100.000 personas hicieron fila para despedirlo, y el funeral se celebró el 4 de octubre. Sus restos fueron depositados en las grutas vaticanas.

La sospecha de asesinato se apoyó en un móvil concreto: Luciani tenía intención de auditar el Banco Vaticano, señalado por vínculos con la mafia, evasión de impuestos y la logia masónica P2 de Licio Gelli. Seis años antes, como patriarca de Venecia, ni siquiera había sido consultado cuando esa entidad le vendió al Banco Ambrosiano de Roberto Calvi una financiera veneciana, maniobra habilitada por el arzobispo Paul Marcinkus.

El escándalo financiero se agravó con el tiempo: en 1978 fue asesinado el juez Emilio Alessandrini, que investigaba esas maniobras, y en 1982 el Banco Ambrosiano se derrumbó mientras Calvi apareció colgado de un puente en Londres. Días antes de la muerte de Luciani, el 5 de septiembre, un representante de la Iglesia ortodoxa rusa vinculado a la KGB de la entonces Unión de las Repúblicas Socialistas (URSS) había muerto de un infarto tras una reunión privada con el Papa, un episodio más de la lista de hechos extraños de ese mes de hace 48 años.

El escritor David Yallop sostuvo en 1985 que Luciani fue envenenado con digitalina por orden de Gelli, con la complicidad de Marcinkus y de los cardenales John Cody y Jean Villot. Otros investigadores, como Jesús López Sáez y Eric Frattini, plantearon variantes: el uso de un vasodilatador y dudas sin responder sobre la atención médica que recibió esa noche.

La versión más extrema llegó de Anthony Raimondi, sobrino del mafioso Lucky Luciano, que se presentó como uno de los sicarios. “Yo ayudé a matar al Papa”, declaró a The New York Times.

En 1988, la Santa Sede facilitó al periodista John Cornwell el acceso a fuentes cercanas a Luciani para escribir Como un ladrón en la noche. Su conclusión fue que el Papa arrastraba problemas circulatorios y que el estrés del cargo, combinado con cierta desidia médica, derivó en la muerte natural.

El periodista Salvador Aragonés, corresponsal en Roma en 1978, defendió esa misma línea y cuestionó a Cornwell, a quien describió como un ex seminarista convertido al ateísmo que ya había aplicado una lógica similar al papado de Pío XII, al punto de que la BBC debió rectificar un reportaje inspirado en esa tesis.

El cardenal Pietro Parolin, secretario de Estado del Vaticano, escribió el prólogo del libro de Falasca. Allí sintetizó el sentido de la investigación: “Después de tanta conjetura, tantas reconstrucciones basadas en rumores sin confirmar, ahora podemos saber qué pasó en las últimas horas de este papa”, afirmó, según consignó Catholic News Service.

Tras la muerte de Luciani, el cónclave que se reunió semanas después eligió a Karol Wojtyla como Juan Pablo II, el 16 de octubre de 1978, en lo que se conoció como el año de los tres papas.

El proceso de canonización de Luciani avanzó recién décadas más tarde. En noviembre de 2017, la Congregación para las Causas de los Santos votó reconocerle virtudes heroicas y declararlo venerable, un paso que la propia Falasca vinculó con la publicación de su libro y con haber podido “aclarar” por fin los rumores, según le dijo al servicio informativo del Vaticano.

El papa Francisco lo beatificó el 4 de septiembre de 2022 en una ceremonia en la Plaza San Pedro. El milagro reconocido para esa beatificación fue la curación de una nena de 11 años en Buenos Aires, Argentina, ocurrida el 23 de julio de 2011, tras la oración de sus padres al Papa fallecido.

Francisco, el Papa argentino, definió a Luciani como alguien que “vivió sin concesiones”, y recordó que durante su breve papado sostuvo la oposición de la Iglesia al aborto y a la anticoncepción, aunque también impulsó reformas institucionales.

“Fue golpeado hasta dejarlo inconsciente. Su ropa estaba arrancada cuando llegó a las puertas del edificio. Luego fue arrastrado a un poste de luz cercano en el lado sur del palacio de justicia en 18th y Harney. Eran cerca de las 11 de la noche. La multitud rugió cuando vieron a Brown, y le colocaron una cuerda alrededor del cuello. Brown fue izado en el aire, su cuerpo girando. Fue acribillado a balazos. Luego, bajaron su cuerpo, lo ataron detrás de un automóvil y lo remolcaron hasta la intersección de 17th y Dodge. Allí, el cuerpo fue quemado con combustible. Más tarde, los trozos de la cuerda que se utilizó para linchar a Brown se vendieron a 10 centavos cada uno. Finalmente, el cuerpo carbonizado de Brown fue arrastrado por las calles del centro de la ciudad”, se puede leer en un artículo de la organización de estudios históricos Nebraska Studies y es uno de los pocos relatos construidos a partir de testimonios de primera mano sobre el linchamiento del negro Will Brown, perpetrado por una turba hambrienta de sangre la noche del 28 de septiembre de 1919 en Omaha.

Fue uno de los crímenes de odio más brutales y escandalosos de lo que se conoció como el “Verano Rojo” de Estados Unidos, cuando en el lapso de diez meses de ese año más de 250 afroamericanos fueron asesinados por multitudes de hombres blancos –cuyos integrantes nunca recibieron castigo– en por lo menos 25 disturbios en diferentes ciudades del país. Se le llamó así debido por el derramamiento de sangre que representó la peor ola de violencia de blancos sobre negros en la historia estadounidense. En algunos casos, la población negra respondió con fuerza a los ataques, especialmente en Chicago y Washington D. C., donde se produjo el mayor número de víctimas mortales. Fue la peor ola de violencia de blancos sobre negros registrada en el país durante el siglo XX.

Se trató de una serie de masacres provocadas por intereses políticos y periódicos sensacionalistas que explotaron más allá de todo límite el malestar social de la posguerra, el racismo y el temor de la sociedad blanca a los diferentes. Se desarrolló en ciudades pequeñas como Elaine, en Arkansas, y Omaha, en Nebraska, poblaciones medianas como Annapolis, Maryland y Syracuse, y en grandes ciudades como Nueva York, Washington y Chicago. Allí decenas de hombres, mujeres y niños afroamericanos fueron quemados vivos, fusilados, linchados o golpeados hasta la muerte por turbas que a veces actuaron espontáneamente y en otras de manera organizada. Miles de personas vieron también como el fuego devoraba sus casas y sus negocios antes de tener que huir para no volver ante el riesgo cierto de ser asesinadas.

La ola de violencia fue consecuencia de un choque de fuerzas sociales: por un lado, los soldados negros regresaban de la Primera Guerra Mundial esperando los mismos derechos por los que habían luchado y desangrado en Europa, y los afroamericanos se mudaban al norte para escapar de las brutales leyes raciales del Sur; por el otro, los blancos veían a los negros como una competencia por empleos, viviendas e incluso poder político. “La limpieza étnica era el objetivo de los manifestantes blancos. Querían matar a la mayor cantidad posible de negros y aterrorizar al resto hasta que estuvieran dispuestos a irse y vivir a otro lugar”, explica William Tuttle, profesor de estudios estadounidenses en la Universidad de Kansas y autor de Race Riot: Chicago in the Red Summer de 1919.

A pesar de su violencia y de sus sangrientas secuelas, el “Verano Rojo” es uno de los episodios menos conocidos y estudiados de la historia de los Estados Unidos, como si un deliberado manto de olvido pudiera borrar su vergüenza. “No encaja con las historias ingeniosas que nos contamos sobre nosotros mismos y nuestra nación, muestra una cara que no queremos ver”, sostiene el historiados David Kluger en 1919, el año de la violencia racial: cómo los afroamericanos se defendieron, una de las pocas investigaciones sobre esa etapa de la historia estadounidense.

Una acusación falsa

El linchamiento Will Brown pone al desnudo la cara más siniestra del “Verano Rojo”. Brown era un obrero afroamericano, lisiado, que fue acusado falsamente de agredir y abusar en la calle de una mujer blanca una noche de fines de septiembre de 1919, detenido sin pruebas y asesinado por una multitud que lo arrancó de los tribunales donde estaba detenido.

La historia comenzó el 26 de septiembre, cuando Agnes Loebeck, de 20 años, denunció que fue agredida por un hombre negro cerca de la medianoche anterior, al volver a su casa acompañada por su novio, un veterano herido en la guerra llamado Milton John Hoffman. Según la denuncia, Agnes y su pareja fueron atacados al llegar a la esquina de South 5th y Scenic Avenue. Guiada por la descripción de los supuestos agredidos, la policía no demoró en detener a Will Brown, de 41 años, que sufría de reumatismo agudo y trabajaba una empacadora de la ciudad.

La policía filtró la información, que comenzó en correr a velocidad de vértigo y encendió la mecha de una violencia que no demoró en estallar. El Omaha Bee, un periódico sensacionalista y alineado con la oposición política al alcalde, publicó de inmediato un artículo flamígero: “El ataque más atrevido contra una mujer blanca jamás perpetrado en Omaha, el acto más reciente de una serie de ofensas violentas llevadas a cabo por los negros contra mujeres caucásicas en la ciudad ocurrió una cuadra al sur de la calle Bancroft cerca de Scenic Avenue en Gibson hace dos noches. La pequeña y bonita Agnes Loebeck fue agredida por un negro al que identificó como William Brown cuando regresaba a casa en compañía de Milton Hoffmann, su prometido, un veterano de guerra lisiado y condecorado”, decía el texto escrito por el director del diario, Victor Rosewater.

El World-Herald, otro periódico de la ciudad, también contribuyó a provocar la ira popular blanca, aunque sin identificar a Brown como el agresor. “La pequeña Agnes Loebeck fue agredida por un negro no identificado a las doce de la noche anterior, mientras regresaba a su casa en compañía de Millard (sic) Hoffman, un lisiado”, se leía en la noticia.

Mientras tanto, los rumores seguían corriendo y, según uno de ellos, se supo que el sospechoso sería llevado por la policía a la noche hasta la casa de la familia Loebeck para que Agnes y Hoffman lo identificaran. Antes de que la policía pudiera salir de la casa de Loebeck, una turba de unas trescientas personas se reunió afuera y amenazó con apoderarse de Brown. Después de una hora de amenazas y enfrentamientos, la llegada de refuerzos permitió controlar a la multitud y trasladar al acusado al juzgado del condado de Douglas, donde quedó custodiado por 46 policías al mando de un oficial. En el reconocimiento irregular realizado en la casa de Loebeck, Agnes y su novio señalaron sin dudas a Brown como el agresor nocturno, por lo que las autoridades decidieron mantenerlo detenido hasta ser sometido a juicio.

Pasaría mucho tiempo hasta que se comprobara que la acusación era parte de un montaje ideado por el dirigente político racista Tom Dennison, que había perdido la alcaldía al ser derrotado por el reformista Ed Smith. Con la movida, el derrotado buscaba movilizar a los supremacistas bancos contra el nuevo alcalde, al que acusaba de favorecer a los negros. Hoffman, el novio de la supuesta agredida presentado como testigo del ataque de Smith era, en realidad, uno de los principales laderos de Dennison.

Golpes para el alcalde

Tras el intento fracasado de secuestrar y matar a Brown fuera de la casa de Loebeck, comenzaron a correr rumores de que una turba intentaría apoderarse de él en el juzgado. El domingo 28 de septiembre, un grupo de jóvenes blancos se reunió en el sur de Omaha y comenzó a marchar hacia los tribunales. A medida que avanzaban por las calles, otros manifestantes se iban sumando hasta convertirse en una multitud de entre 10.000 y 15.000 personas, que cercó el juzgado y amenazaba con entrar a la fuerza para llevarse al prisionero y escarmentar a los policías y funcionarios que trataran de impedirlo. Poco después de las ocho de la noche algunos hombres armados mezclados entre la turba comenzaron a disparar contra el juzgado, desde donde la policía respondió el fuego. En la refriega murieron un chico de 16 años y un comerciante de 34 que se encontraban entre la multitud.

En la refriega murieron un chico de 16 años y un comerciante de 34 que se encontraban entre la multitud, pero finalmente el intento de tomar el edificio fue rechazado. Enfurecida por el fracaso, media hora más tarde la multitud intentó quemar el los tribunales arrojando bombas incendiarias e impidió que los bomberos pudieran acercarse para apagar el Fuego. Adentro, aterrorizado, Will Brown se dio cuenta de que su vida tenía los minutos contados. Según las crónicas de la época, cuando las llamas comenzaron a trepar por las paredes del edificio, le gritó al alguacil Mike Brown, el hombre encargado de protegerlo: “¡Soy inocente, nunca hice lo que dicen! ¡Dios mío, soy inocente!”.

El alcalde Smith, que estaba dentro del edificio, salió a la calle en un vano intento de dialogar con los atacantes. Les rogó que dejaran en paz al prisionero, que sería sometido a un juicio justo y que permitieran que los bomberos apagaran el fuego. “No vamos a entregar a este hombre”, le gritó a la multitud. No alcanzó a decir más: le dieron un golpe en la cabeza, lo tiraron al suelo y lo arrastraron hasta una esquina, donde intentaron ahorcarlo con una cuerda que pendía de un poste de luz. Afortunadamente para él, entre los manifestantes hubo quienes pensaron que eso era demasiado, lo rescataron de una muerte inminente y lo cargaron inconsciente hasta el hospital más cercano, donde quedó internado varios días para reponerse de las heridas de gravedad que tenía en la cabeza y otras partes del cuerpo.

Finalmente, la turba logró entrar al juzgado en llamas a llevarse a Brown ante la mirada impotente de los policías y funcionarios, que eligieron preservar sus propias vidas antes que proteger al hombre negro. Antes de que lo sacaran por las puertas del juzgado, el prisionero había dejado de gritar, desmayado por los golpes. Seguía inconsciente cuando lo lincharon.

Un adolescente horrorizado

Para terminar con los disturbios en Omaha fue necesaria la intervención del ejército, cuando el 1 de octubre las tropas al mando del general de división Leonard Wood prácticamente ocuparon la ciudad y declararon la ley marcial. Durante los meses siguientes hubo 120 investigados por la muerte de Brown y los desmanes previos y posteriores, pero solo tres personas terminaron acusadas: el novio de Agnes, Milton Hoffman; Claude Nethaway, un agente de bienes raíces conocido por su activismo racista, y un hombre llamado George Davis, de quien se desconocen otros datos. El editor del Omaha Bee, Victor Rosewater, fue acusado por el papel que había cumplido el periódico en la incitación de los disturbios.

El accionar de la justicia se detuvo ahí, porque el proceso legal quedó suspendido en 1921, cuando en una nueva elección local fue elegido alcalde Jim Dahlman, un hombre que respondía al racista Tom Dennison. De inmediato se desestimaron todos los cargos relacionados con el linchamiento de Will Brown y se ordenó destruir todas las actas judiciales del proceso. Fue el primer paso para borrar de la historia los sangrientos hechos del “Verano rojo” en Omaha.

Quien no pudo borrarlos de su memoria fue un adolescente de 14 años llamado Henry Fonda, que asistió horrorizado al linchamiento de Brown desde la ventana de la imprenta que su padre tenía frente al Palacio de Justicia. Años después, ya convertido en un famoso actor de cine, eligió protagonizar dos películas que tienen a un linchamiento en el centro de la trama, Young Míster Lincoln y The Ox Bow Incident. En una entrevista sobre el estreno de esta última película, recordó la imborrable impresión que le dejó aquel asesinato: “Fue la escena más horrenda que jamás había visto. Bajamos las escaleras, cerramos el negocio y condujimos a casa en silencio. Tenía las manos mojadas y lágrimas en los ojos. Todo lo que podía pensar era en ese hombre negro colgando del extremo de una cuerda”, contó.

El negro Will Brown fue enterrado en el cementerio Potter’s Field, cerca de Young Street y Mormon Bridge Road, Omaha, el 2 de octubre de 1919. No hubo servicio fúnebre y nadie acompañó sus restos hasta el lugar donde recibió sepultura. El registro oficial de su entierro reduce la causa de su muerte a una sola palabra: “Linchado”. Durante más de 80 ocho décadas, no hubo una lápida con su nombre en la tumba. Recién en 2009, gracias a una donación privada, pudo colocarse una con una inscripción que dice: “Lynched in Omaha riot. Lest we forget” (“Linchado en el disturbio de Omaha. ”Para que no olvidemos”).

Dardo Cabo discó el teléfono y pidió que lo comunicaran con Héctor Ricardo García. Le dijeron que no era posible, pero que si quería dejarle un mensaje al director del diario Crónica, le pasarían el mensaje. Cabo, dirigente de la facción nacionalista del peronismo, convocó a García a una reunión en la confitería El Ciervo, en el cruce de Callao y Corrientes. Dijo que era urgente.

El director del diario decidió ir y encontró allí no sólo a Cabo sino a Alejandro Giovenco, un militante de 21 años. Escuchó una oferta imposible de rechazar: “Le propongo una nota periodística muy importante. Si quiere saber de qué se trata, tiene que sacar un pasaje en el avión de Aerolíneas Argentinas que sale a las 0.30 desde Aeroparque hacia Río Gallegos”, dijo el dirigente.

García quería más precisiones. Intentó hacer algunas preguntas pero no obtuvo respuestas concretas. Ofreció enviar a un cronista del diario y escuchó la respuesta categórica del hombre que lo había citado en El Ciervo: “Es usted o nadie”. El director de Crónica, entre la intriga, el instinto y la ambición de obtener una gran primicia, decidió comprar su pasaje en el vuelo AR-648. Su equipaje: una cámara de fotos y una libreta de apuntes.

Volvió a ver a Cabo y a Giovenco en la sala de preembarque de Aeroparque: ellos hacían de cuenta que no se conocían entre sí. Cuando el personal de la aerolínea de bandera indicó que era el momento de abordar, García subió a la nave. No sabía que iba a ser el único periodista a bordo del primer secuestro de un avión comercial en la historia argentina: se acababa de poner en marcha el Operativo Cóndor.

Años convulsionados

Era septiembre de 1966, hace exactamente 60 años. Tres meses antes, la autoproclamada “Revolución Argentina” había derrocado al presidente Arturo Illia y había instaurado una dictadura militar encabezada por Juan Carlos Onganía. Un año antes, la Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) había aprobado la Resolución 2065, que reconocía de manera formal la existencia de un diferendo de soberanía entre la Argentina y el Reino Unido respecto de las Islas Malvinas.

En octubre de 1964, el piloto civil Miguel Fitzgerald había volado hasta las islas del Atlántico Sur a bordo de una pequeña avioneta Cessna con el objetivo de desplegar allí la bandera argentina. Ese acto de arrojo inspiró a un grupo de 18 militantes, que empezaron a pensar cómo llegar hasta el archipiélago y generar una repercusión global.

En 1966, Dardo Cabo tenía 25 años. Trabajaba como obrero metalúrgico y como periodista. Junto a Giovenco, lideraron el llamado Comando Cóndor, del que participaron en total 17 varones y una mujer, María Cristina Verrier, que tenía 27 años, era dramaturga y también periodista. Era la hija de un ex integrante de la Corte Suprema de Justicia que había ejercido ese rol durante el gobierno de Arturo Frondizi.

Los otros integrantes del Comando Cóndor eran Juan Carlos Rodríguez, Pedro Tursi, Víctor Chazarreta, Pedro Bernardini, Edelmiro Navarro, Edgardo Salcedo, Andrés Castillo, Juan Carlos Bovo, Fernando Aguirre, Ricardo Ahe, Luis Francisco Caprara, Norberto Karasiewicz, Fernando Lisardo, Ramón Sánchez y Aldo Ramírez. El más joven tenía 18 años; el más grande, 32. Había estudiantes, obreros metalúrgicos, empleados de oficinas.

Al mismo avión que todos ellos y que Héctor Ricardo García subió José María Guzmán, gobernador de facto del entonces Territorio Nacional de Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur.

Un desvío inesperado

El despegue del vuelo hacia Río Gallegos fue a las 0.34 de la madrugada. El avión, un Douglas DC-4, se conmocionó hacia las 6.05 de la mañana, cuando volaban entre Comodoro Rivadavia y Puerto San Julián. Los militantes se levantaron de sus asientos e hicieron ver los fusiles Mauser y las pistolas Beretta que habían escondido en sus bolsos de mano. Cabo y Giovenco se metieron a la fuerza en la cabina de mando y encañonaron a la tripulación.

“Mi nombre es Dardo Cabo y con el Comando Cóndor a mis órdenes tomamos el control de la aeronave para dirigirnos a las Islas Malvinas. Pongan rumbo 105”, anunció el líder de la operación a través de la radio del avión. El comandante del vuelo ensayó una lista de todos los peligros que ese intento conllevaba: que no iba a alcanzar el combustible, que no había aeropuerto en las islas, que no tenían las cartas de navegación necesarias. Giovenco desplegó los mapas marítimos y las cartas náuticas que había llevado para ejecutar la operación. Nada haría retroceder al Comando Cóndor.

En un intento de mantener la calma de los pasajeros, se les comunicó que el avión regresaría a Comodoro Rivadavia por inconvenientes técnicos. A las 7.27 de la mañana, la torre de control del continente recibió un mensaje que pasaría a la historia: “Siendo 6.05, comandos a bordo toman aeronave solicitando poner rumbo 105 Malvinas para aterrizaje”.

Aterrizaje en la turba

El piloto se guió por las formaciones nubosas que gobernaban el Atlántico Sur y logró divisar la Isla Soledad. Volaron en círculos por al menos 40 minutos con un objetivo concreto: consumir combustible para amortiguar la posibilidad de un incendio al impactar en la tierra. El comandante pudo distinguir la población de Puerto Argentino (Puerto Stanley, según los habitantes británicos) y enfiló el avión hacia la pista de hipódromo, justo detrás de la residencia oficial de las autoridades locales.

El Douglas DC-4 aterrizó en la Isla Soledad a las 8.42. No hubo heridos. La nave carreteó unos 800 metros después de tocar tierra, y quedó enredado en la turba malvinense. Apenas bajaron del avión, una acción que hicieron a través de sogas, los 18 militantes renombraron el lugar: le pusieron “Puerto Rivero”, un homenaje al gaucho que lideró la rebelión contra la ocupación británica en 1833.

Justo después, el Comando Cóndor desplegó siete banderas argentinas que había confeccionado especialmente la madre de Cristina Verrier. Las colgaron en alambrados, postes y sobre el fuselaje del avión. Los militantes y los tripulantes cantaron el Himno Nacional.

Los pobladores locales -llamados kelpers por los británicos- llegaron enseguida. Recibieron notas redactadas en inglés por los militantes que informaban que todo eso era “un acto patriótico y pacífico de reafirmación soberana”. Algunas autoridades locales, como el jefe de la Policía y el titular del destacamento de los Marines Reales, fueron tomados como rehenes por un breve tiempo.

A las 9.57, el Comando emitió un comunicado que fue escuchado por radioaficionados y retransmitido al continente. Decía: “Operación Cóndor cumplida. Pasajeros, tripulantes y equipo sin novedad. Posición Puerto Rivero (Islas Malvinas), autoridades inglesas nos consideran detenidos”.

Dardo Cabo y Cristina Verrier se presentaron en la residencia de Sir Cosmo Haskard, el gobernador que el Reino Unido había establecido para las islas. Haskard estaba de viaje en Londres, así que recibió el mensaje uno de sus representantes. “Señor, como argentinos hemos venido a esta tierra para quedarnos, ya que la consideramos nuestra”.

Reacción británica

Las fuerzas militares y policiales locales reaccionaron enseguida. Además, se sumaron civiles isleños con armas de fuego. Rodearon la aeronave. El enfrentamiento armado se volvió una posibilidad inminente, y en ese escenario, intervino el párroco católico de las islas. Era Rodolfo Roel, un sacerdote neerlandés, que entró al fuselaje del avión y brindó una misa en castellano. Su mediación fue clave para lograr la liberación de los pasajeros civiles -incluido Héctor Ricardo García-, que fueron alojados en casas de familias isleñas.

Las autoridades de las islas instaron al grupo de militantes a que se rindieran de manera incondicional e inmediata. Si eso no ocurría, les dijeron, abrirían fuego. Pero el Comando rechazó entregarse. Resistieron 36 horas, lapso que les alcanzó para que la acción que llevaban adelante llamara la atención en el mundo entero y visibilizar el reclamo argentino sobre la soberanía de las Islas.

Finalmente, se llegó a un acuerdo: los militantes dejarían sus armas en el avión bajo custodia del comandante Fernández García, el único que había sido reconocido en las islas como una autoridad argentina legítima. Esos militantes quedarían bajo custodia y protección de la Iglesia Católica en la parroquia de la Isla Soledad. Cabo, Giovenco, Rodríguez y Navarro escondieron las banderas que habían desplegado debajo de su ropa: envolvieron sus pechos con esas telas.

El 1º de octubre, los 18 militantes fueron trasladados en lanchas hasta el buque de la Armada Argentina ARA Bahía Buen Suceso. En ese momento, Dardo Cabo entregó las siete banderas al gobernador de facto José María Guzmán y le dijo: “Señor gobernador, le entrego estas siete banderas. Una de ellas flameó durante 36 horas en estas islas y bajo su amparo se cantó por primera vez el Himno Nacional”. El buque de la Armada llegó dos días después al puerto de Ushuaia. Los integrantes del Comando Cóndor fueron detenidos y puestos a disposición de la Justicia.

Condenas y un fallo histórico

El Operativo Cóndor conmocionó a la dictadura de Onganía. A la par de esa acción, el entonces canciller Nicanor Costa Méndez intervenía ante la Asamblea General de la ONU y Buenos Aires recibía la visita del príncipe Felipe de Edimburgo, el esposo de la reina Isabel II. La Casa Rosada emitió un comunicado en el que calificaba a los 18 jóvenes como “facciosos” para desmarcarse de ese operativo.

Buenos Aires, Córdoba, Rosario y La Plata fueron escenario de grandes manifestaciones en apoyo del Comando. Detrás de esas concentraciones estaban, sobre todo, la CGT y la Unión Obrera Metalúrgica (UOM). Del otro lado del Atlántico, el gobierno británico multiplicó su cantidad de marines destinados a las islas: pasaron de 6 a 40 efectivos.

Dos meses después del Operativo Cóndor, la Justicia federal procesó a los 18 militantes por “privación de la libertad personal calificada” y “tenencia de armas de guerra”. El procesamiento dejó asentado que los hechos ocurridos en Malvinas no eran delito “por tratarse de territorio nacional”. Quince de los participantes fueron liberados tras nueve meses de prisión preventiva. Dardo Cabo, Alejandro Giovenco y Juan Carlos Rodríguez pasaron tres años en la cárcel, entre Ushuaia y Devoto.

Después, la Cámara Federal de Bahía Blanca confirmó las sentencias pero ordenó que se restituyeran las siete banderas a Dardo Cabo. “Las banderas argentinas, por el hecho de haber tremolado sobre una porción irredenta de tierra de la Patria, no son ni pueden ser consideradas instrumento de delito. Por ello corresponde su oportuna devolución a quien ha demostrado actuar como su propietario”, decía el fallo.

Años después del operativo, Cabo se unió a Montoneros. La dictadura lo fusiló en 1977, en medio de un simulacro de fuga. Giovenco murió en 1974 luego de que le explotara una granada; integraba la Concentración Nacional Universitaria (CNU). Salcedo, Tursi y Rodríguez murieron en enfrentamientos armados durante los 70. Castillo fue secuestrado y desaparecido en la ESMA, y sobrevivió a ese cautiverio clandestino.

María Cristina Verrier, que se había casado en la cárcel con Dardo Cabo, custodió las siete banderas en su casa durante más de cuarenta años. En 2012, las donó formalmente al Estado. Esas banderas fueron instaladas en el Patio Islas Malvinas de la Casa Rosada, en el Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur que funciona en el predio de la ex ESMA, en el Salón de los Pasos Perdidos del Congreso Nacional, en el Museo del Bicentenario, en la Basílica de Nuestra Señora de Luján, en la Basílica de Nuestra Señora de Itatí y en el Mausoleo de Néstor Kirchner, en Río Gallegos.

El Gobierno encabezado por Javier Milei descolgó la que estaba en Casa Rosada y tampoco está exhibida, desde hace algunas semanas, la que podía verse en el Museo Malvinas.

La escena parecía arrancada de una pesadilla. David Camm llegó a su casa después de jugar al básquet y entró en el garaje. Allí encontró a su esposa, Kim, tirada junto al vehículo familiar. Sus dos hijos, Brad, de 7 años, y Jill, de 5, también estaban muertos. Los tres fueron masacrados a balazos.

Camm tenía 36 años, había trabajado durante más de una década como policía estatal de Indiana y conocía demasiado bien lo que significaba encontrarse frente a una escena criminal. Aquella noche, sin embargo, no era el investigador que debía reconstruir lo ocurrido. Era el padre y el marido que acababa de perder a toda su familia.

Llamó a la policía y contó que acababa de regresar de practicar básquet en una iglesia cercana. Dijo que encontró a Kim en el piso del garaje y que, al mirar dentro de la camioneta Ford Bronco, descubrió a los chicos. Creyó incluso que uno de ellos podía seguir con vida, lo sacó de la pick up e intentó reanimarlo.

La investigación apenas había comenzado y, sin embargo, para los investigadores apareció rápidamente una pregunta de manual que cambiaría para siempre la vida de aquel hombre: ¿y si David Camm había sido quien mató a su familia? Trece años después, luego de tres juicios, dos condenas y una sucesión de errores y controversias, un jurado respondería de otra manera.

Una noche que terminó en tragedia

El jueves 28 de septiembre de 2000, Georgetown, una pequeña localidad de Indiana cercana a la frontera con Kentucky, quedó sacudida por el triple asesinato. Kim Camm tenía 35 años. Brad, el hijo varón, siete. Jill, la menor, cinco. David había dejado la Policía Estatal de Indiana unos cuatro meses antes y empezó a trabajar en un negocio de impermeabilización de sótanos junto con un tío. Según su relato, estuvo en la iglesia haciendo deporte hasta aproximadamente las 21.20 y luego regresó a su hogar.

La investigación tomó rápidamente un rumbo que terminaría siendo decisivo. En vez de concentrarse exclusivamente en la posibilidad de que un desconocido hubiera entrado en la propiedad, los investigadores comenzaron a observar a Camm como principal sospechoso. La razón no fue una confesión ni la aparición de un arma vinculada directamente con él. Una de las piezas centrales resultó una camiseta que llevaba puesta cuando llegó la policía.

Los agentes interpretaron determinadas manchas de sangre como prueba de que Camm estuvo cerca de los disparos. Un análisis de patrones de sangre se presentó como una prueba fundamental para sostener que fue parte de los homicidios. Así, en pocos días, el hombre que llamó a la policía para denunciar que su familia fue asesinada pasó a estar acusado de cometer el triple crimen. El 1 de octubre de 2000 terminó formalmente acusado de los tres homicidios.

La primera condena

La historia familiar pasó a ser examinada bajo una lupa cada vez más agresiva. Se investigaron sus relaciones personales y su matrimonio con Kim. La hipótesis fiscal sostenía que él mató a su esposa y a sus hijos, y luego intentó construir una coartada. Pero había algo que no encajaba. En la escena existían rastros que no pertenecían a David Camm.

El primer juicio terminó con Camm declarado culpable de los tres asesinatos. La principal prueba física utilizada para vincularlo con la masacre resultó el análisis de las manchas de sangre de su camiseta. La acusación sostuvo que ese material demostraba que fue parte del ataque. Él mientras tanto, mantenía la misma versión: que jugó al básquet y al regresar halló a su familia muerta. Fue condenado y comenzó una vida que jamás imaginó: la de un ex policía que ahora estaba encerrado por quitarle la vida nada menos que a su esposa y a sus dos hijos.

Pero el caso no terminó con aquella sentencia. En 2004, una corte de apelaciones de Indiana anuló la condena y ordenó un nuevo debate. Entre otros motivos, cuestionó la utilización de pruebas relacionadas con la vida sexual de Camm y consideró que resultó perjudicado seriamente su derecho a un juicio justo. La investigación, lejos de apagarse, volvió a empezar. Y esta vez apareció otro hombre.

El sospechoso del ADN

La prueba genética encontrada en una prenda que estaba en la escena del crimen terminó llevando a los investigadores hacia Charles Boney, quien tenía antecedentes penales y su ADN apareció relacionado con elementos recuperados en el lugar de los homicidios. La investigación empezó entonces a contemplar una nueva posibilidad: que Camm no hubiera sido el autor del triple crimen y que existiera otro participante. Así, el caso se transformó en una acusación conjunta, y tanto Camm como Boney fueron llevados nuevamente ante la Justicia.

En 2006, después de un segundo juicio, Camm volvió a ser condenado. Esta vez recibió una pena de prisión perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Boney también fue declarado culpable. Para el primero parecía repetirse la peor parte de la historia: aunque la primera condena había sido anulada, la segunda volvía a enviarlo a prisión de por vida.

Pero aquella sentencia tampoco sería definitiva. El proceso comenzó a desmoronarse nuevamente. La Corte Suprema de Indiana revisó el expediente y en 2009 anuló la segunda condena. El tribunal consideró que la incorporación de prueba altamente especulativa y perjudicial -entre ella acusaciones relacionadas con un supuesto abuso sexual de su hija- afectó el desarrollo del juicio. Y una vez más tendría que defenderse de la acusación de haber masacrado a su familia.

Mientras tanto, la prueba científica comenzaba a adquirir una importancia que no tuvo en el primer juicio. La prenda hallada en la escena -un buzo que no recibió inicialmente toda la atención que merecía- empezó a revelar información diferente: ADN que no era de Camm. También aparecieron rastros que vinculaban a Boney con el lugar y con Kim.

En el tercer juicio, especialistas de la defensa insistieron con que la prueba genética y los análisis de la ropa eran compatibles con una pelea entre Kim y Boney. La teoría de la acusación también cambió. Boney declaró que llevó un arma que no pudo ser rastreada hasta la casa de los Camm, y admitió que estuvo en las inmediaciones del garaje.

Después de años de prisión, el caso finalmente llegó a su tercera instancia judicial. Esta vez, Camm ya no era el hombre que debía demostrar que las pruebas contra él eran insuficientes. La defensa consiguió poner en primer plano las contradicciones de la investigación original y la nueva prueba científica.

El proceso comenzó en agosto de 2013. El 24 de octubre, después de aproximadamente diez horas de deliberaciones distribuidas en tres días, el jurado regresó a la sala y dictaminó la libertad de David Camm. Formalmente fue declarado no culpable de los tres asesinatos. Habían pasado 13 años desde aquella noche de septiembre de 2000, y salió de prisión ese mismo día.

La investigación bajo sospecha

La absolución no borró los años perdidos. Camm había ingresado a prisión con 36 años y salió con 49. Pasaron 13 años mientras defendía una y otra vez una misma versión: que él no mató a su familia. El caso dejó además fuertes cuestionamientos sobre la manera en que se desarrolló la investigación original. Uno de los puntos más controvertidos fue el análisis de las manchas de sangre que contribuyó a ponerlo en el centro de las sospechas. Con el paso del tiempo, la defensa cuestionó la formación y las credenciales de una de las personas vinculadas a esa pericia.

La Justicia de Indiana llegó a ordenar nuevos juicios porque entendió que elementos utilizados contra Camm perjudicaron el proceso. La absolución de 2013 fue, por lo tanto, el final de una batalla judicial de más de una década, pero no significó que las consecuencias desaparecieran.

Una vez libre, Camm inició acciones legales contra autoridades y funcionarios vinculados con la investigación y su procesamiento. En 2016, el condado de Floyd llegó a un acuerdo con él por 450.000 dólares. Más adelante continuaron los litigios contra otros responsables.

En 2022, el Estado de Indiana acordó pagarle 4,6 millones de dólares para resolver su parte de la demanda. El National Registry of Exonerations también registra que, en el marco de ese acuerdo, uno de los implicados reconoció que sus actuaciones aportaron al encarcelamiento de Camm, quien posteriormente fue exonerado.

Más de una década después de recuperar la libertad, David Camm sigue intentando reconstruir su vida en Indiana y asegura que decidió seguir adelante. En julio de 2025 volvió a hablar públicamente sobre el caso y contó que continúa visitando la tumba de Kim, Brad y Jill, aunque prefiere hacerlo de noche o muy temprano para evitar que desconocidos lo filmen. También trabaja junto al exagente del FBI Gary Dunn en libros destinados a reconstruir el expediente y su propia versión de los 13 años que pasó tras las rejas. La absolución puso fin a su condena; no consiguió, en cambio, cerrar todas las heridas que dejó aquel triple asesinato.

Justamente, y más allá de todos los debates y creencias, los padres de Kim, Frank y Janice Renn, nunca aceptaron esa conclusión y continuaron creyendo que Camm fue el responsable de la muerte de su hija y de sus nietos. Paradójicamente, esa posición convive hasta hoy con el veredicto absolutorio y con el reconocimiento judicial de las irregularidades que afectaron los procesos anteriores.

En Kioto, el artesano Takuya Tsutsumi lleva la laca tradicional japonesa a piezas poco asociadas con ese oficio, como tablas de surf y objetos vinculados con la vida cotidiana. Su trabajo combina madera local, técnicas de aplicación manual y materiales que provienen de los bosques cercanos.

Tsutsumi pertenece a la cuarta generación de Tsutsumi Asakichi Urushi, una casa de laca fundada en 1909. La empresa se dedicó durante décadas a refinar y preparar urushi, una resina extraída del árbol de la laca, que se usa como recubrimiento, adhesivo y material de restauración en Japón.

El urushi tiene una larga presencia en la historia material japonesa. El Gobierno de Japón señala que existen piezas lacadas de más de 9 mil años y que la resina se utilizó tanto en recipientes de uso diario como en obras de arte, edificios y bienes culturales. Su producción exige tiempo: los árboles deben crecer durante años antes de que pueda extraerse una cantidad limitada de savia.

La resina se obtiene, refina y aplica en capas

El urushi procede de la savia del árbol Toxicodendron vernicifluum. Los recolectores realizan cortes controlados en la corteza y recuperan el líquido que libera el tronco. Luego, el material pasa por procesos de refinamiento que eliminan impurezas y reducen su contenido de agua hasta obtener una laca apta para trabajar.

La técnica de extracción de laca requiere conocimientos específicos sobre la profundidad y la frecuencia de los cortes. De acuerdo con información oficial japonesa, un árbol puede aportar alrededor de 200 mililitros de resina durante una temporada de extracción.

La aplicación tampoco se resuelve en una sola etapa. La pieza recibe capas sucesivas de laca, con períodos de secado y pulido entre cada una. Ese método permite proteger la superficie y modificar el acabado final, que puede ser brillante, mate, traslúcido o pigmentado.

El recubrimiento se asocia de forma habitual con cuencos, bandejas, cajas y objetos ceremoniales. Sin embargo, Tsutsumi impulsa desde hace años una línea de trabajo que busca llevarlo a soportes menos convencionales. La firma informó que en 2022 abrió un taller de tablas de madera en Keihoku, una zona forestal del norte de Kioto, y puso en marcha un proyecto que vincula montaña, ciudad y mar.

Una técnica antigua aplicada a piezas deportivas

Uno de esos desarrollos es siita, una marca de tablas de surf y skate construidas en madera y terminadas con capas de urushi. El proyecto reúne a Tsutsumi con el artesano Rodrigo Matsuda, responsable de dar forma a las tablas.

La propuesta incorpora cedro local, incluso madera con vetas irregulares que se originan tras daños provocados por osos negros japoneses. En vez de ocultar esas alteraciones, el acabado deja visibles los cambios del tronco. CNN informó que Tsutsumi también emplea ese recurso en sillas, presas para muros de escalada, carteles y materiales para interiores.

La elección de esas piezas no implica que la laca sustituya a otros recubrimientos industriales ni que resuelva por sí sola problemas forestales. Su aporte está en otro plano: permite que una técnica asociada con la vajilla, la decoración y la restauración patrimonial se adapte a objetos sometidos a otros usos y escalas.

La empresa también desarrolló iniciativas de formación y encuentros vinculados con el oficio. En esas actividades, los participantes conocen el proceso de la madera, la laca y los bosques de Keihoku, además de fabricar objetos pequeños o participar en trabajos sobre tablas.

Tras beber una taza de té durante un interrogatorio, el sacerdote lituano Sigitas Tamkevičius perdió el conocimiento durante horas. Al recobrarlo, un oficial le exigía datos sobre un seminario clandestino. El episodio, recuperado en una biografía reciente, forma parte de la persecución soviética que llevó al futuro cardenal a prisión y al exilio por defender a la Iglesia católica en Lituania.

La periodista Regina Statkuvienė reunió entrevistas, cartas y apuntes personales de Tamkevičius en A la luz del altar, una obra publicada por la Fundación DONUM. El libro sigue su trayectoria desde la infancia y el sacerdocio hasta su labor clandestina, su detención y el ministerio episcopal que ejerció tras el restablecimiento de la independencia lituana, según informó ACI Prensa.

La historia permite reconstruir las formas de control soviético sobre las comunidades católicas del país báltico. Las autoridades limitaron el culto, vigilaron al clero e impulsaron el ateísmo de Estado. Frente a esas medidas, Tamkevičius colaboró en un registro que logró cruzar la Cortina de Hierro.

Una publicación clandestina registró las restricciones religiosas

En 1972, Sigitas Tamkevičius impulsó la Crónica de la Iglesia Católica en Lituania, conocida por sus siglas lituanas, LKB Kronika. La publicación reunía información sobre arrestos, interrogatorios, confiscaciones, límites a la práctica religiosa y presiones de las autoridades sobre sacerdotes y fieles.

La LKB Kronika se concentraba en consignar hechos y evitaba el comentario teológico, de acuerdo con el relato recogido por ACI Prensa, que reprodujo una nota de EWTN News. Sus responsables redactaban y copiaban los textos en secreto, bajo el riesgo de ser identificados por la policía política.

Los ejemplares salían del país a través de contactos con diplomáticos occidentales y periodistas extranjeros establecidos en Moscú. Algunas páginas se microfilmaban y los negativos se escondían en libros o linternas. Fuera de la Unión Soviética, los documentos eran traducidos y difundidos por emisoras como Radio Vaticano y Radio Europa Libre.

La distribución internacional contradijo la versión oficial soviética sobre la libertad religiosa. También permitió que los católicos activos dentro de Lituania conocieran casos ocurridos en otras diócesis y sostuvieran redes de apoyo bajo vigilancia.

El arzobispo Petar Rajič, prefecto de la Casa Pontificia y antiguo nuncio apostólico en el país, definió la publicación como un testimonio de la fortaleza espiritual de la población lituana. En el prólogo, sostuvo que la crónica contiene enseñanzas para creyentes de generaciones posteriores.

Una condena de diez años entre trabajos forzados y exilio

Las prédicas de Tamkevičius contra el ateísmo estatal y su vínculo con la crónica lo situaron bajo vigilancia. La KGB, el Comité para la Seguridad del Estado soviético, lo detuvo en mayo de 1983 y lo acusó de agitación y propaganda antisoviética.

Pasó seis meses en una cárcel de aislamiento de la KGB en Vilna. En diciembre, recibió una pena de seis años en un campo de trabajos forzados y cuatro años de exilio en Siberia. La sentencia preveía su permanencia en un establecimiento de régimen estricto antes del traslado lejos de su comunidad.

Su primera tarea en el campo consistió en pelar papas en agua casi helada. Dos semanas después fue trasladado a un taller metalúrgico, donde recogía residuos de los tornos y los llevaba a contenedores. Los presos trabajaban ocho horas y disponían de otras ocho para descansar; la comida incluía sopas aguadas y gachas líquidas.

Tras la llegada de Mijaíl Gorbachov al poder en 1985, fue asignado a la cocina del penal y debía levantarse a las 4 de la mañana. Recordó que algunos alimentos se almacenaban durante largos períodos y que el pescado llegaba muy salado. Lo dejaba en remojo durante la noche y luego lo freía por separado para que resultara más comestible.

La liberación coincidió con el avance hacia la independencia lituana

Durante más de cinco años de cautiverio, Tamkevičius fue trasladado siete veces bajo custodia y convivió con presos de distintas edades y condenas. En sus apuntes vinculó la violencia y el egoísmo que observaba en prisión con la ausencia de una referencia moral basada en los mandamientos cristianos.

También dejó por escrito una pregunta sobre el motivo de su encierro. La respuesta, señaló, estaba en los asuntos de la Iglesia, la preocupación por la vida moral de las personas y la decisión de actuar de acuerdo con su conciencia. El encarcelamiento fue el costo de sostener esa posición frente a las autoridades comunistas, según su reflexión.

Tamkevičius recuperó la libertad en 1988, cuando la presión política soviética empezaba a ceder. Regresó a su país durante una etapa de movilización que desembocó en la restauración de la independencia de Lituania el 11 de marzo de 1990.

Shavarsh Karapetyan tenía 23 años, once marcas mundiales y una carrera en ascenso cuando un accidente en el embalse de Ereván —una reserva artificial ubicada en la capital de Armenia— lo puso ante una elección que definiría el resto de su vida. En septiembre de 1976, al final de una sesión de 20 kilómetros con pesas en la espalda, vio cómo un trolebús con 90 pasajeros se hundía en las aguas heladas y contaminadas de ese lago artificial. Se lanzó sin dudarlo y sacó a 20 personas con vida. El precio fue su cuerpo, sus pulmones y, con el tiempo, su carrera deportiva.

Lo que siguió no fue el final de su historia, sino el inicio de su tramo más difícil. A lo largo de cinco décadas, el armenio reconstruyó su vida desde los cuidados intensivos, volvió a competir cuando los médicos lo daban por retirado y estableció su última marca mundial con los pulmones ya dañados de forma irreversible, según reconstruyó el medio armenio Armenian Weekly.

Un fracaso temprano lo llevó a la natación por azar

Karapetyan no siempre fue nadador. De niño, su primera pasión fue la gimnasia. Trabajó con disciplina y aspiró a emular a Albert Azaryan, campeón olímpico armenio con tres oros entre 1956 y 1960. Pero su entrenador llamó a su padre y le dijo que el muchacho no tenía condiciones para llegar alto. El golpe fue duro. “Fue como un puñetazo en el pecho. Me rompió el corazón”, recordó al medio armenio.

Tras ese rechazo, llegó a la natación con aletas casi por casualidad. Lo que parecía un desvío resultó ser su verdadero camino. Con los años acumuló 17 campeonatos mundiales, 13 europeos y 11 plusmarcas. La preparación forjada en ese deporte —aprender a hiperventilar, aguantar la respiración durante seis minutos, mantener la calma bajo presión extrema— sería exactamente lo que necesitaría aquella tarde de septiembre en Armenia.

Tras la sepsis y 45 días en terapia intensiva, volvió a batir su propio récord

El agua del embalse estaba contaminada. El deportista rompió la ventana trasera del vehículo con las piernas, se cortó con los vidrios y buscó a los pasajeros en oscuridad total, guiándose solo con las manos. El limo levantado del fondo había vuelto el agua negra como la tinta. Hizo inmersión tras inmersión hasta agotar sus fuerzas. En una de las últimas, salió a la superficie con un asiento de cuero entre los brazos, no con una persona. “Todavía sueño con ese asiento a veces. Todavía me arrepiento”, declaró en la entrevista.

Las consecuencias físicas fueron graves. Ingresó bacterias directamente a través de las heridas y los pulmones, lo que derivó en neumonía doble y sepsis. Pasó 45 días en cuidados intensivos. Los médicos dijeron que estuvo a punto de ser trasladado directamente de la costa a la morgue. Sin embargo, al mes y medio se puso de pie y retomó la actividad física.

“Nadie pensó que yo pudiera establecer otra marca, ni siquiera que pudiera nadar”, contó. En su siguiente competencia, superó su propio récord mundial. Fue su último logro en la alta competición: el daño pulmonar era irreversible y lo obligó a alejarse del deporte de élite poco después.

Ese día de septiembre de 1976, además, se suponía que debía estar en Hannover, Alemania, disputando el Campeonato Mundial. No lo incluyeron en el equipo. Decepcionado, regresó a Erevan y fue al embalse a practicar.

El reconocimiento llegó seis años tarde, pero él dice que no lo buscó

Durante años, el rescate permaneció prácticamente desconocido. Recién en 1982, un artículo difundió lo ocurrido. Entonces llegaron 60.000 cartas de toda la Unión Soviética. Para Karapetyan, el silencio previo no cambió el significado de lo que hizo. “Lo hice porque la gente se estaba muriendo. Y lo volvería a hacer, incluso si nadie supiera jamás mi nombre”, afirmó en una entrevista al diario Marca.

Su postura frente al heroísmo es constante: no lo considera un atributo excepcional, sino una decisión al alcance de cualquiera. “El heroísmo no es un don. Es una decisión”, repitió en la entrevista. Y aclaró que su trayectoria fue determinante para poder actuar: la capacidad de trabajar bajo el agua y de medir el cuerpo con precisión no fue valentía espontánea, sino años de práctica profesional.

Hoy, a los 73 años, Karapetyan vive en Rusia y sigue siendo reconocido como un símbolo nacional. “Lo más importante es la vida humana. No te llevas nada al otro mundo”, concluyó.

1991 fue un año memorable en lo musical. En las disquerías todavía reinaban los cassettes, aunque el CD empezaba a aparecer como el objeto moderno que prometía cambiar para siempre la manera de escuchar música: sonido limpio, fiel, potente en los auriculares, sin cintas que se tragara el equipo ni el misterio sobre cuándo empezaba y terminaba un tema. Quienes tenían walkman ya pensaban pasarse al discman, la novedad. En esos tiempos la música no estaba al alcance de un clic, los discos se escuchaban enteros, una y otra vez. La radio seguía siendo una puerta de entrada a todo tipo de música y MTV ocupaba un lugar central, con un carrousel de videoclips de las bandas que sonaban todo el día.

Las grandes bandas de rock de los 80 todavía dominaban la escena, pero algo estaba a punto de cambiar. Durante menos de dos meses, entre agosto y octubre de 1991, se sucedieron los lanzamientos de siete discos extraordinarios que terminarían marcando un antes y un después en la música de finales del siglo XX. Sus protagonistas todavía no podían saberlo: estaban grabando y presentando sus canciones sin imaginar que, casi al mismo tiempo, estaban formando parte de un cambio de época.

Septiembre de 1991 es considerado uno de los meses más ricos en lanzamientos trascendentales en la historia reciente del rock. Con apenas unos días de diferencia llegaron discos que, cada uno a su manera, terminarían definiendo el sonido de la música de los años 90. Algunas revistas especializadas de música se preguntaron, incluso con humor, si había algo en el aire, en el agua, para explicar semejante coincidencia.

La cronología de siete discos, seis bandas y apenas 57 días que terminarían cambiando el paisaje del rock:

12 de agosto: “Metallica” (The Black Album)”, Metallica. 27 de agosto: “Ten”, álbum debut de Pearl Jam. 17 de septiembre: “Use Your Illusion I y II”, Guns N’ Roses. 24 de septiembre: “Nevermind”, Nirvana y “Blood Sugar Sex Magik”, Red Hot Chili Peppers. 8 de octubre: “Badmotorfinger”, Soundgarden.

El 12 de agosto de 1991, Metallica lanzó su quinto álbum de estudio, conocido como Black Album por el diseño prácticamente negro de su portada. La banda había convocado al productor Bob Rock y tomó una decisión que tendría consecuencias enormes: suavizar algunos rasgos más extremos de su sonido sin abandonar el peso de sus guitarras. El resultado fue un disco capaz de llevar el metal mucho más allá del público habitual. Las canciones comenzaron a sonar en las radios y Metallica se convirtió en un fenómeno comercial a una escala totalmente imprevista para la banda. Para octubre ya tenía una certificación de triple platino. El álbum vendió en su primer año cinco millones de copias. Como declaró orgulloso el productor “Todo el mundo tenía ese álbum”.

Su guitarrista Kirk Hammett contó que había estado escuchando música que llegaba del noroeste del Pacífico de Estados Unidos, incluido el primer álbum de Soundgarden, y que ese movimiento había cambiado la estética y el estilo de muchas bandas.

La banda que nació por la muerte de un vocalista

Dos semanas después, Pearl Jam lanzó su álbum debut. Pero la historia de la banda había comenzado mucho antes y estaba atravesada por una tragedia. Jeff Ament y Stone Gossard, bajista y guitarrista de Mother Love Bone, una de las bandas que comenzaban a darle forma a la escena de Seattle, perdieron a su vocalista, Andrew Wood, en marzo de 1990. Tenía 24 años y murió por una sobredosis de heroína que le provocó un colapso cerebral. Tres días después fue desconectado del soporte vital. Su muerte dejó inconclusa la historia de una banda que estaba a punto de publicar su primer álbum de larga duración, Apple.

Chris Cornell, el líder de Soundgarden y compañero de departamento de Wood, se acercó a los músicos de Mother Love Bone y les propuso grabar un homenaje. Así nació Temple of the Dog, nombre tomado de una canción de Wood. Cornell compuso “Say hello to heaven” y reunió para el proyecto a Ament y Gossard, además del baterista Matt Cameron y el guitarrista Mike McCready. Eddie Vedder, que todavía era un desconocido fuera de Seattle, fue invitado a participar como vocalista en algunas canciones.

El proyecto terminó siendo más que un homenaje. Tras el lanzamiento de Temple of the Dog, Cornell volvió a Soundgarden, mientras que Gossard, Ament, McCready y Vedder comenzaron a trabajar en un nuevo proyecto. Con Vedder como cantante, adoptaron el nobre Pearl Jam y grabaron “Ten”, un álbum que al principio no parecía destinado a convertirse en el fenómeno que finalmente fue.

Ten se grabó con una inversión modesta. La banda quería evitar los gastos que había afrontado en su proyecto anterior. “Creo que gastamos unos 25.000 dólares en Ten y cerca de tres veces más para mezclarlo”, contó el bajista Jeff Ament a Classic Rock. “Aun así, era solo un tercio del dinero que gastamos en el disco de Mother Love Bone. No esperábamos que fuera gran cosa, pero supongo que lo fue”.

“Even Flow” fue uno de los mayores problemas durante las sesiones. En 2009, el guitarrista Mike McCready recordó en The Daily Record que la banda llegó a grabar la canción entre 50 y 70 veces: “Juro por Dios que fue una pesadilla. Tocamos esa cosa una y otra vez hasta que terminamos odiándonos”.

Ten no explotó de inmediato. Su crecimiento fue lento, pero terminó teniendo un alcance enorme: llevó el sonido de Seattle al mundo y convirtió a Eddie Vedder en una de las nuevas estrellas del rock. “Alive”, “Even Flow” y “Jeremy” se convirtieron en canciones emblemáticas del álbum, que con el tiempo superó las 13 millones de copias vendidas en Estados Unidos.

El alcance comercial de Ten potenció la escena rockera de Seattle y la cultura grunge, pero también favoreció la aparición de bandas que reprodujeron el volumen denso de Pearl Jam y el rugido barítono de Vedder.

Y mientras Pearl Jam empezaba a construir, casi sin saberlo, el sonido de una nueva década, una de las bandas más grandes del rock de los 80 estaba a punto de hacer su movimiento más ambicioso.

Los 192 conciertos de Use Your Illusion Tour

El 17 de septiembre, apenas tres semanas después de la salida de “Ten”, Guns N’ Roses lanzó Use Your Illusion I & II, dos álbumes que reúnen 30 canciones y más de dos horas y media de hard rock. El rock de los 80 todavía estaba lejos de desaparecer: Guns N’ Roses demostraba que las grandes bandas de la década anterior seguían teniendo un gran poder de convocatoria. Su gira mundial, el Use Your Illusion Tour, se extendió entre 1991 y 1993 con 192 conciertos en 27 países, entre ellos, la Argentina.

Los dos álbumes debutaron en los primeros puestos de Billboard 200, con Use Your Illusion II en el número uno y Use Your Illusion I en el segundo lugar. En poco tiempo, ambos se convirtieron en un enorme éxito comercial y, con los años, superaron juntos los 39 millones de copias vendidas.

Planetas alineados

Una semana después ocurrió la coincidencia más extraordinaria de toda aquella sucesión. El 24 de septiembre llegaron a las disquerías dos álbumes de dos bandas muy diferentes que surgieron en un mismo momento y revolucionaron la música de ese tiempo. Nirvana, con “Nevermind” y los Red Hot Chili Peppers, con ”Blood Sugar Sex Magik".

Red Hot Chili Peppers venía desarrollando su particular mezcla de funk y rock, pero Blood Sugar Sex Magik, producido por Rick Rubin, llevó al grupo a una nueva dimensión. Nirvana, en cambio, llegaba con “Nevermind” desde una posición más incierta. La banda liderada por Kurt Cobain había firmado con DGC, una subdivisión de Geffen, y todavía no estaba establecida, por lo que no había grandes expectativas de venta. El sello calculaba que el álbum vendería unas 25 mil copias. “Nevermind” debutó en el puesto 144 de Billboard 200. Las tiendas del noroeste de Estados Unidos agotaron sus álbumes enseguida y estuvieron días sin existencias.

El propio presidente de la compañía discográfica, Ed Rosenblatt, reconocería su desconcierto: “No hicimos nada. Fue uno de esos discos que simplemente lanzamos y dejamos que siguieran su curso”, explicó a The New York Times. No estaban preparados para lo que se venía. La discográfica tuvo que aumentar los envíos para calmar una demanda que crecía día tras día. El punto de inflexión fue “Smells Like Teen Spirit”. El videoclip comenzó a emitirse en MTV durante la noche, pero la reacción favorable del público hizo que la cadena lo emitiera también de día. La canción empezó a sonar una y otra vez en radios y televisores y, de pronto, Nirvana dejó de ser una banda alternativa para convertirse en uno de los nombres centrales de la escena.

Muchas de las canciones de este legendario álbum se caracterizan por tener estrofas silenciosas que pasan a estribillos potentes y estruendosos, una característica que terminó definiendo buena parte del sonido del rock de la década.

A fines de 1991 Nirvana se encontraba haciendo giras por Europa colmando estadios. A principios de 1992, su exitoso tema desplazó del primer puesto a Michael Jackson, el rey del pop que ocupaba el número 1 con “Dangerous”. En ese entonces, ya vendían 500 mil álbumes por semana. “Come as You Are” fue finalmente lanzado como segundo sencillo en marzo de 1992 y logró el puesto 32 del Billboard Hot 100. “Nevermind” llevó 700 semanas en el Billboard 200 hasta diciembre del 2024 y tiene más de 35 millones de ventas certificadas en Estados Unidos según Billboard. En 2012 la revista Rolling Stone le adjudicó el puesto número 1 en el ranking de los 100 mejores discos de los 90. El canal de música VH1 lo ubicó en el puesto número 2 de los mejores álbumes de la historia, después de “Revolver”, de Los Beatles.

La tercera banda de Seattle

Como si septiembre no hubiera sido suficiente, el 8 de octubre llegó otro de los discos fundamentales de aquella escena: “Badmotorfinger”, el tercer álbum de Soundgarden. Su lanzamiento estaba previsto para el 24 de septiembre, pero fue postergado por problemas de producción, según informó A&M Records.

Mientras “Ten”, “Blood Sugar Sex Magik” y “Nevermind” alacanzaban rápidamente el disco de platino, Soundgarden, que hasta hacía poco antes había sido una de las bandas más importantes de la escena de Seattle, quedó en desventaja frente al fenómeno que acababa de estallar. Badmotorfinger obtuvo esa certificación recién en enero de 1993.

En el verano de 1992 ya podía palparse la transformación, con un movimiento que lograba expresar el desencanto de los jóvenes de los 90. La estética del heavy metal y sus estrellas glamorosas de los ochentas ya no los representaba. El movimiento grunge tenía un look urbano: remeras oscuras, camisas a cuadros, bermudas, borcegos, zapatillas de lona. Los hombres llevaban el pelo largo. La moda pronto se inspiró en este movimiento y el estilo salió a la calle.

Bruce Pavitt, cofundador de Sub Pop, sello discográfico independiente de Seattle, una de las primeras en contratar a Nirvana, sostuvo que la escena iba más allá de expresar la angustia, también tenía humor, desahogo y una energía liberadora.

El grunge no era solamente un sonido: empezaba a convertirse en una forma de mirar y de habitar los años 90.

Treinta y cinco años después, aquella escena también es recordada por sus trágicas pérdidas. La de Kurt Cobain, el 5 de abril de 1994, en su casa de Seattle. Tenía apenas 27 años y estaba en la cima de su carrera. El informe forense determinó que la causa de muerte fue una herida de bala autoinfligida en la cabeza. Chris Cornell, otra de las figuras fundamentales del movimiento, también se quitó la vida. Tenía 52 años. Lo encontraron ahorcado el 18 de mayo de 2017 en la habitación de un hotel de Detroit, horas después de un concierto de Soundgarden en el Fox Theatre.

Poco antes de morir el 9 de julio de 1974 en Washington DC, a los 83 años, Earl Warren, el ex presidente de la Corte Suprema de Estados Unidos y de la fallida comisión investigadora sobre el asesinato de John F. Kennedy, deslizó una frase enigmática que volvió a alimentar el fuego de las teorías conspirativas que circulaban alrededor del magnicidio: “La verdad no se conocerá mientras vivamos”, dijo. Habían pasado más de diez años del crimen de Dallas y hacía casi nueve que él mismo le había entregado al sucesor de Kennedy, Lyndon B. Johnson, el informe elaborado por su equipo para esclarecer el hecho. El público esperaba trabajo serio, profundo, esclarecedor, pero cuando terminó siendo un fiasco que despertó la indignación en amplios sectores de la sociedad estadounidense, todavía conmocionada por la muerte de uno de los presidentes más populares de su historia.

La Comisión Warren – como se llamó por su presidente – había sido creada por Johnson siete días después de la muerte de Kennedy con la misión concreta de investigar el magnicidio hasta las últimas consecuencias. Encabezada por el presidente de la Corte, fueron convocados a integrarla el ex director de la CIA Allen Dulles, el senador republicano John Sherman Cooper, el senador demócrata Richard Russell, el congresista Hale Boggs, el ex presidente del Banco Mundial John McCloy y quien sería presidente de los Estados Unidos una década después, Gerald Ford.

Durante diez meses los integrantes de la comisión habían analizado 3.154 pruebas – entre pericias, autopsias, informes de balística y documentos secretos - y revisado las declaraciones de 552 testigos seleccionados entre 26.550 que ya habían sido interrogados por el FBI. Sin embargo, después de una investigación tan exhaustiva, para Warren y los suyos no había puntos oscuros, ni siquiera grises en el asesinato de Kennedy.

En las conclusiones del informe entregado a Johnson el 27 de septiembre de 1964, se trataba de aventar todo tipo de dudas. Según ellas, ningún miembro del gobierno estuvo involucrado ni participó de una conspiración para asesinar el presidente y que Lee Harvey Oswald mató Kennedy en una acción solitaria, sin colaboradores ni autores intelectuales que le ordenaran hacerlo.

El asesino había atacado al presidente en un estado de desequilibrio mental, sin ninguna motivación de tipo político. Para perpetrar el magnicidio había realizado tres disparos desde el sexto piso del depósito de libros, dos de los cuales impactaron en el cuerpo de Kennedy. Oswald también mató al policía Tippit cuando trataba de escapar. La custodia de Kennedy había actuado con métodos desactualizados, que debían ser revisados para mejorar la seguridad presidencial. Por último, la Comisión concluyó que Jack Ruby también había actuado solo al matar a Oswald dos días después del magnicidio, y que pudo hacerlo debido a la negligencia en la seguridad de la policía de Dallas. Fin del asunto.

Así, para la Comisión Warren el asesinato de Kennedy era un caso cerrado, con un solo culpable y sin ningún conspirador. Eso hizo que el informe fuera recibido con una ola de críticas. Se lo calificó de maniobra de encubrimiento e incluso se señaló a sus principales responsables: Allen Dulles, quien estaba públicamente enfrentado con Kennedy por la fallida invasión a Cuba ocurrida en 1961, y Gerald Ford, un hombre muy cercano al director del FBI, Edgard Hoover, desembozado enemigo del presidente asesinado en Dallas el 22 de noviembre de 1963.

Minuto a minuto

Al tomar estado público esas conclusiones, las reacciones fueron de perplejidad, de enojo y de rechazo. Se creía que la Comisión revelaría los secretos del magnicidio, sus motivaciones y sus verdaderos culpables, pero no revelaba nada de eso. Los hechos eran los que ya conocía todo el mundo y se podían ordenar minuto a minuto del mediodía del viernes 22 de noviembre de 1963 en Dallas, Texas. La cronología era esta:

11.40: John F. Kennedy llegó al aeropuerto Love Field, de Dallas, junto con su esposa, Jacqueline, en el marco de una gira para recaudar fondos destinados a su campaña de reelección.

11.44: El presidente y su comitiva abordaron un convertible Lincoln Continental descubierto para dirigirse al Trade Mart, donde JFK tenía previsto pronunciar un discurso. El chófer y su acompañante en el asiento delantero eran dos agentes secretos; en los asientos del medio se ubicaban el gobernador de Texas John Connally, en el de la derecha, y su esposa, a la izquierda; en los de atrás, se sentaron Kennedy a la derecha y Jacqueline a la izquierda.

12.29: En el centro de Dallas, el vehículo giró a la derecha en Houston Street, junto a la Plaza Dealy, y luego a la izquierda en Elm Street, frente al depósito de libros de la Texas School.

12.30: En el momento en que la limusina presidencial reducía la velocidad para hacer el giro se realizaron tres disparos, presumiblemente desde el sexto piso del depósito. El primer tiro falló, pero su impacto sobre el asfalto produjo una pequeña lluvia de piedras que hirió a James Tauge, que estaba entre la multitud que esperaba ver pasar al presidente. El segundo disparo – la famosa “bala mágica” – impactó en la espalda de Kennedy y salió por debajo de su garganta, luego siguió su trayectoria y entró en el pecho de Connaly para después salir, impactar en su muñeca y alojarse en su pierna izquierda. El tercer disparo, cinco segundos después, impactó en la cabeza del presidente y le produjo la muerte.

12.33: Lee Harvey Oswald salió del depósito, donde dejó su fusil, por la puerta principal. Cuando lo encontraron estaba armado con una pistola.

13.15: El policía T.D. Tippit se topó con Oswald y lo vio parecido a la descripción que le habían dado del presunto asesino de Kennedy. Cuando intentó detenerlo, Oswald le disparó cinco veces y lo mató.

13.22: La policía encontró, oculto entre una pila de cajas del depósito de libros, el rifle Carcano, modelo 38, de 6.5 milímetros comprado legalmente por Oswald en marzo de 1963.

13.50: Oswald fue detenido en las inmediaciones del Texas Theatre por el asesinato de Tippit. Recién después se lo identificaría como el asesino de Kennedy.

14.38: A bordo del Air Force One, el vicepresidente Lyndon B. Johnson juró como presidente de los Estados Unidos. Lo acompañaba Jacqueline Kennedy, que todavía llevaba puesto el vestido manchado con la sangre de su marido.

24 de noviembre: Jacob Leon Rubenstein, más conocido como Jack Ruby, mató a Oswald en el subsuelo de la Jefatura de Policía de Dallas, cuando iba a ser trasladado a la cárcel del condado. Oswald murió sin haber reconocido ser el autor de los disparos que acabaron con la vida de Kennedy. El asesinato de Oswald fue transmitido en directo por los canales de televisión que cubrían su traslado.

Rumores conspirativos

Contra lo que se esperaba de él y el gobierno pretendía, el informe de la Comisión Warren provocó que cobraran mayor fuerza las decenas de teorías conspirativas que ya circulaban sobre el magnicidio y que se agregaran otras nuevas. Algunas eran coherentes, mientras que otras realmente delirantes. Unas y otras tenían protagonistas de toda estofa, que incluían al FBI, la CIA, la mafia y hasta a otros países como perpetradores o instigadores del magnicidio.

Muchas de ellas apuntaban a las agencias de seguridad gubernamental, no solo la CIA y el FBI, sino también el Servicio Secreto y el Pentágono. La más difundida aseguraba que la CIA quiso vengarse de Kennedy por la fracasada invasión a Cuba de Bahía de Cochinos, en la cual el presidente se negó a brindar un apoyo militar directo y con eso selló la derrota de los anticastristas. Otra teoría también señalaba a la CIA como organizadora del atentado con la intención de acusar a Cuba del magnicidio. Estas dos teorías coincidían con la afirmación que el chofer de la limusina descubierta que trasladaba a Kennedy – un agente del FBI - sabía que le dispararían al presidente en Elm Street y que por eso disminuyó la marcha del vehículo.

Una teoría diferente señala como autores ideológicos a un grupo de banqueros descontentos con una medida reciente que habría tomado Kennedy. Meses antes de su asesinato, el presidente habría firmado una orden ejecutiva que le otorgaba al secretario del Tesoro la autoridad para emitir dólares respaldados con reservas de plata y no solo de oro. De esa manera Kennedy obtendría mayor poder que la Reserva Federal (Fed) lo que afectaría a los intereses de esos banqueros. Para evitarlo, habrían contratado a uno o más sicarios para acabar con la vida del mandatario.

La mafia tampoco quedó afuera de la lista de presuntos culpables. Para los que creían en esa posibilidad el atentado había sudo una venganza organizada por un consejo de capos después de que JFK le ordenara al FBI actuar con más dureza contra el crimen organizado y sus intereses. Según esta hipótesis, tanto Oswald como Ruby eran piezas utilizadas por la mafia: uno para matar al presidente y el otro para, al asesinar a Oswald, borrar los rastros que podían poner en evidencia a los capos.

El sucesor de Kennedy, Lyndon B. Johnson tampoco escapó a las acusaciones. Se llegó a insinuar que el asesinato había sido encargado por él porque el malogrado presidente quería que avanzaran cuatro causas que tenía pendientes con la justicia: violación de contratos gubernamentales, prevaricación, lavado de dinero y soborno. Llamativamente, las investigaciones sobre esta hipótesis fueron cerradas cuando Johnson se instaló en el Salón Oval de la Casa Blanca.

Quizás la teoría más conocida sea la que plantea Oliver Stone en su película “J.F.K.”, estrenada en 1992. Según el director, el magnicidio fue obra de la CIA y los servicios secretos estadounidenses, que utilizaron a la mafia y a Oswald como chivos expiatorios. Es decir, un cóctel con todos los ingredientes de las versiones que corrían sobre el asunto.

El enigma de los disparos

La mayoría de las teorías que todavía hoy circulan sostienen que Lee Harvey Oswald no actuó solo y que hubo dos o más tiradores. Incluso la viuda del gobernador John Connally – herido en el atentado – llegó a sostener que su marido había recibido el impacto de una bala diferente a la que mató a Kennedy. El ex gobernador de Texas siempre apoyó públicamente las conclusiones de la Comisión Warren y calificó de descabelladas a las versiones conspirativas. Sin embargo, en privado decía el atentado había sido obra de más de un tirador y que era una operación organizada.

Después de la muerte de Connally, uno de sus más estrechos colaboradores, Doug Thompson, contó que le había preguntado al gobernador si estaba convencido de que Oswald había disparado el arma que mató a Kennedy. “Absolutamente no. No creo ni por un segundo en las conclusiones de la Comisión Warren. Si no dije nada es porque amo a este país y necesitábamos cerrar ese episodio cuanto antes. Nunca voy a hablar públicamente acerca de lo que yo creo”, le habría respondido el texano.

Durante los interrogatorios a los que fue sometido en la Jefatura de Policía de Dallas, Lee Harvey Oswald negó sistemáticamente haber matado a Kennedy. “Yo no lo maté. No sé nada sobre eso”, se cansó de repetir ante los agentes que lo entrevistaron. Lo seguía negando a las 11.20 de la mañana del 24 de noviembre de 1963, cuando lo iban a trasladar desde la Jefatura de Policía de Dallas a la cárcel del condado y Jack Ruby lo asesinó ante decenas de personas, entre policías, periodistas, curiosos y camarógrafos de televisión que transmitieron el crimen en vivo y en directo.

Las cámaras, enfocadas en los ascensores, mostraron a Oswald esposado cuando bajaba de uno de ellos flanqueado por dos detectives de civil, uno con sombrero blanco y el otro con sombrero negro. Se llamaban James Laevelle y L. C. Graves y llevaban a Oswald agarrado de los brazos. Luego, los camarógrafos siguieron a los tres hombres caminando unos metros hacia el furgón que iba a trasladar a Oswald y captaron cómo fueron interceptados por Ruby, vestido con un traje oscuro y sombrero negro, que disparó contra el preso en el estómago. Se escuchó un solo disparo. Los policías se le tiraron encima y lo inmovilizaron, mientras que Oswald se retorcía en el suelo de dolor. Lo llevaron al Parkland Memorial – el mismo hospital en que se había anunciado la muerte de Kennedy dos días antes – donde murió poco después del mediodía.

El hermetismo de Ruby

Cuando en marzo de 1964 lo juzgaron por el asesinato de Lee Harvey Oswald, Jack Ruby se declaró inocente. Dijo que ni siquiera se acordaba del momento en el que disparó a Lee Harvey Oswald; aseguró también que sufrió una epilepsia psicomotora por el dolor que le provocó el asesinato de Kennedy. No le sirvió de nada. En una de las sentencias más rápidas de la historia judicial estadounidense, después de once días de juicio el jurado deliberó apenas dos horas y 19 minutos antes de declararlo culpable. Sus abogados apelaron y en octubre de 1966 un tribunal superior anuló el juicio y ordenó realizar otro. La decisión se basó en el uso de testimonios indebidos de los policías sobre sus conversaciones que Ruby luego de la detención. Fue condenado nuevamente.

Para entonces ya estaba gravemente enfermo de cáncer. Lo trasladaron al Parkland Memorial Hospital de Dallas, donde murió el 2 de enero de 1967. En un último intento para que revelara la verdad sobre el asesinato de Oswald y, tal vez, algo de la trama del atentado contra Kennedy, su hermano Earl Rubenstein y su abogado, Elmer Gertz, lo entrevistaron con un grabador encendido. Fue en vano, con el cuerpo saturado de calmantes, el asesino de Oswald solo dijo incoherencias.

Si Jack Ruby guardaba algún secreto que podía desmentir las conclusiones de la Comisión Warren, se lo llevó a la tumba. Como señaló al día siguiente un editorialista de USA Today: “Al matar a Oswald, Ruby asesinó a la verdad, porque mientras existió Oswald existió la posibilidad de poner en claro la verdad de aquel horror. La vida de Lee Oswald era el último reducto de una sociedad civilizada para establecer, con pruebas, los motivos del crimen y la culpabilidad de su autor. Ahora, con la muerte de Ruby, desaparece la última esperanza de descubrir la trama detrás de los hechos”.

A comienzos de 1969, George Martin no esperaba volver a producir a The Beatles. La experiencia del álbum Blanco lo había dejado afuera. Pero una llamada de Paul McCartney cambió el panorama. “Vamos a hacer otro disco. ¿Quieres producirlo?”, le dijo. La respuesta fue condicional: “Solo si me dejan hacerlo como antes”. McCartney aceptó. “¿John incluido?”, insistió Martin. “Sí, de verdad”, cerró el bajista, según recoge el sitio especializado Tone Deaf.

Venían de meses turbulentos por las sesiones Get Back, donde la banda había estado a punto de implosionar ante las cámaras. Ringo Starr, George Harrison, McCartney y Martin describieron las sesiones de Abbey Road con palabras como “positivas” y “musicales”. Harrison lo sintetizó: “Volvimos a tocar como músicos”.

Las primeras sesiones tuvieron lugar el 22 de febrero de 1969 en los Trident Studios de Londres, con Billy Preston en el órgano Hammond. El trabajo quedó interrumpido por compromisos de Starr con el rodaje de The Magic Christian. El corazón del disco se forjó recién a partir del 1 de julio, cuando Martin tomó el mando del Estudio Dos de los EMI Studios en la calle Abbey Road.

Ese mismo día, John Lennon sufrió un accidente automovilístico en Golspie, Escocia. Llegó al estudio días después y ordenó instalar una cama para que Yoko Ono, con reposo médico, pudiera observar las sesiones desde allí.

La disputa por el medley del lado B

Ningún aspecto del disco concentró tantas fricciones como la decisión de construir el lado B como un medley de 16 minutos. McCartney y Martin lo concibieron como una suite de canciones inconclusas y fragmentos ensamblados, a la que internamente llamaron “The Long One”. Lennon quería pistas individuales y directas.

“John siempre fue un teddy boy. Era un rocanrolero y quería pistas separadas. Así que llegamos a un acuerdo”, declaró Martin en The Complete Beatles Recording Sessions, el libro del historiador musical británico Mark Lewisohn. El compromiso funcionó solo a medias: años después, Lennon calificó la cara B como “basura… retazos de canciones unidas”.

La génesis de “Because” condensa esa tensión: Lennon escuchó a Ono tocar la Sonata al claro de luna de Beethoven y le pidió que interpretara los acordes al revés. Alrededor de esa inversión escribió la canción.

Durante la sesión del 30 de julio, McCartney descartó esa pequeña canción del medley: “No me gusta. Tírala”, según relató el técnico de sonido John Kurlander en The Complete Beatles Recording Session de Lewisohn. El técnico, sin embargo, tenía instrucciones de no desechar ninguna grabación. Recortó la cinta y la pegó al final de la secuencia con 20 segundos de cinta guía delante. Al día siguiente, en Apple Records, la masterización la incluyó al final del disco.

Cuando McCartney recibió esa versión, la sorpresa le pareció bien. La mezcla improvisada de aquella noche es la que quedó en el vinilo, razón por la que la canción comienza con un acorde que pertenece al final de “Mean Mr. Mustard”.

Seis fotografías y una tapa sin nombre

El 8 de agosto de 1969, el fotógrafo Iain Macmillan subió a una escalera de mano en el centro de la calle mientras un policía detenía el tránsito. Tomó seis fotografías. La elegida, la número cinco, fue la única en que las piernas de los cuatro formaban una “V” perfecta e invertida.

El álbum no siempre se llamó Abbey Road. Su título de trabajo fue Everest, en referencia a la marca de cigarrillos que fumaba el ingeniero Geoff Emerick. El plan llegó a contemplar un viaje a Nepal para fotografiar la montaña.

Los Beatles rechazaron la idea; McCartney propuso entonces fotografiar el cruce peatonal frente al estudio. El diseñador John Kosh tomó la decisión más audaz: eliminar el nombre de la banda y el título del disco de la tapa. EMI protestó. Kosh respondió que The Beatles eran la banda más famosa del mundo.

La última sesión y el fin de la banda

El 19 de agosto, Harrison aplicó una sobreimpresión de sintetizador Moog a “Here Comes The Sun”. Esa fue la última grabación. La secuencia final del disco se ordenó al día siguiente: el 20 de agosto de 1969 fue la última vez que los cuatro Beatles coincidieron en un estudio al mismo tiempo.

Abbey Road salió en el Reino Unido el 26 de septiembre y en Estados Unidos el 1 de octubre, bajo el sello Apple Records. Llegó al número uno en ambos países y permaneció once semanas en esa posición en la lista estadounidense.

Lennon comunicó su decisión de abandonar la banda el 20 de septiembre, en una reunión en las oficinas de Apple Corps en Londres, aunque la noticia no se hizo pública hasta la renuncia formal de McCartney, al año siguiente, con la publicación de Let It Be.

Backo nació en Novi Sad, Serbia, con focomelia, una anomalía congénita que causa el acortamiento severo o la ausencia de las extremidades. En su caso, la condición afectó ambos brazos por completo.

Desde la infancia aprendió a reemplazarlos con los pies: sujeta el pincel con los dedos para pintar, practica taekwondo adaptado y resuelve las tareas cotidianas sin asistencia. Se graduó en la Academia de Artes de Novi Sad y construyó una carrera deportiva que la llevó a coronarse campeona mundial en su categoría.

Una vida construida sobre la superación antes de ser madre

Junto a su pareja, Marko Nezic, creó una cuenta en Instagram donde documentan su estilo de vida activo, centrado en la nutrición y el entrenamiento físico. La comunidad que los sigue creció sostenida por esa combinación de desafíos físicos y honestidad sobre las dificultades del día a día.

Con la llegada de su hija Lara, esa dinámica tomó una dimensión completamente nueva. La deportista declaró que la maternidad no implica resignarse a hacer menos, sino encontrar nuevas formas de hacerlo todo. “Cuando la alimento, solo necesito que Marko me ayude a colocarla sobre la almohada”, contó en una de sus publicaciones, según recogió el medio británico The Express.

El video que cruzó fronteras y superó los millones de reproducciones

El clip que se convirtió en fenómeno fue publicado desde el perfil de Marko. En él, la joven saca a Lara de la cuna, la traslada hasta el sofá y le cambia la ropa, todo con los pies y sin ayuda de nadie. La secuencia acumuló más de 10,3 millones de reproducciones, más de 300.000 “me gusta” y cerca de 8.000 comentarios en las redes sociales.

La propia madre reconoció en publicaciones previas que sacar a su hija de la cuna representaba “su mayor miedo”. Pese a eso, la grabación la muestra haciéndolo con precisión y calma. Esa combinación de vulnerabilidad y determinación fue, a juzgar por el volumen de interacciones, lo que más movilizó al público.

Antes de ese clip, otras grabaciones de la pareja ya circulaban en TikTok con millones de reproducciones. En ellas, Backo muestra cómo le da el biberón a Lara apoyándola sobre una almohada entre sus piernas, cómo la acaricia y cómo atiende sus necesidades básicas, siempre con los pies como principal herramienta.

Los comentarios que convirtieron al clip en un debate global

La respuesta del público fue inmediata y emotiva. Miles de usuarios expresaron admiración, pero también una autocrítica espontánea: varios reconocieron que ver a Dejana cuidar a su hija los llevó a cuestionar sus propias quejas cotidianas. La idea de que el cansancio o la falta de tiempo son excusas menores frente a lo que ella enfrenta cada día se repitió en distintas lenguas a lo largo de la sección de comentarios.

Otros mensajes se enfocaron directamente en el vínculo entre madre e hija. Muchos destacaron la fortuna de Lara de tener una madre como Dejana, y algunos la calificaron como “el video más inspirador del año”, una etiqueta que se replicó a medida que el clip cruzó fronteras. La combinación de ternura y destreza que muestra la grabación fue, según los propios usuarios, lo que los impulsó a compartirla.

El impacto se tradujo también en números: el perfil de Marko sumó miles de seguidores en pocas horas tras la publicación, mientras que el de Dejana, donde comparte sus rutinas, su arte y su vida como madre, supera los 272.000 seguidores en Instagram.

El tiempo de la clase dura lo mismo que un partido de fútbol: noventa minutos. Ese es el tiempo semanal que Ignacio Mascardi, director coral, vocal coach, profesor de piano y maestro de música, reserva para trabajar con el grupo. El ensayo es intenso. El profesor lo dice sin rodeos: la hora y media tiene que ser exclusivamente para cantar.

En el coro hay mujeres que llegaron después de los cincuenta años y otras que ya habían atravesado los sesenta, los setenta. Algunas tenían experiencia musical. Otras habían cantado alguna vez, en un coro escolar, una iglesia o una actividad artística, y habían dejado pasar los años. También hay integrantes más jóvenes. Fiorella Aguirre tiene 15 años. Mariana Gwazdacz, 22. Entre unas y otras se arma un grupo que comparte un espacio cada semana. Ellas tienen que aprender a cantar como si fueran una sola voz.

El repertorio cruza a Mozart con Fito Páez. Los Beatles aparecen junto al folclore argentino. Hay canciones de películas y el Hallelujah de Leonard Cohen. El programa fue pensado como un recorrido por géneros y épocas diferentes. Por eso el nombre elegido para la función solidaria es Un viaje en canciones.

La presentación será el domingo 4 de octubre a las 18, en Loyola 828, Villa Crespo. La entrada tiene un valor de $10.000 y lo recaudado estará destinado a Casa Las Rosas, un proyecto social que acompaña la vida de personas con discapacidad. El concierto forma parte de una idea que Mascardi comenzó a construir a partir de experiencias anteriores: que el coro no sea solamente un espacio para cantar, sino también una herramienta para hacer funciones a beneficio y transformar la realidad.

Volver a cantar

Adriana Ruggeri tiene 63 años y es docente jubilada. La música estuvo siempre cerca, aunque durante buena parte de su vida no ocupó el centro de sus actividades. De adolescente cantó en un coro de iglesia. Las obligaciones y las prioridades fueron cambiando. Después de los cincuenta apareció nuevamente el tiempo. “La música y el canto me gustaron siempre, pero después de los cincuenta sentí que tenía más tiempo para dedicarme a algo que realmente disfruto”, cuenta.

Volver a cantar significó encontrar un espacio propio. “Hoy el coro ocupa un lugar muy lindo en mi vida. Me permite disfrutar de la música, aprender, expresarme y, sobre todo, regalarme un momento para mí.”

De la medicina a la música

Ana Ventura tiene 78 años y es médica jubilada. Su relación con la música había comenzado mucho antes de llegar al coro. Con los años, la actividad profesional y la vida familiar ocuparon otros espacios. A los 50 comenzó a buscar una actividad que complementara su vida.

Primero apareció el teatro. Después la comedia musical. Y, lentamente, regresó la música. “Me había recibido en mi juventud de Profesora Superior de Piano, Teoría y Solfeo”, cuenta. “Los conocimientos de Lenguaje Musical empezaron a aflorar.”

Aprender a escuchar

Bibiana Victorel también habla de una transformación que ocurre cuando una persona deja de cantar solamente para sí misma. “El ser parte de un coro no es solamente cantar, es encontrar un espacio de encuentro, pertenencia y conexión con los demás”. Tiene 61 años y define el aprendizaje como un proceso que incluye tanto la propia voz como las voces de las demás.

Dice que ganó confianza para cantar canciones en otros idiomas, amplió sus escalas vocales y aprendió a combinar su voz con la de sus compañeras. Pero hay algo que considera todavía más importante: aprender a escuchar. “Cuando cada uno da lo mejor de sí, los buenos resultados dejan de ser propios y pasan a ser de todos.”

Mariana Gwazdacz, de 22 años, estudia la licenciatura en Música Cinematográfica, es técnica en producción musical y trabaja con grabación de música en estudio. Para ella, esa relación es el centro del coro. “Un coro es un equipo en el que es igual de importante cantar la nota que te toca, como escuchar la que cantan tus compañeras y así lograr armonía y convertirnos en una misma voz.”

Cantar después de los 50

Fabiana Dragone tiene 60 años. Es bailarina e instructora de Pilates y llegó al coro porque quería cantar. “¿Qué me motiva después de los 50? Cantar, estar en un coro me motiva mucho”, dice. “Cantar solista es una cosa y cantar con otra gente cambia.” Fabiana señala una característica del grupo: nadie canta completamente solo.

“Cantar a beneficio o hacer alguna actividad en beneficio da mucha satisfacción, porque lo que vos das con alegría, sabés que la gente lo recibe con alegría.”

El regreso después de una vida ocupada

Guillermina Valdivieso tiene 47 años y es abogada. Su relación con la música empezó en la infancia. Cantó en el coro de la escuela y estudió canto particular. Después llegaron la carrera de Derecho, el matrimonio y tres hijos. “En pandemia volví a hacer clases particulares y formé un dúo también. No volví a dejar el canto”, cuenta.

“Siento que conozco gente nueva con los mismos intereses y eso me motiva. “Participar de una función a beneficio me llena el alma, porque siento que estoy poniendo mi granito de arena para ayudar a otros”.”

Empezar de nuevo

Marcela Zalesky tiene 60 años. Es actriz, directora de artes escénicas y escritora, entre otras actividades. Su regreso a la música ocurrió después de un momento personal que modificó sus prioridades.

Tuvo tres intervenciones quirúrgicas delicadas. Después de una de ellas, cuenta, sintió que había atravesado una situación límite. “Fue una reacción después de eso, de entender que no tenía ningún sentido postergar mi vida.” Su historia musical arrancó en la primaria y se extendió hasta la secundaria. Durante su formación teatral tuvo un profesor de impostación vocal que era cantante del Teatro Colón y que los convocó a formar un coro. Después cantó en un coro de padres en el colegio de sus hijos. “Me saqué el miedo, porque pensé que a lo mejor no iba a poder cantar nunca más”, dice.

Una vida atravesada por coros

María Feu tiene 70 años y es una de las integrantes con mayor recorrido coral. Canta desde los 16 años, cuando estudiaba en el Conservatorio Nacional de Música Carlos López Buchardo. Pasó por distintos grupos y durante un período cantó música barroca. También estudió piano y, después de haberlo dejado, volvió a tocar.

“Creo que cada día se aprende algo nuevo”, dice. También destaca el intercambio entre generaciones. Le gusta compartir con personas más jóvenes y aprender de ellas.

Y hay otro efecto que reconoce: la concentración: “Siento que agiliza mi mente, mi cerebro.”

Volver corriendo

Mónica Araujo tiene 67 años y trabajó durante cuatro décadas en el Ministerio de Justicia. También estudió el profesorado para hipoacúsicos, aunque nunca lo ejerció, y actualmente trabaja como administrativa en un centro audiológico. Durante años cantó en un coro sinfónico. Después pasó por grupos de tango, rock y folklore.

Cuando supo que Mascardi estaba formando un coro, volvió. “Cuando me enteré de que él estaba armando un coro, volví corriendo.” La razón fue doble: le gusta el funcionamiento de un coro y valora la forma de trabajo del director. “Si bien yo no soy profesional, él siempre te lleva a aspirar a un nivel más alto de perfección, como si fueras profesional.”

La música como espacio

Miriam García tiene 58 años, es psicoanalista y profesora universitaria. Su llegada al coro tuvo que ver con la necesidad de encontrar un tiempo propio. Habla de permisos, de posibilidades y de ordenar determinados aspectos de la vida para poder reservar un espacio a una actividad que disfruta.

“En esto, tener cierto espacio para hacer algo que me resulta absolutamente disfrutable.” Años atrás comenzó a tomar clases con Mascardi y desde entonces construyó su vínculo con el coro.

Sabina Carreras tiene 59 años y es docente jubilada y directora. Su ingreso al coro también estuvo relacionado con el tiempo. Después de jubilarse pudo recuperar una actividad que disfrutaba. “Los motivos fueron varios: el reencuentro, tener más tiempo para poder cantar y porque realmente me gusta, me gusta cantar.”

La integrante de 15 años y la voz más nueva del grupo

Entre las integrantes que llegaron después de los cincuenta también hay una adolescente. Fiorella Aguirre tiene 15 años y es artista y estudiante secundaria. Comenzó a estudiar música a los siete años: guitarra y coro. Después batería y comedia musical. Pasó por la escuela de Valeria Lynch y actualmente estudia en la de Julio Bocca.

Conoció a Mascardi durante una audición del Congreso de Comedia Musical. Más tarde vio una publicación para sumarse al coro, envió un video y quedó seleccionada. “Para mí era una gran oportunidad ser parte de su proyecto para aprender.” La diferencia de edad forma parte de la experiencia.

Rosana Cassab tiene 58 años y trabaja como asesora comercial en prepagas de salud. Su definición sobre el coro es breve. “Me aporta mucho, un espacio lúdico donde al terminar cada clase se sale con alegría y un lugar de pertenencia. Es aportar un granito de arena a los más necesitados y también llevar alegría a sus vidas.”

El repertorio como mapa

Para Mascardi, el repertorio tiene que responder a una condición: debe ser atractivo para quienes cantan y, al mismo tiempo, posible de ejecutar. “Que sean canciones que gusten, que le guste a la gente cantar, sobre todo a la gente del coro que esté contenta con el repertorio. Pero, por otro lado, canciones o arreglos básicamente posibles.”

“Adaptar los arreglos a las posibilidades de este coro” es parte de la tarea. La idea de convertir el coro en un proyecto solidario surgió de la experiencia anterior en San Andrés de Giles. Allí participó durante años en actividades a beneficio de ADEA, la Asociación Discapacitados en Acción. Primero organizó, junto con María Areces, La Noche de ADEA. Después de formar el coro apareció la idea: “Estaría buenísimo que este sea un coro que haga conciertos a beneficio.”

Ahora el proyecto llega a Villa Crespo. Después vendrán otras posibilidades: la iglesia Regina Martyrum, en Hipólito Yrigoyen, donde se prevén bonos contribución y una recaudación destinada a la función social de la institución; una presentación en Azcuénaga, partido de San Andrés de Giles; y la posibilidad de recorrer otros lugares.

Mascardi también busca iglesias y capillas por una razón musical. “Quiero ir también a iglesias y a capillas y demás, por la acústica que tienen, para que un coro pueda lucirse más y no depender de sonido y poder hacer la cosa bien acústica y bien genuina desde lo musical.” El proyecto está en movimiento.

Nació el 8 de enero de 1935 en Tupelo, Misisipi, poco antes del amanecer, en una pequeña casa de dos habitaciones construida por su padre y su tío. Su llegada al mundo estuvo marcada por una tragedia: su hermano gemelo nació muerto. Él se convirtió en el único hijo de una pareja que, pese a las dificultades económicas, se concentró en él buena parte de su vida.

Durante su infancia creció rodeado por padres, abuelos, tíos, tías y primos. La familia era muy unida y, aunque el dinero escaseaba y los cambios de vivienda eran frecuentes, sus padres hacían todo lo posible para que nada le faltase. El niño asistía a la Iglesia Asamblea de Dios con su familia, y la música y los sermones lo marcaron por siempre. Entre las influencias de su infancia se encuentran los músicos de blues afroamericanos del vecindario y los programas de radio de música country que solía escuchar su familia.

A los diez años se animó a subir a una silla frente a un micrófono para participar de un concurso de talentos. Cantó una canción popular y, aunque todavía era apenas un niño, consiguió el quinto premio: cinco dólares en boletos para las atracciones de la feria. Aquella fue una de sus primeras presentaciones públicas.

Un año después recibió un instrumento que cambiaría su vida. Sus padres no podían comprarle la bicicleta que quería, pero su madre consiguió convencerlo de que aceptara una guitarra en su lugar. La que finalmente recibió había costado 12,95 dólares y había sido comprada en una ferretería. El niño comenzó a cantar y tocar cada vez con mayor frecuencia.

A los 13 años volvió a empezar de cero. Sus padres cargaron sus pertenencias en un baúl, las ataron al techo de un viejo automóvil y emprendieron un viaje a Memphis, Tennessee, en busca de mejores oportunidades económicas. La nueva ciudad tampoco le ofreció una vida sencilla: los años siguientes los vivieron en viviendas públicas y casas de alquiler de barrios pobres y tuvo que trabajar en distintos empleos para ayudar a mantenerse a sí mismo y colaborar con los gastos en su casa.

Pero mientras trabajaba y estudiaba, la música ocupaba cada vez más espacio. Tocaba la guitarra, cantaba en reuniones y concursos escolares y pasaba largas horas escuchando blues, góspel y música country. También frecuentaba conciertos nocturnos. Su aspecto comenzaba a diferenciarlo de los demás jóvenes: llevaba el pelo largo y engominado y se dejaba crecer las patillas. Era distinto, y quienes lo conocían podían recordarlo como un joven de buen corazón.

En la escuela secundaria ocurrió algo que le dio una señal inesperada. Subió al escenario para cantar con su guitarra, nervioso y sin imaginar demasiado lo que podía suceder. Cuando terminó, recibió más aplausos que cualquiera de los otros participantes y tuvo que volver a salir para ofrecer un bis. La reacción del público pareció confirmarle algo que hasta entonces apenas intuía y comenzó a ganar confianza.

Después de graduarse empezó a trabajar para Crown Electric Company. Allí se ocupó de diversas tareas, como manejar un camión de reparto y llevar suministros a las obras. Además, asistía a clases nocturnas para formarse como aprendiz de electricista. Aquel mismo año ocurrió un episodio aparentemente pequeño que terminaría teniendo consecuencias enormes. Pasó por un estudio de grabación y pagó unos pocos dólares para registrar en un disco de acetato dos canciones “My Happiness” y “That’s When Your Heartaches Begin” como regalo de cumpleaños para su madre Gladys. El dueño del estudio escuchó su voz y tomó nota de aquel joven cantante de baladas.

Meses después volvió a ser convocado para cantar. La primera canción que intentó grabar no convenció al responsable del estudio, pero, mientras buscaban otra posibilidad, comenzó a probar distintos temas. Finalmente se reunió con dos músicos locales y, después de una sesión que parecía no ir a ninguna parte, ocurrió lo inesperado: interpretaron una canción con un ritmo diferente y encontraron un sonido que llamó la atención.

A partir de entonces comenzó una etapa vertiginosa. Dejó sus trabajos habituales, empezó a presentarse en pequeños clubes y recorrió distintos escenarios del sur de Estados Unidos. En una de sus primeras apariciones en Grand Ole Opry, un programa de enorme importancia para la música country, no le fue nada bien. Y según se cuenta, uno de los directivos del programa le sugirió que continuara trabajando con su camión.

Sin embargo, sus presentaciones en vivo despertaban cada vez más entusiasmo en los adolescentes, especialmente entre las chicas. Su manera original de cantar, su buena apariencia y sus movimientos sensuales lo diferenciaban de todo lo que se había visto hasta entonces.

En poco tiempo, las multitudes comenzaron a desbordar las barreras de los escenarios y su nombre empezó a circular mucho más allá de los lugares donde había comenzado.

Un representante que ya había trabajado con importantes figuras del country, el “Coronel” Tom Parker, se interesó cada vez más por su carrera. A fines de 1955 llegó el salto definitivo: una de las compañías discográficas más importantes de Estados Unidos compró su contrato anterior por una suma extraordinaria para la época y convirtió a aquel joven que había comenzado cantando en concursos y grabando un disco de cuatro dólares en una nueva estrella.

Respuesta: el niño de la foto es Elvis Presley.

El actor Johnny Lewis, recordado por interpretar a Kip “Half-Sack” Epps en la serie sobre una banda de motociclistas Sons of Anarchy, no tenía drogas ni alcohol en el cuerpo cuando murió el 27 de septiembre de 2012. Horas antes había matado a golpes y estrangulado a su casera, una mujer de 81 años. Así lo confirmó la autopsia.

El cuerpo de Lewis, de 28 años, apareció tendido en el garaje de una casa del barrio de Los Feliz, en Los Ángeles, California, Estados Unidos. Adentro de la vivienda encontraron a Catherine Davis, muerta por un traumatismo craneal y estrangulamiento manual. La policía nunca buscó a otro sospechoso: el asesino había sido el actor.

Todo empezó esa mañana cuando Lewis se presentó ante un vecino, el ex periodista Dan Blackburn, como “John, tu nuevo vecino”. Vestía solo un jean y zapatillas rojas y caminaba de un lado a otro frente a la casa, según reconstruyeron los medios hace 14 años.

Media hora después, Blackburn escuchó los gritos de su esposa. Encontró a Lewis golpeando a un pintor que trabajaba en la zona, con el rostro cubierto de sangre. Cuando intentó separarlos, el actor lo derribó de una piña.

Blackburn, su esposa y el pintor lograron encerrarse en la casa mientras Lewis empujaba la puerta con el brazo. Después saltó una cerca perimetral y trepó hasta la casa de Davis con una agilidad que el propio Blackburn describió como la de “un Spider-Man de poca monta”, según el mismo relato.

Un vecino de la cuadra, Greg Sarian, contó que escuchó pedidos de auxilio de un hombre y una mujer poco antes de que llegara la policía. “Help, help”, relató Sarian, y agregó: “Le recé a Dios: limpiá este quilombo, porque este es un lugar maldito”.

El informe forense determinó que no había sustancias en su organismo y que su muerte fue accidental, sin señales de haber sido empujado ni de haberse quitado la vida. Tenía marcas de uñas y signos de estrangulamiento en el cuello.

La médica forense Kelli Blanchard detalló en su informe que a Davis “le fracturaron todo el cráneo y le destrozaron el lado izquierdo del rostro, dejando el cerebro expuesto”, de acuerdo con un documento citado por Los Angeles Magazine. También halló cuatro pequeñas heridas punzantes en la mejilla, probablemente hechas con un lápiz mecánico.

Dentro de la habitación de Lewis, los investigadores encontraron un martillo oxidado con rastros de sangre y, en el baño, el cuerpo de un gato con el cráneo destrozado. No quedó claro si el martillo fue el arma usada contra Davis.

La teoría que circuló en un primer momento apuntaba a las llamadas “sales de baño”, una droga sintética que había generado ataques violentos en otros casos ese mismo año. El resultado del peritaje toxicológico, sin embargo, descartó cualquier tipo de sustancia.

Lewis había salido de la cárcel apenas seis días antes del crimen. El 8 de agosto se había declarado sin oponerse a un cargo de agresión con arma mortal y, el 17 de agosto, a otro de intento de robo, según los registros judiciales.

Le habían dictado una condena de un año de cárcel por el primer caso y de 291 días por el segundo. Pero recibió cientos de días de crédito por el tiempo ya cumplido y por buena conducta, y el 21 de septiembre de hace 14 años, a las 16.05 salió de una cárcel del valle de San Fernando.

Esa misma noche se alojó en un hotel de Atwater Village. Su padre lo ayudó a comprar ropa nueva y a recuperar su moto, y después le pidió a la propietaria de la casa de Los Feliz que le guardara su antigua habitación.

Su abogado había buscado un acuerdo para que Lewis cumpliera un año en un centro de tratamiento en lugar de la cárcel. Pero el actor, convencido de que su caso terminaría archivado, decidió despedir a su defensor y representarse a sí mismo, algo que le permitió la jueza Cynthia Ulfig. El sistema, sobrecargado de causas, terminó reduciendo su condena a solo seis semanas.

Antes de todo esto hubo un accidente de moto en octubre de 2011 cerca de Twentynine Palms. Desde entonces, según contó su padre a Los Angeles Magazine, su conducta empezó a volverse errática y violenta.

En enero de 2012 protagonizó un episodio confuso: entró por la fuerza a un departamento vecino convencido de escuchar gritos, agredió a dos hombres con una botella y terminó detenido. Tres días después fue internado de forma compulsiva bajo el código “5150” en un pabellón psiquiátrico.

Los meses siguientes incluyeron un intento de suicidio, una internación por hipotermia tras meterse vestido al mar en Santa Mónica y varios arrestos más. Le diagnosticaron esquizofrenia o trastorno bipolar y le recetaron Zyprexa y Abilify, pero se resistía a tomar la medicación.

En mayo de 2012 pasó a tratarse en Ridgeview Ranch, un centro en las afueras de Los Ángeles con terapia ecuestre y de arte. Ahí fingió una adicción a la marihuana y luego al alcohol para encajar en el programa, según relató su padre. En julio, en uno de sus últimos escritos, Lewis anotó: “Sentí más plenitud hoy... como si partes de mí hubieran vuelto a su lugar”.

Lewis empezó a hacer castings a los seis años de la mano de su madre y consiguió su primer papel al año siguiente, en un video de seguridad para escaleras mecánicas. Con los años sumó apariciones en 7th Heaven y Malcolm in the Middle, entre otras series.

A los 18 años se mudó solo a Hollywood, donde compartió casa con otros actores jóvenes en ascenso como Adam Brody y Ashlee Simpson, en una residencia conocida entre la industria como “Wilton Hilton”. Por esos años protagonizó su papel más recordado antes de Sons of Anarchy: Dennis “Chili” Childress en The O.C.

En 2008 y 2009 interpretó a Kip “Half-Sack” Epps en Sons of Anarchy, un personaje que había perdido un testículo en la guerra de Irak. Pese a la popularidad del papel, le pidió a su creador, Kurt Sutter, salir del programa que relataba la historia de una banda de motociclistas que no ahorraba ningún método para hacer sus negocios: le había dicho a su padre que la historia se volvía demasiado violenta para su gusto.

Después de dejar la serie no volvió a la televisión y se concentró en escribir una novela, aunque siguió actuando en producciones independientes. Días antes de morir, se esperaba el estreno en salas de 186 Dollars to Freedom, donde interpretaba a un surfista estadounidense preso en Perú. Su director, Camilo Vila, lo describió como “una fuerza creativa increíble, inteligente hasta dar miedo”.

Catherine Davis, conocida como “Miss Cathy”, había llegado a California desde Texas en 1950. Con el tiempo convirtió su mansión de estilo español en Los Feliz, construida en 1927, en una especie de pensión para artistas jóvenes.

Por la llamada Writers’ Villa pasaron actores como Val Kilmer, Parker Posey y Thomas Jane en distintos momentos de sus carreras. El alquiler rondaba entre 1.650 y 3.000 dólares mensuales por una habitación con baño privado.

Lewis había vivido ahí por primera vez en 2009, durante un descanso de Sons of Anarchy, y había hecho buenas migas con Davis. Al salir de la cárcel en septiembre de 2012 le pidió a su padre que averiguara si tenía lugar disponible: buscaba, según sus propias palabras, un sitio tranquilo para recomponerse.

Sutter fue de los primeros en pronunciarse luego de la muerte de Lewis. “Fue un final trágico para un tipo con mucho talento que, lamentablemente, perdió el rumbo”, escribió en su sitio web. “Lamento profundamente que una vida inocente haya quedado en el camino de su destrucción”.

Una fuente cercana a Lewis, consultada por los medios entonces, se mostró sorprendida: “Siempre fue bastante tranquilo. Las únicas veces que lo vi enojado fue por su personaje en el programa”, dijo, y agregó que el actor sentía que su rol se había convertido en “un chiste semanal”.

La actriz Shannon Woodward, amiga cercana del actor y de la cantante Katy Perry (quien fue novia de Lewis), escribió en su cuenta de Twitter que el actor “estaba muy, muy enfermo” y que sus actos fueron “un resultado despreciable de esa enfermedad, no quien era él realmente”. Una fuente cercana a Perry contó que la cantante estaba “devastada” por la noticia.

El 7 de octubre de 2012 sus amigos organizaron un servicio en su memoria en el Moth Theatre de Hollywood. Ahí, la actriz Beau Garrett dijo ante cientos de personas: “Algunos venimos equipados para sobrevivir a este mundo, y otros no”. Lewis dejaba una hija pequeña, fruto de una relación anterior con la actriz Diane Marshall-Green, por cuya custodia había peleado en los meses previos a su muerte.

Durante horas, Japón había seguido el avance de la tormenta. Los pronósticos advertían que un tifón extremadamente poderoso se acercaba desde el sur, pero nadie podía imaginar todavía que, al caer la noche del 26 de septiembre de 1959, el verdadero enemigo no sería solamente el viento. En la bahía de Ise, frente a la costa de Honshu, el mar comenzó a levantarse.

La combinación fue devastadora: un tifón de dimensiones excepcionales, lluvias torrenciales, vientos capaces de arrancar techos y derribar estructuras, y una marea de tormenta que encontró en las tierras bajas del litoral un escenario particularmente vulnerable. Cuando el agua comenzó a avanzar sobre las zonas habitadas, los diques cedieron en distintos puntos y la inundación convirtió calles, barrios y campos en una extensión de agua.

El resultado fue una de las peores catástrofes naturales de la historia moderna de Japón. El balance oficial sería de 5.098 muertos y desaparecidos y 38.921 heridos. Más de 1,5 millones de personas quedaron afectadas y cientos de miles de viviendas resultaron destruidas, dañadas o inundadas. Aquel tifón tenía nombre: Vera. En Japón quedaría para siempre asociado con la bahía de Ise.

Una tormenta que creció con velocidad extraordinaria

La historia comenzó varios días antes, muy lejos de Japón. El sistema que terminaría convirtiéndose en el tifón Vera se formó el 20 de septiembre en el Pacífico. El 21 ya había sido clasificado como tifón y continuó fortaleciéndose mientras avanzaba hacia el noroeste.

Su evolución fue extraordinaria. Entre el 22 y el 23 de septiembre, la presión central cayó 91 hectopascales en apenas 24 horas, una intensificación excepcional. Durante su etapa de mayor fuerza, Vera alcanzó vientos máximos sostenidos estimados entre 60 y 75 metros por segundo —equivalentes a entre 216 y 270 kilómetros por hora— y un área de tormenta extraordinariamente extensa que avanzaba hacia Japón.

El problema era que, aunque los meteorólogos podían seguir su recorrido, la velocidad con la que se desplazaba y la magnitud que alcanzaría sobre la costa transformarían las previsiones en una carrera contra el tiempo. El 26 de septiembre, Vera llegó a la región japonesa. Poco después de las 18, hora local, tocó tierra cerca de Shio-misaki, en el extremo sur de la península de Kii. Desde allí atravesó Honshu a una velocidad extraordinaria y en unas seis horas cruzó buena parte de la isla antes de internarse en el mar de Japón.

Pero el desastre más grave estaba tomando forma en la bahía de Ise, con características que hicieron especialmente destructiva la llegada de Vera. La zona costera era baja y, en muchos sectores, se encontraba protegida por diques y otras defensas. Parte de esas tierras habían sido ganadas al mar mediante obras de contención y, durante la expansión de la posguerra, fueron ocupadas por viviendas, industrias y otras construcciones. Y una defensa pensada para determinadas condiciones podía convertirse en insuficiente frente a una combinación extraordinaria de viento, oleaje y aumento del nivel del mar.

Eso fue exactamente lo que ocurrió. La marea de tormenta alcanzó una magnitud excepcional. En la zona de la bahía de Ise se registró un nivel de 3,55 metros por encima del nivel de referencia, casi un metro por encima del récord anterior. En el puerto de Nagoya rondaron los 3,8 metros. El agua comenzó a superar las defensas. Y cuando los diques cedieron, ya no hubo una barrera suficiente entre el mar y las poblaciones. En pocas horas, grandes extensiones quedaron inundadas.

Nagoya, una de las principales ciudades industriales de Japón, se encontraba en el centro de la tragedia. Sus zonas bajas fueron particularmente castigadas. Las lluvias habían saturado el terreno y elevado los niveles de los ríos, mientras la tormenta empujaba el agua de la bahía hacia la costa. Era una situación difícil de contener. El agua salada empezó a ocupar lugares donde hasta poco antes había calles, casas y establecimientos.

Troncos de madera como proyectiles

A la fuerza del agua se sumó otro factor particularmente peligroso. En las instalaciones portuarias de Nagoya se almacenaban enormes cantidades de madera. La inundación liberó parte de esos troncos, que comenzaron a desplazarse impulsados por el agua. La imagen fue aterradora. Los troncos se transformaron en proyectiles capaces de golpear viviendas y estructuras, arrastrar objetos y dificultar todavía más las tareas de rescate. El gobierno japonés estima que alrededor de 200.000 toneladas de madera almacenada fueron arrastradas por las aguas en la zona portuaria.

Para quienes estaban atrapados en las viviendas, la inundación no significaba solamente que el agua subiera. También que cualquier objeto arrastrado por la corriente podía convertirse en una amenaza. Y la oscuridad complicaba todo. Vera había llegado durante la noche. En numerosos sectores, quienes intentaban escapar debían hacerlo sin saber exactamente dónde terminaba la calle y dónde empezaba el agua. Los caminos desaparecían bajo la inundación y las corrientes hacían imposible avanzar con normalidad.

Muchos quedaron atrapados en sus casas. Otros buscaron refugio en lugares elevados. La magnitud del desastre se conoció con mayor claridad al amanecer. Entonces apareció ante los ojos de los sobrevivientes una escena que parecía imposible. Había barrios enteros bajo el agua.

Y el tifón continuó su camino. Después de atravesar Honshu, siguió hacia el norte y terminó perdiendo fuerza. Para quienes sobrevivieron en la región de Ise, sin embargo, la tormenta estaba lejos de terminar. El agua permaneció durante días en numerosos sectores. La inundación destruyó caminos, viviendas, instalaciones sanitarias y redes de abastecimiento. La población necesitaba alimentos, agua potable y atención médica mientras los equipos de emergencia intentaban llegar a lugares que quedaron aislados.

Las consecuencias sanitarias comenzaron a aparecer. Hubo escasez de agua y alimentos, y se registraron brotes de enfermedades, entre ellas disentería –trastorno inflamatorio del intestino-. Nagoya permaneció parcialmente inundada durante semanas en algunas zonas. El balance final resultó estremecedor.

Según los registros oficiales japoneses, hubo 5.098 muertos y desaparecidos y 38.921 heridos. Se destruyeron por completo más de 36.000 viviendas, más de 113.000 quedaron parcialmente destruidas y otras 4.700 fueron arrastradas. A eso se sumaron cientos de miles de edificios con distintos grados de daño e inundación.

Pero detrás de cada cifra había una historia. Familias que habían perdido sus casas y personas que no volvieron a encontrar a sus seres queridos. Barrios enteros obligados a comenzar nuevamente. Y una pregunta que comenzó a repetirse en Japón: ¿cómo podía haber ocurrido semejante desastre en un país que llevaba décadas desarrollando sistemas de observación y prevención de tifones?

Con el paso de los días, los especialistas comenzaron a estudiar las causas de la magnitud de la tragedia. Vera había sido una tormenta extraordinariamente poderosa, pero la devastación no podía explicarse solamente por sus vientos. La marea de tormenta resultó decisiva. La bahía de Ise tiene una entrada relativamente estrecha y una configuración que puede favorecer la acumulación del agua cuando un ciclón empuja el mar hacia el interior. La orientación de los vientos y la poca profundidad de la bahía potenciaron ese efecto.

A esto se sumó la existencia de extensas zonas bajas, algunas prácticamente al nivel del mar o por debajo de él, y defensas costeras que no estaban preparadas para una crecida de semejante magnitud. El desastre también mostró las consecuencias de una transformación acelerada del territorio. Japón había salido de la Segunda Guerra Mundial con enormes necesidades de reconstrucción y desarrollo. Las ciudades crecían, la industria se expandía y las áreas costeras adquirían una importancia económica cada vez mayor. Pero la infraestructura destinada a proteger esas zonas no siempre había avanzado al mismo ritmo. Vera demostró el costo de esa vulnerabilidad.

El país que tuvo que aprender de una tragedia

La dimensión de la catástrofe provocó una reacción que excedió las tareas inmediatas de rescate y reconstrucción. El desastre obligó a revisar la forma en que Japón enfrentaba las emergencias. Hasta entonces, las responsabilidades estaban distribuidas entre distintos organismos y niveles de gobierno. La experiencia de Ise mostró la necesidad de contar con una estructura nacional capaz de coordinar la prevención, la respuesta y la recuperación frente a grandes desastres.

El tifón Vera terminó convirtiéndose así en uno de los acontecimientos que impulsaron una transformación profunda de la política japonesa de prevención. Dos años después, en 1961, fue promulgada la Ley Básica de Medidas contra Desastres, que estableció un marco nacional para la gestión de emergencias y fortaleció la coordinación entre organismos. También se reforzaron las defensas contra inundaciones y las medidas destinadas a proteger las zonas costeras. La tragedia había dejado una enseñanza demasiado costosa como para ser ignorada.

Con el paso del tiempo, Japón sufrió nuevos tifones, terremotos, inundaciones y tsunamis. Pero Vera mantuvo un lugar particular en la memoria del país. No solamente por la cantidad de víctimas. También porque mostró de una manera brutal que un desastre natural no depende únicamente de la fuerza de la naturaleza. La magnitud de sus consecuencias puede multiplicarse cuando una sociedad se encuentra expuesta y sus defensas resultan insuficientes.

El tifón llegó el 26 de septiembre de 1959 y atravesó Japón en cuestión de horas. Pero sus efectos permanecieron durante años. La bahía de Ise mostró hasta dónde podía llegar el mar cuando el viento lo empujaba contra una costa baja y densamente poblada. En aquella noche, el agua encontró los puntos débiles de las defensas y avanzó sobre ciudades que parecían protegidas.

Cuando finalmente retrocedió, dejó atrás 5.098 muertos y desaparecidos. Y también una certeza que modificaría para siempre la manera en que Japón se prepararía para enfrentar los grandes desastres: no bastaba con saber que una tormenta se acercaba. Había que estar preparado para lo que podía ocurrir cuando llegara.

Es una tragedia ignorada por casi todo el mundo. Cuando se habla de grandes naufragios en tiempos de paz, el primer nombre que surge es el del Titanic, el transatlántico de lujo que se hundió después de chocar con un iceberg en 1912, al que muchos consideran el mayor de la historia, con sus 1.514 muertos. En cambio, casi nadie tiene noticias de la existencia de uno mucho más luctuoso y cercano en el tiempo, el del trasbordador senegalés Le Joola, ocurrido el 26 de septiembre de 2002 frente a las costas de Gambia, con un saldo de 1.863 víctimas fatales y solo 64 sobrevivientes. “Murió más gente que en el Titanic pero en Occidente no fue noticia”, explicó el investigador estadounidense Pat Wiley hace unos años, al presentar su libro El hundimiento del MV Le Joola: el Titanic africano, el único que se ha escrito sobre el caso.

El contraste informativo entre uno y otro caso tiene explicación: para la prensa occidental —y para la industria cinematográfica— vende mucho más un hecho donde mueren ricos y famosos que otro donde las víctimas son pobres y desconocidos africanos. Lo sintetiza a la perfección una escena de la película The Paper, protagonizada por Michael Keaton, donde en una reunión de editores del diario sensacionalista The New York Sun, la encargada de la sección de noticias internacionales dice: “Hubo un terremoto con doscientos muertos en Turquía, ningún neoyorquino, no nos sirve”.

A diferencia del Titanic, el Le Joola no naufragó por chocar con una mole flotante de hielo sino producto de un cóctel de irresponsabilidades que incluyó una sideral sobreventa de pasajes, un motor que no funcionaba desde que zarpó, la falta de controles estatales y una serie de factores más que provocaron que una tormenta lo hiciera escorar, luego darse vuelta y finalmente hundirse. Unos días después, el entonces presidente de Senegal, Abdoulaye Wade, definió así las causas: “Después de haber llorado a nuestros muertos y haber rezado por ellos, debemos mirar hacia adentro, y admitir que los vicios que están en la raíz de esta catástrofe se basan en nuestros hábitos de ligereza, la falta de seriedad, la irresponsabilidad y a veces la codicia, cuando toleramos situaciones que sabemos son perfectamente peligrosas, simplemente porque nos beneficiamos de ellas”.

Una trampa mortal

El trasbordador Le Joola, construido en Alemania en 1990, tenía 79 metros de eslora y 12 de manga. El mismo año de su botadura comenzó a cubrir la ruta Dakar-Carabán-Ziguinchor, para comunicar la provincia sureña de Casamance, separada del centro y el norte de Senegal por Gambia. Tradicionalmente, la forma más barata de viajar de Casamance a la capital, Dakar, era por una ruta en muy mal estado, en el este, o por mar en el oeste. Pero Casamance sufría una rebelión separatista, y los ataques a las rutas hacían más seguro el viaje en barco. En 1995, los militares se hicieron cargo del Le Joola, como medida de seguridad en esos tiempos violentos.

El jueves 26 de septiembre de 2002, el Le Joola zarpó a la una y media de la tarde de Ziguinchor. Aunque tenía una capacidad para llevar a 580 personas, contando a los pasajeros y la tripulación, llevaba a 1.863 personas a bordo, triplicando el límite. En los registros quedó constancia de que 1.034 habían comprado sus pasajes y que el resto viajaba gratis, por tratarse de niños menores de cinco años o por autorización estatal. De acuerdo con muchos testimonios recogidos después del naufragio, al partir ya navegaba inclinado.

Alrededor de las 11 de la noche, cuando navegaba frente a la costa de Gambia, se desató una tormenta que en condiciones normales no lo habría afectado, pero la sobrecarga y la mala distribución del pasaje hicieron que se inclinara bruscamente hacia la izquierda y el agua entrara por algunos ojos de buey abiertos. La carga y los vehículos del garaje, todos sueltos, se deslizaron de estribor a babor, e hicieron oscilar el barco, que se dio vuelta en apenas cinco minutos. “La gente gritaba, y de repente se quedó en silencio. El agua los había tapado. Cuando el barco estaba casi vertical, nadé hacia arriba y eso me salvó”, contó después Ousmane Keita, un estudiante que volvía a Dakar para retomar sus clases en la universidad.

Otro sobreviviente, Lamine Coly, estaba en la cubierta del trasbordador cuando se inclinó y terminó volcando. “Nunca imaginé que un barco tan grande podía darse vuelta, pero cuando vi el agua, me di cuenta de que era real, el barco había volcado. La confusión era total, no sabías a quién salvar. Todo el tiempo hubo gritos, algunas personas estaban siendo arrastradas. Nadabas con alguien y de repente veías que se ahogaban. No lo puedo olvidar”, contó.

Muchos pasajeros murieron ahogados en pocos minutos y otros quedaron dentro del trasbordador en bolsas de aire que se formaron en los compartimentos. Luego de caer al agua, unas veinte personas lograron subir al casco. Desde allí oyeron los gritos de los pasajeros que seguían vivos en el interior, hasta que dejaron de escucharlos porque el aire se agotó y el barco comenzó a hundirse. Entonces debieron saltar al agua y alejarse nadando.

Demoras en el rescate

El trasbordador permaneció volcado, pero a flote, hasta cerca de las tres de la tarde. Los equipos de rescate del Gobierno no llegaron hasta la mañana siguiente. Más tarde se determinó que no había sonado ninguna alarma ni se había enviado ninguna llamada de socorro a Dakar o Ziguinchor. Las autoridades no se enteraron de la catástrofe hasta alrededor de las 7 de la mañana, gracias a los barcos que pasaban por allí. La fuerza aérea senegalesa no envió aviones de búsqueda y rescate hasta casi el mediodía, según un informe de los investigadores senegaleses.

Luego se comprobó que las balsas y los chalecos salvavidas del trasbordador no pudieron ser utilizados porque estaban atados en la cubierta superior y, al producirse un vuelco tan rápido, quedaron a 15 metros de profundidad sin que pudieran ser desamarrados.

También hubo cientos de muertos a causa de esa demora y si la cifra no fue aún mayor se debió a que varias embarcaciones que estaban por la zona rescataron a decenas que todavía permanecían a flote. Hubo pescadores que interrumpieron su trabajo durante tres días para ayudar a los sobrevivientes primero y después para recuperar cadáveres.

El buzo de la Marina senegalesa Ismaila Ndaw fue uno de los primeros rescatistas en llegar. Cuando alcanzó a la embarcación y entró por el restaurante, se encontró con cientos de cuerpos, algunos de ellos todavía tomados de la mano. Luego nadó hacia la proa y llegó a los camarotes de primera clase, que estaban sellados y no se habían inundado. Allí, algunos pasajeros agitaban las manos a través de las ventanas de babor. Ndaw declaró después que no pudieron salvarlos porque los rescatistas no estaban equipados con sopletes para perforar el casco y que abrir las puertas de esos camarotes habría provocado el hundimiento del barco, que todavía flotaba dado vuelta. Durante los siguientes diez días, él y otros miembros del equipo de respuesta se dedicaron a rescatar cadáveres, entre ellos los de más de cuatrocientos niños.

Justicia negada

La enorme combinación de errores y negligencias que provocaron la tragedia del Le Joola está documentada: el barco carecía de licencia de navegación, transportaba el triple de pasajeros permitidos y la tripulación no los distribuyó de manera que quedara equilibrado, uno de los dos motores no funcionaba, los oficiales de a bordo no pidieron el pronóstico del clima antes de zarpar, tampoco hicieron llamados de auxilio cuando el trasbordador comenzó a escorar y, por último, los equipos de rescate demoraron más de diez horas en llegar.

Pese a todas esas evidencias, la Justicia senegalesa cerró una investigación sobre el desastre un año después y dictaminó que el capitán —que murió y cuyo cuerpo nunca fue rescatado— era el único responsable. Por su parte, el Gobierno ofreció una indemnización de cerca de 15.000 dólares a los sobrevivientes y a las familias de las víctimas con la condición de que no iniciaran ninguna demanda.

En 2005, la Unión Europea otorgó a Senegal los fondos para levantar los restos del Le Joola, que se encuentran en el lecho marino a veinte metros de profundidad, pero hasta hoy el trasbordador no ha sido reflotado. Tampoco cientos de cadáveres que todavía permanecen atrapados en su interior.

Bibrowski nació en 1890 cerca de Varsovia, en un territorio polaco que entonces estaba bajo dominio ruso. Al nacer, una fina capa de pelo rubio cubría gran parte de su piel. Era una manifestación de la hipertricosis, una condición que causa un crecimiento de vello mayor al habitual. All That’s Interesting señala que pasó sus primeros años en un entorno de rechazo hacia él y su madre.

La historia del ataque de un león sirvió para promocionar su figura

Una de las historias que se difundían para promocionar a Lionel decía que, durante el embarazo, su madre había visto cómo un león atacaba al padre del niño. En una época marcada por las supersticiones, el relato ofrecía una explicación sencilla para una condición sobre la que había escasa información médica. Además, contribuía a reforzar el personaje que los empresarios presentaban ante el público.

Fuera de esa narración, la hipertricosis puede estar presente desde el nacimiento o aparecer más adelante. Algunas de sus variantes se vinculan con cambios genéticos, mientras que otras responden a causas diferentes. Por el momento, no existe una cura, aunque hay recursos para controlar el exceso de vello.

La falta de información alimentaba los prejuicios. Según el relato recogido por el medio, los vecinos del pueblo marginaban a la madre de Bibrowski y le exigían que se marchara. Cuando el niño tenía cuatro años, quedó bajo el cuidado de Joseph Sedlmayer, un empresario alemán que advirtió una posibilidad de negocio. De acuerdo con la fuente, Sedlmayer lo adoptó y lo crió como a un hijo.

Joseph le dio el nombre de Lionel y lo llevó de gira por Europa. Desde entonces, el aspecto de Bibrowski pasó a ser el eje de un espectáculo pensado para convocar público. Los anuncios, en lugar de explicar su condición, recurrían a frases que hoy resultan ofensivas, como “mitad hombre, mitad león”.

Lionel llegó a Estados Unidos a los 12 años

En 1901, Bibrowski viajó a Estados Unidos con Sedlmayer y empezó a trabajar en ferias itinerantes. Después actuó con el circo Barnum & Bailey, una de las compañías más reconocidas del país. Su número incluía ejercicios gimnásticos y conversaciones con los asistentes en cinco idiomas.

La publicidad lo describía como una criatura extraña y peligrosa, pero quienes lo trataron lo recordaban interesado en la lectura, los viajes, la música y las conferencias. La distancia entre esa figura anunciada y el hombre fuera de las funciones fue común entre quienes trabajaron en este tipo de espectáculos.

El cuidado de su cabello también formaba parte de su imagen pública. Según All That’s Interesting, en 1912 su cabello se incendió accidentalmente mientras fumaba. Permaneció un año alejado de los escenarios, hasta que volvió a crecerle.

Bibrowski consideró estudiar odontología. Incluso, algunos aseguran que era uno de sus sueños. Sin embargo, los ingresos de las exhibiciones superaban los que esperaba obtener en esa profesión. El dinero que ganó le permitió viajar, sostenerse por sus propios medios y retirarse de los escenarios antes de cumplir 40 años.

Su fama también creció en Alemania. Tras cinco años en Estados Unidos, regresó a Alemania y se presentó en la Feria de Octubre de Múnich. Las crónicas de la época, citadas por el medio, sostienen que unas 200.000 personas visitaron la exhibición de Lionel, una muestra de la popularidad que estos espectáculos tenían a comienzos del siglo XX.

Durante la década de 1920, Bibrowski se instaló en Nueva York y actuó en el circo del parque Dreamland, en Coney Island. El pelo de su rostro alcanzó unos 20 centímetros de largo.

Cuando dejó las giras, regresó a Alemania y dedicó tiempo a la jardinería y la música. Murió en Berlín en 1932, a los 41 años, a causa de un infarto, según las referencias biográficas disponibles.

Cuando colocaron el último ladrillo, un adolescente de 15 años se desmayó dentro de la cúpula. Del otro lado del muro recién enlucido quedaba Roma, ocupada por las fuerzas alemanas. En el espacio oculto, sin una salida visible, comenzaba el encierro de 35 personas perseguidas por el nazismo.

El escondite estaba en la iglesia de San Joaquín, a pocos metros del Vaticano. Sacerdotes redentoristas habían transformado el interior de la cúpula en un refugio secreto para personas buscadas por la Gestapo. Cerraron el acceso con ladrillos y cemento para que no quedara ningún rastro durante los registros en conventos e iglesias, cada vez más frecuentes en la capital italiana.

Décadas más tarde, el sacerdote redentorista Ezio Marcelli recuperó la historia del lugar. Dedicó cerca de 40 años a reunir documentos y localizar sobrevivientes. Su investigación, difundida por ACI Prensa, permitió reconstruir los nombres y las rutinas de quienes permanecieron aislados del exterior entre octubre de 1943 y junio de 1944.

La redada del gueto convirtió la cúpula en refugio

La urgencia se hizo visible el 16 de octubre de 1943. Antes del amanecer, unos 300 soldados alemanes irrumpieron en el gueto judío de Roma. La redada concluyó con 1.022 detenidos, que después fueron deportados al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Algunos lograron escapar. Desde entonces, la ciudad quedó atravesada por huidas, identidades falsas y puertas cerradas.

Nueve días después, los redentoristas decidieron preparar un lugar donde ocultar a los perseguidos. La idea había sido planteada por el ingeniero católico Pietro Lestini, conocedor de la estructura de San Joaquín. El espacio interior de la cúpula tenía una ventaja: resultaba difícil de alcanzar y podía quedar fuera de la vista si su entrada era clausurada.

El 25 de octubre comenzaron a llegar los refugiados. Antes de cerrar el acceso, los religiosos reunieron lo indispensable para que el grupo resistiera. Después levantaron el muro. Ezio Marcelli explicó que no podían dejar rastros: los militares alemanes inspeccionaban edificios religiosos y cualquier señal habría puesto en peligro tanto a quienes se ocultaban como a quienes los asistían.

Entre quienes entraron estaba Enrico Molé, un abogado que se había opuesto al avance del fascismo italiano. En los primeros momentos de la persecución, los religiosos lo vistieron como sacerdote y le asignaron una nueva identidad: padre Conca. Con el paso de los días, él y los demás quedaron confinados en una estancia sin luz natural, con una pequeña abertura como único vínculo con el exterior.

Meses de encierro sin agua ni calefacción

La vida dentro de la cúpula dependía de aquella abertura. De noche, cuando la ciudad dormía, entraban los alimentos y salían los recipientes con residuos. Una polea improvisada permitía pasar lo necesario sin abrir el muro que protegía el escondite.

La religiosa francesa Margherita Bernés se ocupaba cada noche de llevar provisiones y retirar los desechos. El sacristán Domenico Pizzato también formaba parte de la red que sostenía al grupo. Afuera, la ayuda requería discreción; adentro, el silencio se había convertido en una regla de supervivencia.

El recinto era estrecho, húmedo y oscuro. No tenía agua corriente ni calefacción. Cuando llovía, el agua se filtraba por el techo, mientras el polvo y las telarañas cubrían las paredes. La parte central de la cúpula estaba hecha de yeso, de modo que los refugiados no podían apoyarse allí por temor a que cediera.

“Tenían que hacer vida de noche, cuando la ciudad dormía, para no despertar sospechas por los ruidos”, relató Marcelli a ACI Prensa. Las necesidades básicas se resolvían en un rincón. Pese a las condiciones y al hacinamiento, el sacerdote afirmó que ninguna de las 35 personas enfermó durante el encierro.

En la Navidad de 1943, el escondite recibió una visita. El superior de la comunidad redentorista, el padre Antonino Dressino, atravesó el pasaje angosto para celebrar la fecha junto a los refugiados. Dressino había sido profesor de matemáticas de Marcelli, aunque nunca habló públicamente de lo ocurrido. Según el investigador, los sacerdotes no entendían su actuación como un motivo de reconocimiento.

El refugio quedó en ruinas, pero las paredes conservaron sus huellas

El encierro terminó cuando las fuerzas aliadas entraron en Roma el 4 de junio de 1944. Tres días después, el 7 de junio, quienes seguían ocultos pudieron abandonar la cúpula. Habían permanecido encerrados durante más de siete meses, separados de la ciudad por un muro levantado para impedir que los encontraran.

Hoy, el antiguo refugio está parcialmente derruido. Aun así, en las paredes todavía se distinguen dibujos realizados por uno de quienes se ocultaron allí. Entre ellos hay una imagen de Cristo coronado de espinas y otra de la Virgen María con el Niño Jesús.

Varios de los refugiados no eran cristianos. Según Ezio Marcelli, aquellas figuras religiosas les ofrecían consuelo durante la reclusión. Los dibujos constituyen uno de los pocos rastros materiales de aquella experiencia: una cúpula sellada, una abertura usada de noche y 35 personas que esperaron en silencio el final de la ocupación nazi.

Caterina Vigri nació el 8 de septiembre de 1413 en Bolonia y murió a los 49 años como pintora, miniaturista, escritora, mística y monja. Hoy, más de 560 años después, su cuerpo incorrupto sigue sentado en un trono dorado en el monasterio de Corpus Domini, en la misma ciudad donde fundó su comunidad religiosa, y su nombre figura en el calendario litúrgico de los artistas como su patrona oficial.

La historia de Catalina de Bolonia comienza lejos del convento. Su padre, Giovanni Vigri, era notario y diplomático al servicio de Niccolò III d’Este, marqués de Ferrara, uno de los mecenas más influyentes del norte de Italia en el siglo XV. Gracias a esa posición, la joven Caterina fue enviada a la corte ferraresa como dama de compañía —primero de Parisina d’Este y luego de Margarita d’Este— donde recibió una educación refinada en literatura, música, pintura, latín y danza.

Ferrara era entonces un centro cultural en auge, y ese ambiente moldeó sus habilidades artísticas. Destacó especialmente en la pintura en miniatura, el latín y la interpretación de la viola, instrumento que no abandonó sino hasta los últimos días de su vida.

En 1426, tras la ejecución de Parisina d’Este por orden de su propio marido —acusada de infidelidad—, Catalina abandonó la vida cortesana y se incorporó a una comunidad semireligiosa de beguinas en Ferrara que seguía la regla agustiniana. Tenía entonces alrededor de 13 o 14 años. El contraste entre el esplendor de los Este y la austeridad monástica fue drástico, aunque las crónicas señalan que se adaptó con relativa voluntad: asumió tareas como lavandera, panadera y cuidadora de animales.

En 1432, junto a otras jóvenes de Ferrara, fundó un monasterio de la Orden de las Clarisas —la rama femenina fundada por Francisco y Clara de Asís— en esa misma ciudad. Años después, en 1456, sus superiores la enviaron de regreso a Bolonia para fundar un segundo convento, el Corpus Domini, del que fue nombrada abadesa. Allí permaneció hasta su muerte, el 9 de marzo de 1463.

Entre las crisis de fe, las visiones y la vida comunitaria, Catalina produjo una obra artística que la distingue como una rareza del siglo XV, según destacó Artnet: una monja cuyas creaciones se conservan hasta hoy. Ilustró su propio breviario —un libro de salmos y oraciones— con cerca de 1.000 rúbricas, retratos en busto de santos como Tomás Becket, Jerónimo, Pablo, Antonio de Padua, María Magdalena y Catalina de Alejandría.

Su estilo autodidacta incorporó motivos del bordado y de las estampas devocionales, y muestra una iconografía inventiva comparable a la de las artistas monásticas alemanas conocidas como Nonnenarbeiten.

Entre sus pinturas de mayor escala se cuentan la Madonna del Pomo (Madonna de la Manzana), conservada en la capilla del monasterio de Corpus Domini en Bolonia, y Santa Úrsula y sus doncellas, un gran panel que hoy puede verse en las Galerías dell’Accademia de Venecia.

También se le atribuye un posible autorretrato incluido en la copia autógrafa de su tratado Las siete armas espirituales. La propia Catalina articuló una filosofía estética sobre su trabajo: según dejó escrito, el propósito de su arte era “aumentar la devoción, propia y ajena”, aunque reconocía que consumía un tiempo valioso.

La producción literaria de Catalina fue igualmente prolífica. Su obra más conocida, Las siete armas espirituales necesarias para la guerra espiritual, fue redactada por primera vez hacia 1438 y revisada y ampliada entre 1450 y 1456. El texto ofrece una guía práctica para resistir la tentación, con énfasis en la perseverancia, la humildad y la confianza en la misericordia divina.

A ese tratado se suman laudas religiosas, sermones, cartas, el Rosarium Metricum —un poema en latín de 5.000 versos sobre la vida de Jesús—, I Dodici Giardini (Los doce jardines) e I Sermoni. Muchos de estos textos permanecieron en el interior de su orden durante siglos: fueron hallados en el año 2000, y el cardenal Giacomo Biffi los describió entonces como “un verdadero monumento de teología”.

Sus luchas interiores incluyeron un período prolongado de duda en su fe y lo que el papa Benedicto XVI describió como la tentación de la “sensualidad”, que la dejó sintiéndose “abandonada por Dios”. Esa tensión espiritual atraviesa sus escritos y explica, en parte, por qué fue declarada también patrona contra las tentaciones. Sus visiones, en cambio, le aportaron certezas: vio a Jesús y a la Virgen María, recibió en sus brazos —según su propio relato— al niño Jesús de manos de María, y predijo la caída de Constantinopla ante el Imperio Otomano en 1453, varios años antes del acontecimiento.

Catalina murió el 9 de marzo de 1463. Fue sepultada sin ataúd y, 18 días después, su cuerpo fue exhumado debido al persistente aroma que emanaba de su tumba y a los relatos de curaciones atribuidas a quienes se acercaban a rezar en ese lugar. El cadáver fue hallado en estado de incorruptibilidad.

Hoy, vestido con el hábito religioso, sentado en un trono dorado y protegido por un cristal, puede visitarse en la capilla del monasterio de Corpus Domini en Bolonia, junto al breviario ilustrado y otros trabajos artísticos que realizó durante su vida. Una copia de su breviario también se conserva en Oxford. Fue beatificada en 1524 por el papa Clemente VII y canonizada el 22 de mayo de 1712 por el papa Clemente XI, casi 250 años después de su muerte. Su fiesta se celebra cada 9 de marzo.

A los 78 años, la escocesa Cath Bowie fue reconocida como la mujer de mayor edad que transmite Fortnite en Twitch. El récord, otorgado por Guinness World Records, llegó después de casi nueve años de partidas en directo y de la formación de una comunidad de más de 24.000 seguidores.

Nacida en Aberdeen, Bowie se acercó al videojuego en 2017 por curiosidad, luego de ver jugar a uno de sus nietos.

Guinness World Records incorporó su historia a la edición 2027 de Gamer’s Edition, su libro dedicado a los videojuegos. La distinción reconoce una actividad que comenzó cuando Epic Games añadió el modo Battle Royale a Fortnite. A partir de entonces, Cath encontró en ese juego un interés que sostuvo a lo largo de los años.

“Aunque he probado varios otros juegos, nunca encontré la emoción que me da Fortnite”, afirmó Bowie en declaraciones recogidas por Guinness. “Me considero más una ‘Fortniter’ que una jugadora”, añadió.

La duda de su nieto la llevó a abrir un canal en 2018

Bowie creó su propia cuenta en 2018, alentada por un desafío familiar. Su nieto dudaba de que una abuela pudiera reunir espectadores si empezaba a emitir sus partidas. Ella decidió demostrarle que estaba equivocado y comenzó a transmitir en Twitch.

“Como joven, no podía creer que su abuela hiciera algo así y sugirió que nadie se uniría ni me vería”, relató Bowie. Con el paso del tiempo, su canal superó los 24.000 seguidores. También se hizo conocida por el nombre de usuario grumpygran1948, que eligió su nieta como una broma.

Bowie aclaró que el apodo no refleja su carácter. “Todos saben que no me enfado”, señaló. Sus emisiones combinan las partidas con el diálogo con quienes la acompañan, una dinámica que le permitió mantener el contacto con su público durante años.

Cada partida tiene una meta más allá de la victoria

La jugadora no mide su desempeño únicamente por las victorias. Antes de cada encuentro fija un objetivo propio y procura cumplirlo durante la partida. Ese método, explicó, la ayudó a conservar el entusiasmo pese a los cambios que atravesó el videojuego desde su lanzamiento.

“Nunca me sentí decepcionada con mi rendimiento. Lo hago por mí y para conversar con mis adorables seguidores”, dijo. Sus transmisiones pueden durar varias horas y se convirtieron en una rutina que sostiene con frecuencia.

Bowie cumplió 78 años el 1 de septiembre. Para ella, la edad no fue un obstáculo para mantener esta actividad. “Nunca dejé que mi edad fuera un impedimento”, sostuvo. Además, dejó un mensaje para las personas mayores que quieran comenzar a jugar: “Nunca dejen que la edad los detenga. Si yo puedo hacerlo, ustedes también”.

Cath consideraba lejana la posibilidad de aparecer en el libro. “Estar en la edición Gamer’s Edition 2027 siempre se sintió como una meta distante, algo en mi lista de deseos que nunca pensé que lograría”, expresó.

Max Baker consiguió un récord de desarrollo de videojuegos a los 11 años

La misma edición incluye a Max Baker, un británico que obtuvo un récord a los 11 años. En mayo de 2025, en una biblioteca de Penarth, Reino Unido, fue reconocido como el desarrollador de videojuegos más joven en la categoría masculina.

Para obtener el título, Baker programó por completo su juego, Gravity Parkour 2.0, en cuatro horas. El joven afirmó que disfrutó del límite de tiempo y valoró la posibilidad de transformar sus ideas en un juego. “Jugar a un juego que hiciste lo hace dos veces más divertido”, afirmó.

Baker escribió además el prólogo de Gamer’s Edition 2027 y describió su participación como “un sueño hecho realidad”. Su historia y la de Bowie aparecen en el mismo volumen, con recorridos distintos unidos por los videojuegos.

Enfundado en un traje oscuro, Joseph Valachi tomó asiento frente a un micrófono en una sala del Senado de Estados Unidos, en Washington. Llevaba varios años preso por narcotráfico y ahora cumplía una nueva condena por haber matado a un interno al confundirlo con un hombre enviado para asesinarlo. Convencido de que Vito Genovese, uno de los principales jefes de la organización a la que había pertenecido, también quería eliminarlo, había decidido hablar.

Lo hizo el 25 de septiembre de 1963: frente a los legisladores del Comité McClellan, Valachi comenzó a contar lo que sabía sobre la organización a la que había servido durante décadas. No era uno de sus jefes ni ocupaba un puesto de mando. Era un soldado que conocía desde abajo sus códigos, sus jerarquías y la forma en que se impartían las órdenes.

Durante las audiencias siguientes, Valachi describió las familias criminales, sus relaciones, los rituales de iniciación y el código de silencio que impedía a sus integrantes colaborar con las autoridades. También identificó públicamente a esa organización con un nombre que hasta entonces había permanecido reservado dentro de sus filas: Cosa Nostra.

De East Harlem a las calles de Nueva York

Joseph Michael Valachi nació el 22 de septiembre de 1904 en el este de Harlem, Nueva York. Sus padres, Dominick Valachi y Marie Casale, habían llegado desde Nápoles, y formaron una familia numerosa con diecisiete hijos, aunque solo seis sobrevivieron. Vivían con poco dinero, en un departamento chico y sin las comodidades básicas. Su padre iba de un trabajo a otro, siempre mal pagados, mientras el alcohol se convertía en otro de sus problemas. Además, debía lidiar con quienes controlaban el barrio y pagar por su tranquilidad para evitar conflictos.

En ese contexto, la escuela tampoco consiguió retener al chico. Valachi faltaba a clases, solía tener mala conducta y terminó abandonando los estudios después del séptimo grado. A los catorce años comenzó a estudiar en el Instituto Tutelar Católico de Nueva York, en el Bronx, donde la disciplina estaba basada en castigos y privaciones. Al salir, ya tenía una idea bastante clara de dónde podía conseguir dinero con más rapidez: en la calle.

Nueva York le ofrecía un escenario para hacerlo. Valachi se unió a los Minute Men, una banda dedicada a cometer robos rápidos. Los autos eran parte central de esos golpes. Mientras sus compañeros forzaban las puertas o reventaban las vidrieras de los comercios, él los esperaba con el motor encendido y las manos sobre el volante. Cuando sonaba la señal, arrancaba y sacaba al grupo de la zona antes de que llegara la policía. Esa capacidad para entrar y salir rápido de una escena delictiva hizo que se ganara la confianza de sus jefes para ocuparlo en otros trabajos que exigían una fuga rápida.

En 1921, esa escapatoria terminó por primera vez entre rejas. Fue detenido por un intento de robo y condenado a dieciocho meses en la prisión Sing Sing, que se convirtió en su escuela criminal. Cumplió nueve meses y salió. Cuando intentó regresar a los Minute Men, ya habían ocupado su lugar. Sin perder tiempo, decidió formar una banda criminal y seguir por cuenta propia.

Entonces apareció una oportunidad que iba a cambiar el negocio de las bandas criminales. En 1920 entró en vigor la Ley Seca y el alcohol quedó prohibido durante unos 13 años, pero la demanda no solo no desapareció sino que hizo del contrabando un mercado ilegal enorme que necesitaba conductores capaces de transportar los cargamentos sin llamar la atención. Valachi comenzó a trabajar para ellos y a moverse entre quienes se ocupaban de distribuir bebidas de manera clandestina.

La guerra que abrió las puertas de la mafia

En 1929, mientras Nueva York seguía atravesada por el negocio clandestino del alcohol, dos grupos criminales se preparaban para enfrentarse por el control de los negocios ilegales. De un lado estaba Giuseppe “Joe” Masseria, uno de los principales jefes del crimen organizado italiano en la ciudad. Del otro Salvatore Maranzano, llegado desde Sicilia y decidido a desplazarlo. El conflicto sería conocido como la Guerra de Castellammarese.

Aunque Valachi todavía no ocupaba un lugar formal dentro de la mafia, quedó en el bando de Maranzano. Allí, desempeñaba su talento en el volante y realizaba tareas de enlace, transportando hombres y mensajes en medio de una disputa en la que las alianzas podían cambiar y una orden podía terminar en un crimen. Para él, esa guerra de bandas significó entrar en contacto directo con los hombres que dirigían las organizaciones criminales de Nueva York.

Durante su vida criminal utilizó los apodos Joe “Cargo”, Charles Chanbano y Anthony Sorge

El primer golpe en su vida criminal llegó en abril de 1931. Masseria fue asesinado en un restaurante de Coney Island por hombres de Charles “Lucky” Luciano. Maranzano quedó en una posición dominante y se proclamó “capo di tutti i capi”, jefe de todos los jefes. Pero su triunfo duró apenas unos meses. En septiembre de ese mismo año fue asesinado en su oficina de Manhattan, también por orden de Luciano.

Con Masseria y Maranzano fuera del camino, Luciano reorganizó el crimen organizado de Nueva York. Dividió el poder entre varias familias y creó la Comisión, integrada por sus principales jefes. Luciano quedó al frente de una de ellas, que años después sería conocida como la familia Genovese.

Valachi ingresó como soldado y quedó sujeto a las reglas de la organización. Trabajó en apuestas, usura y otras actividades ilegales, siempre lejos de los puestos de mando. Entre los hombres con los que comenzó a tratar estaba Vito Genovese. Años después, terminaron presos en la misma cárcel.

La cárcel y el miedo a Genovese

En 1959, Valachi fue condenado por tráfico de heroína y enviado a la prisión federal de Atlanta. Allí comenzó a recibir señales que interpretó como una sentencia de muerte. Según declaró después, Genovese había dado la orden de eliminarlo y le había puesto precio a su cabeza.

El gánster contó que sobrevivió a varios intentos de asesinato dentro de la prisión, uno de ellos en las duchas; otro, fue con comida envenenada. Cada episodio aumentaba su desconfianza hacia los demás presos y lo convencía de que quienes querían matarlo podían estar cerca.

En 1962, un preso se le acercó en el patio. Valachi creyó reconocerlo como uno de los sicarios que buscaban matarlo. Agarró un tubo de acero y lo golpeó hasta matarlo. Después supo que se había equivocado: era John Staupp, un recluso sin relación con el supuesto complot.

Ese crimen significó una nueva condena, esta vez de prisión perpetua. Valachi había matado a un hombre por miedo a ser asesinado y ahora tenía todavía más razones para pensar que podía terminar muerto dentro de la cárcel. Resguardando su vida, decidió colaborar con las autoridades y contar lo que sabía sobre la organización.

Esa decisión significaba romper la omertà, el código que prohibía a los integrantes revelar los asuntos de la mafia a las autoridades. Lo que comenzó como cooperación con los investigadores terminó convirtiéndose en un testimonio público.

El día que nombró a Cosa Nostra

El 25 de septiembre de 1963, llegó al Senado de Estados Unidos para declarar ante el Subcomité Permanente de Investigaciones, presidido por el senador John L. McClellan. Las audiencias fueron televisadas y permitieron que millones de estadounidenses escucharan a un integrante de la organización explicar cómo funcionaba desde adentro.

Describió las principales familias criminales de Nueva York, sus jerarquías y la forma en que se relacionaban entre ellas. Explicó también cómo se resolvían las disputas, cómo se impartían las órdenes y qué actividades sostenían económicamente a las organizaciones. Por primera vez, un miembro de la mafia hablaba públicamente de esa estructura ante una institución federal.

Uno de los momentos más recordados llegó cuando explicó el ritual de iniciación. Contó que, durante la ceremonia, se colocaba un papel entre las manos del nuevo integrante y se le prendía fuego mientras pronunciaba un juramento de lealtad. También explicó el significado de la omertà y las consecuencias que podía enfrentar quien rompiera el silencio.

Todo lo que declaró ayudó a poner nombre y estructura a una organización cuya existencia había sido discutida durante años. Aunque el FBI había reunido algo de información de los distintos grupos criminales, el testimonio de Valachi fue lo que permitió contrastar nombres, jerarquías y procedimientos. De hecho, las audiencias dieron una dimensión pública y sentido a las investigaciones que habían seguido a la misteriosa reunión de dirigentes mafiosos descubierta en Apalachin, la reunión secreta de la Mafia más importante de la historia, en 1957.

Luego de las cinco audiencias, repartidas en dos semanas, Valachi continuó bajo custodia federal. En 1968, el periodista Peter Maas publicó The Valachi Papers, basado en entrevistas con él y en sus propios escritos. Cuatro años después, el actor Charles Bronson lo interpretó en una película basada en su historia. Valachi murió de un infarto mientras dormía, el 3 de abril de 1971 en su celda de la prisión federal de La Tuna, Texas, a los 66 años.

Había cárceles de las que escapar era difícil. Y después estaba Maze. El complejo penitenciario instalado en las afueras de Lisburn, a unos 14 kilómetros al suroeste de Belfast, en Irlanda del Norte, diseñado para que nadie pudiera salir de allí sin autorización. Muros de hormigón, alambrados, puertas de acero, controles electrónicos y torres de vigilancia componían una fortaleza que las autoridades británicas consideraban prácticamente inexpugnable.

Pero aquella tarde del domingo 25 de septiembre de 1983, algo salió mal. A las 14.45 horas, dentro de uno de los ocho módulos del complejo, varios presos republicanos sacaron armas que habían logrado introducir clandestinamente. En pocos minutos redujeron a los funcionarios, tomaron el control del pabellón y comenzaron a ejecutar un plan que había sido preparado durante meses. La siguiente etapa parecía imposible: sacar de allí a 38 hombres. Y para conseguirlo utilizarían un vehículo que entraba y salía de Maze prácticamente todos los días: un sencillo camión de comida.

Lo que siguió fue una de las fugas carcelarias más espectaculares de la historia, y al mismo tiempo, uno de los episodios más violentos de los llamados Troubles, el conflicto que durante décadas enfrentó en Irlanda del Norte a republicanos y unionistas, con el Estado británico en el centro de la disputa. Cuando terminó, un funcionario penitenciario había muerto, varios resultaron heridos y 38 presos del IRA (Ejército Republicano Irlandés) lograron abandonar sus celdas. Diecinueve serían capturados en los días siguientes. Los demás empezarían una vida clandestina.

Una cárcel dentro de la guerra

Para entender por qué Maze tenía una importancia que excedía largamente la de cualquier otra prisión hay que mirar el escenario en el que funcionaba. Irlanda del Norte llevaba años sumergida en un conflicto político y armado. De un lado estaban quienes defendían la permanencia de la región dentro del Reino Unido, principalmente unionistas y lealistas protestantes. Del otro, los republicanos irlandeses que buscaban terminar con el vínculo británico y avanzar hacia una Irlanda unificada.

En ese contexto, el IRA desarrolló una campaña armada contra las fuerzas británicas y objetivos vinculados con el gobierno. Los presos republicanos enviados a Maze no se consideraban delincuentes comunes. Para ese movimiento eran combatientes capturados por el enemigo. Para el gobierno, personas condenadas por delitos vinculados con el terrorismo y la violencia política.

La propia prisión estaba organizada de acuerdo con esa lógica. Los pabellones H alojaban a los presos paramilitares y estaban separados según las distintas organizaciones. El H-Block 7, escenario de la fuga, correspondía a los republicanos.

Maze, también conocida como Long Kesh, se había transformado además en uno de los lugares más conflictivos después de las huelgas de hambre de 1981, cuando diez presos republicanos murieron intentando obtener reconocimiento político para su condición.

Uno de ellos había sido Bobby Sands, miembro del IRA y parlamentario británico. Su muerte convirtió la prisión en un símbolo internacional de la confrontación entre el republicanismo y el gobierno de Margaret Thatcher. Dos años después, otro episodio volvería a colocarla en el centro de la escena. Esta vez no sería una huelga de hambre, sino una fuga.

El plan

Los presos no improvisaron. Durante meses estudiaron el funcionamiento cotidiano del pabellón, los movimientos de los guardias y las rutinas de seguridad. Algunos internos trabajaban como ordenanzas y tenían mayores posibilidades de desplazarse dentro del bloque.

Entre quienes participaron en la organización estuvieron Brendan “Bik” McFarlane, Bobby Storey y Gerry Kelly, nombres que años después tendrían también un papel clave dentro del republicanismo. El punto fundamental era conseguir armas. La cárcel estaba concebida para impedir precisamente eso. Sin embargo, varias pistolas fueron introducidas clandestinamente en el H-Block 7. Las fuentes históricas coinciden en que se trató de seis armas de fuego, además de cuchillos y otras improvisadas. La investigación posterior intentaría determinar cómo habían logrado entrar.

El plan tenía otra característica: debía ejecutarse un domingo. Era el día con menos personal y una jornada en la que determinadas rutinas de la prisión podían ser aprovechadas. El objetivo inicial no era salir corriendo de Maze. Primero había que conquistarla desde adentro.

Pasadas las 14.30 horas, el movimiento comenzó. Los presos que tenían armas tomaron posiciones y redujeron a los funcionarios. Algunos guardias fueron obligados a entregar sus uniformes y otros quedaron como rehenes. La primera gran ventaja para los fugitivos fue conseguir el control del sector donde se encontraba el sistema de seguridad del pabellón. Si sonaba la alarma, todo terminaba.

Por eso había que impedir que los guardias pudieran comunicarse con el exterior. Uno de los funcionarios fue golpeado y otro recibió un disparo en la cabeza, aunque sobrevivió. Durante el enfrentamiento también hubo ataques con armas blancas. En aproximadamente veinte minutos, los presos convirtieron el H-Block 7 en un territorio bajo su control. Lo extraordinario era que el resto de la prisión todavía no sabía exactamente qué estaba sucediendo.

La operación había conseguido algo fundamental: tiempo. El siguiente paso dependía de una rutina aparentemente insignificante. Un camión de reparto de alimentos llegaba periódicamente al bloque y los detenidos conocían el recorrido. También sabían que atravesaba controles sin ser sometido a una inspección tan rigurosa como la que habría recibido un vehículo sospechoso.

La fuga

Cuando el camión llegó, alrededor de una hora después de la toma del pabellón, el plan entró en su segunda fase. El conductor fue reducido a punta de pistola y los presos tomaron el vehículo. Entonces ocurrió algo que, visto desde afuera, parecía absurdo: comenzó a desplazarse hacia la salida principal de una de las cárceles más vigiladas de Europa con decenas de fugitivos escondidos en su interior.

Los internos incluso utilizaron uniformes penitenciarios para dificultar que los guardias pudieran distinguirlos. El vehículo atravesó controles, pasó por dos puertas vigiladas y nadie consiguió detenerlo. En total, 38 presos formaban parte de la fuga. La prisión estaba siendo burlada desde adentro.

El portón clave

El problema apareció cuando llegaron al sector de salida. La puerta principal no era algo simple que pudiera abrirse desde el camión. Significaba el último obstáculo. Los presos bajaron del vehículo y se produjo un enfrentamiento con los funcionarios penitenciarios. Allí la fuga dejó de parecer una operación silenciosa y se convirtió en un tiroteo. Uno de los guardias recibió un disparo en una pierna. Otros fueron golpeados y apuñalados.

En medio del caos, el funcionario James Ferris fue atacado con un arma blanca. Poco después sufrió un colapso y murió de un ataque cardíaco. El gobierno británico confirmó posteriormente su fallecimiento y expresó las condolencias a su familia.

Los fugitivos consiguieron abrir la puerta, pero todavía no habían cumplido el objetivo. Porque afuera los esperaba otro problema: el ejército británico. Desde una torre de vigilancia, un soldado observaba la escena sin poder distinguir con claridad quiénes eran presos y quiénes funcionarios. Algunos fugitivos llevaban uniformes de guardias; algunos funcionarios vestían ropa de civil. La confusión fue total.

El soldado abrió fuego cuando vio que uno de los convictos disparaba contra un guardia. Uno de los presos fue herido, otros lograron atravesar el perímetro. Y entonces ocurrió algo que durante años alimentaría la leyenda de Maze: la cárcel considerada inexpugnable había quedado atrás.

La carrera por los campos

No todos llegaron a superar el perímetro. La cifra que suele repetirse es la de 38 fugitivos, porque ese era el grupo que inició la operación. Sin embargo, la investigación oficial determinó que 35 consiguieron salir. La diferencia importa porque varios fueron capturados prácticamente en el mismo lugar. Otros, en cambio, comenzaron a correr por los campos cercanos.

Para las fuerzas de seguridad empezaba otra operación: la persecución. La policía del Royal Ulster Constabulary –agencia de policía del Reino Unido- y el ejército británico activaron controles alrededor de Maze y en las rutas de toda la región. También se estableció contacto con las autoridades de la República de Irlanda para intentar impedir que cruzaran la frontera.

Durante las primeras horas, helicópteros sobrevolaron la zona, se instalaron retenes, se revisaron vehículos y se registraron caminos rurales y viviendas. Pero los fugitivos habían ganado una ventaja fundamental: la sorpresa. Algunos consiguieron vehículos y otros se escondieron. Varios buscaron llegar hasta la frontera.

La fuga ya no era solamente un problema carcelario, sino una emergencia de seguridad para toda Irlanda del Norte. La reacción fue rápida. Diez fugitivos fueron detenidos y devueltos a Maze. En los días siguientes, otros nueve también terminaron capturados. Así, 19 de los 38 estaban nuevamente detrás de las rejas. Pero los otros seguían libres.

El gobierno británico puso en marcha una de las mayores operaciones de búsqueda vistas hasta entonces en Irlanda del Norte. El episodio provocó además una enorme crisis política. Las preguntas eran varias: ¿Cómo introdujeron armas en una cárcel de máxima seguridad, lograron controlar un pabellón completo, y de qué manera un camión de alimentos pudo atravesar distintos controles sin ser revisado?

El gobierno ordenó una investigación. Sir James Hennessy, inspector jefe de prisiones, fue encargado de revisar las medidas de seguridad. Su informe posterior señaló numerosas deficiencias, entre ellas fallas en los procedimientos de registro, problemas en la supervisión de las visitas, debilidades de los servicios de inteligencia y la capacidad de introducir armas sin ser detectadas.

El golpe político fue enorme. El secretario de Estado para Irlanda del Norte, James Prior, quedó bajo presión y tuvo que responder a quienes reclamaban su renuncia. Él mismo declaró que no aceptaría asumir responsabilidades políticas si la investigación no demostraba negligencia ministerial. La fuga había conseguido algo que las armas no podían garantizar por sí solas: había dejado al gobierno británico expuesto.

Una fuga con consecuencias por años

Para los republicanos, el episodio se transformó en un triunfo propagandístico. Y para las autoridades británicas fue una humillación de enorme magnitud. La fuga de Maze pasó a ser considerada la mayor evasión carcelaria de la historia británica en tiempos de paz y una de las más grandes de Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Pero para los propios fugitivos la historia estaba lejos de terminar. Algunos fueron capturados meses o años después.

Gerry Kelly y Brendan McFarlane, dos de los protagonistas, consiguieron llegar a Europa continental utilizando documentación falsa, pero los detuvieron en Ámsterdam. McFarlane sería extraditado y regresaría a Maze. Kelly también acabaría siendo encarcelado nuevamente. Otros nunca volvieron a la prisión. Algunos fueron asesinados durante los años siguientes en operaciones relacionadas con el conflicto, y el resto terminó viviendo clandestinamente en diferentes países.

La persecución se prolongó mucho más allá de aquella tarde de septiembre. Incluso décadas después, la fuga seguía teniendo consecuencias judiciales y políticas. Maze permaneció funcionando. El conflicto de Irlanda del Norte continuó. Y los nombres de quienes escaparon aquel domingo siguieron reapareciendo en la historia política del republicanismo irlandés.

Don Adams rechazó una oferta de 12.500 dólares por semana para protagonizar Get Smart y prefirió apostar a un porcentaje de las ganancias del programa. Con el correr de los años esa apuesta lo convirtió en dueño de un tercio de la serie que lo transformó en el entrañable Súper Agente 86.

Detrás del actor que hizo reír a Estados Unidos con la torpeza de Maxwell Smart hubo una historia que comenzó muy lejos de los estudios de televisión: en un barco rumbo al Pacífico, durante la Segunda Guerra Mundial.

Murió el 25 de septiembre de 2005 en Los Ángeles, a los 82 años. Una infección pulmonar terminó con su vida mientras atravesaba un tratamiento contra un linfoma.

Creada por Mel Brooks y Buck Henry, Get Smart parodiaba la fiebre de espías impuesta por James Bond y por series como El agente de C.I.P.O.L., aunque lograba sorprender con la torpeza del protagonista antes que en la tecnología de punta.

Get Smart se emitió por NBC y luego por CBS entre 1965 y 1970, a lo largo de 138 episodios. Don Adams interpretó al Agente 86, Maxwell Smart, un espía de la agencia Control que enfrentaba a la organización criminal Kaos, y ganó tres premios Emmy consecutivos como mejor actor de comedia.

Cada episodio comenzaba con Smart bajando de un auto deportivo, corriendo hacia una cabina telefónica y marcando un número secreto. Recién después de meter la moneda correcta en la ranura, el piso de la cabina se abría y lo llevaba a las oficinas subterráneas de Control, en Washington.

Lo acompañaban Barbara Feldon en el papel de la Agente 99, tan inteligente como él torpe, y Edward Platt como el Jefe, apenas siete años mayor que Adams pese a hacer de figura paterna. Completaban el elenco el Agente 13 (David Ketchum), que se escondía en buzones y relojes, y un perro llamado Fang.

Frases como “Disculpe eso, Jefe”, “Fallé por muy poco” y “¿Usted me creería?” se instalaron en el habla cotidiana. En una escena con el villano Mr. Big, interpretado por el actor de baja estatura Michael Dunn, Smart aseguraba que siete guardacostas convergían sobre él; ante la incredulidad de su rival, bajaba la cifra hasta ofrecer, como última carta, “dos policías en un bote de remos”.

Adams explicó una vez que Maxwell Smart “es lo que cualquier tipo común... sería si fuera James Bond”. La definición resumía el corazón del personaje: un espía convencido de su propia genialidad, incapaz de advertir lo obvio.

Donald James Yarmy, como se llamaba en realidad, nació el 13 de abril de 1923 en Manhattan. Su padre, William Yarmy, administraba restaurantes y era de origen húngaro-judío. Su madre, Consuelo, de fe católica irlandesa, lo bautizó en su misma religión.

Fue un chico poco afecto a las aulas. Prefería el cine antes que la escuela, tanto que su padre lo terminó inscribiendo en el DeWitt Clinton High School, en el Bronx, con la esperanza de enderezarlo. No sirvió de mucho: Adams abandonó los estudios y trabajó como acomodador de teatro antes de mudarse con parientes a Pensilvania.

Vivió un tiempo en la casa de una tía materna, junto a sus primos Bob y Bill Karvelas, futuros boxeadores de las Fuerzas Armadas. Los tres decidieron alistarse juntos: los corpulentos gemelos tuvieron que bajar de peso para entrar a los Marines, mientras el flaco Adams comió de más para alcanzar el peso mínimo exigido.

En 1941, con apenas 18 años, se sumó al Cuerpo de Marines. Un año después llegó a la isla de Guadalcanal, en pleno Pacífico, donde convivió con francotiradores japoneses y con mosquitos que transmitían la malaria.

Contrajo la variante conocida como fiebre de aguas negras, que mata al 90% de quienes la padecen. Según se reconstruyó el soldado Adams le dijo al enfermero que lo velaba que él “no iba a ir a ningún lado”. Sobrevivió, aunque pasó varios meses internado y luego se desempeñó como instructor de reclutas.

Terminada la guerra, probó suerte en una escuela de arte comercial, pero el oficio no prosperó. Se mudó a Miami, formó junto a Jay Lawrence el dúo cómico “The Young Brothers” y adoptó por un tiempo el apellido Young.

Se casó con la cantante Adelaide Efantis, que actuaba bajo el nombre artístico Adams, y tuvieron cuatro hijas: Caroline, Christine, Cathy y Cecilia. La pareja se mudó al área de Baltimore y Washington, donde Adams trabajó en dibujo cartográfico mientras seguía haciendo stand-up por las noches.

En 1954 volvió a Nueva York para el funeral de su madre y decidió presentarse al concurso de talentos de Arthur Godfrey. Ganó, y para la ocasión adoptó de forma definitiva el apellido de su esposa: Adams. El triunfo le abrió las puertas de los programas de Ed Sullivan, Steve Allen y Perry Como.

En el ciclo de Perry Como popularizó frases como “Realmente sabés cómo lastimar a un tipo” y “Gracias, lo necesitaba”, y prestó su voz al pingüino de la caricatura Tennessee Tuxedo. A fines de esa década integró también la camada de los llamados “Sick Comedians”, junto a Lenny Bruce, Shelley Berman y Tom Lehrer.

Por esos años desarrolló, a partir de una imitación del actor William Powell, un personaje de detective pomposo y sabelotodo que terminaría siendo la semilla de Maxwell Smart.

El guionista y comediante Bill Dana se asoció con Adams y le escribió el recurso “¿Usted me creería...?”, que Adams al principio detestaba pero que terminó siendo su marca registrada.

Cuando Dana consiguió su propio programa en 1963, invitó a Adams a sumarse. Allí nació Byron Glick, un detective de hotel extraordinariamente torpe que estuvo a punto de opacar al protagonista. Los productores Danny Thomas y Sheldon Leonard, poco convencidos con la voz de Adams, casi lo despiden.

The Bill Dana Show se emitió hasta enero de 1965. Poco después, NBC le ofreció a Adams un papel en una comedia de espionaje pensada originalmente para el actor Tom Poston. Adams dudó hasta que le contaron que el guion lo había escrito Mel Brooks: aceptó el papel de Maxwell Smart sin siquiera leer el libreto.

Adams no se limitó a actuar. Dirigió 13 episodios de la serie, el primero de ellos “Appointment in the Sahara”, y escribió dos guiones junto a su hermana, la comediante Gloria Burton.

Como dueño de una parte del programa, pidió revisar los gastos de producción. “Vi esta cifra grande, puede haber sido 12.000 dólares. Dije: ‘¿Esto para qué es?’. Me dijeron: ‘Eso es para construir la morgue de la ciudad’”, contó Adams. A partir de ahí propuso alternativas de dos o tres mil dólares en lugar de esas sumas.

Se rompió la nariz durante una pelea filmada para el episodio “Smart Fit the Battle of Jericho”, cuando insistió en hacer sus propias escenas de riesgo. La producción también tuvo aire de asunto familiar: su primo Robert Karvelas interpretó al agente Larabee y su hermano Dick Yarmy apareció en dos capítulos.

Terminada Get Smart, NBC le ofreció a Adams 300 pilotos, todos rechazados por él. A cambio, el actor propuso sus propias ideas, casi todas descartadas por el estudio. Su siguiente serie, The Partners, en la que interpretaba al detective Lennie Crooke, no logró levantar y compitió sin suerte contra All in the Family.

En 1980 volvió a ponerse en la piel de su personaje más famoso en la película The Nude Bomb (La bomba desnuda), un fracaso de recaudación junto a la actriz Sylvia Kristel. Actuó también en Jimmy the Kid (1983) y Back to the Beach (1987), aunque ninguna lo alejó de su imagen de detective con ciertas dificultades.

En paralelo montó, junto a Bill Dana, la agencia de publicidad Ads Inc. y condujo el programa de concursos Don Adams’ Screen Test entre 1974 y 1975. También dirigió comerciales y ganó varios premios Clio por sus avisos para los juegos de mesa Aurora Skittle. En 1985 protagonizó la sitcom canadiense Check It Out, en la piel de un gerente de supermercado, que se emitió hasta 1988.

Desde 1983 y hasta 1999, Adams puso la voz al policía biónico y torpe de la caricatura Inspector Gadget, un personaje que repetía, en clave animada, buena parte del espíritu de Maxwell Smart. En 1989 volvió a reunirse con Barbara Feldon para la película para televisión Get Smart, Again!

En 1991, en pleno estallido de la Guerra del Golfo, el canal de cable Nickelodeon comenzó a repetir Get Smart a diario y presentó al personaje ante una nueva generación de espectadores. En 1995, la cadena Fox intentó revivir la serie con Andy Dick como hijo de Maxwell Smart, pero el ciclo se canceló a los nueve episodios.

Ese mismo año Adams prestó su voz a Gadget Boy y, en 1997, interpretó al director de una escuela en la serie animada Pepper Ann. En 1999 tuvo un cameo como la voz del perro Cerebro en la versión cinematográfica de Inspector Gadget, protagonizada por Matthew Broderick.

En sus últimos años, Adams jugaba al bridge con Hugh Hefner y se reunía una vez por mes con otros comediantes en un grupo llamado Yarmy’s Army, bautizado en honor a su hermano Dick. También colaboró con el canal TV Land en la promoción de reposiciones de Get Smart y participó del documental Inside TV Land: Get Smart, estrenado en 2001.

En noviembre de 2003, el Museo de Televisión y Radio le rindió homenaje a la serie con un panel del que participaron Adams, Feldon y otros integrantes del elenco original, seguido de una cena en su honor.

Quienes lo conocieron lo describían de maneras muy distintas. El actor James Caan decía que su ídolo era Atila el Huno; su segunda esposa, Dorothy, estaba convencida de que su distracción lo hacía la viva imagen de Maxwell Smart; y Barbara Feldon, pese al cariño que le tenía, sentía que ella y Adams “no eran del mismo planeta”.

Según publicó The Guardian en el obituario del actor, Adams estuvo casado y divorciado tres veces: con Adelaide Efantis Adams entre 1947 y 1960, con Dorothy Bracken entre 1960 y 1976, y con Judy Luciano entre 1977 y 1990. Tuvo siete hijos en total, aunque lo sobrevivieron seis: su hija Cecily Adams, directora de casting, había muerto de cáncer de pulmón un año antes que él.

En una entrevista de 1995 citada por el diario, Adams había resumido su relación con el papel que lo hizo famoso: “Fue un programa especial que se convirtió en una especie de clásico de culto, e hice mucho dinero con él. Pero también me perjudicó en mi carrera porque quedé encasillado. El personaje era tan fuerte, en particular por esa voz tan distintiva, que nadie podía imaginarme en otro papel”.

Lunes 25 de septiembre de 1978. Grabación de la conversación entre el capitán, el copiloto y un piloto de reemplazo en la cabina del Boeing 727 de Pacific Southwest Airlines (PSA) a punto de aterrizar en el Aeropuerto Lindbergh Field de San Diego, California:

9:01:11 – ¿Ya nos libramos de ese Cessna?

9:01:13 – Se supone que sí…

9:01:14 – ¡Eso espero! (se escuchan risas)

9:01:49 – Despacio bebé, despacio.

9:01:51 – ¿Qué pasa?

9:01:52 – Estamos en problemas.

9:01:52 – ¿Qué?

9:01:53 – Nos dieron, hombre. Nos dieron.

9:01:55 – Torre nos caemos, este es el PSA.

9:01:57 (Torre de control) – OK, pido los equipos para ustedes.

9:01:58 (Sonido de entrada en pérdida)

9:02:03 – Prepárense.

9:02:04 – ¡Oh, Dios mío! ¡Mamá, te quiero!

(Fin de la grabación).

Un minuto antes

El cielo estaba despejado y no se veían nubes sobre San Diego. El reloj marcaba las 9 en punto y los aparatos de la torre de control del aeropuerto informaban una visibilidad de 16 kilómetros. Con ese clima perfecto para volar, en el espacio aéreo próximo solo había dos aviones en el aire.

Un Boeing 727 que se aproximaba y un Cessna 172 que acababa de levantar vuelo. En el cielo parecían un águila enorme y una pequeña golondrina. Se sabe que las aves no chocan entre sí en el aire, pero que en muy contadas ocasiones los aviones sí, pero nadie pensaba en eso en la torre de control y menos con ese clima perfecto para volar.

El vuelo 182 de PSA, procedente de Sacramento, con 135 personas a bordo – 128 pasajeros y 7 tripulantes - acababa de iniciar el amplio viraje que lo colocaría en la aproximación final a la única pista del aeropuerto. El Cessna, con un instructor y un aspirante a piloto compartiendo los comandos, ascendía sin instrumentos, según las reglas de vuelo visual.

El estudiante del Cessna llevaba un casco que restringía su visión al panel de instrumentos directamente frente a él, mientras que el instructor sentado a su lado era responsable de monitorear lo que sucedía fuera de la cabina. Mientras tanto, el Boeing estaba a cargo de los controladores de tránsito aéreo del Control de Aproximación de San Diego en Miramar. El piloto de PSA informó a los controladores que tenía el Cessna a la vista y se le indicó que mantuviera a la otra aeronave a la vista en todo momento y que contactara a la torre Lindbergh para recibir instrucciones de aterrizaje.

Los dos aviones eran claramente visibles en el radar de los controladores. A las 9:01, ambos pilotos recibieron la advertencia de que se encontraban peligrosamente cerca el uno del otro. La tripulación del avión de PSA, que descendía, reconoció que la aeronave más pequeña, que ascendía, estaba a la vista; en cambio, desde el Cessna no hubo respuesta.

La grabación de la cabina del Boeing terminó segundos antes de que los aviones chocaran en el aire a casi 792 metros de altura. Cayeron cerca de la autopista Interestatal 805, a unos cinco kilómetros del aeropuerto, sobre una zona poblada llamada North Park, donde destruyeron o dañaron 22 casas. Los muertos sumaron 144: los 7 tripulantes y los 128 pasajeros del Boeing, el piloto y el aprendiz del Cessna, y 7 vecinos del lugar, entre ellos 2 niños.

“La tragedia de PSA” – como se la llamó – se convirtió en el mayor desastre de la aviación comercial de los Estados Unidos hasta ese momento, un triste récord que solo ostentó durante menos de un año, hasta que el 25 de mayo de 1979, un DC-10 de American Airlines con destino a Los Ángeles perdió uno de sus tres motores poco después de despegar del Aeropuerto Internacional O’Hare de Chicago y causó la muerte de 273 personas.

Registros de una tragedia

El impacto se produjo a las 09:02:07, aproximadamente 2,5 segundos después de que la grabadora de voz de la cabina se apagara. El avión se estrelló justo al oeste de la autopista I-805, a unos 10 metros al norte de la intersección de las calles Dwight y Nile, y la mayor parte del campo de escombros se extendió en dirección noreste a suroeste hacia Boundary Street. Una de las alas del Boeing se incrustó en una casa. La parte más grande del Cessna impactó a unas seis cuadras de distancia, cerca de la calle 32 y Polk Avenue. La explosión y el fuego del choque del 727 crearon una nube en forma de hongo que se podía ver a más de diez kilómetros. Los primeros bomberos en llegar al lugar dijeron que no se veía nada parecido a un avión, ya que el impacto, la explosión y los incendios lo habían destruido casi por completo. Sí, había un reguero de cadáveres o, mejor dicho, de cuerpos destrozados.

En su informe, un investigador de la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte de los Estados Unidos describió la horrorosa escena que encontró: “El impacto contra el suelo creó una onda de presión que viajó de regreso a través de la cabina de pasajeros, abriéndose la parte superior derecha de la cabina de pasajeros como si fuera una bolsa de papas fritas y expulsó casi todos los cuerpos a través de los agujeros del fuselaje. De todas las personas que estaban a bordo de este vuelo, solo cuatro cuerpos fueron recuperados completamente intactos. Es muy poco probable que alguien en la cabina de pasajeros sobreviviera a la ola de presión inicial cuando los golpeó. Todos ya estaban muertos antes de que sus cuerpos fueran expulsados del avión y desmembrados. Los informes de partes de cuerpos en árboles y arbustos son correctos y para nada exagerados. He visto a periodistas veteranos que pensaban que habían visto todo en sus carreras, vomitando en las cunetas, y a muchos policías también”, escribió.

Hubo una sola imagen que mostró todo el horror del desastre. El fotógrafo Hans Wendt, de la Oficina de Relaciones Públicas del Condado de San Diego, estaba cubriendo una actividad oficial al aire libre con una cámara fija cuando escuchó un estruendo en el aire. Rápido de reflejos, enfocó su cámara y pudo hacer una toma del Boeing 727 con el ala derecha en llamas mientras caía en picada. Tuvo tiempo de hacer una sola foto. Sin perder un minuto se dirigió a la zona del desastre y pudo registrar las primeras imágenes de las casas destruidas por el impacto de la aeronave.

El camarógrafo Steve Howel, del Canal 39, también estaba cubriendo el acto para la televisión local y pudo grabar en video al Cessna mientras caía a tierra. En la grabación también se puede escuchar el sonido del 727 al impactar contra la tierra y se ve la nube en forma de hongo que produjo el choque. Por la cobertura del desastre que hicieron sus cronistas y reporteros gráficos, The San Diego Union-Tribune recibió el premio Pulitzer de 1979 en la categoría “Reportajes de noticias locales, generales o de actualidad”.

Un error fatal

La Junta Nacional de Seguridad en el Transporte concluyó que la causa principal del accidente fue la incapacidad de la tripulación del vuelo 182 para mantener la separación visual con el Cessna, como se les había indicado. La pregunta del capitán, registrada en la grabación de la cabina (“¿Ya nos libramos de ese Cessna?”) y la respuesta del copiloto (“¡Eso espero!”), confirmaron los peritajes. Se trató de un error humano, porque “los pilotos del PSA fueron advertidos de que había un objetivo frente a ellos, y una vez que lo encontraron, dejaron de buscar”.

La investigación, cuyos resultados se conocieron siete meses después del accidente, también determinó que los procedimientos de control de aproximación de San Diego contribuyeron al accidente al confiar en la separación visual en lugar de utilizar el radar, aunque estaba disponible.

El desastre provocó importantes cambios en la seguridad aérea estadounidense. La Administración Federal de Aviación (FAA) implementó las regulaciones de espacio aéreo Clase B, que exigen control radar positivo para todas las aeronaves cercanas a aeropuertos, e introdujo el Sistema de Alerta y Evitación de Colisiones de Tráfico (TCAS), diseñado para ayudar a los pilotos a evitar colisiones en el aire.

Más de tres décadas después de la tragedia, en 2012, el director David Fresina estrenó el documental Return to Dwight and Nile: The Crash of PSA Flight 182, un largometraje que rescata los recuerdos de los sobrevivientes en tierra, los familiares de las víctimas y cómo la ciudad de San Diego se unió tras el desastre causado por los aviones en el barrio de North Park.

Tenía 32 años cuando la muerte aprendió a entrar por la puerta principal. Así lo recoge National Geographic en el testimonio de una enfermera francesa que trabajó en los hospitales de París durante la pandemia de gripe española de 1918.

No llegaban envueltos en el estruendo de la artillería ni en los partes de guerra que el municipio pegaba en los muros de París cada mañana. Llegaban tosiendo, con los labios azules y los ojos en blanco, y pedían una cama que ya no existía.

La narradora de esta historia era enfermera en uno de los hospitales de la capital francesa en el otoño de 1918, cuando los primeros casos comenzaron a llegar, a finales del verano, de forma silenciosa y casi rutinaria. Fiebre alta, cefalea, debilidad muscular y tos seca: síntomas de gripe, pensaron todos. Nadie imaginó lo que vendría.

Pasillos colapsados en días, camas agotadas en horas

En pocos días, los casos que se contaban por decenas pasaron a ser centenares. Las camas disponibles se agotaron y los enfermos, entre ellos mujeres, niños, ancianos y jóvenes, agonizaban en sillas y en los pasillos.

La enfermera vio cómo el tono de la piel de sus pacientes viraba al azul, señal de que el oxígeno escaseaba en la sangre. Vio hemorragias nasales y de oído. Vio cómo la gripe española encharcaba los pulmones hasta que el cuerpo, rendido, no podía más.

La carta de Sophie desde Cambrai

Su compañera Sophie, destinada en un hospital de campaña en Cambrai, cerca de la frontera belga, le escribió lo que veía al otro lado de las líneas. “Enterramos más soldados a causa de la enfermedad que de los proyectiles alemanes”, le decía en su carta.

Y añadía algo que la enfermera de París tardó en olvidar: “Muchas veces, cuando capturamos una posición alemana, encontramos a decenas de soldados que no huyeron porque sus fuerzas apenas les alcanzan para sostenerse en pie”.

La enfermedad no distinguía entre una trinchera y otra ni entre un uniforme y otro. Avanzaba por el barro con la misma indiferencia con la que recorría los pasillos del hospital.

El silencio de los gobiernos y la excepción española

En Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia, Estados Unidos y Australia, los gobiernos callaban. La propaganda militar no podía admitir que un patógeno invisible hacía lo que las balas no habían terminado de hacer.

Solo España, neutral en el conflicto, permitió que su prensa informara con libertad, y así la enfermedad recibió un nombre que probablemente no le correspondía.

Ron en farmacias y escuelas desinfectadas sin cerrar

Mientras tanto, el municipio de París habilitaba nuevas camas que pronto serían insuficientes y desinfectaba las escuelas sin cerrarlas.

La medida más audaz que adoptó la ciudad fue distribuir 49.210 litros (13.000 galones) de ron a las farmacias para su venta como remedio. Según recoge National Geographic, Le Figaro informó de 700 muertes en la capital durante una semana de ese otoño, 300 más que la semana anterior.

Entre 50 y 100 millones de muertos, más que cuatro años de trincheras

Los alemanes se batían en retirada desde finales del verano. La victoria de la Entente era ya solo cuestión de semanas. Pero la enfermera pensaba, mientras recorría los pasillos con paños de agua templada, en las crónicas médicas de hacía seis siglos, cuando la peste negra mató a entre un tercio y la mitad de la población europea entre 1347 y 1352.

Según su relato, las escenas que describían aquellos textos le parecían “aterradoramente semejantes” a las situaciones que ella misma vivía cada día.

El armisticio llegó y la guerra terminó. La pandemia, que los historiadores calcularían después que dejó entre 50 y 100 millones de muertos en todo el mundo, mató a más personas que las que fallecieron durante cuatro años de trincheras, sin que nadie hubiera encontrado aún una respuesta capaz de detenerla.

Joe Petraro-Hyppolite, un adolescente de 13 años de Long Island, comenzará el próximo año una maestría en la Universidad de Nueva York, tras terminar la secundaria a los 11 y atravesar una infancia marcada por la leucemia, el síndrome de Tourette y el acoso escolar.

Con un coeficiente intelectual de 168, Petraro-Hyppolite estudia en línea una licenciatura en kinesiología en la Universidad Estatal de Luisiana. Prevé terminarla en mayo y luego ingresar a una maestría en gestión deportiva global, según contó en una entrevista con People.

Fuera de su formación académica, el joven dice que le gustan los videojuegos, los dinosaurios, el deporte y las reuniones con sus amigos. “Soy divertido”, afirmó. Al hablar de Lazar, un compañero de las Pequeñas Ligas, bromeó: “Decimos que yo recibí el gen de la inteligencia y él recibió el gen de los deportes”.

Una evaluación en tercer grado cambió su experiencia escolar

Los primeros años de escuela de Joe estuvieron marcados por dificultades de comunicación y por tics físicos y vocales. Según relató su familia, en el jardín de infantes lo consideraban demasiado callado y lo incorporaron a educación especial.

La situación se modificó en tercer grado, cuando una docente recomendó una evaluación. Ese mismo año recibió el diagnóstico de leucemia linfocítica, un cáncer de la sangre y la médula ósea que afecta a los glóbulos blancos.

Su madre, Anne Petraro-Hyppolite, terapeuta, advirtió entonces comportamientos que no se correspondían con las limitaciones que le atribuían en la escuela.

“Fue un año difícil”, recordó Anne en declaraciones a People. “Tenía la cabeza rapada por el tratamiento. Reprobaba a propósito los exámenes y escribía mal las palabras. Después llegaba a casa y leía sobre programación. No tenía sentido”, recuerda.

Los estudios determinaron que tenía síndrome de Tourette, dislexia y trastorno obsesivo compulsivo grave, además de un coeficiente intelectual de 168. Para su madre, la intervención de la maestra resultó decisiva, porque permitió revisar la modalidad educativa en la que estaba incluido. “Si no hubiera sido por esa docente, estoy completamente segura de que seguiría en educación especial”, sostuvo.

Luego cambió a una institución que le permitió avanzar a su propio ritmo. Terminó la secundaria y el nivel medio antes de cumplir 12 años, y más tarde fue aceptado en el programa virtual de la Universidad Estatal de Luisiana. Su admisión posterior en la Universidad de Nueva York consolidó ese recorrido.

El acoso escolar tuvo consecuencias en su salud mental

El adolescente contó que padeció hostigamiento por su síndrome de Tourette, su tratamiento contra el cáncer y sus capacidades académicas. Esas experiencias afectaron su salud mental, derivaron en un intento de suicidio y motivaron la mudanza de su familia.

“Tuve muchos momentos bajos”, dijo Joe. Recordó, en particular, su salida de un equipo de básquet de la Organización Juvenil Católica, conocida por sus siglas en inglés como CYO. Según su relato, otros chicos lo acosaban y los entrenadores respaldaron a esos compañeros.

“Me acosaban mucho y los entrenadores tomaron su lado. Dije: ‘Esta es la gota que rebalsó el vaso. Ya está’”, relató. Tras volver a su casa, intentó hacerse daño mientras su madre se encontraba en el piso superior. “Me llamó justo a tiempo, y eso fue hace solo cuatro años. Estoy muy contento de seguir aquí”, afirmó.

Anne Petraro-Hyppolite señaló que la leucemia está controlada y que el pronóstico es favorable. Joe continúa con terapia y medicación para atender las demás condiciones diagnosticadas.

La campaña creada por Joe reúne ayuda comunitaria y deporte inclusivo

Desde julio de 2022, Petraro-Hyppolite impulsa la iniciativa sin fines de lucro Joe’s Be Kind Campaign. El proyecto incluye un programa que vincula a jóvenes con adultos mayores y una propuesta de actividades deportivas gratuitas, abierta a personas con distintas capacidades.

La campaña también desarrolla Joe’s Wells for Humanity, que, según People, ayudó a construir más de 127 pozos de agua en África. Aunque los nombres de los programas se mantienen en inglés por ser denominaciones propias, sus acciones se centran en facilitar el acceso al agua y promover la participación comunitaria.

Su actividad solidaria comenzó antes de crear esa organización. A los 7 años, donó cerca de USD 2.000 que reunió con su grupo de scouts para que niños cuyas familias no podían pagar la cuota de afiliación pudieran participar. Desde 2020, además, publicó una serie de libros breves.

El joven también organiza actos de recaudación para la fundación Nightbirde, creada en memoria de la cantante Jane “Nightbirde” Marczewski, cuya historia con el cáncer alcanzó notoriedad en un concurso televisivo estadounidense. A la vez, visita escuelas para promover una mayor comprensión del síndrome de Tourette.

La paleontología y la biología marina figuran entre sus intereses

Aunque planea continuar su formación en gestión deportiva, el joven considera distintas alternativas profesionales vinculadas con la ciencia. Mencionó la paleontología, la arqueología y la biología marina entre las disciplinas que le atraen.

Al dirigirse a otras personas que atraviesan sufrimiento o aislamiento, el adolescente planteó un mensaje de apoyo: “No escuchen a quienes les hacen daño, no piensen nunca en quitarse la vida”. También afirmó: “Siempre recuerden que hay alguien ahí afuera, no importa cuán lejos esté o cuántos años tenga, que se preocupa por ustedes”.

Dos siglos después, ese edificio que Hugo defendió con su pluma sigue de pie en el corazón de París, restaurado tras el incendio de 2019 y reconocido como uno de los monumentos más visitados del mundo. Lo que pocos recuerdan es que, detrás de la historia de Quasimodo y Esmeralda, había una urgencia política tan concreta como la piedra misma del edificio.

La ambición del escritor detrás de Notre-Dame de París era explícitamente patrimonial. Hugo concibió el libro —ambientado en 1482, durante el esplendor renacentista de la catedral— como un alegato para frenar la destrucción de los monumentos góticos de Francia. Varios capítulos están dedicados en exclusiva a describir la arquitectura del edificio y a denunciar, con minuciosidad, los daños que el tiempo y los hombres le habían infligido.

Quasimodo, el protagonista jorobado, es presentado como la encarnación del alma de la catedral: una figura que en el antiguo Egipto hubiera sido tomada “por el dios del templo”, según la propia obra. La elección no era casual: Hugo necesitaba que el lector sintiera el edificio como un ser vivo, algo que valía la pena defender.

La catedral llegó al siglo XIX saqueada y al borde de la demolición

Para entender el peso de esa intervención, es necesario conocer el estado en que se encontraba el edificio. Construida en 1345, Notre-Dame había sufrido décadas de abandono sostenido. Tras la Revolución Francesa, fue cerrada al culto y empleada brevemente como depósito. Su aguja fue desmontada por daños causados por el viento, nueve de sus diez campanas principales fueron fundidas para sostener el esfuerzo revolucionario y sus estatuas fueron destruidas y decapitadas por quienes las consideraban símbolos del antiguo régimen.

Aunque el edificio fue reabierto en 1802 y albergó la coronación de Napoleón Bonaparte en 1804, para mediados del siglo XIX la demolición se perfilaba como la salida más probable para una estructura con la que el Estado ya no sabía qué hacer.

La campaña de Hugo no comenzó con la novela. En 1823, cuando tenía apenas 21 años, publicó en la Revue des deux Mondes un artículo titulado “Guerra a los demoledores”, en el que exigía que “un grito universal se elevara para llamar a la nueva Francia en auxilio de la vieja”. Notre-Dame de París fue la culminación de esa batalla pública, librada durante casi una década con la pluma como única herramienta. El escritor entendía que ningún decreto administrativo podría lograr lo que sí podía lograr una historia bien contada: mover a la opinión pública.

El libro forzó al Estado a restaurar el edificio durante 25 años

El impacto de la novela fue inmediato. El interés popular por la catedral se renovó y el rey Luis Felipe declaró que la restauración de los monumentos góticos del país sería una prioridad de Estado, tarea que quedó a cargo de la recién creada Comisión de Monumentos Históricos.

Durante los 25 años siguientes, Notre-Dame fue restituida a su forma gótica original: las vidrieras claras instaladas durante el reinado de Luis XIV fueron reemplazadas por vidrieras emplomadas, se instaló un nuevo órgano y se erigió una aguja más alta y elaborada que la anterior.

Las gárgolas que hoy flanquean sus torres —reposiciones de las medievales que se habían deteriorado o caído— también se atribuyen a las descripciones que Hugo hizo de las quimeras y estatuas del exterior del edificio.

Notre-Dame es hoy una de las catedrales más reconocidas del planeta, con millones de visitantes al año. Cuando un incendio la devastó en abril de 2019, la respuesta global fue contundente: se recaudaron casi mil millones de dólares para financiar su reconstrucción. Casi dos siglos después de que Hugo emprendiera su campaña, el mundo respondió exactamente como él había pedido.

En los bosques costeros de Nueva Jersey, una finca familiar de 36 hectáreas pasó de estar amenazada por el avance urbano a abrirse al público.

La Reserva Scudder recibió en agosto de 2026 una acreditación internacional como arboreto, tras más de cuatro décadas de conservación impulsada por Richard “Dick” Scudder y Elizabeth “Libby” Scudder. El reconocimiento destaca el cuidado de sus árboles y de la vida silvestre que habita el predio.

Según la Fundación para la Conservación de Monmouth (MCF), la reserva está cerca de Middletown Township, junto al parque Huber Woods y próxima al río Navesink. Desde abril de 2024, la entidad administra el lugar, cuyos senderos permiten recorrer un ambiente con aves, mamíferos, reptiles, anfibios, peces, insectos y numerosas especies de plantas.

La protección del terreno comenzó en 1983

Alrededor de 1950, Dick y Libby Scudder compraron la propiedad. Él era editor y cofundador de MediaNews Group, y ambos compartían un objetivo que marcaría el futuro de la finca: preservar el bosque frente al avance urbano de las zonas cercanas.

Para cumplir ese objetivo, en 1983 comenzaron a donar a la MCF derechos de conservación sobre distintos sectores. Se trata de acuerdos legales que limitan las actividades que pueden dañar un terreno, aunque cambie de dueño. Durante los 20 años siguientes, los Scudder extendieron esa protección de forma gradual.

La MCF explicó que esas decisiones buscaban impedir que el avance inmobiliario alcanzara la propiedad. La familia Scudder cedió gratuitamente el terreno, en distintas etapas, a organizaciones de conservación para evitar su urbanización.

Luego de la muerte de Libby, en 2004, Dick donó en 2007 la parcela occidental, de 24 hectáreas, a la Sociedad Audubon de Nueva Jersey. Las 12 hectáreas restantes y la casa familiar pasaron a otras manos a través de un legado testamentario tras la muerte de Dick, en 2012.

La fundación se convirtió en dueña de toda la Reserva Scudder en 2024

La transferencia se completó en abril de 2024, cuando la MCF asumió la propiedad de todo el predio. Fue la primera extensión de tierra que quedó bajo titularidad directa de la organización, que hasta entonces había trabajado principalmente mediante acuerdos de protección con propietarios privados.

Para afrontar la compra y las tareas posteriores, la fundación recibió una donación anónima inicial de USD 1 millón. Con esos recursos elaboró un plan de varios años que contempla estudios sobre el ambiente, el cuidado del bosque y medidas para conservar el sitio.

Los especialistas recorrieron la reserva durante un año, en las cuatro estaciones, para conocer qué especies y elementos naturales había allí. Ese relevamiento servirá como punto de partida para decidir cómo proteger el lugar y qué trabajos hacen falta en cada sector.

Con el apoyo de la consultora ambiental DuBois & Associates, el estudio identificó 89 especies de aves, 9 tipos de reptiles y anfibios, 12 especies de mamíferos y 2 tipos de peces. También registró insectos, árboles y otras plantas.

La información permitirá a la MCF mantener los senderos abiertos y, al mismo tiempo, cuidar los animales y la vegetación del área. El uso público del lugar quedará sujeto a pautas pensadas para reducir el impacto sobre el entorno.

La acreditación reconoce el cuidado de los árboles de la reserva

En agosto de 2026, ArbNet acreditó a la Reserva Scudder como arboreto. La red internacional reúne jardines y espacios públicos que se dedican al cuidado, estudio y difusión de los árboles.

De acuerdo con la MCF sobre la acreditación, la distinción toma en cuenta el registro y el manejo de los árboles presentes en la propiedad. La incorporación a esa red internacional también respalda las tareas de conservación y educación ambiental que la fundación prevé realizar en el lugar.

Jean Scudder, hija de Dick y Libby, celebró la noticia en un comunicado difundido por la organización. “Mi madre y mi padre, Richard y Elizabeth Scudder, compraron originalmente la tierra por los árboles”, afirmó.

“Reconocieron lo especial que era, trabajaron para cuidarla y la amaron profundamente”, agregó. Jean señaló que sus padres estarían felices de saber que el sitio seguirá protegido y será valorado por otras personas.

Un tulípero de 202 años se mantiene en pie dentro del predio

Uno de los ejemplares más conocidos de la reserva es un tulípero, un árbol nativo de América del Norte, que empezó a crecer alrededor de 1824. Mide cerca de 37,8 metros de alto, equivalentes a 124 pies, y es el segundo tulípero más grande de Nueva Jersey.

El árbol ya estaba allí más de un siglo antes de que los Scudder compraran el terreno. Su permanencia, junto con la de otras especies del bosque, forma parte de la tarea que ahora continúa la Fundación para la Conservación de Monmouth.

Jim Henson nació el 24 de septiembre de 1936 en el Hospital King’s Daughters de Greenville, Misisipi, en el seno de una familia sencilla del sur profundo de Estados Unidos. Era el segundo hijo de Paul y Betty Henson, y pasó sus primeros años en Leland, un pueblo pequeño donde su padre trabajaba para el Departamento de Agricultura del gobierno federal.

La semilla del artista la plantó su abuela materna. Era pintora, tejedora y bordadora, y Jim la visitaba seguido. Ella lo alentaba a usar la imaginación y a encontrar belleza en lo cotidiano. Esa influencia temprana nunca lo abandonó.

Cuando Jim estaba en quinto grado, la familia se mudó al condado de Prince George’s, en Maryland, cerca de la frontera con Washington D.C. Fue ahí donde descubrió la televisión, un medio que en los años 50 era todavía una novedad deslumbrante.

En 1954, mientras cursaba la secundaria, se enteró de que la emisora local WTOP-TV —afiliada a la cadena CBS— buscaba titiriteros para un programa matutino infantil. Henson fue a la biblioteca, aprendió a hacer títeres desde cero, se presentó a la audición con un amigo y consiguió el trabajo. Tenía 17 años y ya sabía exactamente dónde quería estar.

“Era su oportunidad de trabajar en televisión”, explicó Karen Falk, directora de archivos de The Jim Henson Company, al Smithsonian Magazine. “Jim estaba realmente interesado en todos los aspectos de hacer televisión”.

Ese primer programa duró poco, pero un director de otra emisora, WRC-TV, canal afiliado a la cadena NBC en Washington, quedó impresionado y lo contrató. Así nació Sam and Friends, en 1955, el show que lo cambiaría todo.

Sam and Friends era un programa de cinco minutos que se emitía dos veces por día en WRC-TV, justo antes del Huntley-Brinkley Report y del Tonight Show. En ese formato brevísimo, Henson —ya estudiante de primer año en la Universidad de Maryland— desarrolló una galería de personajes estrafalarios: Mushmellon, Icky Gunk, el Profesor Madcliffe, Yorick y, el más memorable de todos, Kermit que por entonces no era una rana.

No estaba solo. En la universidad conoció a Jane Nebel, estudiante de educación artística con quien compartía una visión singular de la titiritería. Jim la invitó a sumarse al programa como co-conductora, diseñadora y constructora de títeres. Juntos inventaron una forma completamente nueva de hacer puppetry para televisión.

“Antes de que él apareciera en televisión con los Muppets, los títeres eran básicamente teatrales”, señaló Falk. “Tenían un escenario de títeres, y así los presentaban en TV”.

Henson eliminó ese escenario. Usó la pantalla del televisor como si fuera el proscenio, hizo a sus personajes más expresivos y los pensó siempre desde el ojo de la cámara, no desde la platea. Esa decisión técnica y conceptual transformó la titiritería en televisión.

Sam and Friends ganó un Emmy en 1958. Y el primer Kermit que apareció en ese programa —confeccionado con el abrigo verde de la madre de Henson y un par de jeans suyos, con los ojos hechos de dos mitades de una pelota de ping-pong— hoy forma parte de la colección del Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian, donado por la familia Henson en 2010.

En mayo de 1959, Jim y Jane se casaron en la casa de los padres de ella en Salisbury, Maryland. Para entonces ya eran socios en todo: en la creatividad, en los negocios y en la vida.

Jane se graduó en 1955 pero siguió trabajando junto a Jim en WRC-TV como intérprete, diseñadora de títeres y socia comercial. Fue una pieza fundamental en los primeros años de lo que después se convertiría en The Jim Henson Company. Entre 1960 y 1970 tuvieron cinco hijos: Lisa, Cheryl, Brian, John y Heather.

El éxito de Sam and Friends abrió las puertas de la televisión nacional. Los Muppets comenzaron a aparecer como invitados en programas como The Steve Allen Show, The Jack Paar Show y Today. Al mismo tiempo, Henson empezó a producir cientos de comerciales humorísticos para marcas de todo el país, entre ellas Wilkins Coffee y LaChoy Foods, con el mismo humor anárquico y desprejuiciado que caracterizaba a sus personajes.

Esos comerciales llamaron la atención de Joan Ganz Cooney, productora ejecutiva de la televisión pública estadounidense, que estaba desarrollando un programa educativo para niños con una ambición descomunal.

En 1966, Cooney comenzó a trabajar en Sesame Street —conocida en Argentina como Plaza Sésamo—, que se estrenaría en 1969. Basándose en la reputación creativa de Henson, le pidió que diseñara una familia de personajes para poblar ese mundo.

Lo que Henson entregó fue extraordinario: Epi y Blas, Oscar el Gruñón, Grover, el Monstruo de las Galletas y, por supuesto, Big Bird, el pájaro amarillo de 2,5 m de altura. Cada personaje tenía una función pedagógica precisa. Big Bird modelaba la curiosidad y la valentía de hacer preguntas. Oscar enseñaba a manejar el conflicto y la tolerancia. Epi y Blas, esa pareja de compañeros de cuarto tan distintos entre sí, demostraban que la amistad no necesita uniformidad.

Fue también en Plaza Sésamo donde Kermit completó su evolución. Hasta el especial televisivo Hey, Cinderella!, estrenado en 1969, el personaje no era oficialmente una rana. Esa transformación lo convirtió en el anfibio más famoso del planeta.

En 1961, a medida que Muppets, Inc. crecía, Jim y Jane incorporaron al equipo al titiritero y escritor Jerry Juhl, que se convertiría en uno de los grandes colaboradores de Henson. Las exigencias de la televisión nacional llevaron a la familia a mudarse a Nueva York en 1963, donde Jim también reclutó al constructor de títeres Don Sahlin y al joven titiritero Frank Oz. Juntos desarrollaron a Rowlf el Perro, el primer personaje de los Muppets con reconocimiento nacional, que apareció regularmente en The Jimmy Dean Show entre 1963 y 1966.

Plaza Sésamo demostró que los Muppets podían cautivar a los chicos. Pero Henson estaba convencido de que sus personajes podían entretener a toda la familia. El problema era que ninguna cadena estadounidense le compraba la idea.

Fue Lord Lew Grade, productor televisivo británico y propietario de la cadena ATV, quien finalmente le dio el respaldo que necesitaba. En 1975 comenzó la producción en los estudios ATV de Londres, y en 1976 se estrenó The Muppet Show. El resultado fue una explosión: tuvieron una audiencia de 235 millones de espectadores en más de 100 países. El programa ganó tres premios Emmy en sus cinco temporadas.

El show presentó una nueva camada de personajes que se volverían tan queridos como Kermit: Miss Piggy y Fozzie Bear, interpretados por Frank Oz; el Gran Gonzo, por Dave Goelz; y Animal, también por Oz. Cada semana, estrellas internacionales —desde Gene Kelly y Rudolf Nureyev hasta Steve Martin y John Cleese— compartían escenario con los Muppets.

El éxito televisivo derivó naturalmente en el cine. The Muppet Movie (1979) fue la primera de seis películas protagonizadas por los Muppets. La historia seguía a Kermit desde los pantanos del sur de Estados Unidos hasta Hollywood, persiguiendo su sueño de trabajar en el espectáculo, juntando amigos en el camino. Era, en buena medida, un espejo de la propia vida de Henson.

Durante los años 80, Henson expandió su universo creativo en direcciones inesperadas. Produjo The Dark Crystal (1982) y Labyrinth (1986), dos películas de fantasía que lo llevaron a explorar técnicas de animatrónica y construcción de personajes tridimensionales de una complejidad nunca vista.

The Dark Crystal fue el resultado de cinco años de desarrollo e involucró a decenas de diseñadores, constructores, técnicos e intérpretes de todo el mundo. Labyrinth, producida por George Lucas y protagonizada por el recordado David Bowie y una joven Jennifer Connelly —futura ganadora del Oscar—, llevó esas técnicas un paso más lejos.

Ambas producciones dieron origen a lo que hoy se conoce como Jim Henson’s Creature Shop, fundada en 1979, con oficinas en Londres y Los Ángeles, que continúa siendo una referencia mundial en animatrónica.

En televisión, la década también fue prolífica. Fraggle Rock —una de las primeras coproducciones internacionales de la historia de la TV— celebraba la amistad y la convivencia entre sus personajes: los Fraggle, los Gorgs y los Doozers. Jim Henson’s Muppet Babies ganó cuatro Emmy consecutivos como mejor programa animado. Y The Storyteller, con guiones del director ganador del Oscar Anthony Minghella, combinó tradición oral y efectos visuales de vanguardia para llevar mitos y cuentos populares a la pantalla.

En 2024, Disney+ estrenó Jim Henson: Idea Man, un documental dirigido por Ron Howard que recorre la vida de Henson con material de archivo, entrevistas con colaboradores y filmaciones caseras de la familia.

Frank Oz, la voz de Miss Piggy y Ernie, estuvo entre los entrevistados. Su definición de la relación con Henson fue tan honesta como afectuosa: “Era, a la vez, una alegría y un fastidio”. Los hijos de Henson también hablaron ante la cámara. Uno de ellos dijo: “Había honestidad e integridad en lo que creaba. Lo creaba porque necesitaba crearlo”.

El documental también revela datos que sorprenden: que Kermit no era originalmente una rana, que todas las cadenas estadounidenses rechazaron The Muppet Show antes de que se produjera en Inglaterra, y que Henson se dejó la barba para cubrir cicatrices de acné.

Justin Wilkes, presidente de Imagine Entertainment y productor del film, señaló: “Creo que una de las razones por las que es tan perdurable es que creó personajes capaces de procesar emociones muy adultas, ya sea la pérdida, el amor o la amistad”.

El 16 de mayo de 1990, tras una breve enfermedad, Jim Henson murió en Nueva York. Tenía 53 años. Su último proyecto terminado fue MuppetVision 3D, un cortometraje interactivo que él mismo dirigió y que todavía se proyecta en los parques temáticos de Disney en Florida y California.

Jane Nebel Henson, legalmente separada de Jim desde 1986 aunque unida a él por la visión compartida de los Muppets hasta el final, murió en 2013, a los 78 años. Según Arthur Novell, fideicomisario del Jim Henson Legacy, Jane solía decir en público que “Jim quería dejar el mundo convertido en un lugar mejor”. Y Novell agregaba que la mayoría coincidía en que ambos lo habían logrado.

“La metamorfosis de recuperar a la antigua Patricia, si es que existió, requirió tiempo y pelotones de abogados, reunidos desesperadamente por los frenéticos Hearst… La joven a la que se suele llamar ‘la acusada’, que será llevada a juicio, es una réplica aparente de la Patricia Hearst original, la Patty de voz suave que fue arrancada de su entorno familiar por tal violencia… Su cabello, teñido de un rojo cobrizo cuando fue arrestada, ha sido teñido de un suave castaño y peinado con delicadeza alrededor de su rostro. Su suéter y jeans ajustados y reveladores han sido reemplazados por pantalones y chaquetas de buen gusto. Ya no levanta las muñecas esposadas en el saludo del poder negro y sus ojos, casi siempre, están cabizbajos, como si compartiera un secreto consigo misma”, escribía la periodista Carolyn Anspacher, acreditada por el San Francisco Chronicle para cubrir el juicio que tenía sentada en el banquillo de los acusados a la heredera del imperio periodístico más grande de Estados Unidos.

Corrían los primeros meses de 1976 y el proceso judicial contra la nieta del magnate de medios William Randolph Hearst era tema cotidiano en todos los medios del mundo. El público seguía fascinado la historia de Patricia Campbell Hearst, la joven millonaria que luego de ser secuestrada por una desconocida organización política armada, el Ejército Simbionés de Liberación, se había convertido en guerrillera urbana. El juicio se desarrollaba en la Corte Federal de Distrito para el Distrito Norte de California, a cargo del juez Oliver J. Carter, y la joven Hearst, de 22 años, estaba acusada del robo a mano armada del Banco Hibernia, donde las cámaras de seguridad la habían registrado armada y amenazante, en unas imágenes que habían recorrido –y seguían haciéndolo– todo el planeta.

Los defensores de Patty, los costosos abogados F. Lee Bailey y su socio Albert Johnson, llevaban adelante una estrategia que apuntaba a demostrar que la joven había sufrido un lavado de cerebro y que padecía del Síndrome de Estocolmo, un trastorno que lleva a algunos prisioneros o secuestrados, luego de un período de total dependencia de sus captores, a simpatizar con ellos. En otras palabras, que Patricia Hearst no se había incorporado al Ejército Simbionés de Liberación ni participado de sus acciones sin estar en pleno uso de sus facultades mentales, lo que la hacía inimputable.

La opinión pública estaba dividida y en todas las conversaciones se hablaba del caso que había comenzado dos años antes con el secuestro de una heredera millonaria y terminado con la captura cinematográfica de la misma joven metamorfoseada en una peligrosa guerrillera.

Secuestro de una heredera

Hasta principios de 1974, Patricia Campbell Hearst había llevado la vida de futura heredera de una familia millonaria que todavía no debía ocuparse de su fortuna. Para eso estaban sus padres, que a su vez habían heredado todo del magnate de medios norteamericano William Randolph Hearst, el mismo que había inspirado a Orson Welles para filmar la película que muchos críticos consideran la mejor de la historia del cine: Citizen Kane, conocida en español como El Ciudadano.

Patty no había llegado a conocer a su abuelo, muerto en 1951, pero sí disfrutaba de los millones que supo amasar. La heredera había dejado Nueva York, donde pasó sus primeros años, y estaba en California como estudiante de la Universidad de Berkeley. Vivía con su novio, Steven Weed, y su preocupación más inmediata era por entonces cómo festejaría los veinte años que cumpliría el 20 de febrero. No llegó a cumplirlos como pensaba. Poco después de las nueve de la noche del 4 de febrero una pareja armada irrumpió en su departamento del campus de la Universidad, la sacó a punta de pistola y se la llevó en el baúl de un Chevrolet robado.

Todo el mundo creyó que se trataba de un secuestro extorsivo. Por eso, las autoridades montaron el operativo con todos los protocolos del caso para esperar el pedido de rescate de los delincuentes. Sin embargo, la hipótesis se cayó a pedazos pocas horas después del secuestro, cuando se conoció el primer comunicado de un hasta entonces desconocido Ejército Simbionés de Liberación, un grupo guerrillero urbano cuyo objetivo manifiesto era acabar con “la dictadura corporativa” norteamericana encabezada por el presidente Richard Nixon. El comunicado explicaba también que habían secuestrado a Patty porque formaba parte de “una familia de la clase dirigente superfascista” que gobernaba desde las sombras a los Estados Unidos. Esa fue la primera sorpresa y no demorarían en aparecer muchas más.

Los agentes del FBI, que intervino de inmediato, estaban desconcertados: ni siquiera sabían de la existencia de ese Ejército Simbionés de Liberación y mucho menos quiénes eran sus líderes ni cuántos miembros tenía. La intervención de los teléfonos tampoco servía para nada: los secuestradores se comunicaban con la familia Hearst a través de grabaciones de audio que enviaban a los medios con la exigencia de que las reprodujeran para evitar que mataran a Patty. La primera exigencia llegó dos días después del secuestro: la liberación de dos de sus miembros, que habían sido arrestados y acusados de asesinato. El FBI tuvo que averiguar quiénes, dónde estaban y por qué se los había detenido. Se los tenía por simples delincuentes comunes. “Los Estados Unidos no negocian con terroristas”, fue la previsible respuesta.

Los secuestradores cambiaron entonces sus exigencias. En una nueva grabación enviada a los medios y exigió a los Hearst que invirtieran dos millones de dólares en un programa para dar alimentos a los pobres de California. El reparto de comida –que se hizo poco después– terminó en un desastre, con peleas por las bolsas de alimentos y saqueos cometidos por quienes no las habían recibido. Fue apenas el principio, porque los secuestradores redoblaron la apuesta y demandaron a los Hearst que gastaran otros cuatro millones. La familia se negó y las negociaciones quedaron suspendidas.

La siguiente grabación que recibieron los medios de comunicación llevaba la voz de la propia Patty. Le pedía a su familia que cumpliera con lo que le pedían porque si no lo hacían la iban a matar. En la cinta, la joven sonaba desesperada. Muchos años después, en las memorias que publicó en 1981, contaría que la habían tenido encerrada en un armario durante 57 días.

A todo esto, la investigación no avanzaba. El FBI no tenía idea de dónde podían tener secuestrada a Patty y tampoco pudo descubrir la identidad de los secuestradores, porque en los interrogatorios los dos supuestos miembros del Ejército Simbionés de Liberación cuya libertad habían exigido aseguraban que no los conocían.

La metamorfosis de Patty

Entonces estalló la bomba que conmocionó a todo el país. El 3 de abril llegó una nueva grabación que cambió todo. La voz de Patricia Hearst sonaba muy diferente a la del mensaje anterior. Con firmeza decía que se había incorporado al Ejército Simbionés de Liberación y que ahora se llamaba “Tania”, el mismo nombre de guerra que había utilizado la argentino-alemana Tamara Bunke en la guerrilla boliviana de Ernesto “Che” Guevara. El mensaje terminaba con una consigna en español: “Patria o muerte. Venceremos”.

Era solo el principio. Diez días después un comando de la organización asaltó una sucursal del Banco Hibernia en San Francisco y se llevó 20.000 dólares. Se produjo un tiroteo que dejó como saldo dos clientes heridos. Las grabaciones de las cámaras de seguridad mostraron a Patricia Hearst empuñando un fusil durante el asalto. El 15 de abril llegó un nuevo mensaje a los medios de comunicación. No era una grabación sino una foto de Patty. Estaba vestida con ropa de combate y tenía una ametralladora en sus manos; detrás de ella se veía una bandera con una cobra de siete cabezas, el símbolo del Ejército Simbionés de Liberación. La imagen recorrió el planeta.

Entonces el caso dio un nuevo giro: la Fiscalía Federal de California caratuló a Patricia Campbell Hearst como “delincuente” y ordenó su detención. La joven millonaria secuestrada pasó a ser uno de los criminales más buscados de Estados Unidos. Ahora la foto que difundían los medios mostraba su rostro y debajo una palabra que lo decía todo: “Wanted”.

El 16 de mayo, un grupo integrado por Patty y la misma pareja que la había secuestrado, el matrimonio Harris, asaltó una casa de deportes. El asunto salió mal, porque el dueño los persiguió armado y uno de los asaltantes perdió el arma mientras huían. Patty, que esperaba en un auto robado en marcha, se bajó y le disparó al hombre que perseguía a sus compañeros y también a la puerta y los ventanales del local. Dejaron el auto y escaparon a pie, pero a dos o tres cuadras del lugar detuvieron a otro vehículo, hicieron bajar al conductor apuntándole con sus armas y se alejaron en él.

Los prófugos intentaron volver a la casa que usaban como base de operaciones, pero no pudieron llegar. La zona estaba llena de policías y se escuchaban disparos. Patty y los Harris dieron media vuelta y huyeron. El tiroteo se prolongó durante horas y fue transmitido por los canales de televisión. Terminó cuando la casa empezó a incendiarse. Luego de apagar el fuego, los bomberos encontraron seis cuerpos calcinados. El FBI todavía no lo sabía, allí había caído exactamente la mitad de los miembros del Ejército Simbionés de Liberación.

Tampoco se sabía si Patricia Hearst estaba viva o muerta hasta que llegó un nuevo casete a los medios. La voz de Patty reivindicaba a sus compañeros caídos y prometía seguir con la lucha. También le juraba amor eterno a uno de ellos, su pareja y líder del grupo: “El más gentil y hermoso hombre que alguna vez conocí. Nunca ni Cujo (así lo llamaba) ni yo habíamos amado de una manera tan verdadera e intensa como esa. Nuestro amor también fue un compromiso de lucha de nuestro pueblo”, decía con una voz que ya todo el mundo conocía.

Aunque el Ejército Simbionés de Liberación había quedado desmantelado, Patty y los Harris estuvieron prófugos durante casi un año y medio, cometiendo pequeños robos para sobrevivir. Finalmente fue detenida por agentes del FBI el 18 de septiembre de 1975 en San Francisco. Hacía días que la tenían cercada. Las cámaras de televisión la mostraron con la mirada desafiante, mostrando los puños en alto a pesar de las esposas que aprisionaban sus muñecas.

Juicio, condena e indulto

El juicio empezó el 20 de marzo de 1976 y fue seguido con pasión en todo el mundo. Patricia Hearst tuvo la mejor defensa que los millones de su familia podían pagar, pero no alcanzó para salvarla. En las primeras audiencias, los abogados esgrimieron que había sido víctima de un “lavado de cerebro” y cuando vieron que esa estrategia no funcionaba, sacaron a relucir un nuevo argumento, casi desconocido para la época: el síndrome de Estocolmo. Menos de tres años antes, durante un robo a un banco en la capital sueca, un delincuente mantuvo a cuatro personas como rehenes durante seis días. Cuando se entregó, una de las rehenes –una chica joven– lo defendió ante la policía. El psiquiatra sueco Nils Bejerot estudió el caso, lo comparó con otros similares, analizó esa suerte de “enamoramiento” de la víctima con el victimario y lo llamó “Síndrome de Estocolmo”.

Los psiquiatras desempeñaron un papel fundamental en el juicio. Los miembros del jurado escucharon más de doscientas horas de testimonios de profesionales de salud mental presentados por la fiscalía y los defensores. En la controversia de opiniones de expertos, la defensa resultó derrotada. Según Shana Alexander en su libro Anyone’s Daughter: The Times and Trials of Patty Hearst, antes de escuchar los testimonios de esos expertos la mayoría de los jurados pensaba que Hearst era probablemente inocente o, al menos, “no culpable” más allá de toda duda razonable.

El jurado, integrado por siete hombres y cinco mujeres, deliberó doce horas antes de dar el veredicto de culpable y el 24 de septiembre de 1976 el juez Carter el impuso una pena de 35 años, la más dura que fijaba la ley, por el robo del Banco Hibernia. Sin embargo, no pasó mucho tiempo entre rejas. El presidente Jimmy Carter –que había reemplazado en la Casa Blanca a Richard Nixon– redujo la pena a 22 meses y Patricia Hearst salió en libertad el 1° de febrero de 1979.

Después de su liberación, Patty Hearst escribió sus memorias, se casó con uno de sus guardaespaldas, Bernard Lee Shaw, y tuvo dos hijos. Intentó hacer carrera como actriz y participó en varias películas, como Cry baby (1990), Serial Mom (1994), y Pecker (1998), aunque las críticas nunca le fueron favorables. También trató de lavar su nombre y su imagen a través de obras benéficas y con la creación de una fundación de ayuda a niños con SIDA. En noviembre de 2001, cuando transitaba los últimos meses de su segundo mandato en la Casa Blanca, el presidente Bill Clinton firmó un indulto solitario, que sólo llamó la atención porque su beneficiaria era una mujer que había mantenido en vilo al país un cuarto de siglo antes pero cuyo nombre estaba casi olvidado. Fue la última vez que Patricia Hearst fue noticia. Hoy vive discretamente entre Nueva York y Connecticut, dedicada a la cría de perros de raza que lleva a participar de concursos caninos.

A pesar del paso de los años, el debate sobre si Patricia Hearst se unió voluntariamente o no al Ejército Simbionés de Liberación sigue abierto. En 2018 la directora Pat Kondelis lo retomó en The Radical Story of Patty Hearst, una miniserie documental de seis capítulos que se convirtió en un éxito en Estados Unidos.

Dos terremotos de magnitud 7,2 y 7,5 sacudieron el norte del país con menos de un minuto de diferencia. El edificio se inclinó hacia un lado y Nayarit dejó de ver. “Fue como una ola. Yo era como una muñeca que giraba y no podía controlar mi cuerpo hasta que caí”, cuenta en diálogo con Infobae.

Cayó sobre el brazo y la pierna derechos. Un calor intenso le abrasó ese lado del cuerpo. No podía moverse. En la oscuridad completa, sin saber dónde había quedado Henry, lo único que atinó a decir fue: “Te amo, Henry”. Se quedó quieta, esperando morir.

Nayarit y Henry se habían conocido en el colegio secundario a los 15 años. Se reencontraron años después, se hicieron novios y tres años más tarde se casaron. Llevaban 11 años de matrimonio. Tenían la misma edad. Desde el departamento, los dos trabajaban con vista al mar. Él en comercio electrónico, ella como diseñadora e ilustradora.

El agua que nunca llegó y la pierna fría de Henry

Nayarit no perdió la conciencia en ningún momento. Escuchaba agua corriendo entre los escombros y estaba convencida de que se iba a ahogar. Pasaron los minutos y el agua no subió. Entonces pensó que se quedaría sin aire. Pero seguía respirando. Se repetía una regla de supervivencia para calcular cuánto le faltaba para morir. “Tres minutos sin aire, tres días sin agua, tres semanas sin comer”, pensaba.

A las 7 de la noche sonó una alarma en su teléfono. La había programado para un curso de inteligencia artificial que iba a hacer con Henry. Así supo que había pasado cerca de una hora desde el derrumbe. Después sonaron los dos teléfonos. Reconoció el tono del suyo y el de su esposo. Intentó encontrarlos tanteando con la mano izquierda, la única que podía mover, pero todo lo que tocaba le cortaba la piel. Nunca los alcanzó.

“Dios, si puedo agarrar uno de esos teléfonos, puedo avisar que estoy viva todavía”, pensó.

Si ella estaba viva, razonó, probablemente Henry también. Empezó a gritar su nombre. No le respondió nadie. Gritaba y gritaba. Los teléfonos seguían repicando y en algún punto sintió que la tierra se movía otra vez. Supuso que eran réplicas. Las réplicas desprendían polvillo de los escombros y Nayarit temía que todo se desmoronara encima de ella. Después los teléfonos dejaron de sonar y el silencio fue total.

No tuvo hambre en ningún momento. “Debe ser por la situación de peligro”, explicó después a Infobae. Tenía mucho calor y estaba cansada. No podía dormir ni descansar. Su cuerpo estaba en alerta permanente.

Empezó a rezar. Estaba aturdida y solo recordaba el Padre Nuestro y el Ave María. Las rezaba una y otra vez. Intentaba recordar otras, pero no le venían a la mente. En los intervalos de silencio, cuando no escuchaba nada, era cuando más rezaba y más se preguntaba qué iba a pasar con ella.

Comprobó que no se había golpeado la cabeza ni los ojos. Estaba lúcida. Empezó a gritar “¡Auxilio, auxilio!” pero no escuchaba respuesta y no veía nada. Pero seguían pasando las horas y ella continuaba allí, viva. “Traté de imaginarme la luz y el cielo, como buscando irme. Irme sin dolor”, relató.

En algún momento, tanteando el entorno con la mano izquierda, tocó algo suave. Pensó que era una almohada. Estaba cerca de la sala cuando el edificio cayó. Tocó un poco más abajo y sintió los pelitos de una pierna. La pierna estaba fría y dura. Al principio tuvo esperanzas de que estuviera vivo. Siguió el contorno y empezó a sentir sangre y partes del cuerpo rotas. “Ahí entendí que Henry estaba muerto”, relató.

Se quedó acostada sobre el cuerpo de Henry. Le dolía, pero no lloraba. Ni una lágrima. “¿Cómo es posible que tanto que yo lo amo y no derramé ni una lágrima por él?”, se preguntó en la oscuridad. Más adelante le explicaron que en una situación extrema de supervivencia el cuerpo inhibe las emociones.

Fueron pasando las horas. De vez en cuando sentía una brisa de aire fresco que entraba desde algún lugar. Para sus adentros se decía que si entra aire, “no estoy tan enterrada, no estoy tan lejos.”

Escuchó movimiento arriba, muy lejos, como si alguien lanzara escombros. Gritó “¡Auxilio!” con toda la fuerza que le quedaba. Nadie la escuchó. Agarraba trozos de escombros y los golpeaba contra otros, pero se desmoronaban y no hacían ruido suficiente. Entonces escuchó la voz de su hermano Erwin que la llamaba: “¡Naya!” La escuchó una sola vez, pero fue suficiente.

“Eso como que me activó y empecé otra vez a gritar: ‘¡Aquí estoy, aquí estoy!’”, contó. Cuando salió se enteró de que no era solo su hermano. Varios familiares estaban afuera buscándola. Le gritaba a cada uno. “Mamá, estoy viva. Papá, estoy viva”. Nadie la escuchaba.

Un tubo de hierro y una cerámica rota

Tanteando en la oscuridad, Nayarit encontró un tubo de hierro. Se le ocurrió golpearlo con los escombros, pero los trozos se desmoronaban al impacto. Hasta que dio con un pedazo de cerámica. La cerámica contra el hierro producía un sonido fuerte que la aturdía, pero que atravesaba las capas de concreto.

“Eso sí funcionó porque en algún momento, de tanto darle, escuché que alguien decía: ‘Sigue tocando, repica, repica’”, recordó.

Los rescatistas se acercaron y se alejaron tres veces. Cada vez que el silencio regresaba, Nayarit perdía la esperanza. “¿Qué pasó?”, se preguntaba. “Quizás están buscando ayuda”. Pero no regresaban. En esos intervalos se quedaba quieta, rezando, tocando el tubo de tanto en tanto por si alguien aparecía. Había momentos en los que no escuchaba absolutamente nada y sentía que no la iban a encontrar nunca.

Aquellos escombros estaban siendo removidos por un contingente de rescate enviado a Venezuela por El Salvador. El grupo trajo un aparato para detectar vida bajo las estructuras colapsadas y eso cambió la búsqueda, según contó Nayarit a Infobae.

Escuchó la voz de un muchacho que le dijo algo como: “Hey, sigue tocando, ¿hay alguien?” Empezó a golpear más fuerte. El grupo hizo algo diferente a los anteriores. Cuando se dieron cuenta de que ella podía tocar el tubo, diseñaron un sistema de comunicación por golpes. Le hacían preguntas y ella respondía. Un toque para sí, dos para no. Le preguntaron cuántas personas estaban con ella. Tocó una vez. Si tenía algún miembro fracturado. Un toque. En qué área de la casa estaba. Si el espacio era grande o pequeño. Con esa información iban escarbando, acercándose, alejándose, corrigiendo el rumbo.

Nayarit empezó a gritar con palabras para ver si la escuchaban. Uno de los rescatistas captó algo. “Chama, ¿tú estás gritando?” Ella gritó que sí. Casi no la escuchaba, pero eso le dio una pista de la dirección. Se fue acercando hasta que pudo distinguir lo que ella decía, aunque muy lejos. Le apuntaron con una linterna a través de los escombros. Al principio no la veía. Le preguntaban si podía ver la luz. No. No. Hasta que en un intento la distinguió y los rescatistas supieron hacia dónde cavar.

Las tareas habían empezado cerca de las 2 de la tarde del viernes 26 de junio, más de 48 horas después del derrumbe, informó la Secretaría de Prensa de la presidencia salvadoreña.

Empezaron a sacar escombros cerca del hueco donde ella estaba. Ya los podía escuchar mucho más. Cuando lograron abrir un espacio suficiente para escucharla con claridad, uno de los rescatistas le habló.

“Somos bomberos de El Salvador y venimos a rescatarte. Y no nos vamos a ir de aquí hasta que te saquemos”, le dijo. “Tenés que tener paciencia, debemos remover muchos escombros, pero de aquí no nos vamos hasta que te saquemos”.

El equipo médico le canalizó una vena y le suministró líquidos mientras seguían removiendo escombros. La rescatista que logró establecer contacto y extraerla fue Heidy Yaneth Aguilar Morales, licenciada en Enfermería de El Salvador.

Cuando la luz entró al espacio donde Nayarit había pasado dos días, descubrió que estaba en el baño de un departamento vecino. El piso estaba arriba. Todo estaba invertido. La percepción que se había armado a ciegas de su propia posición no tenía nada que ver con la realidad. Creía estar medio acostada con la pierna derecha enterrada y la izquierda libre, pero en realidad tenía una pierna levantada y estaba medio sentada, girada. Ahí vio también, completo, el cuerpo de su esposo.

Los rescatistas tuvieron que romper el lavamanos y el espejo del baño para abrir paso. Los más delgados entraban por el hueco de cabeza mientras otros empujaban desde arriba por los pies. Liberaron primero la pierna. Lo más difícil fue el brazo derecho, que había quedado debajo del cuerpo de Henry. Era más que todo la mano la que estaba aplastada. Usaron una palanca para levantar lo que lo retenía y cuerdas para sacarla, porque a Nayarit no le daban las fuerzas ni el ángulo para liberar su brazo.

Cuando salió acostada boca abajo en una camilla, vio que decenas de personas la rodeaban. Los bomberos le dieron la vuelta y ella miró el cielo. “El momento en el que salí, sentí la brisa y pude respirar un aire que no fuera polvo”, contó. Eran pasadas las 8 de la noche. La operación había durado más de seis horas.

La despedida de la mano derecha

Nayarit recibió los primeros auxilios en el Centro Médico de Pariata y fue trasladada a la clínica Santa Sofía en Caracas. Los médicos constataron que no tenía fracturas, pero sí heridas por aplastamiento en todo el lado derecho. Al principio estaban más preocupados por el pie que por la mano. Con el paso de los días, el tejido de la mano derecha adquirió un color gris. Las bacterias se multiplicaban pese al tratamiento con antibióticos.

“Me dijeron claramente, con todo el dolor del alma, que lo que se sugería era la amputación en estos casos, porque la infección podía ir al torrente sanguíneo e iba a ser mucho más difícil de controlar”, cuenta a Infobae.

Nayarit se dio cuenta de que su mano derecha estaba asociada con su identidad. Con ella dibujaba, pintaba, tejía a crochet, preparaba bombones y hacía manualidades. “Cualquier cosa creativa que me pasara por la mente, que me diera curiosidad, me salía muy bien con las manos”, dijo.

Cuando le comunicó a su familia que había aceptado la amputación, su hermano le respondió que “nos tienes a todos nosotros, no estás sola. Te apoyamos por siempre”. Los cirujanos reorganizaron durante la operación los músculos, nervios y venas del muñón para facilitar la adaptación a una futura prótesis.

“Haber perdido a mi esposo me duele más que haber perdido la mano derecha”, dice aún emocionada.

A tres meses del terremoto, Nayarit hace terapia psicológica. Al principio dormía mal. Ahora un poco mejor. Nunca soñó con el terremoto. Sí con Henry, como si estuviera vivo. También con su mano. La veía y la sentía real. Experimenta también el síndrome del miembro fantasma. Tiene palpitaciones y hormigueo, la sensación de que se le duerme la mano que ya no tiene.

Desde que comenzó la terapia con un fisiatra, ejercita la mano izquierda para replicar la precisión que tenía con la derecha. Dibuja con lápiz, traza con pincel. “Voy mejor de lo que pensaba”, le dijo a Infobae.

Su hermana abrió desde Francia una cuenta en GoFundMe para recolectar 100.000 euros y adquirir una prótesis mioeléctrica avanzada, una extremidad biónica que capta los impulsos eléctricos de los músculos y le permitiría volver a dibujar y pintar. También está por recibir ayuda de una fundación venezolana con sede en Colombia.

Lo que quedó en La Guaira

Sus suegros y otros familiares de su esposo trabajaron 19 días para recuperar el cuerpo de Henry de entre los escombros del edificio Palmar Este 1. De su hogar con vista al mar, Nayarit perdió toda su ropa, sus muebles, sus adornos, sus recuerdos. Solo pudo recuperar el teléfono de su esposo.

“Tengo mucho dolor y extraño a Henry, teníamos muchos planes juntos a futuro”, dijo a Infobae.

El balance oficial difundido el 25 de agosto, a dos meses de la emergencia, elevó la cifra de muertos a 6.509. Jorge Rodríguez, titular del Parlamento chavista, precisó que se retiraron 600.790 toneladas de escombros del estado de La Guaira, donde más de un centenar de edificaciones colapsaron o fueron demolidas. De las 60.785 viviendas inspeccionadas, 11.001 presentan daños de alto riesgo.

Mientras tanto, Nayarit Colmenares practica una nueva firma con la mano izquierda. De su vida anterior, sólo le queda el celular de Henry y el recuerdo de esos últimos minuto juntos cuando la tierra tembló.

Hay una imagen que Milán guarda como quien guarda una carta sin abrir: dos hermanos caminando por el túnel de vestuarios de San Siro, uno con la camiseta negra y azul, el otro con la roja y negra. Giuseppe Baresi del lado del Inter, Franco Baresi del lado del Milan.

Dos apellidos idénticos, dos mundos paralelos, una misma ciudad. En ese fotograma sin movimiento está todo el Derby della Madonnina: no una guerra, sino una disputa de familia.

El clásico entre Milan e Inter nació en los primeros años del siglo XX, cuando el calcio todavía olía a barro inglés y las fábricas milanesas funcionaban a pleno carbón. Desde el arranque, la división fue social antes que deportiva. Los rossoneri representaban al mundo obrero, a los maquinistas que llegaban al estadio en tranvía con la vianda bajo el brazo, apodados casciavit, destornilladores.

Los nerazzurri, en cambio, surgieron de una escisión protagonizada por la burguesía local, los empleados del fular de seda en el bolsillo, los bauscia. Esa grieta de clase se respiraba en los bares, en los mercados, en el dialecto. Pero nunca terminó de ser odio. Era algo más matizado y más duradero: orgullo.

San Siro, la catedral compartida desde 1926

En 1925, el presidente rossonero Piero Pirelli mandó construir San Siro con fondos propios e inauguró el estadio al año siguiente. Las instalaciones permanecieron en manos del club hasta 1935, cuando el Ayuntamiento de Milán las adquirió. Por primera vez, las dos mitades de la ciudad compartían una catedral. A partir de entonces, el derby tuvo templo, y el templo tuvo mística.

Los años 60 le dieron al clásico sus dos figuras más nítidas. Gianni Rivera, llamado el Abatino por el cronista Gianni Brera, era la inteligencia hecha fútbol, el pasador geométrico del Milan de Nereo Rocco. Del otro lado, Sandro Mazzola, fallecido el 19 de septiembre de 2026, encarnaba la verticalidad y el empuje del Inter de Helenio Herrera. Eran distintos hasta en la forma de caminar.

Su rivalidad se volvió tan grande que viajó con ellos a la selección nacional y alumbró la célebre rotación del Mundial de México 1970, cuando los entrenadores los alternaban como si fueran corrientes eléctricas de distinto voltaje. En Milán, elegir entre Rivera y Mazzola era elegir una filosofía de vida.

Los hermanos Baresi, capitanes de bandos opuestos

Fue en los años 70 cuando la saga doméstica alcanzó su cima. Giuseppe y Franco Baresi, huérfanos desde jóvenes, encontraron en el fútbol su hogar. El mayor entró en las inferiores del Inter; al menor lo rechazaron por la contextura física y el Milan lo recibió.

Así empezó una historia sin precedentes en el fútbol mundial: dos hermanos enfrentados durante más de una década en el mismo derbi, capitanes de sus respectivos equipos, ídolos de sus curvas y, al final del partido, la misma familia sentada a la misma mesa.

Los años 80 transformaron todo. Silvio Berlusconi compró el Milan en 1986 y trajo consigo helicópteros, visiones y tres holandeses que cambiaron el fútbol continental: Marco van Basten, Ruud Gullit y Frank Rijkaard.

El Inter respondió con la potencia germana de Lothar Matthäus y Andreas Brehme. Los derbis de esa época eran choques de escuelas, de filosofías, de continentes. El calcio total contra el pragmatismo teutón. San Siro como campo de batalla de ideas.

El derby más estelar: Ronaldo, Shevchenko y la semifinal europea de 2003

Con el nuevo siglo llegó una concentración de talento sin precedentes recientes. Ronaldo, el Fenómeno, desequilibraba al mundo con la camiseta nerazzurra.

Andriy Shevchenko respondía desde la orilla rossonera con goles, fue el máximo anotador histórico de la stracittadina y en mayo de 2001 firmó un 6-0 que todavía duele en la memoria interista. Después vinieron Kaká, Ronaldinho, Christian Vieri, Diego Milito. El derby se volvió galáctico.

Y también europeo. En 2003, la semifinal de la Champions League enfrentó a los dos clubes en una doble eliminatoria que paralizó la ciudad durante semanas. Dos empates cargados de tensión llevaron al Milan a la final de Mánchester.

En 2005, otra eliminatoria europea entre ambos terminó suspendida en el caos de los fumígenos interistas. Veinte años después, en 2023, fue el Inter el que se tomó la revancha y llegó a la final de Estambul.

La dinastía Baresi, del fútbol masculino al femenino

El derbi sobrevivió a las modas y a los presidentes millonarios. Regina Baresi, hija de Giuseppe y sobrina de Franco, llevó durante años la cinta de capitana del Inter femenino, prolongando la dinastía familiar con la misma naturalidad con que se hereda un apellido.

Cuando la Madonnina mira desde lo alto de la aguja del Duomo hacia San Siro en las noches de clásico, ve lo mismo que vio siempre: una ciudad que se pelea durante noventa minutos y se reencuentra al día siguiente en el mismo bar, frente al mismo café, discutiendo el mismo penal.

El Derby della Madonnina no es una guerra. Es la forma que tiene Milán de recordarse a sí misma que existe.

Se cumplen cien años del nacimiento de John William Coltrane en un pueblo del sur de Estados Unidos donde nadie hubiera apostado un centavo por el futuro de un chico negro, hijo de sastre, criado bajo las leyes de la segregación. Fue el 23 de septiembre de 1926, en Hamlet, Carolina del Norte. En cuatro décadas de vida, ese chico se convirtió en uno de los saxofonistas más influyentes de la historia del jazz.

John nació en Hamlet, pero apenas vivió allí. Dos meses después de su llegada al mundo, su abuelo materno, el reverendo William Blair, fue promovido a presidente de la Iglesia A.M.E. Zion y trasladó a toda la familia a High Point, también en Carolina del Norte. El bebé viajó con ellos.

En High Point, en el número 118 de la calle Underhill, Coltrane pasaría los primeros 17 años de su vida. Su padre, John R. Coltrane, trabajaba como sastre y tocaba varios instrumentos por afición. Su abuelo era ministro religioso y líder comunitario. La música y la fe eran el aire de esa casa.

High Point tenía una comunidad afroamericana sólida y activa. El pequeño John creció rodeado de gospel, de blues y de la calidez de un barrio que se sostenía a sí mismo, puertas adentro, lejos de la hostilidad de la segregación racial que marcaba cada aspecto de la vida pública.

En la escuela primaria Leonard Street, Coltrane era conocido por su prolijidad y su buen rendimiento. Su compañera Rosetta Haywood lo recordó así, según consigna el sitio oficial de la ciudad de High Point: “Era inteligente y tenía algo de pícaro, pero nunca lo agarraban. Era tan bueno y se reía de todo que los demás se metían en problemas, pero él no”.

Junto a su prima Mary Lyerly, estaba entre los mejores alumnos del grado. Participaba en obras de teatro y festivales escolares. En séptimo grado lo nombraron Patrol Boy, el encargado de ayudar a sus compañeros a cruzar la calle. En su tiempo libre, patinaba con su amigo Franklin Brower. Era, por todo eso, un chico común.

En el invierno de 1938-1939, la vida de Coltrane cambió de golpe. Su abuelo y su padre murieron con pocas semanas de diferencia. En 1940 falleció su tío. En cuestión de meses, la familia perdió a sus figuras masculinas y con ellas la estabilidad económica que sostenía el hogar. Coltrane tenía apenas 12 años. Su madre y su tía salieron a trabajar como empleadas domésticas en el Emerywood Country Club para mantener a la familia. La supervisión adulta se redujo al mínimo.

Ese mismo año, 1939, se sumó a la banda comunitaria de Warren B. Steele, donde empezó tocando el corno alto en mi bemol y luego pasó al clarinete. Al año siguiente, el director de la escuela creó una banda escolar y Coltrane fue uno de sus miembros fundadores. Más tarde encontró el saxofón, practicando con Charlie Haygood, dueño de un restaurante en Washington Street. Para cuando terminó el secundario, sus compañeros lo habían votado como “el más musical” del año.

En 1943, cuando se recibió en William Penn High School, su madre ya se había ido a Filadelfia en busca de trabajo. Coltrane la siguió. Tenía 17 años, una ciudad nueva y el saxofón bajo el brazo. En Filadelfia estudió brevemente en la Ornstein School of Music y luego en los Granoff Studios. Empezó a tocar en clubes locales. En 1945, cuando la Segunda Guerra Mundial estaba por finalizar, lo llamaron al servicio militar y terminó destinado en Hawaii, lejos del frente de batalla.

Nunca entró en combate. Sí siguió tocando. El 13 de julio de 1946 grabó por primera vez en su vida, junto a un cuarteto de marineros. La canción era “Hot House”, de Tadd Dameron. Esa grabación recién se publicó en 1993, en una antología del sello Rhino Records llamada The Last Giant.

Cuando lo dieron de baja, en el verano de 1946, volvió a Filadelfia. Ese otoño se sumó a la Joe Webb Band. A principios de 1947 pasó a la King Kolax Band. Fue durante ese período que dejó el saxofón alto y se pasó al tenor, ya sea porque sintió que Charlie Parker había agotado las posibilidades del primero, o simplemente porque su siguiente banda, la de Eddie “Cleanhead” Vinson, ya tenía un altista y necesitaba un tenor.

Entre 1946 y 1955, Coltrane fue un músico de alquiler. Tocaba lo que el trabajo pedía: blues, rhythm and blues, jazz, lo que fuera. Pasó por la banda de Jimmy Heath, por los Howard McGhee All Stars y, en el otoño de 1949, se sumó a la big band de Dizzy Gillespie, donde permaneció hasta la primavera de 1951. El 1 de marzo de ese año grabó su primer solo en un disco comercial, durante una interpretación de “We Love to Boogie” con Gillespie.

Fue también durante esos años de giras y hoteles baratos cuando Coltrane empezó a consumir heroína. Para principios de los 50, la adicción era un problema serio que le costaba contratos. En la primavera de 1954, Johnny Hodges, que había salido temporalmente de la orquesta de Duke Ellington, lo contrató. En septiembre de ese mismo año lo despidió por culpa de la droga. Coltrane volvió a Filadelfia. Estaba tocando allí cuando, un año después, lo llamó Miles Davis.

Davis acababa de brillar en el Festival de Jazz de Newport en julio de 1955 y tenía contrato nuevo con el sello Columbia Records. Necesitaba armar una banda permanente y eligió a Coltrane para el saxofón tenor, junto al pianista Red Garland, el bajista Paul Chambers y el baterista “Philly” Joe Jones.

Coltrane dudó de sí mismo desde el principio. Años después reconoció que le daba vergüenza escuchar esas primeras grabaciones con Davis. El propio Miles, en cambio, lo tenía clarísimo. “después de que empezamos a tocar juntos un rato, supe que este tipo era un cabrón de primera”, escribió Davis en su autobiografía. “Era exactamente la voz que necesitaba en el tenor para complementar la mía”.

Los cuatro años junto a Davis convirtieron a Coltrane de un músico local desconocido en una figura del jazz nacional. Tocó en Kind of Blue en 1959, uno de los discos más vendidos y celebrados de la historia del jazz. Pero Davis lo echó dos veces por la heroína. La segunda, en abril de 1957, fue definitiva. Esa ruptura parece haber sido el empujón que Coltrane necesitaba: dejó la droga de golpe, sin ayuda médica, solo.

Libre de la heroína y de la agenda de Davis, Coltrane grabó sin parar. El 31 de mayo de 1957 debutó como líder en estudio con una banda armada para la ocasión. El álbum salió en septiembre bajo el sello Prestige con el nombre simple de Coltrane.

En junio de ese año se sumó al cuarteto de Thelonious Monk. Fue una escuela diferente a la de Davis: más directa, más paciente, con una lógica musical propia que Coltrane absorbió con avidez. Fue en ese período que desarrolló lo que el crítico Ira Gitler bautizó en 1958 como “sheets of sound”, las “sábanas de sonido”: una técnica donde apilaba notas en cascadas tan veloces y densas que parecían sonar todas al mismo tiempo.

En septiembre de 1957 entró al estudio de Rudy Van Gelder en Hackensack, Nueva Jersey, y grabó Blue Train para Blue Note Records. Salió en diciembre. Era su primera obra maestra.

En 1959 grabó Giant Steps, su debut en el sello Atlantic Records. Todas las composiciones eran suyas. Tenía 33 años y, técnicamente, era su cuarto álbum como líder, aunque fue el primero en ser recibido como el debut real de una figura central del jazz.

En octubre de 1960 grabó su versión de “My Favorite Things”, del musical The Sound of Music, y la transformó en algo completamente distinto: una pieza modal, tocada en saxofón soprano. Se convirtió en su mayor éxito comercial y lo catapultó a la primera línea.

Con ese impulso firmó con el sello Impulse! Records, el sello de jazz de ABC-Paramount, donde grabaría hasta su muerte. Fue allí donde su música se volvió cada vez más libre, más densa y más espiritual. En noviembre de 1961, el periodista John Tynan escribió en Down Beat que lo que hacía Coltrane era “anti-jazz”. Ese mismo mes grabó Live at the Village Vanguard, con la improvisación de 16 minutos “Chasin’ the Trane”.

A fines de 1964, Coltrane grabó A Love Supreme, una suite en cuatro partes que describió como su intento de decirle “Gracias, Dios” a través de la música. Era un agradecimiento por haber salido de la adicción en 1957. El álbum recibió dos nominaciones al Grammy y se convirtió en el disco más vendido de su carrera.

Para entonces, su banda había cambiado. El pianista McCoy Tyner y el baterista Elvin Jones, pilares del llamado “Cuarteto Clásico”, se fueron antes de que terminara 1965. En su lugar entraron su segunda esposa, la pianista Alice Coltrane, el saxofonista Pharoah Sanders y el baterista Rashied Ali. Coltrane había estado casado primero con Juanita “Naima” Grubbs. Con Alice McLeod se casó a mediados de los 60 y tuvieron tres hijos: John Jr., Ravi y Oran. El músico crió a Michelle, hija de Alice.

En 1966 publicó Kulu Se Mama y Meditations, sus dos últimos álbumes en vida. Quienes lo rodeaban notaban que algo no andaba bien. Tenía dolores frecuentes. Seguía tocando, seguía grabando, seguía dando conciertos.

El domingo siguiente a haber aprobado Expression ingresó al hospital. En las primeras horas del lunes 17 de julio de 1967 murió de cáncer de hígado. Tenía 40 años. Detrás dejó a Alice, a sus cuatro hijos y una cantidad considerable de material inédito que los sellos fueron publicando durante años: Om, Cosmic Music, Transition, Sun Ship e Interstellar Space, todos en Impulse!

John William Coltrane nació el 23 de hace 100 años en Hamlet, Carolina del Norte, y murió el 17 de julio de 1967 en Huntington, Nueva York, de cáncer de hígado. En cuarenta años de vida grabó 25 álbumes como líder.

En 1992 recibió el Grammy Lifetime Achievement Award, 25 años después de su muerte. En 2007, la Junta del Premio Pulitzer le otorgó una mención especial póstuma. En High Point, una estatua de bronce de 2,4 metros lo muestra con el saxofón en la mano, en la esquina de Commerce Avenue y Hamilton Street, a metros del sitio municipal que hoy lleva su nombre.

El chico que patinaba con Franklin Brower y nunca se metía en problemas terminó con su propio monumento en el centro de la ciudad donde creció.

Reagan Michelle Simmons-Hancock se estaba cambiando para ir a trabajar a Flying Burger, un local de venta de hamburguesas de New Boston, Texas, que la empleaba desde hacía un tiempo. Tenía 21 años y cursaba la semana 35 de su segundo embarazo. Faltaban apenas tres días para que empezara su licencia por maternidad.

Esperaba una hija mujer y ya tenía a Kynlee Grace, de tres años, a quien estaba convenciendo de que se sacara el pijama para llevarla a la guardería. Homer Hancock, su marido, ya se había ido a trabajar. Era 9 de octubre de 2020 y nada parecía alterar la calma de ese pequeño pueblo en el sureste de los Estados Unidos.

El timbre sonó unos minutos antes de las 9 de la mañana. Era Taylor Parker, la fotógrafa que Reagan había contratado para que retratara su boda con Homer y que se le había acercado cada vez más, insistiendo con que la intimidad de esa amistad crecía exponencialmente. Parker tenía 27 años y vivía en un pueblo cercano junto a Wade Griffin, el hombre que había conocido 15 meses antes cuando él participaba de un rodeo y del que se había enamorado.

El 9 de octubre de 2020, cuando tocó el timbre de la casa de Reagan, Taylor cursaba un embarazo que ya había llegado a término e incluso seguía avanzando. O al menos eso decía ella.

Parker le había insistido a Reagan con pasar por su casa para visitarla y llevarle un regalo. Pero esa visita iba a terminar en una masacre que llevaría a Taylor a una condena a la pena capital: ahora mismo espera en el llamado “corredor de la muerte” a que la ejecuten.

Ecografías falsas y panzas de siliconas

Taylor Parker había fingido un embarazo. Falseó ecografías y estudios genéticos, compró panzas falsas de distintos tamaños para simular tamaños cada vez más grandes e instó a su entorno, con los estudios genéticos falsos, a que le organizaran una ceremonia de revelación de género. Según el análisis que había falsificado, estaba esperando una nena.

El primero al que le mintió sobre su embarazo fue a Wade. También a la madre de Wade, a los mejores amigos de su pareja, a algunos vecinos de la casa de él -a la que ella se había mudado-, y a Reagan. No había mucha más gente en su entorno, y los pocos que quedaban sabían que era imposible que Parker cursara un embarazo.

Taylor había nacido en 1992 y había tenido su primera hija a los 17 años. Después, con otra pareja, tuvo a su hijo varón. Unos meses después de ese segundo parto, ya en 2014, decidió ligarse las trompas de Falopio, y al poco tiempo debieron operarla para extirparle quistes en un ovario. Durante la cirugía, los médicos detectaron que Parker tenía endometriosis y atravesaba un embarazo ectópico: su escenario era grave.

Mientras Taylor estaba en el quirófano, el equipo médico le pidió autorización a su entonces pareja para avanzar con una histerectomía total, es decir, la remoción del útero y su cuello uterino. No había ninguna posibilidad biológica de que Parker pudiera quedar embarazada después de esa cirugía.

La joven se divorció en 2017 y volvió a casarse en 2018. Durante esos años se agudizaron algunas actitudes que, según reflejaron distintos testimonios a lo largo del juicio contra Parker, definían su conducta cotidiana. Taylor mentía sobre distintos padecimientos de salud, que iban desde cáncer, esclerosis múltiple, y un derrame cerebral, y de esa manera lograba la atención de su entorno.

Agrandaba sus mentiras continuamente y se obsesionaba con los embarazos de las amigas que se iban alternando en su vida: a una de ellas le insistió hasta el cansancio para que le diera acceso a su app de seguimiento de gestación. Fue uno de los motivos por las que esas amigas momentáneas duraban poco y huían despavoridas.

La herencia prometida

Taylor conoció a Wade en julio de 2019, en un rodeo de los que son muy frecuentes en Texas. Ella lo abordó y el noviazgo se aceleró rápidamente. Le contó que era una de las herederas de una enorme fortuna vinculada a la industria del jarabe, un endulzante muy usado en Estados Unidos. También aseguró que tenía varios millones de dólares invertidos en la industria del petróleo.

Con todo ese supuesto patrimonio detrás, Taylor le aseguró a Wade que vivirían en una mansión en medio de un terreno de más de 4 millones de dólares. Además, se convirtió en la administradora de la economía del hogar e impulsó la compra de maquinaria para el trabajo rural de Wade e incluso de un auto para la mamá de él: su novio confió en su versión y se endeudó, seguro de que su patrimonio estaba a punto de multiplicarse.

Los testimonios de distintos gestores inmobiliarios y de familia y amigos de Wade, muchos de los cuales están recogidos en el documental Instinto Maternal que puede verse en Netflix, dan cuenta de que, en realidad, Taylor no tenía cómo responder por las altísimas compras que hacía o por la oferta millonaria que hizo por la enorme mansión.

Para ganar tiempo, inventaba intermediarios, desde agentes financieros hasta familiares, y ella misma manejaba las cuentas de correo electrónico y redes sociales de esas supuestas personas. Para excusar cualquier demora en el acceso al dinero, culpaba a su madre: juraba que ella quería desheredarla de esa enorme fortuna.

Un parto que nunca llegaba

Taylor estaba segura de que en algún momento Wade iba a abandonarla. Y creía que “compraba tiempo” con las mentiras sobre una futura enorme fortuna. Pero no llegaba ninguna señal de todo ese patrimonio, así que decidió “asegurar” su pareja con otra mentira: le anunció que estaba embarazada. E incluso dijo que esperaba gemelos.

Poco tiempo después, le dijo a Griffin que un golpe mientras llevaba a cabo algunas tareas en el campo había causado la interrupción de la evolución de uno de los fetos, y que sólo prosperaría el otro.

A medida que los meses pasaban, Parker hacía todo lo que creía necesario para sostener su engaño: compraba ropa de bebé, pegaba ecografías falsas en la heladera y le decía a Wade que la acomplejaban mucho los cambios de su cuerpo y que por eso no quería que le tocara la panza. Lo cierto es que era una panza de silicona.

Además, como el supuesto embarazo transcurrió durante 2020, la pandemia de coronavirus le sirvió para argumentar que, por protocolos muy estrictos, Wade no podía ir a las consultas. Muchas mañanas del primer trimestre, Taylor se encerraba en el baño y fingía náuseas.

El entorno de Wade, sobre todo su mamá y sus mejores amigos, empezaron a sospechar de Taylor. Encontraban incongruencias cada vez más notorias en su discurso, pero Griffin no quería escucharlos.

En septiembre de 2020, cerca de la supuesta fecha de parto, Wade recibió un mensaje desde un teléfono que no tenía agendado. Era uno de los ex maridos de Taylor y le decía: “Te contacto porque siento que es un deber ético. En 2015, Taylor se sometió a una histerectomía. Ella no puede estar embarazada. Es una artista de la mentira y te está engañando para retenerte”.

Taylor negó todo y volvió a responsabilizar a su madre. Dijo que, para perjudicarla, la madre estaba dispuesta a falsificar identidades y a decir mentiras continuamente. Griffin todavía guardaba alguna esperanza de convertirse en el marido de una millonaria, así que eligió creer.

La fecha prevista para el nacimiento ya estaba encima. El día señalado, 19 de septiembre de 2020, el centro médico en el que iba a producirse el nacimiento tuvo que ser evacuado porque recibió una amenaza de bomba. Taylor reprogramó la fecha para el 5 de octubre y después, para el 9 de octubre. Esos cambios implicaban también modificar el lugar en el que supuestamente iba a nacer su bebé. El 9 de octubre, Parker ya no tenía ningún margen para volver a “estirar” su embarazo: su mentira dependía de que consiguiera un bebé.

La amiga embarazada

Taylor Parker decidió que iría por la bebé que esperaba Reagan Simmons-Hancock, a quien había conocido en septiembre de 2019. La relación entre ellas creció a través de mensajes y comentarios en Facebook, y también a través de videollamadas. Reagan confió en Taylor y le abrió las puertas de su casa: ese fue el principio del fin.

A medida que se acercaba la fecha del nacimiento de Braxlynn Sage, la hija de Reagan y Homer, Taylor se acercaba cada vez más a su supuesta amiga. A la par, llevaba semanas investigando a través de búsquedas en Google y videos en YouTube cuál era el protocolo para revisar a un recién nacido de 35 semanas. También miraba tutoriales sobre cómo llevar a cabo una cesárea de emergencia y cómo atender a un bebé prematuro en sus primeros instantes de vida.

Parker visitó a Reagan el 8 de octubre. En las primeras horas del 9, el día del crimen, repasó por última vez un video sobre cómo revisar a un recién nacido prematuro. Guardó un botiquín con material quirúrgico en su auto y manejó hasta la casa de Reagan, a quien llamó en el camino para insistirle con visitarla nuevamente.

La masacre de Texas

Reagan abrió la puerta de su casa y Taylor desplegó inmediatamente un ataque feroz. La casa se manchó de sangre a medida que las agresiones iban cambiando de lugar. Los forenses determinarían después, por lo que encontraron en la escena del crimen, que Reagan intentó defenderse desesperadamente. Pero cuando Parker la golpeó con un martillo, al menos cinco veces en la nuca y la frente, el cráneo de Reagan sufrió severas fracturas y ya no pudo oponer ninguna resistencia.

Intentó cortarle el abdomen con un cuchillo de cocina pero no lo logró. Así que usó el bisturí que había llevado en su auto. Le hizo una incisión que había aprendido en los tutoriales. Reagan, que todavía no había perdido la conciencia, gritaba en el suelo.

Parker abrió el útero de su víctima y arrancó a la bebé nonata. Reagan le rogaba que parara. Taylor decidió ultimar a su víctima: le dio más de cien puñaladas, sobre todo en la cabeza y en el cuello. Le dejó la hoja del bisturí clavada en la garganta: con esa hoja había mutilado su cuerpo para robarle a su hija. Kynlee Grace, la hija de tres años de Reagan, se escondió bajo las frazadas de su cama y se quedó inmóvil.

Taylor huyó con la bebé ensangrentada y la apoyó sobre su regazo. Encendió el auto y escapó de la escena del crimen. La Policía la instó a detener su auto en la banquina porque manejaba con exceso de velocidad.

Cuando el agente se acercó a la ventanilla, encontró a Parker con el torso manchado de sangre seca y el cordón umbilical de la bebé asomando por su pantalón: la victimaria quería simular un parto que se había desencadenado inesperadamente. Taylor juró que acababa de parir a un costado del camino, mientras se dirigía al hospital, y que su bebé no respiraba.

La Policía pidió una ambulancia inmediatamente, y Taylor y la bebé fueron trasladadas a un hospital en Oklahoma. Los médicos intentaron reanimar a Braxlynn Sage pero no lo consiguieron: la bebé fue declarada muerta. La mentira de Parker empezó a derrumbarse enseguida. Se negó a que la examinara un ginecólogo para verificar que el supuesto parto estuviera completo y ella no estuviera en peligro.

Además, le hicieron análisis de sangre para detectar marcadores hormonales vinculados al embarazo y el parto que dieron negativo. Por último, una ecografía reveló que Taylor no tenía útero. Los médicos confirmaron que era insostenible la versión de los hechos que ella contaba e hicieron intervenir a las fuerzas de seguridad. Sabían que algo peligroso estaba pasando.

A 74 kilómetros del hospital, Jessica Brooks, la madre de Reagan, fue a la casa de su hija, que no le respondía las llamadas y que no había llevado a su nieta a la guardería. Vio que el picaporte de la entrada estaba manchado de sangre y se desesperó.

Cuando entró, encontró un infierno: su hija estaba muerta, con el abdomen abierto, y todo era una marea roja de sangre. Uno de los forenses que asistió a la casa diría después que fue la escena más sangrienta de toda su carrera como investigador. Su nieta seguía escondida, aterrorizada.

La Policía de Texas emitió un alerta y Taylor Parker fue inmediatamente arrestada en el hospital de Oklahoma. Confesó que había mantenido “una discusión física” con Reagan antes de robarle a su bebé.

En el corredor de la muerte

La investigación determinó que el delito de Taylor fue una abducción fetal por evisceración materna. Sólo había 15 antecedentes de casos así entre 1987 y 2011 en Estados Unidos. El juicio oral se llevó a cabo en 2022, casi dos años después del doble homicidio de Reagan y Braxlynn Sage.

Declararon más de cien testigos que acreditaron el montaje de mentiras por parte de Taylor a lo largo de los años. Se presentó un gran volumen de pruebas digitales y forenses que sirvieron para que la fiscalía acreditara su acusación contra Parker.

La fiscalía logró demostrar que Taylor había actuado con total premeditación y que su motivación había sido retener a su pareja, sin importar cómo. Además, se dieron a conocer llamados entre Taylor y la madre, ya durante su tiempo encarcelada, en los que no exhibía ningún remordimiento por el crimen, ni tampoco empatía por los familiares de las víctimas.

La defensa de Taylor no negó la autoría de los hechos pero apostó a evitar la pena de muerte. Un neurólogo declaró que Parker padecía “síndrome del lóbulo frontal”, y que eso le causaba alteraciones emocionales y cognitivas severas.

Los abogados intentaron desestimar que Taylor había secuestrado a la bebé, asegurando que había nacido sin vida y que “no se puede secuestrar a una persona no nacida”. Los peritos médicos y paramédicos anularon este argumento, porque confirmaron que la bebé había estado viva en el instante en el que la asesina cortó el abdomen de Reagan.

El 3 de octubre de 2022 el tribunal declaró a Parker culpable de asesinato con agravantes y secuestro. El 9 de noviembre de ese mismo año, ese mismo jurado recomendó de forma unánime la pena capital, y sentenció a muerte por inyección letal a Taylor.

Ahora mismo, Parker es una de las siete mujeres que transitan “el corredor de la muerte” en Texas. Todas las apelaciones presentadas por los defensores de Taylor fueron rechazadas sistemáticamente. La Corte Suprema de los Estados Unidos rechazó revisar el caso en mayo de este año. Taylor tiene 33 años y permanece recluida. Pasa 22 de las 24 horas del día aislada, a la espera de que se determine la fecha exacta de su ejecución.

El joven terminó hablando al vacío, empapado, con el texto chorreando tinta. Años después, ambas cabezas reales rodarían bajo su mandato, y el muchacho del aguacero se habría convertido en el hombre más temido de Francia.

Murió a los 36 años con la mandíbula destrozada por su propio disparo fallido, arrastrado al mismo cadalso que había alimentado con miles de cabezas en menos de un año. Entre esa imagen bajo la lluvia y ese final en el cadalso corre, según reconstruye National Geographic, uno de los descensos más perturbadores de la historia moderna.

La infancia lo dejó solo antes de que la política lo hiciera

Arrás, mayo de 1758. Robespierre nació en una ciudad del norte de Francia donde los inviernos no perdonan. Tampoco lo hizo su familia: su madre murió cuando él tenía seis años; su padre desapareció poco después, sin despedida y sin regreso. Quedó un niño serio, pálido, con una voluntad que nadie logró doblegar.

Una beca lo llevó al colegio Louis-le-Grand de París, donde leyó a Jean-Jacques Rousseau con la devoción de quien encuentra en los libros lo que la vida real le negó. La teoría del contrato social y la idea de una voluntad general que trasciende los intereses individuales le dieron forma a una obsesión que lo acompañaría hasta el final: la virtud como fundamento del poder.

Como abogado de los pobres acumuló una reputación que después usaría para destruir

Antes de la guillotina, Robespierre era conocido en Arrás como defensor de los más débiles. Exigía sufragio universal cuando eso era una herejía política, se oponía a la esclavitud en las colonias y argumentaba que matar al condenado embrutecía al Estado. Le pusieron un apodo que con el tiempo adquiriría una carga irónica brutal: “El Incorruptible”.

Hay una anécdota que la historia guarda como presagio. A los 17 años, fue elegido para leer un discurso en latín ante el rey Luis XVI y María Antonieta. Se puso a llover y los monarcas no bajaron del carruaje. El joven leyó sus palabras al vacío, de pie bajo el aguacero. Años después, ambas cabezas reales rodarían bajo su mandato.

El miedo a perder la Revolución fue el primer paso hacia el Terror

Cuando estalló la Revolución en 1789, Robespierre ascendió con la velocidad de quien lleva toda la vida esperando ese momento. Lideró a los jacobinos, la facción más radical, y su elocuencia lo convirtió en la voz dominante de la Convención Nacional. Pero la república que tanto había soñado llegó al poder tambaleándose: ejércitos extranjeros presionaban desde las fronteras y la Guerra de la Vendée (1793-1796) abría una herida interior que sangraba sin parar.

La Convención creó el Comité de Salvación Pública para gestionar la crisis, y Robespierre se convirtió en su figura central. Fue entonces cuando algo en su razonamiento se quebró de forma irreparable. Si la República era la encarnación de la virtud, quienes la amenazaran eran, por definición, el mal. Y el mal no merecía juicio largo.

“El terror no es más que la justicia rápida, severa e inflexible; es, por tanto, una emanación de la virtud”, declaró ante una Convención que ya no sabía si aplaudir o temblar.

La Ley de Sospechosos convirtió el entusiasmo en condena de muerte

En septiembre de 1793, la Ley de Sospechosos formalizó el horror: cualquier ciudadano podía ser arrestado y ejecutado por no mostrar suficiente fervor revolucionario. No hacía falta un crimen. Bastaba con la tibieza o con una denuncia de un vecino con rencores viejos.

Bajo ese marco cayeron nobles, sacerdotes y sirvientes. Cayeron también quienes habían compartido con Robespierre las mismas trincheras ideológicas. Georges Danton, pilar de la Revolución, subió al cadalso.

Lo mismo hizo Camille Desmoulins, periodista, jurista y amigo de la infancia del propio Robespierre, que había osado publicar artículos pidiendo moderación. En su apogeo, el régimen del Terror ejecutó a miles de personas en toda Francia, a un ritmo que algunos días superaba las 50 cabezas.

Sus propios aliados lo arrestaron antes de que pudiera mandarlos a la guillotina

El poder que Robespierre acumuló terminó por volverse insoportable para quienes lo rodeaban, sobre todo después de que en junio de 1794 decretara el Culto al Ser Supremo, una religión de Estado basada en la razón, y se erigiera como su figura central en un festival de proporciones faraónicas. Para muchos diputados, esa ceremonia confirmó lo que ya sospechaban: Robespierre ya no se veía como un político, sino como un profeta. Eso fue su condena.

El 27 de julio de 1794, el 9 de Termidor en el calendario revolucionario, los diputados de la Convención se rebelaron. No por convicción ideológica: lo hicieron porque tenían miedo de ser los siguientes. Ordenaron su arresto esa misma noche.

Robespierre intentó suicidarse con una pistola. El disparo no lo mató. Le destrozó la mandíbula inferior y lo dejó tendido, con la cara vendada y la sangre empapando el suelo, esperando lo inevitable.

A la mañana siguiente lo arrastraron al cadalso. Segundos antes de que cayera la cuchilla, el verdugo le arrancó el vendaje de la herida. El grito que salió de esa mandíbula rota heló a la multitud congregada en la plaza.

El hombre que había pasado su juventud argumentando que el Estado no tenía derecho a matar a sus ciudadanos murió bajo el mismo mecanismo que había convertido en símbolo de su gobierno. Tenía 36 años.

Martes 24 de enero de 2023, ocho de la mañana. Lindsay Clancy (32 años) sale de su casa ubicada en el número 47 de la calle Summer, en Duxbury, Massachusetts, Estados Unidos, con Cora (5), la mayor de sus tres hijos. Se suben al auto y dejan atrás la construcción de tres plantas rodeada de parque. Se dirigen al turno que tienen con la pediatra porque Cora manifiesta frecuentes problemas intestinales.

Patrick (35), su marido, se queda con los dos menores: Dawson (3) y Callan (8 meses). A las 8.17 le manda a su mujer una foto de Dawson. Le cuenta que por primera vez se ha vestido solo. Es todo un logro. A las 8.18 Lindsay festeja y responde con otra foto: Cora en el consultorio.

La consulta es breve. La pediatra le prescribe un laxante, MiraLax. A las 8.30 madre e hija vuelven a casa. Patrick ahora se prepara para bajar al sótano, donde tiene montada su oficina. Como todos los días, se dispone a trabajar. Teletrabaja en ventas para una empresa de tecnología y cada tanto le toca realizar algún viaje de negocios. Lindsay es enfermera de trabajo de parto en el Hospital General de Massachusetts, pero todavía sigue de licencia por maternidad. No se ha reincorporado luego del nacimiento de Callan en mayo de 2022.

Hoy ella parece estar de buen humor y todo ronda la rutina familiar de una jornada más.

Pero no será uno más. Será el último para varios de la familia.

Lindsay y Patrick se siguen hablando por mensaje de texto desde sus celulares. Ella está arriba con los chicos, él debajo en su despacho.

A las 16.02 Lindsay busca por internet en su teléfono el remedio que le aconsejó la doctora: “kids Miralax”. Luego busca “take out 3v”. Es un restaurante llamado ThreeV al que busca en google maps. A las 16.48 Lindsay llama a una farmacia CVS de Kingston y pregunta por un medicamento para el estreñimiento infantil. La empleada la asesora. Cinco minutos después Lindsay le escribe a Patrick: “No he cocinado nada. Ha sido un largo día” y le pregunta si quiere pedir comida. Sí, eso harán. A las 17.10 Lindsay llama al restaurante ThreeV y encarga: una ensalada mediterránea para ella, un risotto con vieiras y panceta para él. Para los chicos ya tiene comida.

Patrick sigue trabajando unos minutos más y a las 17.15 sale para ir a buscar el pedido. Sube la escalera y, al pasar por el living, ve a Dawson en el sillón comiendo patitas de pollo con chauchas. Lindsay está por ahí con Callan. Se toma unos segundos para alzar a Callan y darle un beso en la cabeza a Cora. Se va apurado mientras les dice: “Ya vuelvo”. Lindsay lo mira, sigue con Callan entre sus brazos y está parada junto a la puerta que conduce a la escalera del sótano donde está la oficina de Patrick.

En el camino Lindsay le pide algo más con un mensaje de texto: que pase, por favor, por la farmacia CVS y compre el laxante líquido para Cora.

Ya la mecha de la bomba está encendida y no habrá vuelta atrás.

La puerta del infierno se abrió a las 17.15

A las 17.23, el apple watch de Lindsay registra por última vez su frecuencia cardíaca. Su promedio de ese día estuvo entre 80 y 90, pero ese último registro marca solamente 57 pulsaciones por minuto. Está tranquila.

A las 17.32 Patrick es captado por las cámaras callejeras ingresando a CVS. Como no encuentra el remedio indicado, llama a su mujer, pero ella no le responde. Segundos después Lindsay es quien lo llama a él. Hablan catorce segundos. Patrick le pregunta si puede comprar un genérico porque no hay el que pidió la pediatra. Le dice que sí. Patrick percibe que ella está especialmente callada, debe estar muy ocupada con los chicos. Corta. Cinco minutos después Patrick sale de la farmacia: lleva en sus manos el paquete con el remedio y unas golosinas.

A las 17.38, el teléfono de Lindsay deja de registrar toda actividad. A las 17.54 se ve a Patrick ingresando al restaurante para buscar la comida encargada por su mujer.

Hace solo 39 minutos que ha salido de su casa. ¿Qué son 39 minutos en una vida?

A las 18.09 Patrick llega de regreso a su casa. Ha estado ausente 54 minutos en total. ¿Qué puede pasar en ese lapso de tiempo que te cambie la existencia?

Ya nada volverá a ser como antes. Él todavía no lo sabe. Entra por la cocina y deja las bolsas con la comida y lo de la farmacia sobre la mesada. Le resulta un poco raro tanto silencio. Llama a Lindsay, pero no hay respuesta.

Mira por la ventana e intenta ver si el auto de ella sigue en el camino de ingreso a la casa. Le cuesta verlo porque está oscuro, pero logra distinguirlo. Sí, ahí está. Sigue gritando el nombre de su mujer en esa casa vacía de sonidos. Sube la escalera de dos en dos y revisa las habitaciones de los chicos. Nadie por ahí. Luego el baño. Nadie por allá. Cuando pretende entrar al dormitorio matrimonial, encuentra la puerta cerrada con llave. Busca la que tienen de repuesto escondida en otro de los cuartos. Regresa y abre.

En el piso ve sangre y la ventana está abierta de par en par. Hace dos pasos, pero cambia de idea de inmediato y baja corriendo la escalera. Sale al jardín trasero de su casa. Justo debajo de la ventana de su cuarto del primer piso, está desparramada Lindsay. Tiene tajos en sus muñecas y una herida en el cuello. No se puede mover, parece gravemente herida, pero todavía está consciente.

“¡¡¿Qué pasó?!!”, pregunta Patrick desesperado.

“Intenté matarme”, responde ella.

“¿Dónde están los chicos?”, grita él.

Lindsay le indica: “En el sótano”.

Todavía él no puede percibir la magnitud de los hechos.

Llama de inmediato al 911. Le cuesta comunicarse porque la señal del celular no está todavía conectada al WI-FI de la casa. Todo es tan veloz. Tan veloz. Lo logra y pide ayuda. No corta y sigue en la línea hasta que cinco minutos después llegan los primeros emergentólogos. Patrick les pide que se ocupen de ella, que él va a buscar a sus hijos. Sigue en la línea hablando con el operador mientras se dirige al sótano. Ese hombre está atento al drama que escucha del otro lado. Escuchará la voz del horror en vivo.

Bandas de gimnasia: las armas del triple crimen

Patrick baja la escalera y gira a la izquierda, donde está la antesala de su escritorio. Inmediatamente ve a Cora en el piso, entre un mueble y el sofá. Está boca abajo con una banda de goma de resistencia para hacer ejercicios apretada alrededor de su cuello. Grita de manera desgarradora. El micrófono está abierto y el operador oye “Ella mató a mis hijos, ¡oh mi dios!”. Sorprendido, el operador repite: “¿ella mató a los chicos?”. Patrick le quita la goma a Cora y ve que no responde. Parece dormida. Levanta la vista y ve a Callan también boca abajo con otra banda enroscada al cuello. Se mueve con rapidez para sacársela. Tampoco él responde a sus estímulos. Actúa como un autómata sin alma. No entiende lo que ve. Busca desesperadamente a Dawson. Va hacia el otro lado donde tiene su oficina. Entra y lo encuentra con otro elástico ahorcándolo. Es el tercero que quita en segundos. Vuelve hacia Cora y comienza a hacerle RCP. Son segundos. Solo segundos entre uno y otro y otro. Las tres bandas de gym de Lindsay: una amarilla, una negra y otra azul, han sido convertidas en armas homicidas.

La llamada del espanto dura en total, según el Boston Globe, ocho minutos.

Enseguida el lugar se llena de paramédicos que se hacen cargo de la situación. Patrick aúlla que no puede despertar a sus hijos y ruega que los despierten.

Los tres menores son trasladados inmediatamente en ambulancias al Beth Israel Deaconess Hospital de Plymouth.

Cuando la policía entra al sótano, encuentra a Patrick en estado frenético. En completo shock. Piden una ambulancia también para él. Está totalmente desbordado. Lo envían al mismo hospital al que han llevado a sus chicos y lo sedan.

Cora está en el box exam 3, Dawson en el box de trauma 1 y Callan en el box de trauma 2. Los médicos corren entre los tres chicos tratando de salvarles la vida.

A las 19.28 Cora y Dawson son declarados muertos. Cora ya había entrado en paro cardíaco total. Con Dawson han intentado reanimarlo durante 40 minutos. Callan, el bebé, recobra pulso con las maniobras que le aplican. Recuperan algunos latidos cardíacos. Piden un helicóptero para llevarlo de urgencia a un centro ultraespecializado: el Boston Children ‘s Hospital.

Lindsay, por su lado, es trasladada al South Shore Hospital.

Despertar al horror

El estado físico de Lindsay es desastroso. La médica de emergencia que la recibe es la doctora Kelly McDonough. La paciente presenta lesiones superficiales en ambas muñecas y en el cuello. No son heridas que comprometan su vida, no lastimaron arterias ni venas, ni requieren atención inmediata.

Las lesiones graves son las provocadas por la caída en la columna. Tiene una fractura por estallido de C1 (la C indica vértebras cervicales), fracturas varias en C4, otras más severas en T5 (la T señala las vértebras dorsales) y T6 con desplazamiento de vértebras e invasión del canal medular con restos óseos. Más roturas en T4. Lesiones de varias articulaciones costovertebrales y varios neumotórax bilaterales y una fractura de la primera costilla derecha. La intuban e ingresa a terapia intensiva.

Finalmente se determina que a nivel de T5 y T6 la médula espinal ha quedado seccionada. Quedará paralizada de la cintura para abajo.

El 25 de enero la capellana, Sheila Cavanaugh, entra a la habitación de terapia intensiva. Su función es hacer acompañamiento espiritual, pero la paciente no puede hablar, está intubada y sedada.

Al día siguiente va la psiquiatra, la Dra Hilam Biswas. Lindsay está despierta y logran comunicarse con ella por medio de un papel. Pregunta: “¿Está roto mi cuerpo? ¿Están derechas mis piernas?”.

Patrick ruega que Callan sobreviva. Pasa a su lado cuatro días agónicos. Pero tiene muerte cerebral. El 27 de enero, a las 11.18 de la mañana, muere en el Boston Children‘s Hospital.

El 28 de enero le acercan a Lindsay una pizarra para que escriba lo que siente: dice estar confundida porque no puede sentir sus piernas.

Recién el 31 de enero empieza a poder hablar. Sheila vuelve a verla y conversan un poco. Lindsay le confiesa: “Estoy aliviada de que mis hijos estén a salvo”.

La someten a una cirugía de estabilización de la columna para realinear lo que queda y preservar las funciones que pudieran salvarse. De ahora en más solo podrá moverse en silla de ruedas.

No habla con su marido Patrick hasta el 6 de febrero. Lo hacen por teléfono, con un abogado penalista que se encargará de su defensa: Kevin Reddington. Los padres de Lindsay lo contrataron, pagaron la defensa y agotaron todos sus ahorros.

¿Responsabilidad o culpabilidad?

El 7 de febrero de 2023 Lindsay fue acusada de los tres homicidios. Ella, desde la cama del hospital, se declaró no culpable, aunque su defensa no negó que mató a los chicos. Lo que entra en discusión es su responsabilidad penal. Sus abogados sostienen que ella estaba atravesando una psicosis posparto y que por su estado mental no podía ser considerada penalmente responsable. Su abogado dijo este año que “ella acepta la responsabilidad” por lo que había hecho, pero que eso no equivale a declararse culpable.

El 15 de septiembre de 2023 fue acusada formalmente por un gran jurado de tres homicidios.

El juicio contra Lindsay comenzó el 27 de julio de 2026 en el Tribunal Superior de Plymouth, Massachusetts. Durante unas cuatro semanas se escucharon testimonios.

El psiquiatra forense Gregory Saathoff, testigo de la fiscalía, declaró el 25 de agosto de 2026 que, según las entrevistas que mantuvo con Lindsay, el orden de los asesinatos fue el siguiente: primero mató a Dawson, de 3 años, lo llevó a la oficina de Patrick y lo estranguló; luego condujo a Cora a otra zona del sótano y la estranguló; Callan, el bebé, fue el último al que subió a buscar para terminar ahorcándolo como al resto.

Según la médica forense Barbara Olsen, tanto Cora como Dawson presentaban moretones en sus brazos y piernas que indicarían forcejeo, una posible resistencia. Pero aclaró que la pérdida de conciencia en un estrangulamiento sucede entre 10 y 30 segundos dependiendo de la intensidad que se aplique. Lindsay sostuvo no recordar que Dawson se resistiera. De Cora no dijo nada.

Ella no declaró en su juicio.

El 4 de septiembre, después de más de siete días de deliberaciones, el jurado quedó bloqueado. El juez declaró nulo el juicio por no poder alcanzar un veredicto unánime. Once de los jurados estaban dispuestos a considerarla no responsable penalmente, pero uno creyó que sí lo era.

Lindsay volvió al hospital psiquiátrico Tewksbury, donde permanece bajo custodia y sin fianza posible hasta la fecha. A finales de este mes tendrá una nueva audiencia ante el juez William Sullivan.

El fiscal, por su lado, deberá decidir si quiere llevarla a un nuevo juicio. Algo que su defensa está intentando evitar mediante el planteo de doble juzgamiento. Han incorporado además a un abogado muy reconocido llamado Martin Weinberg.

La primera vida de Lindsay

Lindsay Musgrove nació el 11 de agosto de 1990 en Wallingford, Connecticut, y vivió su infancia junto a sus padres Mike (trabajaba en una empresa de fotografías escolares) y Paula (empleada en Weight Watchers) y una hermana mayor, Allison Ozga, que hoy es trabajadora social.

Estudió en el secundario Lyman Hall y luego asistió a la Universidad de Quinnipiac, donde se formó como enfermera.

Lindsay tuvo una infancia y juventud normales. Era estudiosa, aplicada y muy obsesiva con su rendimiento. En esos años hubo algún que otro episodio de ansiedad. Solamente eso.

Patrick Clancy y Lindsay se conocieron en 2013. Ella tenía 22 años y ya estaba estudiando enfermería. Vivía con una prima de Patrick, Kristin Walton. Por ella fue que se conocieron. Él había estudiado en la Universidad Salve Regina y ya estaba trabajando en el área de tecnología y telecomunicaciones en una empresa de Boston.

Flechazo inmediato. Poco después, él la llevó a un evento familiar de los Clancy por los festejos del 4 de julio. Les encantó a todos: era una joven dulce y tranquila. Además, Patrick y Lindsay se llevaban espléndidamente bien.

Se casaron en diciembre de 2016 con una boda de tintes navideños en un club de golf. En la Navidad de 2017 nació Cora, la primera de sus hijos.

El 25 de julio de 2018, previendo agrandar la familia, compraron una nueva casa de tres niveles (sótano, planta baja y primer piso) en medio millón de dólares con una hipoteca. Constaba de tres dormitorios y un amplio garaje sobre un terreno de 3.700 metros cuadrados. De madera gris y con ventanas blancas de vidrio repartido enmarcada por un escenario verde, era el sueño de ambos. Para esta época Patrick trabajaba ya en Automation Anywhere.

Un año y medio después de tener a Cora, en 2019, nació Dawson. Luego de este parto volvió la sensación de ansiedad. Lindsay no lo dejó pasar y consultó con una terapeuta. Según Patrick, esa terapia no funcionó bien. Lindsay le dijo que no tenía conexión con la profesional. La terapia duró poco.

Lindsay siguió adelante con su vida y parecía estar mejor. Hacía ejercicio, cuidaba su alimentación y todo marchaba sin mayores conflictos.

En el 2020 Patrick entró a trabajar en Microsoft en el área de tecnología y ventas de software.

Callan llegó el 26 de mayo de 2022.

Fue en este posparto cuando la ansiedad y la depresión hicieron un regreso brutal. Cuando se acercó la época de volver al trabajo, ella empezó a desbordarse. Le preocupaba su turno nocturno y dejar a Callan tan pequeño. Pensó que lo mejor sería pasarse al turno diurno. De esa manera podría compatibilizar mejor maternidad y trabajo.

Estaba tan alterada que decidió buscar ayuda. Tomó una cita con la psiquiatra Jennifer Tufts. La vio por primera vez el 15 de septiembre de 2022. La profesional le diagnosticó primero “trastorno de ansiedad generalizada y síntomas depresivos”. En esa primera consulta ella evaluó la depresión postnatal de Lindsay según la escala de Edimburgo de 30 puntos. Lindsay puntuó 23. Arriba de trece ya se considera un resultado anormal. Lindsay le reveló que se sentía abrumada cuidando a sus tres hijos, que estaba ansiosa, que le preocupaba que Callan no tomara la mamadera o no durmiera, que tenía insomnio, pensamientos acelerados y preocupación excesiva, que sentía culpa, no tenía hambre y no podía disfrutar de nada.

Tufts decidió darle terapia y medicarla. Arrancó recetándole Zoloft (sertralina), un antidepresivo que aumenta la disponibilidad de serotonina entre las neuronas, algo que puede disminuir la ansiedad, los pensamientos obsesivos y los síntomas de la depresión. Pero este remedio suele demorar en hacer efecto.

Lindsay no mejoró. Se le agravaron el insomnio y los pensamientos acelerados. Entonces la doctora empezó a probar cambiando y sumando otros medicamentos como Ativan (algo que tiende a hacer efecto más rápido y ayuda a dormir y que suele usarse para períodos cortos), Ambien (un hipnótico para, principalmente, conciliar el sueño), Remeron (se usa para la depresión, ansiedad e insomnio), Klonopin (tiene efecto ansiolítico y sedante, pero puede producir dependencia), Seroquel (un antipsicótico atípico que se usa para el trastorno bipolar o la esquizofrenia, además de la depresión) entre otros.

Una batería de químicos que no surtirá efecto alguno ante la tragedia inminente.

El cuadro de Lindsay se volvió cada vez más complejo. La madre de Lindsay, Paula Musgrove, decidió comenzar a viajar para poder ayudar a la familia. Tres hijos con una madre en ese estado era imposible de sacar adelante.

En noviembre de 2022 Lindsay casi no dormía y su madre o Patrick la encontraban con frecuencia hamacándose en un sillón, con el corazón a mil y aterrorizada por algo desconocido. La doctora Tufts empezó a considerar que podía haber un trastorno bipolar, pero Lindsay no cumplía los criterios de diagnóstico.

En diciembre Lindsay le confesó a su madre y a su marido que tenía pensamientos intrusivos feos, de hacerle algo a los chicos o a ella misma. Patrick le preguntó qué tipos de pensamientos eran esos. Ella habló de dos cosas: de lastimarlos o de que les pasara alguna enfermedad grave. Por ejemplo: si Cora tenía un clásico dolor de estómago, ella pensaba que tenía algo gravísimo y que podía morir. Patrick insistió: le preguntó si tenía algún plan de hacerles daño. Ella sostuvo que no, pero que esos pensamientos la perturban. Eran fantasías pensó Patrick. Ella amaba a sus hijos y él jamás había visto que los maltratara, todo lo contrario.

El 1 de enero de 2023 Lindsay decidió internarse ella misma en el Hospital McLean, un centro psiquiátrico. Fue dada de alta el 5 de enero. El 6 la volvió a ver Tufts y la percibió muy deprimida y con una sensación de entumecimiento emocional.

El 23 de enero tuvieron otro encuentro en el consultorio y Tufts aseguró en el juicio que no observó signos de manía ni de psicosis postparto. El psiquiatra forense propuesto por la defensa, Philip Resnick, sostuvo en el juicio, en 2026, todo lo contrario: para él la acusada estaba atravesando una psicosis postparto con trastorno bipolar y alucinaciones.

Para mediados de enero del 23 había mejorado, en apariencia, lo suficiente como para seguir con su vida. Eso al menos pensó Patrick cuando, ese día, la dejó sola por un rato con los chicos.

Todos estaban equivocados: ella estaba en la cúspide de su enfermedad y lidiando con lo peor.

El después de todo

Luego de los crímenes, Patrick no vio más a Lindsay. Mantuvo algunas llamadas telefónicas: una con ella y el abogado que la defendería; otra, en la que su mujer le contó sobre la voz masculina que le había ordenado matar a los chicos y suicidarse; y, la última, cuando Patrick la llamó en agosto de 2023 para su cumpleaños.

Apenas ocurridos los crímenes, Patrick no volvió a su casa y se instaló con sus padres por unos días. El 26 de enero abrió una cuenta GoFundMe para hacer frente a los gastos médicos y funerarios. Además, no estaba pudiendo trabajar. Necesitaba 100 mil dólares, pero recaudó más de un millón con 15 mil donantes. Luego volvió a vivir a la casa con los padres de Lindsay y los suyos. Todos acompañaron y ayudaron.

Lo cierto es que nada de ese dinero se destinó a pagar la defensa de Lindsay, que fue totalmente financiada por los padres de ella hasta que tocaron fondo y ellos también armaron una colecta en 2026. También consiguieron que la gente se solidarizara y juntaron un millón de dólares para pagar el equipo de abogados que sigue defendiendo a Lindsay.

En abril de 2023 Patrick no toleraba más seguir viviendo donde había tenido una vida familiar: era insoportable. Decidió instalarse en un lugar donde no lo conociera nadie: Nueva York. Alquiló un departamento en Manhattan, en el Upper East Side. Eso le permitió seguir transitando el duelo con mayor intimidad. Podía llorar por la calle sin que nadie le dijera nada.

Entretanto se organizó para vaciar la casa y eligió con qué recuerdos quedarse de sus hijos. Fotos y juguetes que se mudaron con él a Nueva York. Al lado de cada foto colocó el muñeco preferido de sus hijos.

En enero de 2024, se vendió la casa gris de ventanas blancas en 675.000 dólares a un exfiscal del condado. En Duxbury, la ciudad que dejó, armó una plaza con juegos para que sus hijos siempre sean recordados por siempre.

Un mes después presentó la demanda de divorcio. Hacía un mes que había comenzado una relación con la doctora Rachel Danis, especialista en medicina reproductiva y fertilidad, a quien había conocido en un club de running. Hacía mucho frío y corrieron juntos. Tomaron café y se cayeron bien. En uno de esos encuentros, él sacó el teléfono para pagar y ella vio la imagen de tres chicos en la pantalla. Preguntó quiénes eran. “Mis hijos”, le dijo él. “¿Dónde viven?“, preguntó ella. ”Murieron", dijo él.

Patrick estaba intentando apostar a una nueva vida.

A principios de 2025 Rachel se mudó al departamento de Patrick. Se casaron en abril del 2026 en una ceremonia privada en el Central Park.

En 2026, durante el juicio contra Lindsay, Patrick declaró a favor de la defensa hablando del deterioro de la salud mental de ella. A la revista The New Yorker le dijo algo fuerte: “Si pudiera volver el tiempo atrás llamaría al hospital McLean y les diría que la dejaran internada y que cerraran la puerta con llave. ¡Enciérrenla durante un año si hiciera falta!”. Su conciencia, en retrospectiva, le pesa demasiado. Hoy cree que no supo interpretar las señales como una emergencia. En otra entrevista sostuvo que mantiene una relación emocional con sus hijos muertos y que les habla porque le gusta pensar en ellos y que lo ayudan en su vida actual. En el último reportaje que concedió a 60 Minutos, emitido el pasado 20 de septiembre, explicó que ha perdonado a su exmujer: “Vi los titulares que decían madre asesina, homicida de bebés, monstruo, ninguno es correcto. Yo creo que fue su enfermedad mental lo que causó todo”. El periodista le preguntó si él le demandó a su exmujer por qué lo hizo, Patrick dijo que lo que le preguntó fue si recordaba los hechos: “Me dijo que era como un sueño, que lo recuerda como uno puede hacerlo con un sueño cuando despierta”. La siguiente pregunta fue si siente que falló en algo él por lo que pasó: “Creo que hice lo mejor que pude con lo que tenía en ese momento, y vivo con eso cada día…”. Admitió algo más en esta charla: que él mismo llegó a tener pensamientos suicidas. También contó que sueña con frecuencia con sus hijos.

Patrick intenta volver a vivir y construir una nueva rutina en su día a día con la ayuda de Rachel. Luego de su declaración en el juicio, donde no dijo nada malo de Lindsay, los ataques en redes sociales se multiplicaron: había sido un marido frío, ausente, que no había hecho lo suficiente, que había ignorado o minimizado el deterioro de su mujer. La campaña de difamación alcanzó niveles sumamente dañinos. Incluso hubo quienes se animaron a sugerir que él había drogado y empujado a Lindsay por la ventana y ahorcado a los chicos. Un disparate al que nadie dio entidad, pero que igual golpeó de lleno a un Patrick vulnerable.

Rachel salió a defenderlo y dijo que es un compañero solidario, que fue un padre abnegado. Y aseguró saber que no puede disipar su tristeza, pero que sí puede honrar a sus hijos y ayudarlo con la carga de tanto dolor. En 60 Minutos, Rachel (37) admitió que están pensando en construir una familia y que a ese futuro hijo que tengan le contará quiénes fueron sus hermanos.

La pregunta que queda flotando es cómo podrá este hombre poner la mente en blanco cada noche para evitar que esas horrendas imágenes de muerte se le adhieran a los ojos impidiéndole conciliar el sueño para siempre.

El presidente apenas había recorrido unos pasos cuando decidió hacer algo que formaba parte de su manera de ejercer el cargo: detenerse y saludar. Era la tarde del 22 de septiembre de 1975 y Gerald Ford salía del Hotel St. Francis, en San Francisco. Caminaba hacia la limusina presidencial por la entrada de Post Street mientras un grupo de personas se había reunido al otro lado de la calle para verlo. Cuando estuvo a pocos metros del auto, se detuvo un instante mientras un agente del Servicio Secreto abría la puerta. Entonces, miró hacia la multitud y levantó la mano. Fue en ese momento cuando escuchó el disparo.

El propio Ford describiría después aquella escena de manera casi mecánica: oyó un ruido que parecía un tiro y, prácticamente al mismo tiempo, varias personas se abalanzaron sobre él y lo empujaron hacia el suelo. A unos doce metros estaba Sara Jane Moore de 45 años. Había comprado el revólver unas horas antes. Y el arma que llevaba consigo llegó a sus manos después de que la policía le confiscara otra pistola el día anterior.

La primera bala pasó a escasos centímetros de la cabeza de Ford. La segunda nunca tuvo una trayectoria limpia hacia el presidente porque un hombre que estaba entre la gente reaccionó en una fracción de segundo: Oliver Sipple, un ex marine, vio lo que estaba ocurriendo, se abalanzó sobre Moore y le desvió el brazo. El presidente sobrevivió. La mujer quedó detenida en el lugar. Estados Unidos asistía al segundo intento de asesinato contra su presidente en apenas 17 días.

Una mujer que parecía estar en otro mundo

Sara Jane Kahn, nacida el 15 de febrero de 1930 en Charleston, Virginia Occidental, era hija de una familia de clase media, y antes de convertirse en una figura conocida por razones muy diferentes, llevó una vida que parecía alejada de la violencia política.

Fue estudiante de enfermería, integró durante un período el Women’s Army Corps y terminó trabajando como contadora. Se casó varias veces, tuvo hijos, llevaba una vida que no permitía anticipar que terminaría frente a un hotel esperando al presidente de los Estados Unidos con un arma en la mano.

Pero a comienzos de la década de 1970 su vida comenzó a desplazarse hacia ambientes políticos cada vez más radicalizados. El punto de conexión fue el secuestro de Patricia “Patty” Hearst. En febrero de 1974, la heredera de ese imperio periodístico fue raptada por el Symbionese Liberation Army (SLA), una organización revolucionaria estadounidense. El grupo exigió a su padre, Randolph Hearst, que financiara la distribución de alimentos entre personas pobres. La familia aceptó y puso en marcha un enorme programa de ayuda llamado People in Need, destinado a repartir alimentos por millones de dólares.

Moore se ofreció como voluntaria y terminó trabajando como contadora del programa. Aquella tarea la acercó a militantes, activistas, exconvictos y personas vinculadas con los movimientos radicales de la época. Pero había algo más. También había establecido una relación con el FBI como informante. Durante un período suministró datos sobre los ambientes políticos que frecuentaba.

Su relación con el organismo, sin embargo, terminó antes del atentado contra Ford. Las versiones sobre cuánto había colaborado realmente y qué información entregó fueron siempre controvertidas. Algunos relatos posteriores la presentaron como una informante activa; las autoridades, en cambio, relativizaron el alcance de ese aporte.

La contradicción era enorme: una mujer que proporcionó información al FBI sobre círculos radicales terminó convirtiéndose en una militante dispuesta a disparar contra el presidente.

El presidente que ya había sido blanco

Cuando Ford llegó a San Francisco aquel septiembre, la seguridad presidencial ya estaba especialmente sensibilizada. Diecisiete días antes, exactamente el 5, Lynette “Squeaky” Fromme intentó atacarlo en Sacramento. La joven, integrante del entorno de Charles Manson, se acercó al presidente con una pistola calibre .45. El Servicio Secreto la redujo antes de que pudiera efectuar un disparo.

Dos intentos protagonizados por dos mujeres, en dos ciudades de California y separados por poco más de dos semanas. Pero no existía coordinación entre ellas. El caso de Moore tenía una particularidad que después se convertiría en uno de los aspectos más inquietantes de la investigación: su nombre ya había llegado a los radares de las autoridades.

La noche anterior al atentado fue detenida por la policía de San Francisco por un asunto relacionado con la tenencia ilegal de un arma. Le quitaron un revólver calibre .44 y municiones. Fue procesada y quedó en libertad. Algunas versiones indican que realizó una amenaza telefónica y que el Servicio Secreto terminó alertado; posteriormente, los agentes la entrevistaron y concluyeron que no representaba una amenaza inmediata.

Al día siguiente, Moore consiguió otra pistola. Fue hasta una armería y compró un revólver calibre .38. No era un arma que conociera de antemano. Tampoco sabía que tenía un problema que terminaría siendo decisivo. La secuencia de aquella mañana resulta extraordinaria por su sencillez. Moore llevó a su hijo a la escuela. Después consiguió el arma que reemplazaba a la que la policía le había confiscado el día anterior y se dirigió hacia el lugar donde sabía que aparecería Ford.

El presidente tenía previsto participar de actividades en San Francisco y salir del Hotel St. Francis aproximadamente a las 15.30 horas. Ella esperó. No necesitaba atravesar ninguna barrera especial. El contacto con el público formaba parte de las apariciones, y pese a las modificaciones introducidas después del ataque de Fromme, el presidente todavía podía quedar relativamente cerca de la gente.

Ford salió por la entrada de Post Street, caminó hacia su auto, se detuvo y saludó. Moore levantó el arma. El primer disparo fue el más peligroso. La bala no impactó por una distancia mínima. Una investigación posterior señaló que las miras del revólver tenían un defecto que las alteraba. El juez federal Samuel Conti mencionaría esa circunstancia durante el proceso.

Pero el peligro no había terminado. Moore volvió a levantar el arma. Fue entonces cuando apareció Oliver Sipple, que estaba entre las personas que observaban al presidente. Había sido marine, veterano de Vietnam, escuchó el primer disparo y reaccionó. Se abalanzó sobre Moore y sujetó su brazo justo cuando ella intentaba volver a disparar. La trayectoria del segundo proyectil se desvió y el tiro no alcanzó a Ford.

En cuestión de segundos, agentes del Servicio Secreto rodearon al presidente que fue introducido en la limusina. Los agentes se arrojaron sobre él mientras el vehículo se alejaba. El propio Ford recordaría posteriormente que quienes lo protegían llegaron a cubrirlo por completo dentro del automóvil. Cuando el peligro inmediato pasó, tuvo que pedirles que se apartaran porque prácticamente lo estaban aplastando.

Moore, mientras tanto, quedó en manos de la policía. No hubo una persecución ni intentó escapar. ¿Por qué quiso matar a Ford? La respuesta nunca fue completamente sencilla. Estaba atravesada por las tensiones políticas de la década de 1970: la guerra de Vietnam, la desconfianza hacia el gobierno, los movimientos revolucionarios y la convulsión que había generado el caso Patty Hearst. Ella misma ofreció esas diferentes explicaciones a lo largo de los años.

Una de las versiones más conocidas fue que creía que el asesinato de Ford podía funcionar como un detonante político. Su razonamiento, según testimonios posteriores, era que eliminar al presidente podía provocar una reacción social capaz de modificar el sistema político estadounidense. También sostuvo que tenía miedo de que el gobierno tomara represalias contra ella cuando se descubriera que había sido informante del FBI.

Después de su arresto declaró que disparar contra Ford fue una forma extrema de expresar su furia contra el sistema. Años más tarde describiría aquella decisión de otra manera y reconocería que estuvo cegada por sus ideas políticas radicales. Lo cierto es que no existió un único documento capaz de explicar de manera definitiva qué combinación de razones llevó a Moore hasta aquella vereda.

El juicio y la condena

Moore terminó declarándose culpable del intento de asesinato de Ford. Sus abogados consideraron incluso una estrategia vinculada con su estado mental, pero ella decidió asumir la responsabilidad penal. En enero de 1976 fue condenada a cadena perpetua. Durante la audiencia de sentencia dejó una de las frases que mejor resumieron la contradicción que la acompañaría durante décadas. Admitió que lamentaba las consecuencias de su decisión, pero sostuvo que en aquel momento consideró el atentado una expresión correcta de su enojo.

La prisión sería su mundo durante más de tres décadas. En 1979 protagonizó una fuga breve. Escapó de una prisión federal en Virginia Occidental, pero fue recapturada pocas horas después y trasladada a un establecimiento de mayor seguridad.

Con el paso del tiempo, la mujer que había aparecido en las primeras páginas de los diarios quedó prácticamente olvidada. Mientras tanto, la historia de aquel disparo continuaba teniendo un segundo protagonista involuntario: Oliver Sipple. El hombre que salvó a Ford fue presentado como un héroe. Pero algunos medios revelaron públicamente que era gay, algo que él mantenía en reserva. La exposición tuvo consecuencias personales y familiares y años después protagonizó un litigio por invasión de su privacidad.

El episodio terminó convirtiéndose en otra historia dentro de la historia: una reacción instintiva que probablemente evitó un segundo disparo directo contra Ford terminó transformando la vida de Sipple de una manera que él nunca había elegido.

Treinta y dos años tras las rejas

Gerald Ford murió el 26 de diciembre de 2006, por causas naturales. Un año y cinco días más tarde, el 31 de diciembre de 2007, Sara Jane Moore salió de prisión en libertad condicional. Había cumplido 32 años de su condena a perpetua y tenía ya 77. El mundo al que regresó era prácticamente irreconocible.

Moore intentó vivir en el anonimato. En entrevistas reconoció que se alegraba de haber fracasado y afirmó que estuvo equivocada al intentar matar al presidente. Pero incluso luego de recuperar la libertad tuvo otro episodio judicial: en 2019 fue detenida por una violación de las condiciones de su libertad condicional relacionada con un viaje fuera del país que no había informado. Finalmente volvió a quedar libre.

Murió el 24 de septiembre de 2025, a los 95 años, en un centro de cuidados de Tennessee. Habían pasado casi exactamente cincuenta años desde aquella tarde de San Francisco. Su adiós cerró un episodio que comenzó con un disparo que estuvo a centímetros de cambiar la historia de los Estados Unidos.

La única vez que Marcel Marceau habló en una de sus actuaciones fue, paradójicamente, en una película muda. En La última locura de Mel Brooks, estrenada 1976 con varios actores invitados, Marceau es el único personaje que pronuncia una palabra, un tajante “¡No!”, en una escena que ya forma parte de su historia y la del cine. Se definió siempre como pacifista y fue fiel a ese pronunciamiento: nunca quiso actuar en países gobernados por dictaduras. “No hablo: basta ese grito interior para desnudar el alma (…) Trabajo por la paz: soy un activista de esa causa tantas veces perdidas (…) ‘Bip’ es un héroe sin edad, sin época, y con eterna esperanza (…) El silencio es infinito: los límites los pone la palabra… Nunca le pidan a un mimo que hable: ¡jamás se callará!”, explicó una vez. Tampoco solía hablar del papel que había cumplido durante la ocupación alemana en Francia, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el silencio, la planificación, la valentía y su capacidad de entretener fueron las herramientas que utilizó para salvar a cientos de niños judíos del exterminio.

Nacido el 22 de marzo de 1923, Marcel Mangel tenía 16 años cuando las tropas alemanas ocuparon Francia. Su padre, un carnicero kosher, fue capturado y enviado a Auschwitz, donde moriría en 1944. En cambio, él y su hermano Alain pudieron escapar a Lyon, donde adoptaron nuevas identidades y se incorporaron a la Resistencia. Allí Marcel, que había adoptado el apellido Marceau para ocultar su origen judío, se convirtió en un verdadero dolor de cabeza para el jefe de la Gestapo, Klaus Barbie, a quién engañó una y otra vez. El jefe nazi hizo todo lo posible por capturarlo, pero nunca lo logró.

Al llegar a Lyon, la primera misión que recibieron Marcel y Alain fue incorporarse a un grupo de falsificación de documentos. Copiaban pasaportes y otro tipo de papeles para que pudieran ser utilizados por los miembros de la Resistencia que operaban en la clandestinidad y también para “cristianizar” a judíos franceses y así evitar que fueran deportados a los campos de exterminio.

También formaban parte del equipo de reubicación de huérfanos. Para poder hacerlo debían enfrentar las operaciones de traslado que había ideado Barbie, el implacable “Carnicero de Lyon”: hacía redadas e intervenía personalmente en las deportaciones. Así logró atrapar a cientos de niños judíos. A muchos los asesinaba en el acto, y a otros los enviaba a Alemania y a Polonia para internarlos en los campos de concentración.

Salvar a los niños

Marcel seguía las órdenes de su primo, Georges Loinger, jefe de la unidad secreta de la Resistencia Francesa llamada Oeuvre de Secours aux Enfants: un grupo judío de ayuda que sacaba a niños, también judíos, del espanto de la Francia ocupada por las tropas nazis. Marceau y su equipo idearon un plan para llevar a los niños a Suiza, un país neutral, en grupos de veinte a treinta viajando en tren desde Lyon hacia el Este y desde allí a pie, atravesando los Alpes en pleno invierno. Del otro lado de la frontera los esperaban otros miembros de la Resistencia que llevaban a los chicos hasta Ginebra. Para desorientar al Ejército alemán vistieron a los chicos como boy scouts. Así, en caso de ser interceptados por un control militar, podían decir que estaban de campamento en las montañas.

Casi como en un juego, Marceau utilizó sus artes de mimo para enseñarles a los chicos a comunicarse en silencio, no ser escuchados por los nazis y hacerse invisibles. “Marceau comenzó a hacer mímica para mantener a los niños en silencio mientras escapaban. No tenía nada que ver con el mundo del espectáculo. Estaba haciendo mímica por su vida”, contó años más tarde Phillipe Mora, cuyo padre luchó junto a Marceau en la Resistencia francesa.

Marceau habló muy pocas veces de sus trabajos en la Resistencia francesa. Recién contó cómo eran esas misiones décadas después de terminada la guerra. “Viajar con grandes grupos de ellos no era nada fácil, y muy peligroso, porque los soldados nazis de los retenes eran estúpidos… pero no tanto. Mi arma secreta era mi entrenamiento como mimo. Jugábamos a que nadie hablara. Ni yo ni ellos. Marchaban, se reían, creo que me amaban, y sé que muchos años después comprendieron que yo luchaba por sus vidas”, explicó en una entrevista de 2001.

Siempre utilizando el mismo plan, Marceau y los suyos realizaron varios viajes en los que se estima que salvó a cerca de cuatrocientos niños judíos de ser asesinados o deportados por Barbie. Así, con sus habilidades artísticas y su silencio, el mimo judío-francés logró burlar una y otra vez al Carnicero de Lyon. Después y hasta el final de la guerra, Marcel y su hermano Alain se incorporaron a las fuerzas de liberación francesas encabezadas por el general Charles de Gaulle, donde Marcel cumplió funciones de oficial de enlace con las fuerzas comandadas por el general George Patton. Tenía 22 años.

Una actuación decisiva

Fue destinado entonces a Frankfurt, en Alemania, donde ocurrió un hecho que sería decisivo para su futura carrera artística: un oficial estadounidense con el cual colaboraba en las tareas de enlace le preguntó:

—Caballero, ¿qué hará después de todo esto?

—Pantomima —le respondió Marceau.

—¿Qué es eso? —quiso saber el norteamericano, que desconocía por completo el significado de la palabra.

—Hacer visible lo invisible e invisible lo visible…

Quizás por curiosidad o porque pensó que era una buena manera de entretener a los soldados a sus órdenes, al día siguiente el estadounidense hizo montar una enorme carpa para que el francés hiciera eso que llamaba “pantomima”.

Lo que ocurrió ese día de 1945 en Frankfurt está fielmente recreado en la película de 2020 Resistencia, dirigida por Jonathan Jakubowicz y protagonizada por Jesse Eisenberg, donde se ve a ese joven oficial de enlace, con la cara totalmente pintada de blanco y ropas que podrían confundirse con las de un payaso, actuar frente a las tropas utilizando solamente los movimientos de su cuerpo y sus gestos. Sin pronunciar una sola palabra. Marcel Marceau nunca olvidó ese día que prefiguró el resto de su vida. “Allí tuve mi primer brote de fama como mimo. Aparecí en la primera plana del Stars and Stripes, el diario del Ejército estadounidense”, contó mucho después.

Cuando actuó esa tarde de 1945 ante las tropas estadounidenses acantonadas en Frankfurt, Marcel Marceau dio el primer gran paso para construir ese personaje tan mudo como expresivo que lo hizo famoso en todo el mundo. Poco después se inscribió como estudiante en la academia de arte dramático Charles Dullin, en el teatro de Sarah Bernhardt de París, donde recibió clases de maestros como Charles Dullin y Étienne Decroux, quien también enseñó a Jean-Louis Barrault. Al darse cuenta del excepcional talento de Marceau, lo invitaron a unirse a su compañía y le dieron el rol del Arlequín en la pantomima titulada Baptiste. La actuación de Marceau fue aclamada y eso lo incentivó a presentar ese mismo año su primer mimo-drama, llamado Praxitele and the Golden Fish (Praxítele y el pez dorado), en el teatro Bernhardt.

Las aventuras de “Bip”

Marceau admiraba a Charles Chaplin y se inspiró en él para crear a “Bip”, el personaje que encarnó durante toda su carrera, al que vistió con estilo chaplinesco: bombín, bastón, pantalón y saco desmesurados y los típicos zapatones. Pintó su cara con albayalde, un carbonato de plomo de color blanco puro que contrastaba con sus labios pintados de rojo muy fuerte. Adornó el sombrero con una flor marchita, que para él era un símbolo de “la fragilidad de la vida”. “Bip” jamás pronunciaba una palabra, se expresaba magistralmente solo con su cuerpo y sus gestos.

También escribía sus propias obras, inevitablemente mudas, en las que “Bip” vivía aventuras y desventuras interactuando con todo lo que lo rodeaba, desde mariposas a leones, trenes y barcos y todo tipo de objetos. Construyó así un estilo único de pantomima, que lo distinguió para siempre del resto de los artistas. De su pieza Joven, maduro, anciano y muerte, un crítico teatral dijo que “logra en menos de dos minutos lo que la mayoría de los novelistas no logran en volúmenes”.

Para transmitir su arte, creó la Escuela de Mimos de París, donde daba clase personalmente a decenas de alumnos. A lo largo de su vida, recibió distinciones tanto por su obra artística como por su valiente actuación durante la Segunda Guerra Mundial. Fue condecorado con la Legión de Honor francesa, fue embajador de las Naciones Unidas y recibió distinciones de universidades de todo el mundo. En 2001, fue condecorado con la Medalla Wallenberg en reconocimiento a su labor humanitaria y sus actos de valentía ayudando a los niños judíos durante la ocupación alemana de Francia.

Marcel Marceau murió en Cahors, Francia, el 22 de septiembre de 2007, a los 84 años, y sus restos descansan en el Cementerio de Père-Lachaise. Fiel al silencio de su personaje, su tumba no tiene epitafio, aunque bien podría haberse tallado en ella una de las definiciones que dio a lo largo de su vida sobre las ventajas de mantener la boca cerrada: “Con el silencio se dicen menos tonterías… Se dicen solo las esenciales”, decía.

A través de sus redes sociales, Maru publicó una serie de imágenes mientras se escuchaba su relato en off. La cocinera comenzó por imaginar qué le diría a la mujer que era en aquel momento, cuando todavía no podía dimensionar lo que estaba viviendo. “Si pudiera volver el tiempo atrás, no intentaría explicarle nada a esa Maru. No le diría que sea fuerte, no le diría que todo pasa, no le diría que fuera valiente, porque en ese momento no pasa nada”, expresó al inicio del video.

“Me sentaría al lado de ella y le diría solamente: ‘Vas a poder’”, continuó. La frase se convirtió en el eje de su mensaje, porque no prometía una recuperación inmediata ni intentaba minimizar el dolor, sino que hablaba de un proceso lento, compuesto por pequeños pasos. “No hoy, pero un día vas a dar un paso, después otro. Vas a volver a cocinar, a reírte fuerte, a hacer planes”, siguió narrando. “Tus hijos van a crecer, vas a volver a creer, vas a tener una familia enorme y vas a ser muy feliz. Vas a aprender a caminar con esa mochila, hasta vas a correr con ella”, expresó mientras en el video se la veía corriendo frente a su propia cámara.

Botana también se refirió a la forma en que la fecha vuelve a impactarla con el paso de los años. “Te aviso algo: cada vez que se acerque el 21 va a volver a pesar y vas a extrañarlo como loca. Años después todavía va a pasar, pero ya no te va a dar miedo, porque entender que extrañarlo también es una manera de ir teniéndolo con vos”, dijo en el video.

“Si pudiera volver, me sentaría al lado de esa Maru, no para explicarle lo que viene, solamente para agarrarle la mano y decirle que va a poder”, concluyó. “Hoy es mi día especial y a pesar de que pasen los años, todo se vuelve a revivir. Hoy quería compartirles este video, para que todas y todos los que estén atravesando un dolor tan grande, tengan esperanzas”, señaló.

A pesar del paso del tiempo, Maru supo mantener presente la memoria de Facundo y hablar de aquella etapa en distintos espacios. En enero pasado, durante una charla íntima con Sofía Calvo para HISPA, volvió a recordar el momento y explicó de qué manera la familia incorporó la muerte del bebé a su historia. Allí dejó en claro que el tema nunca fue ocultado ni evitado dentro de su casa, y que cada integrante pudo expresar lo que sentía.

“Nadie se quedó con la marca de la tristeza. Lo siguieron viviendo y fue un tema recontra hablado. Hicimos de todo. Hoy, hasta los que vinieron después hablan de la muerte de Facu”, explicó la cocinera. En esa conversación, también recordó una frase de su marido, Bernardo, relacionada con la fecha en que murió Facundo: “Ninguno se quedó como tallado, con una tristeza... No, lo elevaron. Fue el día de la primavera. Entonces, Berni también un día les dijo: ‘No está bueno que lo recuerden a Facu llorando en este día. A él no le va a gustar que le pase eso’. Y quedó ahí. Es un tema súper abierto en nuestra familia, en nuestra vida”.

“Fue difícil porque les pasó a mis viejos, se murió en la casa de ellos. Y a ellos sí creo que les quedó como una marca muy fuerte. Por más que lo hablábamos”, explicó frente a la cámara. En ese camino, Botana recordó una frase que le dijo la doctora que atendía a su hijo y que, con el tiempo, se volvió importante para comprender lo sucedido. “Después, también ese trabajo de metafísica... Me decía la doctora: ‘Era obvio que se iba a morir cuando vos no estés. Él buscó el momento para soltar’”, relató. Y agregó: “Era muy difícil. Yo no sentí culpa de haberlo dejado, pero sí esa sensación de todo lo que me había pasado antes, de cosas raras, de no haberlo escuchado, quizás”.

El duelo fue atravesado por toda la familia y cada integrante tuvo que elaborar la pérdida desde su propio lugar. Maru recordó, por ejemplo, una pregunta que le hizo uno de sus hijos: “El más grande mío me dijo: ‘¿Por qué lo dejaste?’”. Esa frase la llevó a revisar lo sucedido y a pensar en las circunstancias en las que Facundo había estado acompañado durante sus últimos momentos. “En realidad, también la pensé del lado que por ahí fueron las mejores manos donde lo dejé. Quizás si me hubiera pasado a mí allá, habría sido mucho peor que se hubiera muerto con mis padres. Para mí fue saber que habían hecho todo”, analizó.

A 18 años de la muerte de Facundo, Maru volvió a hablar de ese día con un mensaje dirigido a quienes atraviesan una pérdida. La fecha continúa teniendo un peso particular para ella, pero también forma parte de una historia familiar en la que el recuerdo del bebé permanece presente a través de las conversaciones y de los momentos compartidos.

El Instituto Smithsonian es la red de museos más grande del mundo: 20 colecciones y un zoológico en Washington D.C., visitados cada año por millones de personas.

Quien la dirigió durante los últimos siete años, Lonnie G. Bunch III, anunció que dejará el cargo a fin de año.

Lo hace como el primer afroamericano en ocupar ese puesto en los 180 años de historia de la institución, y en medio de una guerra abierta con la Casa Blanca por cómo los museos cuentan la historia de Estados Unidos, tal como reveló en una entrevista con CBS News.

Bunch llegó al Smithsonian de la mano de un astronauta del Apolo 11

Bunch tiene 72 años y una relación con el Smithsonian que arranca casi medio siglo atrás. A los 25 años, fue contratado por el Museo Nacional del Aire y el Espacio por su entonces director, el astronauta Michael Collins, veterano de la misión Apollo 11.

“Creo que vio pasión. Me importaba tanto la historia”, afirmó Bunch en declaraciones al medio estadounidense.

En 2019, trepó a la conducción de esa misma institución donde había empezado como joven historiador.

En su ceremonia de instalación, evocó la figura de Frederick Douglass —el abolicionista del siglo XIX que no tenía permitido hablar en ese recinto— y prometió que nunca le tendría miedo a las historias verdaderas, “por más duras o dolorosas que sean”.

El Museo de Historia y Cultura Afroamericana es su legado más duradero

Antes de convertirse en Secretario, Bunch fue el director fundador del Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana, inaugurado hace 10 años en Washington D.C. con una recepción prácticamente unánime.

“No hay duda de que lo más importante que hice en mi carrera fue ser parte de la construcción de ese museo”, aseguró en la misma entrevista.

El museo, tal como lo describió Bunch, no es una historia sectorial: “Es la historia de un pueblo, pero también la historia de una nación”. Esa convicción —que los relatos difíciles no empequeñecen a un país, sino que lo completan— atraviesa toda su gestión.

Trump acusó al Smithsonian de odiar a Estados Unidos

La tensión con el gobierno federal escaló de forma sostenida durante el último año y medio. En marzo de 2025, el presidente Donald Trump firmó una orden ejecutiva en la que calificó al Smithsonian de promotor de una “ideología divisiva centrada en la raza” y condicionó su financiamiento.

Meses más tarde, el 19 de agosto de ese mismo año, Trump fue aún más lejos en sus redes sociales: afirmó que los museos de la institución estaban “fuera de control”, y los acusó de insistir en “lo horrible que es el país” y en “lo malo que fue la esclavitud”.

El golpe más duro llegó el 4 de julio de 2025, cuando la administración publicó un informe de 162 páginas contra el Museo Nacional de Historia Americana.

El documento sostuvo que sería conveniente colocar en la entrada del museo un cartel que dijera: “Advertencia: los exhibits de este museo fueron preparados por personas que no quieren que usted ame a su país”. Bunch rechazó la acusación sin rodeos. “Las personas que trabajan en el Smithsonian aman a su país de maneras profundas”, declaró.

Sobre la acusación de que los fundadores de la nación no tienen lugar en las exposiciones, Bunch admitió que esas historias podrían contarse “de forma más amplia”, pero negó que estén ausentes.

Y ante la pregunta directa sobre si su patriotismo fue cuestionado de manera personal, respondió: “Soy hijo de un veterano de la Segunda Guerra Mundial. Cada Día de los Caídos íbamos a los desfiles. Creo con mucha fuerza que puedes huir de la historia, pero no puedes esconderte”.

Su retiro no fue una huida, sino una decisión propia

Consultado por CBS News sobre si la presión de la Casa Blanca influyó en su decisión de retirarse, Bunch lo negó. “Los desafíos que enfrentamos son una de las razones por las que me quedé tanto tiempo”, aclaró.

Incluso dijo haber sentido el impulso de quedarse “para siempre”, tanto para proteger a la institución como para hacer frente a las “tergiversaciones” del gobierno.

Bunch permanecerá en el cargo hasta el 31 de diciembre de 2026. Sobre el perfil de su sucesor, dejó una sola condición pública: que tenga el coraje suficiente, cuando todo falle, “de echarme la culpa a mí”, dijo.

Fuera de la ironía, indicó que debe ser alguien que conozca la historia de la institución, entienda el clima político y tenga valentía para actuar en consecuencia.

“El Smithsonian es la memoria colectiva de Estados Unidos”, dijo Bunch, “y uno no quiere ser una nación que olvida”.

Durante seis días, en septiembre de 1968, una pequeña cápsula soviética quedó sola frente a uno de los mayores desafíos tecnológicos de su tiempo. Todavía no llevaba astronautas. En su interior viajaban dos tortugas de estepa, además de moscas de la fruta, gusanos, plantas, semillas y otros materiales biológicos. Eran pasajeros involuntarios de un experimento que tenía una finalidad mucho más ambiciosa que comprobar cuánto podía soportar un animal.

La Unión Soviética quería saber si una nave podía abandonar la seguridad de la órbita terrestre, llegar hasta la Luna, pasar por detrás de ella y volver a casa. El 21 de septiembre de 1968 llegó el momento decisivo. Zond 5 penetró en la atmósfera terrestre después de completar el primer viaje circunlunar exitoso de la historia. La cápsula debía descender en territorio soviético, pero un problema de guiado alteró el plan. En lugar de caer en una zona preparada para su recuperación, terminó bajando sobre el océano Índico.

Durante unos instantes, el resultado de aquella misión estuvo literalmente a merced del mar. Pero la cápsula flotó. Y los pasajeros sobrevivieron. Cuando los soviéticos finalmente recuperaron Zond 5, consiguieron algo que hasta entonces ninguna máquina había hecho: viajar desde la Tierra hasta la Luna y regresar. Las dos tortugas dieron la vuelta al satélite y estaban vivas. La carrera espacial acababa de entrar en una etapa nueva.

El objetivo detrás de las tortugas

La historia comenzó bastante antes de aquel regreso. En 1968 Estados Unidos y la Unión Soviética competían por demostrar cuál de las dos superpotencias podía llevar al hombre más lejos. Los estadounidenses tenían el programa Apolo. Los soviéticos desarrollaban en secreto su propio proyecto lunar tripulado. El problema era que enviar seres humanos hasta la Luna exigía resolver primero una cantidad enorme de interrogantes. Una respuesta equivocada podía significar la muerte de una tripulación.

Por eso la URSS creó la serie Zond, basada en una versión modificada de la nave Soyuz, pero adaptada para las misiones alrededor de la Luna. La cápsula estaba diseñada como precursora de un eventual vuelo tripulado. Antes de Zond 5 habían existido fracasos y pruebas incompletas.

La nave Zond 4, lanzada en marzo de 1968, consiguió internarse en el espacio profundo, pero problemas con su sistema de navegación impidieron que realizara el regreso previsto a territorio soviético. La presión aumentaba. Había que probar otra vez. Pero en esta oportunidad la apuesta sería mucho mayor.

El lanzamiento

El 15 de septiembre de 1968, desde el cosmódromo de Baikonur, en Kazajistán, un cohete Proton puso en camino a Zond 5. Después de alcanzar una órbita inicial alrededor de la Tierra, una nueva ignición del lanzador impulsó la nave hacia la Luna. El viaje acababa de comenzar.En la cápsula, las dos tortugas de estepa eran las protagonistas involuntarias de una experiencia que, en caso de salir mal, podía terminar mucho antes de alcanzar el objetivo.

La nave llevaba también un laboratorio biológico: moscas de la fruta, gusanos, plantas, semillas y otros organismos. No se trataba de llevar animales por curiosidad. Estaban intentando conocer los efectos de un viaje que hasta entonces ningún ser vivo había realizado. La cápsula debía recorrer una trayectoria alrededor de la Luna y regresar hacia la Tierra. Pero el espacio no perdonaba errores.

Durante aquellos días, en las estaciones de seguimiento soviéticas, cada dato tenía un significado especial. La misión tenía que funcionar de manera prácticamente autónoma. Una nave a esa distancia no podía ser rescatada por nadie. Si algo fallaba de manera grave, no existía una segunda oportunidad para corregirlo desde el exterior.

Y todavía quedaba el momento más peligroso: La Luna. Después de aproximadamente tres días de viaje, Zond 5 pasó por detrás de ella. No entró en órbita lunar. La trayectoria estaba calculada para realizar un vuelo de circunvalación y utilizar la geometría del encuentro para regresar hacia la Tierra. La distancia mínima fue de unos 1.950 kilómetros sobre la superficie. Para una misión destinada a preparar un vuelo humano, era un momento extraordinario. La cápsula había conseguido llegar hasta allí. Ahora tenía que volver.

En el trayecto tomó fotos de la Tierra desde unos 90.000 kilómetros de distancia. Aquellas tomas permitían contemplar nuestro planeta desde una perspectiva que, hasta entonces, había sido reservada a muy pocas misiones espaciales. Pero las imágenes eran apenas una parte del objetivo. El verdadero examen todavía estaba por delante. Zond 5 tenía que sobrevivir a la vuelta.

El regreso

El 21 de septiembre llegó el momento crítico. La cápsula se acercaba a la Tierra después recorrer cientos de miles de kilómetros. Su velocidad era enorme. La atmósfera, que para cualquier objeto cotidiano es simplemente el aire que respiramos, se transformaba a esa velocidad en una barrera capaz de destruir una nave. El escudo térmico debía absorber y soportar temperaturas extremas, la trayectoria ser correcta, igual que el sistema de descenso, y después encontrar la cápsula.

El plan contemplaba un aterrizaje en territorio de la Unión Soviética. Pero apareció un problema de guiado y Zond 5 no terminó donde estaba previsto: cayó en el océano Índico. En lugar de una bajada controlada en tierra firme, los soviéticos tuvieron que recuperar la cápsula en el mar. El inconveniente, sin embargo, no anuló el objetivo fundamental: viajar alrededor de la Luna y regresar. Y lo había hecho llevando seres vivos.

Las tortugas que hicieron historia

Cuando los equipos de recuperación llegaron hasta la cápsula, encontraron una noticia que podía cambiar la historia de la exploración espacial. Las tortugas estaban vivas. Habían perdido algo de peso, pero los científicos soviéticos las encontraron en buenas condiciones generales.

La NASA señala que fueron los primeros organismos vivos que realizaron un viaje circunlunar y regresaron a la Tierra. El resultado tenía un enorme valor científico. Por primera vez existía una evidencia práctica de que una misión de ida y vuelta alrededor de la Luna podía completarse. La pregunta siguiente era inevitable. Si una tortuga podía hacerlo, ¿podía hacerlo un ser humano? La respuesta todavía no estaba lista. Y eso era lo que más preocupaba.

La Unión Soviética anunció el éxito de la misión, pero la carrera lunar tenía una dimensión secreta. Detrás de Zond 5 existía la posibilidad concreta de una misión tripulada. Los cosmonautas estaban entrenándose para una eventual misión circunlunar. El objetivo no era aterrizar en la Luna, sino enviar una nave tripulada alrededor del satélite y traerla de regreso. El éxito hizo que ese proyecto pareciera mucho más cercano.

Para Estados Unidos, la noticia fue inquietante. La NASA seguía trabajando para recuperar el tiempo perdido después del incendio del Apolo 1, que en enero de 1967 había matado a Virgil Grissom, Edward White y Roger Chaffee. El programa estadounidense tuvo que rediseñar profundamente la nave antes de volver a enviar astronautas.

Mientras tanto, los soviéticos parecían estar preparando una misión alrededor de la Luna. Y había otro dato que aumentaba la preocupación estadounidense: los servicios de inteligencia fotografiaron un enorme cohete soviético N-1 en Baikonur, un lanzador concebido para las ambiciones lunares de Moscú. La carrera ya no consistía solamente en llegar a la Luna. Ahora se trataba de quién sería capaz de llevar primero a un ser humano hasta sus proximidades y traerlo de vuelta.

El efecto Zond 5

El éxito soviético tuvo consecuencias que fueron mucho más allá de la propia misión. En Estados Unidos creció el temor de que Moscú pudiera realizar un vuelo tripulado alrededor de la Luna antes que Apolo. NASA reconoce que el éxito de Zond 5, combinado con las imágenes de inteligencia del cohete N-1, pudo contribuir a la decisión de enviar Apolo 8 en una trayectoria circunlunar en diciembre de 1968.

La decisión estadounidense fue extraordinaria. Apolo 8 originalmente tenía otro perfil de misión, pero la posibilidad de que los soviéticos pudieran adelantarse llevó a evaluar una operación mucho más arriesgada: enviar tres astronautas alrededor de la Luna. Frank Borman, James Lovell y William Anders serían finalmente los protagonistas. Pero antes de ellos habían viajado las tortugas.

El éxito de Zond 5 no significó que el programa soviético estuviera listo para llevar seres humanos. El siguiente vuelo, Zond 6, llegaría en noviembre de 1968 y demostraría precisamente lo contrario: una misión podía alcanzar la Luna y regresar, pero todavía existían problemas graves.

La historia de las Zond estuvo marcada por anomalías que, en caso de haber llevado cosmonautas, podían llegar a alcanzar consecuencias fatales. Un estudio histórico de NASA señala que entre 1967 y 1968 hubo ocho intentos soviéticos de lanzar misiones L1 circunlunares no tripuladas y que solo una logró completar entonces un vuelo circunlunar sin una pérdida catastrófica.

Tres meses más tarde...

Mientras los técnicos soviéticos estudiaban los resultados, Estados Unidos avanzaba con Apolo. El 21 de diciembre de 1968, apenas tres meses después del regreso de Zond 5, Apolo 8 despegó con tres hombres a bordo. Por primera vez, seres humanos viajaron hasta la Luna, la rodearon y regresaron a la Tierra. La misión estadounidense convirtió en realidad lo que Zond 5 había ensayado con animales. El momento fue histórico. Pero también dejó en evidencia el límite del programa soviético. Los cosmonautas preparados para una misión Zond nunca llegaron a realizar ese vuelo alrededor de la Luna.

Después de Apolo 8, el argumento político para acelerar una misión soviética tripulada perdió fuerza. Los problemas técnicos continuaron y el programa terminaría siendo abandonado sin enviar una tripulación alrededor de la Luna. La Unión Soviética nunca consiguió realizar aquella misión que durante tanto tiempo mantuvo en secreto.

Vista desde hoy, Zond 5 puede parecer una curiosidad dentro de la enorme historia del programa lunar. Pero fue uno de esos momentos en que la frontera entre lo imposible y lo posible se mueve unos centímetros. La cápsula no aterrizó en la Luna ni llevó astronautas. Ni siquiera regresó al lugar donde sus diseñadores habían previsto recuperarla. Pero hizo algo que hasta entonces no se había conseguido. Partió de la Tierra, llegó hasta la Luna, pasó por detrás de ella, emprendió el regreso, atravesó nuevamente la atmósfera y llegó al océano con sus pasajeros vivos. Fue la primera misión circunlunar exitosa.

Y en plena Guerra Fría, aquel éxito tenía un significado que iba mucho más allá de las dos tortugas que viajaban en la cápsula. Durante seis días, la Unión Soviética demostró que podía mandar una nave hasta la Luna y traerla de vuelta. Luego Estados Unidos lograría lo mismo con tres hombres.

Las enfermeras de Bari, Italia, trabajaban a la luz de lámparas de aceite cuando los primeros camilleros cruzaron las puertas del 98.º Hospital General Británico. Eran marineros cubiertos de un petróleo espeso que les cubría la piel, el pelo y los uniformes. Algunos habían saltado desde barcos en llamas y otros habían nadado a través del puerto, donde el combustible ardía sobre el agua. La noche del 2 de diciembre de 1943, nadie en aquel hospital sabía que parte de esa mezcla aceitosa contenía gas mostaza.

El edificio, un enorme complejo de ladrillo construido a la escala monumental que gustaba a los fascistas, estaba a 15 minutos del puerto. Las explosiones habían arrancado las puertas de sus bisagras y reventado las ventanas. E. M. Somers Cocks, una enfermera neozelandesa, recordó que el hospital “crujía y se sacudía, meciéndose como un barco en medio de una tormenta”. Los ladrillos de las ventanas tapiadas cayeron como granizo. Aún recogían cristales cuando llegaron los heridos.

El bombardeo nazi que fue conocido como un “pequeño Pearl Harbor”

El ataque nazi había comenzado a las 19.35. Aviones Junkers Ju-88 alemanes volaron bajo sobre Bari, una antigua ciudad portuaria en la costa adriática italiana que los británicos habían ocupado y que servía como centro de abastecimiento para unos 500 mil soldados aliados desplegados en la campaña de Italia. Los imponentes edificios del puerto alojaban el cuartel general de la Decimoquinta Fuerza Aérea de Estados Unidos, activada apenas un mes antes.

En el puerto había al menos 30 barcos aliados, pegados al malecón y a lo largo del muelle. Sus bodegas estaban repletas de alimentos, material médico, motores, chapa ondulada para pistas de aterrizaje, bidones de combustible de aviación y municiones. En las cubiertas superiores se veían tanques, vehículos blindados, jeeps y ambulancias. Grúas enormes trabajaban bajo luces brillantes que permanecían encendidas las 24 horas para facilitar la descarga.

Sir Arthur Coningham, mariscal del aire británico que controlaba el puerto, había declarado ese mismo día en una conferencia de prensa que consideraría “una afrenta e insulto personal que la Luftwaffe intentara cualquier acción significativa en esta zona”. Los británicos daban por derrotada a la aviación alemana en Italia.

A las 19.35, un destello cegador fue seguido de una explosión tremenda. La única batería antiaérea del viejo puerto abrió fuego. Después vino otra explosión, y otra más. Los Ju-88 alemanes lanzaron bombas cerca del puerto y sobre las calles sinuosas de la ciudad. Humo y llamas se elevaron al mismo tiempo.

Menos de 20 minutos después, ocho barcos ardían y el centro del puerto estaba cubierto de petróleo incendiado. La rotura de un oleoducto de combustible a granel vertió miles de litros en el agua, donde se incendiaron formando una llamarada que envolvió todo el lado norte del puerto.

Las llamas saltaban de barco en barco mientras las tripulaciones trabajaban para soltar las embarcaciones antes de verse obligadas a saltar por la borda.

Los alemanes hundieron 17 barcos aliados y destruyeron más de 31 mil toneladas de carga. Más de mil militares estadounidenses y británicos murieron y cerca de la misma cantidad resultó herida, además de cientos de civiles italianos. La prensa lo llamó “el pequeño Pearl Harbor”.

El dolor de los heridos

En las salas del hospital no había tiempo para desvestir a cada hombre. A los casos de inmersión les dieron morfina, mantas y té caliente con azúcar. Luego los dejaron descansar con los uniformes mojados.

Gwladys Rees, una enfermera británica, intentó colocar una vía intravenosa a la luz de una vela mientras el viento soplaba por las ventanas rotas. Las botellas de suero goteaban de cada tres camas y los pasillos estaban llenos de pacientes para los que no encontraban sitio.

Al amanecer, algunos marineros pidieron agua una y otra vez. Otros se arrancaban la ropa y trataban de quitarse las vendas. La piel se enrojeció y se inflamó. Aparecieron ampollas “tan grandes como globos y llenas de líquido”, describió Rees.

Seis horas después del ataque, varios hombres dijeron que sentían los ojos “como si les hubieran entrado partículas de arena”. En 24 horas, las salas estaban llenas de hombres con los párpados hinchados hasta cerrarse.

Quienes parecían estables la primera noche habían sido enviados a casa, a veces todavía con el uniforme húmedo. A la mañana siguiente volvieron a buscar atención urgente.

Alexander recorre las camas preguntando por cada rescate

El 7 de diciembre, cinco días después del bombardeo, el avión del teniente coronel Stewart Francis Alexander aterrizó en el aeródromo de Bari. A las cinco de la tarde lo esperaban en la pista el oficial superior del Cuerpo Médico del Ejército Real Británico del distrito y un grupo de directores de hospitales. “Su agitación era evidente de inmediato”, recordó Alexander, “y me llevaron al hospital enseguida”.

Alexander tenía 29 años, medía un metro setenta y tres y era delgado. Se había formado como médico militar en guerra química en el Arsenal de Edgewood, sede del Servicio de Guerra Química de Estados Unidos, donde estudió agentes tóxicos, trató animales de laboratorio y desarrolló protocolos de descontaminación. Antes de llegar a Bari había acompañado a las tropas de George Patton durante la invasión del norte de África.

Los médicos le habían pedido ayuda porque demasiados hombres morían con demasiada rapidez por causas que no podían explicar. Los síntomas no coincidían con nada que hubieran visto antes. Muchos pacientes tenían pulso débil y presión baja, pero no parecían estar en shock clínico. Algunos decían sentirse “bastante bien” y mantenían las extremidades calientes, en lugar de frías.

Alexander recorrió las salas abarrotadas. Levantó mantas para estudiar las heridas. Palpó con cuidado las zonas de piel enrojecida y engrosada. Habló con cada paciente. Les preguntó en qué barco estaba, cómo fue rescatado, si recibió primeros auxilios en los muelles, cuánto tiempo esperó antes de que lo atendieran.

Un marinero le contó que estaba a bordo de una lancha torpedera cuando un barco cercano explotó. Mientras la lancha regresaba a toda velocidad a la costa, un chorro de líquido aceitoso le cayó en el cuello y corrió por su pecho y espalda. Alexander observó el contorno de la piel en carne viva, brillante por el ungüento, que delimitaba la zona rociada “como si la salpicadura se hubiera impreso en su piel”.

Los hombres que habían caído al puerto y quedado sumergidos presentaban quemaduras graves en todo el cuerpo. Los que permanecieron en botes tenían lesiones en las zonas alcanzadas por la sustancia. Varios que se sentaron sobre la mezcla sufrieron heridas localizadas en los glúteos y la ingle. Unos pocos que se limpiaron el petróleo durante la primera noche tuvieron lesiones leves.

Las historias clínicas clasificaban los casos como “Dermatitis NYD”, dermatitis aún no diagnosticada. El cuartel general de la marina británica había advertido sobre una “posibilidad de exposición a gases vesicantes”, pero no identificó la sustancia ni indicó cómo tratarla.

Las enfermeras habían frotado la piel de los hombres con querosén para quitarles el petróleo. Muchos empeoraron. “Hicimos todo lo humanamente posible, pero fue inútil”, dijo Rees. “Era horrible ver a esos chicos, tan jóvenes y con tanto dolor evidente. Ni siquiera podíamos darles sedantes fuertes, ya que no estábamos seguros de cómo reaccionarían a la sustancia que los había envenenado”.

La primera muerte inexplicable ocurrió 18 horas después del ataque. En dos días se registraron 14. Después aparecieron congestión, dolor de garganta y dificultad para tragar en pacientes sin antecedentes respiratorios. Esos hombres no murieron por bronconeumonía, como cabría esperar, sino por insuficiencia cardiocirculatoria.

Al entrar en el hospital, Alexander había notado algo distinto a la mezcla habitual de sudor, orina y desinfectante. “Un rastro de olor se me quedó grabado en la mente. Era gas mostaza”, recordaría más tarde.

Un buzo encuentra una bomba estadounidense en el fondo del puerto

Alexander le planteó la pregunta al coronel Wellington J. Laird, comandante del 98.º Hospital General. “Creo que estos hombres pudieron haber estado expuestos al gas mostaza de alguna manera, coronel ¿Tiene usted alguna idea de cómo pudo haber ocurrido esto?”, preguntó Alexander. Laird respondió: “Ninguno”.

El médico insistió. Quiso saber si las autoridades portuarias habían informado que alguno de los barcos transportaba proyectiles de gas. Laird dijo que había consultado y que le respondieron que “no disponían de esa información”.

No se detuvo. Ordenó análisis a los pacientes que seguían vivos, pidió autopsias exhaustivas y organizó la recolección de muestras de agua del puerto y de tejidos de los fallecidos. Asignó personal de unidades hospitalarias desplazadas para revisar historias clínicas, realizar análisis de laboratorio y elaborar informes de patología.

Entre los expedientes estaba el caso de Philip Henry Stone, un marinero que pidió agua y murió de manera repentina. El patólogo registró enrojecimiento violáceo en el pecho, el abdomen y los muslos, ampollas en la cara, las orejas, los brazos, la espalda y los genitales externos. La autopsia encontró zonas negras en el esófago y el estómago, tejido muerto en el sistema respiratorio y pulmones congestionados de un color rojizo negruzco.

De los 534 hombres internados en hospitales aliados tras el ataque, 281 mostraban síntomas compatibles con envenenamiento por mostaza. Ese día, 45 habían muerto. Eran solo los casos documentados.

Al amanecer, Alexander fue al puerto. El agua oscura y turbia tenía un aspecto siniestro. Un marinero recordó que, después del ataque, el petróleo flotante había alcanzado los 30 centímetros de espesor en la superficie. Varios barcos carbonizados ya habían sido remolcados y hundidos mar adentro.

No encontró señales visibles de contaminación química en los muelles. Los oficiales de la Marina Real que entrevistó insistieron en que no había gas mostaza.

Un buzo que Alexander había enviado a inspeccionar el fondo del puerto encontró fragmentos de proyectiles. Los análisis detectaron rastros de gas mostaza. Oficiales de artillería de la Fuerza Aérea estadounidense identificaron las piezas como partes de una bomba de gas mostaza M47A2 de 45 kilos. No llevaba la marca de la cruz amarilla, Gelb Kreuz, que distinguía a las bombas alemanas. Era munición estadounidense.

La investigación identificó al SS John Harvey como el buque que transportaba la carga secreta. El barco había llegado a Bari el 26 de noviembre con un cargamento que incluía unas 2.000 bombas M47A1 de gas mostaza. La carga probablemente iba destinada a un depósito de armas químicas en Foggia, a 120 kilómetros, parte de las reservas que Estados Unidos acumulaba en el Mediterráneo para responder a un eventual ataque químico alemán.

Las bombas M47 tenían carcasas de metal delgado. El bombardeo alemán las había reventado dentro del John Harvey y el gas se mezcló con el petróleo de los buques alcanzados.

Churchill rechaza el diagnóstico y ordena borrar los registros

Nueve días después del ataque, Alexander presentó sus conclusiones iniciales al Cuartel General de las Fuerzas Aliadas en Argel. “Las quemaduras en los hospitales de esta zona, denominadas ‘dermatitis NYD’, se deben al gas mostaza. Son tipos y variedades inusuales, ya que la mayoría se deben al gas mostaza mezclado con el petróleo de la superficie del puerto”, escribió.

Alexander telegrafió a Roosevelt y a Winston Churchill. Informó que el gas probablemente provenía de un buque Liberty estadounidense. Roosevelt respondió: “Por favor, manténganme plenamente informado”.

Churchill envió una respuesta breve: no creía que hubiera gas mostaza en Bari. Alexander mandó un segundo telegrama con más detalles y afirmó “sin lugar a dudas” que las bajas se debían a la exposición. Le contestaron que Churchill sostenía que “los síntomas no parecían corresponder al gas mostaza”, del que el primer ministro había sido testigo directo durante la Primera Guerra Mundial. La instrucción fue que el médico revisara de nuevo a los pacientes.

La diferencia con los ataques de trinchera estaba en el modo de exposición. Alexander argumentó que los marineros habían quedado sumergidos en una solución de mostaza y petróleo, luego fueron envueltos en mantas y recibieron té caliente. El agente tuvo horas para penetrar la piel. La mortalidad por gas mostaza en la Primera Guerra Mundial rondaba el 2%. En Bari era más de seis veces superior y seguía aumentando.

El 27 de diciembre de 1943, Alexander terminó su informe preliminar sobre diez días de investigación. El documento fue clasificado de inmediato. Eisenhower y Churchill actuaron juntos para mantener el secreto. Toda mención al gas mostaza fue eliminada del registro oficial.

Los alemanes supieron la verdad por su cuenta. Espías nazis en el puerto sospechaban que los Aliados escondían bombas de gas entre las municiones. Después del ataque, un buzo italiano leal a los fascistas recuperó un fragmento de una M47 y confirmó que el arma química era estadounidense.

Axis Sally, la voz de la propaganda radiofónica alemana, se burló de los Aliados en una de sus emisiones. “Sé, chicos, que están siendo gaseados con su propio gas venenoso”.

Los glóbulos blancos que desaparecen abren otra línea de investigación

Mientras los hospitales intentaban contener las muertes, Alexander revisó los análisis de sangre de los heridos y encontró un patrón que ya conocía. Los recuentos de glóbulos blancos caían de manera abrupta. Los linfocitos, células del sistema inmunitario que se encuentran en los órganos linfáticos, eran los primeros en desaparecer.

En marzo de 1942, su laboratorio había recibido muestras de mostaza nitrogenada introducidas clandestinamente desde Alemania. Alexander y sus colegas expusieron a 20 conejos sanos a dosis letales del agente para estudiar los efectos en la sangre y los órganos que producen células sanguíneas. Los recuentos de glóbulos blancos llegaron a cero o casi a cero. Los ganglios linfáticos quedaron reducidos a cáscaras y la médula ósea se deterioró con rapidez. El equipo repitió los estudios con cobayas, ratas, ratones y cabras. El resultado fue el mismo.

Alexander se preguntó si un compuesto capaz de destruir glóbulos blancos podía emplearse contra enfermedades con una proliferación anormal de esas células, como la leucemia o el linfosarcoma. Si se ajustaba la dosis, quizá podía destruir parte de las células enfermas sin matar al paciente. Cuando propuso una serie de experimentos sobre las propiedades medicinales del gas mostaza, sus superiores le ordenaron dejarlo. La búsqueda de usos médicos tendría que esperar al fin de la guerra.

Bari puso delante suyo una exposición masiva en seres humanos que verificaba en personas lo que había demostrado en conejos. “Las células sanguíneas desaparecían y los ganglios linfáticos simplemente se deshacían”, recordó. Exigió más análisis de sangre y preparó muestras de tejido para enviarlas a Edgewood.

El informe llegó a manos del coronel Cornelius P. “Dusty” Rhoads, jefe de la División Médica del Servicio de Guerra Química, quien en la vida civil dirigía el Hospital Memorial de Nueva York para el Tratamiento del Cáncer y Enfermedades Afines.

Rhoads calificó la investigación de Alexander como “casi un hito en la historia del envenenamiento por gas mostaza” y vio en los datos un camino para atacar células cancerosas.

El informe de Bari se sumó a los resultados de un ensayo secreto de la Universidad de Yale. Allí, los doctores Louis Goodman y Alfred Gilman habían examinado registros médicos de soldados expuestos al gas y descubierto que tenían cantidades muy bajas de glóbulos blancos. Pensaron que si el gas mostaza destruía glóbulos blancos normales, quizá podía destruir los malignos. Buscaron un voluntario humano con cáncer de esos glóbulos blancos.

El paciente cero

Encontraron a un paciente conocido solo por las iniciales J.D. Era un inmigrante polaco de poco más de 40 años que trabajaba como obrero metalúrgico en Estados Unidos. Tenía un tumor grande en la mandíbula que no le permitía tragar ni dormir. Los ganglios bajo sus brazos habían crecido tanto que no lograba cruzarlos. Sus médicos habían agotado las opciones. “La perspectiva del paciente es totalmente sin esperanza con el tratamiento actual”, dice el registro.

J.D. aceptó la medicina experimental. Recibió la primera inyección de mostaza nitrogenada. La guerra obligaba a mantener el tratamiento en reserva. El registro médico llamó a la droga “sustancia X”. Después de varias dosis, J.D. pudo dormir, comer y tragar. El dolor disminuyó.

La mostaza nitrogenada funciona porque une el ADN de las células que se dividen y activa su mecanismo de autodestrucción. Era la primera vez que se usaba una droga para tratar el cáncer. El principio de lo que hoy se conoce como quimioterapia.

Rhoads consiguió apoyo de Alfred P. Sloan Jr., presidente de General Motors, y del ingeniero Charles F. Kettering para fundar el Instituto Sloan Kettering para la Investigación del Cáncer, anunciado el 7 de agosto de 1945, el día en que el mundo supo que se había lanzado una bomba atómica sobre Japón. La primera quimioterapia basada en mostaza nitrogenada fue aprobada en 1949. Varios fármacos derivados de esa investigación siguen en uso.

Alexander rechazó la oferta de trabajar en el instituto. Regresó a Park Ridge, Nueva Jersey, donde retomó la práctica médica junto a su padre, ejerció como cardiólogo, dirigió el Hospital del Condado de Bergen Pines durante 18 años y enseñó en las facultades de medicina de Columbia y la Universidad de Nueva York. Murió el 6 de diciembre de 1991 por un melanoma maligno. Tres años antes había recibido una condecoración del Ejército por su actuación en Bari.

Además de ser un científico brillante y un investigador incansable, Bernardo Houssay tenía claro que la ciencia no era una isla de conocimiento para unos pocos sino una herramienta para el progreso y el mejoramiento de las condiciones de vida de la humanidad. Solía decirlo con frases tan cortas como certeras: “La ciencia no es cara; cara es la ignorancia”, les respondía a quienes se oponían a que el Estado invirtiera recursos en investigación. Y también: “La ciencia no tiene patria, pero el hombre de ciencia la tiene. Por mi parte no acepté posiciones de profesor en los Estados Unidos y no pienso dejar mi país, porque aspiro a luchar para contribuir a que llegue alguna vez a ser una potencia científica de primera clase”, decía para explicar su decisión de quedarse en el país aun en tiempos en que algún gobierno le daba la espalda. Nunca dejó de trabajar, quizás para hacer realidad otra de sus frases: “La obra humana debe ser ininterrumpida durante toda la vida hasta que la detenga la muerte”. La vida de Bernardo Houssay se detuvo hace 55 años, el 21 de septiembre de 1971, cuando con 84 años a cuestas seguía yendo todos los días a su laboratorio.

Fue el primer latinoamericano distinguido con el Premio Nobel de Medicina por su trabajo de la influencia del lóbulo anterior de la hipófisis en la distribución de la glucosa en el cuerpo, de importancia para el desarrollo de la diabetes. Un descubrimiento vital para combatir esa enfermedad. Corría 1947 y, pese a ser un científico reconocido internacionalmente, su relación con el gobierno de Juan Domingo Perón no era de las mejores.

En 1943, después del golpe del Grupo de Oficiales Unidos (GOU), había sido separado de la dirección del Instituto de Fisiología de la Facultad de Medicina de la UBA, que él mismo había creado. Para poder seguir investigando fundó en 1944 el Instituto de Biología y Medicina Experimental en 1944, donde formó un equipo científico para desarrollar trabajos en endocrinología, nutrición, farmacología, patología experimental, glándulas suprarrenales, páncreas, hipertensión, diabetes y otras áreas relacionadas con la fisiología.

Muchos otros hubieran optado por seguir sus investigaciones en un país desarrollado, pero Houssay decidió quedarse. Su obsesión era el desarrollo científico de la Argentina como herramienta para el desarrollo del país. No todos lo entendían así y a ellos les respondía: “Aconsejar a un país o universidad que no haga investigaciones fundamentales no aplicables inmediatamente es como invitarlo a empobrecerse o suicidar (…) Quienes expresan tales criterios ignoran –y esta ignorancia es muy grave y dañina– que todos los grandes adelantos prácticos provienen de la investigación científica fundamental desinteresada. La ciencia pura es sin duda la fuente que alimenta incesantemente las técnicas aplicadas”.

Un genio precoz

Nacido en buenos Aires el 10 de abril de 1887, Bernardo era el cuarto hijo de Alberto Guillermo Houssay y Clara Laffont, un matrimonio francés que había llegado a radicarse en el país el año anterior, pero el primero de ellos que estudió en la Argentina, porque sus padres habían enviado a sus tres hermanos mayores a cursar sus estudios en Francia. Lo inscribieron que consideraban el mejor colegio de la ciudad –el Nacional Buenos Aires– donde ingresó con menos edad que la requerida y se recibió de bachiller a una velocidad meteórica, dando varios años libres. Sin embargo, ese título obtenido a los 14 años no le sirvió para seguir de inmediato el camino que se había propuesto, estudiar Medicina.

La Facultad lo rechazó por su corta edad. En cambio, pudo anotarse en la Escuela de Farmacia y Bioquímica de la Universidad de Buenos Aires, donde se graduó a los 17 años. Entonces sí pudo ingresar a Medicina, de donde egresó con el título de médico a los 23 años.

Para entonces ya había dado sus primeros pasos en la docencia y en la investigación: desde los 21 –cuando estaba cursando cuarto año de la carrera– era profesor de Fisiología, una materia de primero. En 1919, con apenas 32 años, creó y ocupó la dirección del Instituto de Fisiología de la UBA. Ya era un docente e investigador de referencia, y allí desarrolló los trabajos que lo llevarían a obtener el Premio Nobel casi tres décadas más tarde.

La diabetes y el Nobel

Cuando Houssay creó el Instituto de Fisiología ya se había que la diabetes estaba relacionada con la falta de insulina, aunque se desconocía el proceso fisiológico que provocaba esta carencia. Por entonces la investigación estaba enfocada en cómo crear insulina para ayudar a los diabéticos. “Houssay era un fisiólogo, pero, en esencia, era un endocrinólogo con gran apego por la biología. ¿Por qué eligió trabajar en diabetes? No lo sé, nunca tuve la ocasión de conversarlo con él”, escribió el profesor en Alejandro De Nicola, que trabajó estrechamente con Houssay, en un artículo titulado Nuestro primer prócer de la ciencia.

En 1921 dos médicos canadienses, Frederick Banting y Charles Best, consiguieron aislar la insulina y junto con otros expertos lograron purificar insulina obtenida de páncreas bovinos. Por esto, obtuvieron el Premio Nobel en 1923. Houssay, a partir de la investigación de los canadienses, fue el primero en purificar insulina en América Latina, incluso antes de que lo hicieran en Europa.

Sin embargo, el descubrimiento que le permitiría ganar el Nobel –y su gran aporte científico– fue cuando pudo asociar la enfermedad con la glándula pituitaria o hipófisis. Comprobó que los diabéticos tenían una glándula pituitaria hiperactiva, lo que lo llevó a deducir que las hormonas que produce la hipófisis podían ser las encargadas de regular los niveles de azúcar en la sangre. Y postuló que equilibrando estas hormonas sería posible controlar la diabetes.

Con esa hipótesis comenzó a experimentar con animales, ranas y perros. “El Premio Nobel que recibió Houssay fue por trabajos utilizando ese enfoque. Demostró el papel del lóbulo anterior de la hipófisis sobre el metabolismo de los hidratos de carbono. Lo que se conoce en la literatura como el ‘perro de Houssay’ es un animal al que se le extraía el páncreas y se volvía diabético; él descubrió que sacándole la hipófisis mejoraba la diabetes. También describió el papel de otras glándulas sobre la diabetes, tales como la suprarrenal y la tiroides y fue el primero en describir que la sangre que provenía del hipotálamo llegaba a la hipófisis trayendo factores regulatorios”, precisa De Nicola. Por este hallazgo compartió el Nobel de 1947 con los científicos checoslovacos nacionalizados estadounidenses, Gerty y Carl Cori, que también venían investigando la diabetes.

Sencillo y perseverante

El profesor Alejandro de Nicola trabajó con Bernardo Houssay desde fines de la década de los ’60. Para entonces, el Premio Nobel había recuperado la dirección del Instituto de Fisiología de la UBA, donde trabajaba con la misma energía que el primer día. El relato de De Nicola sirve para conocer un poco más al hombre, su vocación y sus rutinas. “¿Cómo describir un día en la vida de Houssay? –escribe-. A fines del 60, no tenía coche y venía en colectivo el instituto, no me acuerdo si me dijeron en la línea 59 o en la 60. Él ya estaba viudo y vivía en su casa de la calle Viamonte. Posteriormente nos contó que durante el viaje aprovechaba para leer todos los carteles callejeros de la municipalidad y luego trataba de recordarlos, decía que así agudizaba su memoria. Ya en el Instituto, antes de entrar a su despacho, la recepcionista Zulema Rinaldo, le acercaba el guardapolvo marrón. Y se quedaba en su despacho hasta las 10:00. Luego sonaba un timbre y todo el personal del Instituto, que seríamos 15 o 20 en 1970, íbamos a tomar el café. Era una mesa muy grande y Houssay se sentaba en la cabecera (…) A las 10.30-10,45 se levantaba, decía ‘a trabajar, Bernardo’, y se iba a su despacho. O si operaba un perro, iba al subsuelo del Instituto. Al mediodía, Zulema le traía el almuerzo, y comía solo en una sala de la biblioteca. En su despacho recibía a todos los investigadores, discutían resultados y proponía los siguientes pasos (…) El que era su despacho sigue lleno de libros de ciencia, incluyendo las ediciones en distintos idiomas de su libro de Fisiología Humana”.

Ni aún en los momentos más adversos, Houssay quiso irse a trabajar al exterior. Para él, lo que hoy se llama “fuga de cerebros” ponía en juego el desarrollo de una nación, para el que el desarrollo científico era una pieza fundamental. En 1958 fue uno de los promotores de la creación del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), la institución científica más importante del país. Fue presidente de la Asociación Argentina para el Progreso de las Ciencias, de la Academia Nacional de Medicina, de la Sociedad Argentina de Biología y de la Federación Internacional de Diabetes. Debido a su importancia en este campo de la medicina, también tuvo la oportunidad de dictar cursos en las instituciones más importantes del mundo.

Pudo haberse radicado en cualquier país desarrollado del mundo para seguir investigando, pero año tras año rechazó todas las ofertas internacionales que le hacían, y también dedicó muchas horas de su vida a formar discípulos en el área de Fisiología y ayudó a muchos otros científicos a desarrollar sus investigaciones y sus carreras. Uno de ellos fue el médico y bioquímico Luis Federico Leloir, que trabajó con Houssay en el Instituto de Fisiología. El maestro dirigió su tesis doctoral acerca de las glándulas suprarrenales y el metabolismo de los hidratos de carbono. El discípulo fue distinguido con el Premio Nobel de la Química en 1970 por sus investigaciones sobre los nucleótidos de azúcar y la función que cumplen en la fabricación de los hidratos de carbono.

Bernardo Houssay siguió trabajando hasta el día de su muerte, el día de la primavera de 1971. Sus restos descansan en el Cementerio de la Chacarita, en la bóveda de las familias Catán–Houssay, donde hasta hace unos años había cinco placas de bronce en su homenaje: de sus discípulos, de la UBA, de la Universidad de Harvard, del Conicet y de la Ligar Argentina de Protección al diabético. Todas fueron robadas en una misma noche.

Demoraron el mismo tiempo en encontrarla que el que llevaba viviendo: 16 años. Cuando Elisa Claps desapareció estaba en una iglesia. Su ausencia de 5844 días terminó en un non sancto sepulcro. No estaba lejos de nadie, estaba a un par de metros por sobre las cabezas de todos.

Elisa era la tercera hija de Antonio y Filomena. Había nacido después de Gildo y Luciano. La más chica y mimada, la única hija mujer. La familia Claps era religiosa practicante, de misa dominical y vivía en Potenza, Italia.

El domingo 12 de septiembre de 1993 Elisa (16) le avisó a su hermano Gildo (24) que se iba a misa con su amiga Eliana De Cillis (17) a la Iglesia de la Santísima Trinidad, en pleno casco histórico de la ciudad a 350 metros de su casa. Volvería a la hora de almuerzo.

La iglesia daba misa a las 11 y a las 12.30. Parte de lo que dijo Elisa era cierto. Pero no todo.

Eliana llegó a la Via Mazzini 69, donde vivían los Claps, a las 10.30. Elisa salió con ella y caminaron juntas esas pocas cuadras. Antes de llegar a la iglesia ubicada en la Via Pretoria 123, Elisa le dijo que la esperara.

Elisa le había contado a Eliana algo que le había ocultado a su hermano mayor: había quedado en verse detrás del altar con Danilo Restivo, un chico de 21 años. La noche anterior, Danilo la había llamado y había insistido en verla. Le dijo que quería darle un regalo por haber aprobado los exámenes.

Eliana la ve irse hacia la entrada de la parroquia y ella aprovecha para ir hacia unas cabinas telefónicas para realizar un llamado. Tiene que esperarla un rato. Unos minutos le había dicho. Al rato, como ve que no vuelve decide buscarla, pero no la ve por ningún lado. A las 12.45 decide irse. Va directo a la casa de Elisa y le cuenta a Gildo lo que está pasando y que se iba a encontrar con su amigo Restivo. Gildo consigue el teléfono de los Restivo y llama a la casa. Le pasan con Danilo. El joven dice que estuvo con Elisa detrás del altar en la iglesia, que hablaron unos diez minutos pero luego ella se fue y él se quedó rezando.

Gildo no está convencido con su respuesta. Se dirigen con su padre Antonio hasta la iglesia, pero la Santísima Trinidad está cerrada a cal y canto. El cura a cargo ya se ha ido. Luciano, el otro hermano de Elisa, va a tocar el timbre de los Restivo. Les dice que está buscando a su hermana. No saben nada.

La familia Claps recorre Potenza frenéticamente y pasadas las 16 horas realizan la denuncia por su desaparición. Los noticieros de la noche ya hablan del caso.

La investigación no arranca nada bien. Los agentes suponen un alejamiento voluntario de la adolescente. Quizá una fuga por amor. Van a la casa de la familia de Restivo, pero resulta que el joven había salido el domingo por la tarde hacia Nápoles (ciudad ubicada a 150 km) porque, según dijo, a la mañana siguiente tenía un examen en la facultad de Odontología. Lo ubican y Danilo vuelve a Potenza para dar su versión de los hechos. Reconoce a los detectives haber estado con Elisa unos minutos y les asegura que ella le había mencionado que estaba asustada porque alguien la había molestado al entrar a la iglesia. Al rato, según su relato, ella se fue y repitió lo que había dicho antes: él se quedó orando.

Surgieron, sin embargo, detalles no menores: el domingo, antes de irse a Nápoles, Danilo había pasado por una guardia médica del hospital San Carlo de Potenza a las 13.45 para que le vieran una herida cortante en su mano izquierda. Relató haberse caído en la obra de una escalera mecánica en construcción. El médico que lo atendió fue el doctor Michele Albano y contó que la herida era producto de algo muy “afilado”: un corte de un centímetro en el dorso de la mano izquierda, entre el pulgar y el índice que requirió un punto de sutura. El agente, Donato Pace, fue hasta el lugar donde Danilo dijo haberse accidentado y descubrió que en la obra no había nada filoso con lo que pudiera haberse lastimado.

Las versiones contradictorias lo vuelven un testigo no creíble, sospechoso. ¿Estará ocultando algo? El 10 de septiembre de 1994 fue detenido por declaraciones falsas al fiscal del caso. Sería juzgado y condenado por ello.

Quién es el sospechoso

Danilo Restivo había nacido el 3 de abril de 1972 en Erice, un pueblo de la zona de Trapani, Sicilia. Su familia se mudó a Cagliari, Cerdeña, durante su infancia y, luego, terminó por instalarse en Potenza. Por 1993 él decía querer estudiar para técnico dental.

Pocos sabían que un año antes Danilo había sido condenado por acosar a cuatro chicas que compartían un departamento frente a la casa de sus padres. Él las espiaba por la ventana. A Elisa la conoció en julio de 1993 a través de Luciano Claps, el hermano del medio de la víctima. Danilo enseguida le declaró su amor, pero ella lo rechazó: le dijo que tenía un novio en la ciudad de Palermo.

Danilo habría quedado molesto y habría insistido. Verbo en potencial. No se tiene certeza.

En el juicio por falso testimonio se ventilaron pormenores extraños: su afición por cortar, con una tijera pequeña, mechones de pelo a chicas desconocidas mientras viajaban en colectivo y otras conductas perturbadoras como haber atado a unos chicos menores.

Elisa seguía sin aparecer ni viva ni muerta.

La sentencia por falso testimonio fue a nueve meses de prisión. Sus abogados apelaron y el 28 de enero de 1998, la Corte de Apelaciones de Potenza elevó la pena a dos años y ocho meses.

Mientras, fueron sucediendo otras cosas que dispersaron la atención de la investigación. Hubo varias personas que aseguraron haber visto a Elisa en distintos lugares como Albania o Brasil. En 1999 hubo algo que llegó a las primeras planas de todos los diarios italianos: era un supuesto mensaje de Elisa enviado desde Sudamérica. Esto fue descartado cuando se comprobó que quien lo envió estaba en Potenza. También hubo algunas versiones de que en el diario de Elisa faltaba una página en la que había palabras escritas en albanés. Un conocido de la joven sostuvo que había sido secuestrada por criminales en un Fiat Uno blanco e incluso señaló a un albanés llamado Eris Gega. También se recibieron cartas y mensajes anónimos que introducían nuevas hipótesis de lo que podría haber sucedido con ella.

Demasiadas versiones, cero evidencia.

Sin cuerpo, la causa por la desaparición de Elisa terminó estancada.

La vecina que no pudo escapar a su destino

En ese tiempo que siguió, Gildo Claps, el hermano de Elisa, se casó con su novia de siempre, Irene, con quien tuvo dos hijos. La pareja siguió muy activa con el caso. Decidieron armar una fundación, a la que llamaron Penélope, para ayudar a las familias de personas desaparecidas. Habían visto la devastación en la familia y lo golpeados que quedaron Antonio y Filomena. De esta manera lograron que el caso Elisa Claps se volviera una causa pública, una que trascendiera las fronteras familiares para interesar a todos

En mayo de 2002, ya fuera de la cárcel, Danilo Restivo dejó su país. Se marchó en avión rumbo al Reino Unido donde tenía una novia que había conocido online. Se instaló con ella, Fiamma Marsango, en Charminster, un pueblito cerca de Bournemouth en la costa de Dorset. Supuesta vida nueva lejos de las acusaciones.

El 12 de noviembre de 2002, una vecina de la pareja, la modista Heather Barnett (48), aparece asesinada dentro de su propia casa. La encuentran sus hijos Terry (14) y Caitlin (11), al volver del colegio. La primera en entrar al baño fue Caitlin que grita histérica. Se asoma Terry y se da cuenta de que eso no es un accidente. La escena que ven es terrorífica y salen corriendo de la casa para buscar ayuda. El primero con el que se cruzan es su vecino de enfrente, Danilo Restivo. Él los consuela, los lleva a su casa y esperan allí a la policía.

Los forenses hacen su trabajo y dictaminan que el atacante la golpeó diez veces en la cabeza con algo contundente que podría ser un martillo y, luego, le rebanó el cuello de lado a lado. El cadáver presentaba lesiones defensivas en sus manos. No hay dudas de que la mujer le vio la cara a quien la asesinaba. Una vez vencida la resistencia y presumiblemente muerta, el homicida pasó a la mutilación. Cortó los senos y los colocó al lado de la cabeza. El cuerpo parcialmente desnudo en una singular disposición y su corpiño roto por delante. Eso parecía indicar un ritual. La mano derecha de la víctima tenía un mechón de pelo que no le pertenecía; en la izquierda, otro mechón de cabello propio. Eso era como una firma, piensan los expertos.

El asesino, según los detectives, había entrado a la casa esa mañana cuando ella volvió de dejar a sus hijos en el colegio. La puerta no estaba forzada. ¿Quién podía ser? Desde el principio Danilo Restivo, el vecino de enfrente, integró la lista de sospechosos.

Con las primeras declaraciones supieron que Danilo Restivo había estado el 6 de noviembre en el departamento, ubicado en la planta baja, de su vecina modista para encargarle la confección de unas cortinas que deseaba su mujer Fiamma. Los policías supieron que ese día, después de la visita, Heather notó que le faltaba un juego de llaves de su casa. Le hizo saber a su hermana lo que había pasado, le reveló que desconfiaba de su vecino, que le temía, y cambió las cerraduras. No solo eso: le dejó a Fiamma una nota donde le decía que su pareja se había llevado sus llaves seguramente por equivocación.

Su sexto sentido le funcionó, pero no hubo mucho que pudiera hacer para impedir su destino. Porque aunque su vecino no tuviese la llave nueva, si le tocaba la puerta, ella abriría.

La policía británica detuvo con rapidez a Danilo para interrogarlo. Fiamma hizo de intérprete porque él no hablaba bien inglés. Dijo que esa mañana él había tomado un colectivo para ir a un curso de informática que estaba tomando en NACRO (una organización que ayuda a la reinserción de personas que han tenido algún contacto con el sistema penal y que cuenta con programas de empleo). Mostró el ticket que marcaba las 8.44. Cinco días después revisaron su casa donde hallaron unas zapatillas Nike sumergidas en la bañadera con lavandina. Se las llevaron y, tiempo después, los peritos hallaron pequeñas trazas de sangre en ellas pero el ADN no pudo extraerse por el efecto del químico. Por otro lado, la computadora que él había utilizado supuestamente en el curso no había registrado actividad de usuario entre las 9.09 y las 10.10. Justo el período en que la policía creía que había asesinado a Heather.

Había mucho para hilvanar, pero no lo suficiente como para enviarlo a la cárcel. Había que buscar más pistas.

Monitoreando a un perturbado

En 2004 Danilo se casó con Fiamma y en marzo de ese mismo año fue puesto bajo vigilancia estricta sin que él lo supiera: los detectives de homicidios lo monitoreaban. Escuchaban sus conversaciones y seguían sus movimientos. Descubrieron que Danilo hablaba con su mujer y con sus padres como si fuese un niño pequeño. Era un sujeto de lo más extraño.

El 12 de mayo de 2004 el equipo que lo supervisa se alarma con su conducta. Lo están siguiendo por el parque Throop Mill. Lo ven llegar y estacionar su auto Austin Metro blanco. Hace calor, pero Restivo va con pantalones de lluvia, con la cabeza tapada con capucha y con guantes. Le salen al paso con la excusa de que están controlando el robo de automóviles. Le piden registrar su vehículo. Dentro del Austin encuentran otro equipo de ropa igual al que ese sujeto lleva puesto, un cuchillo especial para filetear, dos pares de tijeras, un pasamontañas, bolsas de plástico y más guantes. Parece el kit perfecto de un asesino.

Algo más de lo que tomaron nota un rato después. Ese día era 12 de mayo, Elisa había desaparecido un 12 de septiembre y Heather Barnett había sido asesinada un 12 de noviembre. No era una simple coincidencia. Estaban seguros de que él estaba por atacar ese día nuevamente. Quizá lo habían impedido.

La vigilancia continuó más estrecha que nunca. Al mes siguiente, una adolescente lo identificó como el hombre que le había cortado un mechón de pelo en el colectivo sin su consentimiento. Bingo. Tenían cómo arrestarlo. El 22 de junio lo detuvieron y quedó tras las rejas durante tres días. Una vez más no pudieron retenerlo. Faltaban pruebas. Volvió a quedar en libertad.

En noviembre de 2006 consiguieron un nuevo permiso para revisar su casa. Encontraron más mechones de pelo. Sin poder presentar cargos una vez más volvió a su casa donde siguió viviendo muy tranquilo cuatro años más.

La policía continuó intentando conseguir algo que lo comprometiera lo suficiente para dejarlo preso. En 2008, con análisis disponibles más modernos, los expertos lograron extraer ADN de una toalla verde manchada con sangre que había sido encontrada en la escena del crimen de Heather Barnett. El ADN coincidió parcialmente con el de Danilo Restivo. La probabilidad de que correspondiera a otra persona era de 1 en 57.000. Antes el sospechoso había negado que fuera suya, pero cuando se le comunicó el resultado recordó que era suya y que la había llevado como muestra de color para las cortinas. Los detectives estaban convencidos de que la había usado para limpiarse y se la había olvidado.

Increíble, pero esto tampoco fue suficiente para llevarlo a juicio por homicidio.

El milagro de los huesos

En Italia las cosas también discurrían muy lentamente.

La familia Claps hundida en la angustia conservaba una pequeña esperanza de que la joven siguiera con vida. Esa llama se apagó el 17 de marzo de 2010 cuando unos obreros que trabajaban en el techo de la Iglesia de la Santísima Trinidad en busca del origen de humedades, encontraron un esqueleto escondido en un sitio entre el cielorraso y el techo. Junto a los huesos había pertenencias: un reloj, unos anteojos, aros, una cadena, sandalias y un corpiño desgarrado por el frente. El que recibió la llamada con la noticia fue Gildo. Han encontrado restos humanos en la iglesia donde desapareció Elisa y precisan que reconozcan las pertenencias. Quieren que reconozcan. Son las mismas cosas que Elisa llevaba puestas aquel día.

Los peritos, bajo el mando del forense Francesco Introna, concluyen que los restos pertenecen a Elisa Claps y detallan lo que han hallado. Elisa recibió doce puñaladas con una hoja pequeña y afilada, de entre cinco y nueve centímetros de largo y una herida más que fue hecha con un instrumento sin filo. Quizá unas tijeras. De las cuchilladas, nueve fueron por la espalda. Remarcan que también le cortaron mechones de pelo.

Cerca del cuerpo apareció un botón rojo, de esos propios de los atavíos clericales. ¿Buscaba el homicida distraer la atención o podría haber sido un sacerdote el responsable? La prensa dio la noticia y se generó mucha controversia.

El párroco de la iglesia donde desapareció Elisa, Domenico Sabia, siempre había negado su relación con Restivo. Murió en 2008, pero en el 2010 apareció una foto suya en el cumpleaños número 18 de Danilo Restivo. ¿Quién va de invitado al cumpleaños de alguien a quien no conoce? Convengamos que ir a un cumpleaños no te hace cómplice de un crimen, pero negarlo, al menos, indica que se teme demasiado ser vinculado a algo tan espinoso.

Para la ciencia existió un ataque sexual: pantalón bajo con cierre abierto, corpiño roto por delante (de igual forma que el hallado en el caso de Gran Bretaña), golpes en la cara interna de los muslos y en el pecho. La agresión mortal habría ocurrido mientras él intentaba violarla y ella se resistía. Pero lo concreto es que la violación no pudo probarse debido al estado de los restos. Sí se comprobó que el cuerpo fue arrastrado por los pies hacia un rincón inaccesible donde, con el paso del tiempo, se pudrió. En el techo hallaron varios orificios, realizados con un taladro o un destornillador, seguramente con el objetivo de ventilar el espacio. El asesino sabía lo que hacía: quería evitar que el olor de un cuerpo en descomposición llamara la atención.

La policía compartió esta nueva información con sus pares ingleses. Lo más llamativo era el patrón de los mechones de pelo cortados. Parecía la rúbrica de un asesino.

Dos meses después, el 19 de mayo de 2010, por fin, detienen a Danilo Restivo en Gran Bretaña y lo envían a juicio.

¿Ocultación? ¿Mafia? ¿Un teléfono comprometedor?

En algún momento la familia Claps consideró que el descubrimiento real del cuerpo de su hija había sido bastante antes y que la escena podría haber sido montada. Creía que el antiguo párroco de la iglesia, ya fallecido, podría haber sabido más de lo que decía. ¿Por qué nunca les había permitido inspeccionar determinadas zonas de la iglesia? Según los mismos trascendidos, dos mujeres encargadas de limpieza habían hecho declaraciones contradictorias sobre la fecha en la que se habían enterado de la existencia de los restos de Elisa. Además, Gildo Claps sostuvo que, en 1996, se habían realizado trabajos en el ático por los daños de un terremoto. Durante esas obras de reparación se instalaron estructuras en la zona donde posteriormente apareció el cuerpo. Sonaba difícil de explicar que nadie hubiese visto nada.

Los medios publicaban todo lo que se decía acerca del caso. La primera investigación llevada a cabo por la fiscal Felicia Genovese fue criticada porque se consideró que había obstaculizado la investigación. El punto fue que habían hallado una agenda en la habitación de Danilo Restivo donde figuraba un número de teléfono al lado de un nombre: “Licia Genovese”. A esto se sumaron declaraciones de un mafioso que adjudicaba vínculos entre el padre de Danilo Restivo y el marido de la fiscal Genovese. Una maraña donde Genovese terminó absuelta de todas las acusaciones.

Hallar el cuerpo de su hija en la iglesia enfrentó a los Claps con su fe en la institución. Gildo no dudó: cuestionó fuertemente a la iglesia y pidió explicaciones a las autoridades. La iglesia terminó siendo cerrada ese mismo año.

Un festival de semen

En junio de 2011 Danilo fue a juicio por el crimen de su vecina en el Reino Unido y fue condenado a cadena perpetua. En el proceso el juez mencionó que el acusado también había asesinado en Italia a la adolescente Elisa Claps. Por el modo en que lo había hecho, para los expertos, entraba en la categoría de “asesino serial”.

El eco fue mayúsculo. Al punto de que los abogados de un hombre preso por un crimen dijeron que su cliente era inocente y sugirieron que el culpable podía ser Danilo Restivo. Jong Ok-Shin era una estudiante coreana de 26 años que volvía caminando a su casa cuando fue apuñalada tres veces. Antes de morir la joven llegó a decir: el hombre que la atacó llevaba una máscara.

¿Lugar del ataque? A pocas cuadras de la casa de Restivo. Además, se hallaron cerca mechones de pelo que podrían haber tenido que ver con el caso. Pero el dato más llamativo fue el día de la agresión mortal: 12 de julio de 2002. Un 12, como los otros dos casos y el día que lo pararon en el parque. El hombre preso, Benguit, enfrentó tres juicios y hubo serias dudas de los testimonios utilizados contra él. Al final, no se pudo demostrar que Restivo tuviese que ver, pero eso no quiere decir que fuera desacertada la suposición.

En Italia avanzaba la pesquisa: hallaron restos biológicos en un colchón plegable en el altillo y en un estropajo rayado, cerca de donde había estado oculta Elisa. Era semen correspondiente a dos perfiles genéticos distintos. Además, en otro paño que había sido incautado en el centro cultural Newman, en la misma casa parroquial, se halló más semen que resultó compatible con uno de los del ático.

La magistratura ordenó un superpericia con expertos con toda la prueba reunida. En 2011 cerebros forenses de Parma y de Roma volvieron a analizar todo lo encontrado y lo compararon con el ADN de Danilo Restivo. Dio positivo para la camiseta que llevaba puesta Elisa. Negativo o inconcluso en el del colchón y los trapos. ¿Cuánta gente había en la iglesia sembrando semen? Daba mucho que pensar. Si era tan frecuente que acudieran allí para esto, ¿cómo fue posible que nadie viera a Elisa ni sintiera algo de olor?

Juicios y el hombre de la bicicleta

El 8 de noviembre de 2011 comenzó en Salerno el juicio italiano contra Danilo Restivo. Los ingleses ya lo habían condenado y no permitieron su traslado temporal a Italia.

La fiscalía italiana solicitó 30 años de prisión, además de otras sanciones. El 11 de noviembre fue condenado, en un juicio abreviado. La jueza Elisabetta Boccassini lo declaró culpable y lo condenó a tres décadas de cárcel, no podían pedir perpetua porque los agravantes estaban prescritos. Estableció, además, una indemnización de 700.000 euros para la familia Claps. No hay datos si Restivo pagó algo de ese dinero, porque no parece que tuviera semejante suma.

En 2012 una corte de apelaciones de Gran Bretaña le redujo la pena de perpetua a 40 años. Los Claps no podían creerlo.

En abril de 2013 la Corte de Apelación confirmó los 30 años. En 2014 muere Antonio Claps sin ver la sentencia firme contra el asesino de su hija. El 23 de octubre de 2014 la Corte de Casación dejó firme la condena, pero eliminó el agravante de la crueldad.

En noviembre de 2023 la iglesia de la Santísima Trinidad reabrió sus puertas con respaldo del Vaticano y de la mano del arzobispo Salvatore Ligorio. El Papa Francisco lo había autorizado bajo la expresa condición de que se conservara la memoria de Elisa y que se evitara convertir la parroquia en un sitio de celebraciones festivas. En adelante, solo deberá ser un espacio de oración silenciosa y de reflexión.

Cuando se realizó la primera misa, la familia Claps hizo una protesta en la puerta.

Filomena Iema, su madre, que hoy tiene 89 años y vive en la misma casa de Potenza, pudo ver el final de la historia. En 2025 apareció públicamente en Salerno junto a su hijo Gildo para hablar sobre este tipo de casos con la fundación Penélope.

Danilo Restivo sigue preso en el correccional de máxima seguridad de HMP Full Sutton, Yorkshire. No figura en ningún medio que su mujer lo haya dejado. Solo se supo que lo visitó en prisión y que al comienzo sostenía su inocencia.

Este año en Potenza ocurrió algo significativo: la investigación sobre el caso volvió a abrirse. Quieren investigar si hay personas todavía no identificadas que supieran más de Elisa Claps o de todo lo que pasaba en el ático.

No es todo. En Reino Unido, este mismo mes de septiembre, el caso de la mujer coreana también fue reabierto. Una investigación de la BBC Panorama reveló que trece testigos del caso dijeron que la policía los había presionado para inventar declaraciones contra el hombre que fue condenado y para modificar sus relatos. La unidad que revisa casos dudosos, Criminal Cases Review Commission, puso la lupa sobre este crimen y aparecieron nuevas imágenes de cámaras callejeras. En ellas se ve de lejos, diez minutos antes del crimen, a un hombre en bicicleta parecido a Danilo Restivo. No solo vivía cerca, parece haber pasado por la zona del crimen y, por supuesto, Restivo tenía una bicicleta similar. Además, rescataron el testimonio de una mujer que dijo haber oído a Danilo Restivo hablar con detalles, que no habían salido a la luz, sobre ese crimen.

La verdad pugna por salir a la luz y, por suerte, siempre hay gente dispuesta a seguir hurgando. El pasado habla, solo habrá que leerlo con cuidado.

A las siete de la mañana, cuando el gimnasio abre sus puertas, Luis Djubelian ya está en camino. Vive en Villa Devoto, cerca de la General Paz, y desde su casa tiene unas 15 cuadras hasta el lugar donde entrena. Las hace caminando. Después de una hora de gimnasio, vuelve a pie.

No es el único trayecto que forma parte de su rutina. Los lunes, miércoles y viernes, a la noche, vuelve a salir de su casa para recorrer otras 13 cuadras hasta el lugar donde practica kickboxing. Allí, entre personas de 20, 30, 40 y 50 años, se calza los guantes, se para frente a la bolsa y trabaja con los brazos y las piernas.

A los 83 años, Luis no entrena para competir. Tampoco busca demostrar que puede hacer lo mismo que alguien de 20. Su adversario es otro.

—Yo trato de no competir con nadie: la competencia es conmigo mismo —dice.

Después de cada entrenamiento, cuando vuelve a cruzar la puerta del gimnasio, tiene una frase que resume la lógica de los últimos años: “Misión cumplida”.

El viernes 4 de septiembre cumplió 83 años. Llegó a esa edad con una rutina que combina gimnasio, caminatas, kickboxing, alimentación cuidada y una regla sencilla que se impuso para no abandonar: no buscar excusas.

“Si uno empieza a buscar excusas, capaz que más de la mitad de las veces no va”, explica.

El comienzo tardío del entrenamiento

Djubelian no fue un hombre que pasara su vida entre gimnasios. Durante buena parte de su existencia, el trabajo y la familia ocuparon ese espacio.

Después de terminar el servicio militar, uno o dos años más tarde, tuvo la posibilidad de poner una pequeña industria de calzado junto con personas mayores que él. Fabricó calzado para hombre durante muchos años. La actividad atravesó distintos momentos económicos y, como él mismo describe, el negocio siguió los movimientos de una “montaña rusa”: períodos buenos y otros atravesados por las dificultades del país.

Cuando dejó de fabricar, continuó vinculado con el sector. Vendía insumos a las fábricas. Con el tiempo, sin embargo, también fue reduciendo esa actividad.

El momento decisivo llegó cuando su segunda esposa, Mercedes, enfermó.

—Había tirado la toalla: de 20 clientes me quedé con tres, como para que hubiera alguna entrada.

Mercedes murió. Pasó un año, quizás dos. Aquellos tres clientes también dejaron de estar: las fábricas cerraron, según recuerda Djubelian, por las dificultades económicas.

Entonces quedó la jubilación y la pensión como principal sustento. También el acompañamiento de sus dos hijos, Alexis y María Jimena, cuando necesita ayuda.

Pero había otra consecuencia menos visible de aquella etapa. La pérdida de su esposa lo llevó a una depresión importante. Había medicamentos para el colesterol, los triglicéridos y la presión. El peso también había aumentado.

—Luis, ¿cómo arrancaste a hacer deporte, en qué momento de la vida?

—Siempre estuve ocupado con el trabajo y detrás de la familia. Me gustaba hacer algo, pero no hubo tiempo ni oportunidad. Hace un par de años falleció mi esposa, caí en una depresión importante y, como me gusta cocinar, se me daba por cocinar y comer. Me había pasado de rosca, como quien dice en la jerga. Mi hijo, que es profesional de la medicina, me sugirió que iba por mal camino y que había que hacer un plan para poner las cosas en condición.

—¿Ese fue el motivo para empezar?

—Una de las razones fue bajar de peso. Con el tiempo, prácticamente se fue normalizando todo. Hace poco más de casi seis años que empecé con el gimnasio, antes del COVID.

—¿Qué cambios notaste desde entonces?

—Se solucionaron muchos problemas. Físicamente, me siento 15 o 20 años menos de lo que estaba en ese momento. Uno se entusiasma a medida que ve resultados, porque cuando no los ve a veces tira la toalla. En mi caso, veo los resultados, al margen de lo que me pueda decir la gente, que me ve bien o que dice que no parezco la edad que tengo. Eso me lleva adelante.

—¿En qué momento sumaste el kickboxing?

—Llegó un momento en que sentía que había ganado terreno en musculatura, pero quería tener más actividad y más flexibilidad, de acuerdo con la edad que tengo. No sé si de viejo loco o qué, pero me metí en una disciplina que creo que no es para personas de mi edad. Hago kickboxing tres veces por semana a la noche, más que nada por la parte aeróbica y por la flexibilidad que necesitaba.

—¿Hace cuánto lo practicás?

—Ya van casi dos años y se nota el resultado. Me lo dice el profesor también. Medio en chiste, medio en serio, me dice que no soy de este planeta. Yo trato de no competir con nadie: la competencia es conmigo mismo, porque son todos chicos jóvenes, de 20 hasta 50 y pico. El único dinosaurio soy yo.

—¿Cuál es tu plan de ahora en adelante?

—Seguir hasta donde me dé la posibilidad, porque es algo que te engancha. No es sin sacrificio, porque hay días de mucho frío o mucho calor en los que no hay excusa para faltar. Esa es una norma que me impuse: si uno empieza a buscar excusas, capaz que más de la mitad de las veces no va. Por ahora estoy contento.

—Me decías que, por tu trabajo, no encontrabas el hueco para hacer deporte. ¿A qué te dedicabas y cómo era tu vida cotidiana?

—Empecé muy temprano. Después de salir del servicio militar, uno o dos años más tarde, tuve la posibilidad de poner una Pyme de industria de calzado con gente mayor que yo. Fabricaba calzado para hombre y lo hice durante muchos años. En parte me fue bien; después, por las situaciones del país, esto es como una montaña rusa: un día está arriba y otro abajo. Pero lo mío nunca era flojear.

—¿Seguiste siempre en ese rubro?

—Después dejé la fabricación, pero siempre seguí en el rubro del calzado. Les vendía insumos a las fábricas. Tuve momentos buenos y otros que no favorecían. Hasta que prácticamente me jubilé. Cuando mi esposa estuvo enferma, había tirado la toalla: de 20 clientes me quedé con tres, como para que hubiera alguna entrada. Mi señora falleció y, después de uno o dos años, esos clientes también cerraron las fábricas por situaciones económicas o de país.

—¿Cómo es tu situación hoy?

—Prácticamente vivo de la jubilación y la pensión. Me desligué de las monedas que podía tener. Si me falta algo, mi hijo y mi hija me ayudan. Mis ambiciones son estar bien de salud y mentalmente. Después, se trata del día a día.

—¿Cuáles fueron los primeros resultados que empezaste a ver en el cuerpo y en la mente?

—La elasticidad del cuerpo fue lo último, porque la conseguí con el otro gimnasio. Recuperar la fuerza fue fundamental. A medida que seguía avanzando, me exigía más y veía que podía hacerlo con menos esfuerzo. La recompensa llega cuando uno ve resultados.

—¿Cómo le explicarías a alguien que no tiene idea de qué se trata el kickboxing?

—El kickboxing es boxeo con patadas. Se practica descalzo, con un short y una remera. A diferencia de los boxeadores, que normalmente tienen el torso desnudo, acá usamos remera y short, pero los pies van descalzos. Yo practico todo, pero me interesa más la parte aeróbica. Caminaba mucho y camino todavía, pero otra cosa es levantar la pierna.

—¿Y cuando entrenás la podés levantar bien? ¿Tirás patadas?

—Sí, sí. No puedo competir con los demás, los más jóvenes cuando patean a la bolsa la hacen gritar. Yo prácticamente soy amigo de la bolsa.

—También me habías hablado del peso. ¿Bajaste cuando empezaste con la rutina?

—Sí. Mi hijo, como es del rubro de la medicina, me indicaba lo que tenía que hacer y, sinceramente, le hacía caso a medias. Hasta que me dijo que sin dieta, solamente con gimnasio, no iba a ningún lado. Después de dos o tres años empezamos a probar las dos cosas: dieta y gimnasio. En ese año bajé 10 kilos.

—Es mucho...

—Para lo que yo tenía no era una cosa exagerada, pero tampoco soy una persona muy alta: mido 1,68 metros. Lo que más se nota es la flexibilidad, la comodidad y que uno se cansa menos.

—¿También te mantenés activo en tu casa?

—Sí. Vivo solo, así que hago los mandados, me preparo la comida y hago la limpieza hasta donde llego. Son cosas que también me mantienen en movimiento. No dependo solamente del gimnasio y después me quedo de brazos cruzados.

—¿Cómo te ayuda el deporte en la actividad social?

—Hay más personas que simpatizan conmigo que gente que me mira de reojo, como queriendo decir: “¿Y este viejo de qué se la da?”. Pero cuando saben la edad que tengo y ven lo que hago, todos simpatizan. Al principio me miraban como si fuera un bicho de otro corral. Ahora todos me respetan, charlo con todos y hay buena onda. Soy el padre o el abuelo de la mayoría.

—¿Sos porteño, nacido y criado en Capital?

—Sí. Mis padres eran extranjeros: mi papá era armenio y mi mamá, griega.

—¿Cocinás comida armenia?

—Sí, especialmente empanadas tipo khinkal. Las hago más condimentadas, no más picantes, y todos me preguntan cuándo voy a hacer. Me gusta cocinar. Cuando me agarra la locura, en vez de quedarme con la video, me pongo a cocinar algo para mí, para mis nietos o para la familia.

—¿Qué pensás cuando terminás un entrenamiento?

—Cuando salgo de cualquiera de los dos gimnasios, digo: “Misión cumplida”. Evito buscar excusas, porque si buscamos excusas faltamos la mitad de las veces y no sirve.

A las 9.30 de la mañana del 20 de septiembre de 1988, Tara Leigh Calico salió de su casa en Belen, Nuevo México, para cumplir con su rutina: subirse a una bicicleta y recorrer las rutas de los alrededores. Tenía 19 años, estudiaba en la Universidad y llevaba una vida que, hasta ese momento, parecía seguir un recorrido perfectamente reconocible. Aquella mañana tenía previsto regresar para el almuerzo y planes para más tarde. Pero nunca volvió y su bici tampoco apareció.

Y lo que comenzó como la búsqueda de una joven que se había retrasado terminó convirtiéndose en una investigación que atravesaría décadas, estados, pistas contradictorias y una fotografía que todavía hoy genera una pregunta imposible de cerrar. Porque nueve meses después de la desaparición, alguien encontró en un estacionamiento de Florida una Polaroid. En ella aparecían una joven y un niño, ambos atados y amordazados. La chica tenía un parecido inquietante con Tara.

Para su familia, aquella imagen podía significar que finalmente había aparecido una prueba de que seguía viva. Para los investigadores, en cambio, nunca llegó a convertirse en una identificación. Y esa diferencia, entre lo que una familia quiso creer y lo que la evidencia permitió demostrar, quedó en el centro de uno de los casos de personas desaparecidas más intrigantes de Estados Unidos.

Una salida de memoria

Tara vivía con su familia en Belen, una localidad del condado de Valencia. El FBI la describe como una joven de cabello castaño y ojos color avellana, de aproximadamente 1,65 a 1,70 metros de altura. La bicicleta era parte de su rutina.

Aquel día no utilizó la suya porque estaba rota. Tomó la de su madre, una Huffy de montaña de color rosa fluorescente, con cables y laterales amarillos. El recorrido habitual tenía una extensión cercana a unos 58 kilómetros, y lo hacía con frecuencia. No salió rumbo a un lugar desconocido ni emprendió un viaje improvisado. Fue a pedalear por un trayecto que solía visitar. Ese detalle fue uno de los primeros elementos que desconcertaron a quienes comenzaron a buscarla.

Aproximadamente a las 11.45 horas, Tara fue vista por última vez mientras circulaba por la Highway 47, en el condado de Valencia. Se encontraba a unos pocos kilómetros de su casa. La familia esperaba que regresara para el almuerzo. Cuando el horario pasó y no apareció, comenzaron las llamadas y la búsqueda. Su bicicleta nunca fue localizada. Tampoco hubo una escena de secuestro, ya que nadie dijo: “Vi cómo se la llevaron”. Pero sí aparecieron testimonios sobre un vehículo.

La camioneta sospechosa

Algunos testigos aseguraron haber visto una camioneta Ford de color blanco o gris claro siguiendo a Tara mientras circulaba por la carretera. La descripción incluía una característica particular: llevaba una estructura blanca hecha artesanalmente sobre la caja. Ese dato tomó importancia porque, en una investigación sin cadáver, sin bicicleta y sin testigos directos de un posible ataque, cualquier elemento que pudiera ubicarla en sus últimos minutos resultaba crucial. Pero el vehículo tampoco resolvió el misterio.

No apareció una prueba concluyente que permitiera afirmar que participó en la desaparición. La posibilidad de que hubiera sido interceptada por alguien se mantuvo como una hipótesis, no como un hecho demostrado. Con el paso de los días comenzaron a surgir otras pistas.

Algunos objetos relacionados con el recorrido se encontraron en distintos puntos, entre ellos elementos vinculados con su Walkman y una cinta. Pero ninguna de esas evidencias permitió establecer qué había ocurrido. Entonces, la búsqueda se amplió. Se revisaron zonas rurales, se siguieron pistas anónimas y se entrevistó a personas que aseguraban tener información. Nada alcanzaba para explicar qué había sucedido.

Casi nueve meses después, recién apareció la foto. El 15 de junio de 1989, una mujer encontró una Polaroid en el estacionamiento de una tienda de conveniencia en Port St. Joe, Florida. La imagen parecía salida de una. Una joven y un niño aparecían juntos. Los dos estaban inmovilizados y tenían la boca cubierta con cinta adhesiva. La mujer, aparentemente de la edad de Tara, tenía un parecido físico que impresionó especialmente a la familia.

No se sabía dónde fue sacada. La madre de Tara, Patty Doel, creyó que se trataba de su hija. Para una familia que llevaba meses sin saber absolutamente nada, la Polaroid abrió una posibilidad tan dolorosa como esperanzadora: quizá estaba con vida. Por supuesto la imagen fue analizada por investigadores y especialistas. Pero la respuesta nunca fue definitiva.

Con el tiempo, incluso el FBI expresó una conclusión desfavorable a la hipótesis de que se tratara de la joven. El organismo señaló que había analizado científicamente la imagen y que consideraba bastante probable que la mujer fotografiada no fuera ella. Eso no impidió que la foto se convirtiera en la pieza más famosa de la historia. Durante años volvió a aparecer en diarios, programas televisivos, documentales y sitios dedicados a personas desaparecidas.

La Polaroid tuvo otro efecto: transformó la desaparición de una joven de una pequeña localidad de Nuevo México en un caso conocido en todo el país. Parecía contener una historia que nadie podía contar. Y surgieron preguntas: quién tomó la imagen, dónde, quién era el niño, por qué estaban atados, pero no hubo respuestas posibles. Algunas personas aseguraron reconocer a la joven; otras consideraron que se trataba de otra mujer. Y la familia quedó atrapada en esa incertidumbre.

La madre de Tara murió en 2006 sin saber qué había ocurrido con su hija. Hasta el final mantuvo la convicción de que la joven de la Polaroid era Tara. El caso, entretanto, siguió abierto. Y el tiempo empezó a convertirse en uno de sus peores enemigos.

Treinta años después, una nueva investigación

En 2013 las autoridades volvieron a revisar el expediente y crearon una nueva investigación con participación de distintas agencias. Era una señal de que, pese al paso de un cuarto de siglo, el caso no había sido archivado como una historia imposible de resolver. En los años siguientes aparecieron nuevas declaraciones, búsquedas y posibles lugares donde podían encontrarse restos.

Ya en 2019 el FBI dio un paso más: anunció una recompensa de hasta 20.000 dólares por información que permitiera determinar el paradero de Tara y conducir a la identificación, arresto y condena de los responsables de su desaparición. Dos años más tarde surgió otra novedad. Los investigadores dijeron que habían obtenido una nueva pista y que se ejecutó una orden de registro en una vivienda del condado de Valencia relacionada con el caso. Los detalles permanecieron bajo reserva judicial.

El avance más importante se produjo el 13 de junio de 2023. La sheriff de Valencia County, Denise Vigil, anunció que los policías consideraban que lograron reunir evidencia suficiente para enviar el expediente a la fiscalía y evaluar posibles cargos. La noticia fue trascendente, pero tenía una limitación fundamental. Las identidades de las personas consideradas de interés permanecían selladas por orden judicial. Las autoridades no dieron a conocer sus nombres ni los detalles de la evidencia reunida.

Más allá del anuncio, eso no significó que el caso estuviera resuelto. Tampoco que tuvieran un acusado. Pero después de décadas de investigación, se consideró que había elementos suficientes para que los fiscales analizaran la posibilidad de presentar cargos. Pero luego, misteriosamente, el caso se mantuvo en silencio, no se produjeron más avances ni novedades.

Con el correr de los años se siguieron formulando diferentes teorías sobre la desaparición. Una de ellas sostenía que Tara pudo haber sido atacada durante el regreso a su casa. La camioneta mencionada por los testigos alimentó esa posibilidad. Otra línea de investigación apuntó hacia personas jóvenes de la zona y hacia la posibilidad de que alguien supiera qué ocurrió pero guardó silencio. También existieron versiones de antiguos investigadores que aseguraron conocer nombres y circunstancias.

Pero ninguna de esas hipótesis puede presentarse como una verdad judicial. Porque no hubo condenados ni una confesión que cerrara el expediente. Tampoco restos que pudieran ser identificados como los de Tara. Y la Polaroid, por más perturbadora que resulte, tampoco logró convertirse en una prueba definitiva. Ese es uno de los aspectos más dolorosos de la historia: existen suficientes elementos para pensar que aquella desaparición pudo haber terminado en un crimen, pero no los suficientes para reconstruirlo públicamente de manera concluyente.

Hoy el FBI sigue buscando a Tara Leigh Calico. La ficha oficial conserva su nombre, su fecha de nacimiento, sus características físicas y las señas particulares que podrían permitir reconocerla. También se mantiene vigente la recompensa de hasta 20.000 dólares. Si estuviera viva, tendría 57 años. La institución incluso difundió una imagen de progresión de edad para mostrar cómo podría verse en la actualidad. Pero la fotografía que permanece en la memoria colectiva no es esa. Es la de la adolescente de 19 años que todavía parece estar mirando desde una bicicleta hacia algún punto de aquella ruta de Nuevo México.

Murió en en su cama de Viena, en paz, a los 96 años. El hombre que sobrevivió doce campos de concentración nazis, tres intentos de fusilamiento y tres intentos de suicidio falleció mientras dormía el 20 de septiembre de 2005 sin que ningún verdugo pudiera atribuirse ese final. Simon Wiesenthal se apagó solo, en el departamento sencillo en los suburbios arbolados de la ciudad austríaca que eligió como hogar y campo de batalla.

Lo había dicho él mismo, con esa mezcla de asombro y humor que lo acompañó hasta el final: era un milagro estar vivo.

La salud de Wiesenthal se deterioró de manera visible tras la muerte de su esposa Cyla, en noviembre de 2003. Los Angeles Times señaló en el obituario, publicado hace 21 años, que desde entonces su voluntad de vivir “mermaba visiblemente”. Hasta la primavera de 2004 siguió yendo a su oficina todos los días; después, la enfermedad lo obligó a quedarse en su casa.

Cyla había sido su compañera durante 67 años. Se habían casado en septiembre de 1936 en la casa de un rabino en Lvov. Cada uno creyó que el otro había muerto durante la guerra. Se reencontraron por una cadena de casualidades que Wiesenthal siempre describió como otro milagro.

Ella fue enterrada en Herzliya, Israel, donde vivía su hija Paulinka. Wiesenthal pidió que lo enterraran junto a ella. Así fue: tras un servicio conmemorativo en Viena el miércoles 21, su cuerpo fue trasladado a Israel, donde el viernes 23 lo despidieron familiares y representantes de Alemania, Rusia, Polonia y la Unión Europea. Hubo llanto en aquella despedida.

Simon Wiesenthal nació el 31 de diciembre de 1908 en Buczacz, una pequeña ciudad de la Galitzia austrohúngara, territorio que hoy pertenece a Ucrania. Su padre, reservista del ejército del Kaiser, murió poco después del estallido de la Primera Guerra Mundial.

A los nueve años recibió su primera marca del antisemitismo: un soldado ucraniano le dio un sablazo en el muslo que le dejó una cicatriz de por vida.

Era un dibujante dotado desde chico. Quiso estudiar arquitectura, pero las cuotas de admisión para judíos en el instituto técnico de Lvov lo obligaron a mudarse a Praga, donde se graduó en 1932. Volvió a Lvov, abrió su propio estudio, diseñó casas para familias judías acomodadas y editó una revista estudiantil que satirizaba a los nazis. En 1940 obtuvo el título de ingeniero arquitecto. Un año después, los nazis llegaron y arrasaron todo.

El 6 de julio de 1941, pocas semanas después de que Hitler invadiera la zona soviética de Polonia, Wiesenthal fue arrestado. Los nazis alinearon a más de 30 profesionales judíos y los fusilaron de a uno. El verdugo hacía pausas para tomar vodka. Cuando le llegó el turno a Wiesenthal, sonaron las campanas de la iglesia: era la hora de la misa vespertina. El hombre dejó el arma y fue a rezar. Wiesenthal quedó encerrado, pero vivo.

Pasó casi cuatro años entre campos de trabajos forzados y de concentración. En Janowska pintaba esvásticas en locomotoras capturadas. Un oficial nazi, Adolf Kohlrautz, descubrió que era arquitecto y lo puso a trabajar como dibujante. A cambio, le consiguió comida de contrabando para su madre en el gueto de Lemberg. En agosto de 1942, Wiesenthal vio cómo los nazis metían a su madre en un vagón de carga con destino a Belzec, un centro de exterminio con cámaras de gas donde murieron 600.000 personas. No la volvió a ver.

En abril de 1943 lo sacaron del campo de trabajo y lo llevaron de vuelta a Janowska. Lo alinearon con otros cuarenta prisioneros frente a una fosa. Les ordenaron desnudarse. Seis hombres de las SS esperaban con subfusiles. Un cabo de las SS apareció y ordenó que lo dejaran ir: era el cumpleaños de Hitler y Kohlrautz necesitaba que Wiesenthal pintara un cartel que dijera “Wir danken unserem Führer” —“Le agradecemos a nuestro Führer”—.

Escapó en octubre de 1943. Lo recapturaron en junio de 1944. Temiendo la tortura, intentó suicidarse tres veces: se cortó las muñecas, intentó una sobredosis de pastillas para dormir y trató de ahorcarse con sus propios pantalones. Lo hospitalizaron cinco semanas.

Cuando se recuperó, lo trasladaron de campo en campo: Janowska, Plaszow, Auschwitz, Gross-Rosen, Buchenwald. El Los Angeles Times reconstruyó que en Gross-Rosen un guardia de las SS levantó una piedra para aplastarle la cabeza y la dejó caer por accidente sobre su pie. Los nazis le amputaron un dedo del pie sin anestesia.

En febrero de 1945 lo subieron a un tren de vagones de carga abiertos con destino al campo de Mauthausen, en Austria. El viaje duró seis días sin comida ni agua. De los 2.000 prisioneros que partieron, 800 murieron durante el trayecto. Los vagones estaban tan repletos que muchos muertos no podían caer: permanecían de pie entre los vivos.

Wiesenthal llegó en un estado tal que era imposible someterlo a trabajos forzados. Lo pusieron en el “bloque de la muerte”, reservado para los que ya agonizaban. Pesaba menos de 45 kilos. Un prisionero polaco le pasaba de vez en cuando un pedazo de pan. Con lápices y papel que ese mismo hombre le consiguió, Wiesenthal dibujó a los prisioneros, al comandante del campo y a la cantera cercana, que retrató como el Infierno de Dante.

El 5 de mayo de 1945, las tropas estadounidenses del coronel Richard Seibel liberaron Mauthausen. Wiesenthal vio un tanque gris con una estrella blanca y la bandera estadounidense ondeando en el cañón. Intentó llegar al patio. “Quería tocar la estrella, pero era demasiado débil. Recuerdo que di unos pasos y mis rodillas cedieron y caí de bruces”, escribió en sus memorias. Alguien lo levantó. Sintió la tela de un uniforme militar estadounidense contra sus brazos desnudos. Y se desmayó.

El informe que Seibel elevó a sus superiores, citado por el Los Angeles Times, describió fosas con hasta 10.000 cuerpos, cámaras de gas donde apilaban niños sobre adultos, salas de disección y alambradas eléctricas a las que los prisioneros se arrojaban para morir rápido.

Dos días después de la liberación, un prisionero resentido lo golpeó. Sus amigos lo instaron a denunciarlo. Wiesenthal fue a las oficinas del ejército estadounidense y entró por una puerta con un cartel escrito a mano: “Crímenes de guerra”. Vio a los oficiales norteamericanos reunir información para posibles juicios. Supo en ese momento qué iba a hacer con el resto de su vida.

Un teniente coronel lo miró, vio en qué estado estaba y negó con la cabeza. Le sugirieron que volviera a Polonia y retomara su carrera de arquitecto. Wiesenthal se negó. Diez días después, con las mejillas frotadas con papel rojo para darles algo de color, volvió a la oficina de crímenes de guerra. Esa vez lo aceptaron.

Su primera misión fue arrestar a un exguardia de las SS llamado Schmidt que vivía en un edificio cercano. Schmidt no opuso resistencia. Wiesenthal estaba tan débil que el detenido tuvo que ayudarlo a bajar las escaleras.

En 1946 abrió su primer Centro de Documentación Judía en Linz. En 1947 publicó KZ Mauthausen, una colección de sus dibujos y collages de los campos. Ese mismo año nació su única hija, Paulinka. Y ese mismo año empezó la búsqueda del jerarca nazi Adolf Eichmann.

Wiesenthal sabía que la familia de Eichmann seguía viviendo en la zona de Linz. Rastreó a su esposa hasta Altaussee, un pueblo de Estiria. En dos ocasiones creyó tener información precisa sobre visitas de Eichmann a su familia, pero las vigilancias fallaron. Lo que sí logró fue impedir que la esposa lo hiciera declarar muerto judicialmente: si Eichmann era declarado fallecido, desaparecía de las listas de buscados y el caso se cerraba.

Con el inicio de la Guerra Fría, las potencias occidentales perdieron interés en perseguir nazis. En 1954, Wiesenthal no tuvo más remedio que cerrar su centro y enviar sus archivos a Yad Vashem, el museo del Holocausto en Jerusalén. Guardó un solo expediente: el de Eichmann.

En 1957, un fiscal alemán confirmó a los israelíes que Eichmann estaba en Argentina. El primer ministro David Ben-Gurión ordenó al Mossad que lo encontrara. En 1960, los agentes israelíes secuestraron a Eichmann en Buenos Aires, Argentina. Wiesenthal siempre sostuvo que su aporte había sido decisivo para mantener viva la búsqueda durante los años en que nadie más la sostenía. El jefe del Mossad, Isser Harel, nunca lo mencionó en sus memorias. La disputa sobre los créditos de aquella recordada captura fue amarga y duradera.

El Los Angeles Times reconstruyó que en 1986, la noche antes del anuncio del Premio Nobel de la Paz, Wiesenthal llamó a un amigo y le dijo: “Tené el smoking listo”. Al día siguiente, el comité noruego se lo otorgó al escritor, activista por los derechos humanos y sobreviviente del Holocausto Elie Wiesel en solitario. Wiesenthal quedó destrozado. Siempre creyó que su negativa a calificar al expresidente austriaco Kurt Waldheim como criminal de guerra le había costado el premio.

Vivir en Austria no fue fácil. Wiesenthal recibió amenazas de muerte, fue agredido por un neonazi y en 1982 su departamento fue blanco de un atentado con bomba. El detonador eléctrico falló. El responsable, Ekkehard Weil, recibió cinco años de prisión.

El canciller austriaco Bruno Kreisky, él mismo judío, lo atacó públicamente durante años. El conflicto estalló cuando Wiesenthal denunció que cuatro exnazis integraban el gobierno de minoría de Kreisky, entre ellos un ex Untersturmführer de las SS. Kreisky respondió acusándolo de haber sido colaborador de la Gestapo. Lo repitió varias veces en público. En 1989, un tribunal condenó a Kreisky por difamación.

El diario Kronen Zeitung retrató a Wiesenthal como un “cazador demoníaco” y lo presentó como un enemigo. En aquellos años, el público austriaco estaba mayoritariamente del lado de Kreisky. Recién hacia el final de su vida Austria lo reconoció como un símbolo nacional. En junio de 2005, tres meses antes de su muerte, el entonces presidente federal Heinz Fischer —el mismo que en los 70 había pedido una comisión investigadora contra Wiesenthal— le entregó la Gran Condecoración de Honor en Oro de la República de Austria.

Wiesenthal nunca tuvo una gran organización a su espalda. The Guardian señaló que siempre trabajó solo, en una oficina de tres habitaciones atestada de archivos, con un par de secretarias y algún colaborador ocasional. Su secretaria de confianza era Rosemarie Austraat. Él abría el correo con pulso firme y se jactaba de recordar de memoria prácticamente cada expediente y cada carta.

Cuando le preguntaban por qué no había vuelto a la arquitectura y se había hecho rico como otros sobrevivientes, Wiesenthal respondía siempre con la misma imagen: la de un encuentro imaginario con los millones de muertos del Holocausto. “Cuando lleguemos al otro mundo y nos pregunten qué hicimos”, decía, “habrá muchas respuestas. Uno dirá que se hizo joyero. Otro, que construyó casas. Yo voy a decir: no me olvidé de ustedes”.

Durante años, en Pardo hubo un solo teléfono en todo el pueblo. Estaba en Casa Lámaro, un almacén de ramos generales ubicado a media cuadra de la estación. Tenía manija, estaba conectado con la central de Las Flores y para conseguir una comunicación había que pedir un número y esperar. Si la operadora decía que tocaba el 15, significaba que había catorce personas antes. La espera podía durar una hora. A veces más.

César Lámaro, de 81 años, recuerda en diálogo con Infobae que el teléfono fue un progreso y una complicación al mismo tiempo. La gente no solo iba al almacén para comprar alimentos o mercadería. También iba para llamar. Y cuando alguien llamaba desde Las Flores, había que salir a buscar al destinatario del mensaje.

—Avisale al taxi que me vaya a buscar a la ruta, que estoy saliendo de Las Flores en colectivo —le pedían.

Pero avisar era armar todo una logística. César tenía que cerrar el negocio, dejar a alguien a cargo o confiar el recado a un vecino que viajara en esa dirección. Media hora después, podía aparecer el pasajero, molesto porque el taxi nunca había llegado.

—Pero era como imposible —recuerda César—. Tenía que directamente cerrar el negocio para ir a avisar muchas veces.

En esa escena cabe buena parte de la historia de Pardo: un pueblo donde las distancias eran cortas pero los mensajes podían tardar horas; donde un almacén podía funcionar al mismo tiempo como comercio, oficina de correo improvisada, central telefónica y lugar de encuentro. Ahora César se prepara para la celebración. Pardo se prepara para cumplir 150.

La fecha fundacional es el 18 de septiembre de 1876, cuando llegó el primer tren a la localidad. Así quedó establecida oficialmente la fecha de nacimiento del paraje rural del partido de Las Flores. En 2026 se cumplen 150 años y la celebración fue programada para el sábado 19 y el domingo 20 de septiembre.

La estación sigue siendo una referencia. En su antiguo edificio funciona el Museo y Biblioteca Adolfo Bioy Casares. Pero para los 200 habitantes de Pardo hay otra particularidad: su historia local se cruzó durante décadas con algunos de los nombres centrales de la literatura argentina. Pero antes de llegar a Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo hay que volver al almacén.

—Contanos de Pardo. ¿Cómo fue tu vida en el pueblo?

—Yo nací en Pardo el 31 de enero de 1945. Mi hermana nació un año antes, en noviembre de 1943. Mi papá también había nacido en Pardo; se llamaba Antonio Alejandro Lámaro. Cuando yo tenía un año vivíamos en una quinta que queda a diez cuadras de la estación y que todavía tenemos.

—¿Cuándo empezó el vínculo de tu familia con el negocio?

—Cuando yo tenía un año, mi papá compró un almacén casi enfrente de la estación. Puso un negocio de los que antes se llamaban ramos generales: vendía de todo un poco.

—¿Cuánto tiempo funcionó?

—Mi padre estuvo unos 25 años, quizá un poco más. Después me quedé yo con el negocio y estuve 55 años. En total, el negocio tuvo unos 75 años. Hace dos años lo vendimos.

—¿Sigue funcionando?

—Sí. Hace unos cinco años me acompañó mi hijo Pablo, pero falleció en un accidente. Tengo otro hijo, Laureano, y una hija, Camila, que vive en La Plata.

—¿Laureano también trabajó en el negocio?

—Estuvo cuatro años. Al principio se entusiasmó, pero después no se sentía conforme porque era todo a la antigua, con libretas. Me decía: “Nunca se ve la plata. ¿Dónde está la plata?”. Yo le contestaba: “La plata está en la mercadería que tenés y en las libretas”.

Como yo tenía una hectárea, algunas vacas y criaba terneros, él aprendió ese trabajo. Todos los días, después de comer, me acompañaba a atender los animales. Le resultó más fácil y decidió dedicarse a eso.

—¿Por qué decidiste venderlo?

—Yo ya no iba a volver al negocio, mi hija tampoco, y Laureano, que podía haber seguido, no quiso. Vendimos la llave del negocio, no el material. Lo compró Diego Juárez, que lo está acomodando. Tiene tres hijas: una vive en La Plata y dos están con él. Quiere mantener el estilo que tenía yo, medio de ramos generales, con un poco de todo.

—Viste pasar la vida entera de Pardo…

—Sí. Yo solamente falté cuatro años del pueblo. Cuando terminé la primaria me vine a la Escuela Normal de Las Flores. Viví un año en la casa de una tía, en 9 de Julio y Moreno, pero no quería saber nada con estar fuera de mi casa. Extrañaba Pardo y el negocio.

—Te gustaba estar en el pueblo…

—Sí. A los 17 años decidí estudiar de nuevo y fui al Sagrado Corazón, en La Plata. Estuve dos años medio pupilo y después casi cinco años, pero me tocó el servicio militar. En ese momento se enfermó mi mamá, que después falleció, y volví con mi papá al negocio. Así fue como me quedé.

—¿Cómo se llamaba tu mamá?

—Yolanda Marazzi, con doble zeta. Era descendiente de italianos, igual que nosotros.

—¿Cómo llegó tu familia a la zona?

—Mi abuelo vino a la Argentina cuando tenía 12 años, junto con un hermano. El hermano se quedó en Buenos Aires y él vino a parar a la zona de Las Flores. Compró una quinta cerca de la nuestra, donde nací yo, y ahí se criaron mi papá y sus ocho hermanos. Eran nueve en total.

—¿Qué recordás de tu infancia y adolescencia?

—Era la vida de aquella época: ir a la escuela, juntarnos con los chicos en los potreritos a jugar al fútbol e irnos a bañar al canal, escapados y sin permiso. El canal queda a unos tres mil metros. Íbamos corriendo y, a veces, a caballo.

Cuando fuimos un poco más grandes, participábamos en campeonatos nocturnos de fútbol. Salíamos a las fiestas y a los bailes de toda la zona: Colonia Manavigioso, Cacharí, Las Flores. La pasamos muy bien, de una manera muy simple.

Cuando era más chico jugábamos a la bolita, a la gomera, a la honda. Eran juegos que ya casi no se ven. También andábamos bastante a caballo.

—En Pardo estuvieron Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges. ¿Los conociste?

—Conocí a los dos y hablé con los dos. La gente llamaba al negocio y nosotros teníamos que salir a dar los mensajes: avisarle a alguien que venía un camión, que llegaba una persona o que tenía que ir a buscar a alguien. También venían al negocio para hablar por teléfono.

—¿Cómo funcionaban esas comunicaciones?

—Eran teléfonos de manija. Yo me conectaba con la central de Las Flores y me daban un número para esperar.

—¿Y cómo fue el trato con Bioy Casares?

—A Adolfito le decíamos nosotros. Era muy bueno, muy atento. Con Pardo se portó a las mil maravillas. Para todo lo que se necesitaba recaudar, ya fuera para la sala de primeros auxilios o para el club, donaba lo que se le pedía.

Durante las inundaciones de los 80, dos veces conversé con él. Una vez fui con un camión hasta la ruta para ver cómo estaba el agua y paramos frente a la estancia. Adolfito estaba en la tranquera, mirando la inundación, que había sido muy grande.

—¿Borges también usaba el teléfono del negocio?

—Sí. El doctor Oscar Pardo, que era el encargado de la estancia Rincón Viejo, lo llevaba a hablar por teléfono. Borges llamaba a la madre. Como había demoras para conseguir una comunicación, él daba el número y esperaba como todos.

A veces esperaba dos o tres horas. Lo hacíamos pasar a la cocina. Estaba mi hermana Amalia, le preparaban un café y conversábamos un poco. Siempre preguntaba y nos hacía contar la historia que habíamos vivido ahí.

Todavía veía, porque usaba bastón, pero veía. El teléfono estaba a unos dos metros de la cocina. Cuando sonaba y era la llamada de él, lo llamaba, venía y hablaba. Se quedaba unos quince días en la estancia Rincón Viejo con Adolfito, pero cada dos o tres días venía a llamar a la madre. Siempre decía: “Vengo a hablar con mi madre”.

—¿Eran conscientes de la dimensión que tenía Borges?

—No tanto. Después entendimos quién era y la magnitud que tuvo. En ese momento, para nosotros era el doctor, un personaje importante, pero no lo teníamos en la dimensión que después supimos que tenía.

Una vez me llamó un periodista y le conté que conversaba con Borges. Me preguntó cómo podía ser que yo me fuera mientras hablaba con él. Pero yo tendría unos quince años, mi papá me llamaba para atender alguna cosa del negocio y había cuatro o cinco personas esperando afuera. Yo salía, ayudaba a mi viejo y volvía. Me decía: “Nosotros quisimos hablar con él muchas veces y fue imposible, y usted lo tenía ahí y se iba”. Pero para nosotros era algo cotidiano.

—¿Silvina Ocampo también pasaba por Casa Lámaro?

—Sí. Venía acompañada, a veces en una americana tirada por caballo, con un señor García, que era el parquero. Se bajaba a mirar el negocio y a comprar algunas cosas. Todos los años compraba unas zapatillas marca Indiana. Se ve que le gustaban y le quedaban bien. No era nada caro, era una zapatilla simple, pero siempre venía a buscarlas.

—¿También conociste a la escritora Alicia Jurado?

—Sí, Alicia Jurado, que era dueña de la estancia El Retiro. Bajaba del tren y venía a hacer las compras. Lo hizo durante muchos años, un montón de años. Después el encargado tuvo camioneta y la iba a buscar a Las Flores, a la terminal, para llevarla a la estancia. Entonces dejó de ir tan seguido a Pardo, aunque cada tanto volvía. Pasaba todo el verano en El Retiro.

—¿Cuánta gente vivía en Pardo cuando eras joven?

—Cuando yo tendría unos quince años, había un censo que decía que eran 3.600 personas. Tengo ese papel, pero últimamente no lo encontré entre los papeles que moví. Ahora creo que hay 250 habitantes, aunque quizá sean 150, según el último censo.

El pueblo está quizá un poco más grande, con algunas casas más, pero no hay tanta gente como antes.

—¿Por qué se redujo tanto la población?

—La gente vivía en la campaña de alrededor de Pardo. Había campos chicos, de 20, 30, 50 o hasta 70 hectáreas, y por ahí algún campo grande. Vivían familias enteras, por lo general numerosas: matrimonios con siete, ocho, nueve o diez hijos. En aquel entonces se podía vivir así, pero después llegó la inflación y los hijos empezaron a irse a Las Flores. Conocieron una vida más práctica, más cómoda, y se fueron. Los padres quedaban solos y terminaban vendiéndole al vecino que tenía un campo grande.

Uno tenía 200 hectáreas, compraba 50 de un lado, 20 de otro, 70 de otro, y con los años se armaban campos de mil hectáreas. Donde antes podían vivir 100 personas, después quedaba un matrimonio, quizá con un hijo. Así se fue achicando el pueblo.

El turismo rural en un pueblo literario

La presencia de los Bioy Casares también quedó asociada a otros lugares del pueblo. La familia realizó donaciones vinculadas con la construcción de la Iglesia Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, la escuela y el predio del club. La iglesia fue construida en 1892.

En las afueras permanece el Puente de Hierro sobre el Canal 11.

El turismo rural sumó nuevas propuestas en los últimos años. El pueblo forma parte del circuito de localidades rurales de Las Flores y cuenta con alojamientos, casas de campo, espacios gastronómicos y emprendimientos vinculados con la vida rural. Un documento de turismo rural del Estado nacional incluye a Pardo entre los pueblos y parajes del partido de Las Flores y menciona su estación ferroviaria, el museo y la capilla.

La celebración comenzará el sábado 19, con el acto protocolar y el desfile gaucho, y continuará con música y un baile popular. El domingo habrá almuerzo criollo, feria, propuestas gastronómicas, juegos tradicionales y espectáculos. La programación difundida para este fin de semana confirma la presencia de Los Charros el sábado y Jóvenes Musiqueros el domingo. Durante dos días, las seis cuadras volverán a llenarse.

Habrá caballos donde alguna vez pasaron los escritores. Habrá música donde antes se esperaba el tren. Habrá puestos de comida donde el almacén era una referencia. Habrá visitantes recorriendo un lugar cuya historia no quedó encerrada en un museo.

—¿Cómo fue tu familia, César?

—Me casé a los 32 años con Élida Beatriz Eguizábal. Su familia era de Cacharí, aunque ella vivía en Buenos Aires. Nos conocimos en Cacharí, porque íbamos a los bailes.

Tuvimos tres hijos: Pablo, Camila y Laureano. Mi esposa trabajó muchos años como maestra y después fue directora del Colegio del Carmen, que es parecido al Colegio San Miguel de Las Flores.

—¿Cómo organizaban la vida entre Pardo y Cacharí?

—Yo tenía que llevarla hasta la ruta para que tomara el colectivo a la una y después iba a buscarla a las cinco y media de la tarde. Era bastante complicado. Cuando llegaron los chicos, compré una casa en Cacharí, donde todavía vive Laureano.

Él sigue con lo que aprendió cuando dejó el negocio: compra animales y engorda terneros. Camila se fue a estudiar a La Plata y vive en Sicardi, que queda como una prolongación de la calle 7, a 18 kilómetros de La Plata.

—¿Tenés nietos?

—No tengo nietos. Yo digo que voy a tener que alquilar alguno. Tengo 81 años, casi 82, y todavía no apareció un nieto. Y para colmo, a mí me encantan los chicos.

Fotos: Gentileza de Juan Manuel Damperat

Siempre se consideró un fabulador, desde pequeño y con su vasta imaginación construyó una carrera con 24 largometrajes hasta la fecha. La historia de este niño comenzó el 25 de septiembre de 1949, en un pequeño pueblo español llamado Calzada de Calatrava, en una familia donde el padre era arriero y la madre, ama de casa. Aquel mundo cotidiano, atravesado por las mujeres, las conversaciones de patio y las historias que circulaban de boca en boca, terminaría convirtiéndose en su gran fuente de inspiración, contó en entrevistas.

Sus primeros años transcurrieron entre distintos pueblos y más tarde en Parla, Madrid y cursó el bachillerato en Cáceres con los padres salesianos y franciscanos. Fue durante esa etapa cuando empezó a aficionarse al cine. La pantalla le ofrecía algo que iba mucho más allá del entretenimiento: una puerta hacia otra realidad.

“Sucedió muy pronto, cuando era adolescente e iba al cine de mi pueblo. Soy un niño de los años 50, lo que significa que nací en una época muy mala para España, una época muy sobria, una década de hambre y precariedad”, recordó años después en una entrevista con la revista Esquire. Al final de aquella década comenzó a ir al cine y a coleccionar cromos. Tenía dos álbumes “cuajados de estrellas de Hollywood”.

“Solo por el hecho de coleccionarlos sentía que estaba en contacto con otra realidad paralela que, además, sabía que existía”, contó. Y esa realidad le interesaba cada vez más: “A mí todo aquello me interesaba más que mi propia vida diaria, que era la cotidianidad de un niño manchego”.

Todavía no sabía exactamente qué era lo que quería hacer con aquellas historias que veía en la pantalla. Pero sí había descubierto dónde quería vivir. “Entonces no tenía ni idea en que consistía el cine, pero fue cuando sentí que, para la vida que yo hacía, la realidad en la que a mí me gustaba vivir era la de las películas”.

También desde muy chico mostró una facilidad especial para contar historias. Cuando iba al cine con sus hermanas, que eran algo mayores, ellas le pedían que les relatara la película al regresar. Él se entusiasmaba tanto con el relato que terminaba modificándolo. “Al final, les contaba otra historia. Y a ellas les encantaba que yo narrara las películas que habíamos visto juntos, pero desde mi punto de vista. Siempre he sido un fabulador. Esa ha sido mi verdadera vocación”, recordó.

A los 18 años se trasladó a Madrid con la intención de estudiar cine, pero no pudo matricularse porque la Escuela de Cine acababa de cerrar. Entonces tuvo que buscar otros caminos. Trabajó en distintos empleos hasta conseguir un puesto de ordenanza en Telefónica, donde permaneció durante doce años.

Pero mientras cumplía con ese trabajo, se sumergía de lleno en el ambiente cultural de la capital. Fue integrante del grupo teatral Los Goliardos, donde conoció a dos personas que serían importantes en su trayectoria, y también formó parte de un dúo musical de punk-glam rock paródico.

La infancia, sin embargo, siguió acompañándolo. Creció rodeado de mujeres y años después explicó cuánto había observado de ellas desde muy pequeño.

“Yo me eduqué con mujeres, desde muy pequeñito. La primera infancia, sobre todo. Hasta los 8 años, mi madre me llevaba al río o me dejaba en un patio con las vecinas si ella tenía que hacer mandados. Para mí aquello era la vida”, narró en el podcast A vivir que son dos días.

En esos patios ocurría todo. Se hablaba de los vecinos, de embarazos y de situaciones familiares y casos incestuosos; también se cantaba y se hacían bolillos. Él escuchaba todo.

“Ellas hablaban porque yo era un niño y creían que no me enteraba de nada pero a mí todo se me quedó grabado”, reveló.

Aquel niño que observaba las conversaciones de las mujeres y que encontraba en el cine una realidad paralela terminaría llevando muchas de esas experiencias a sus películas. Primero llegó su debut, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, realizada con unas 500.000 pesetas que consiguió de sus amigos. El reconocimiento popular llegaría unos años después, con ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, protagonizada por Carmen Maura.

Para entonces, aquel niño que había descubierto el cine en una época gris ya había encontrado la forma de convertir en historias todo lo que durante años había observado, escuchado e imaginado. A lo largo de su carrera lleva dirigidos 24 largometrajes y acumula 184 premios ganados y 238 nominaciones.

Respuesta: el niño de la foto es Pedro Almodóvar.

Hay descubrimientos que parecen sacados de una película de terror. El de Jeannette DePalma ocurrió el martes 19 de septiembre de 1972, en un tranquilo suburbio de Nueva Jersey, y comenzó cuando un perro regresó a su casa con algo que su dueño creyó que era un hueso, pero no lo era. Se trataba de un brazo humano.

La policía llegó hasta el lugar y siguió el rastro hasta una cantera abandonada. Allí, en lo alto de una zona boscosa y escarpada, encontró los restos de una adolescente de 16 años que llevaba seis semanas desaparecida. Se llamaba Jeannette Christine DePalma.

Lo que siguió convirtió su muerte en una de las historias criminales más extrañas de Estados Unidos. Se habló de brujas, satanistas, sacrificios humanos, cruces de madera y ceremonias ocultistas. Algunos vecinos aseguraron haber visto signos inexplicables alrededor del cuerpo. Un religioso cercano a la familia llegó a sostener que Jeannette se enfrentó a adoradores del demonio y que estos la habían asesinado.

Durante años, esas versiones se instalaron como si fueran hechos. Pero décadas después aparecieron las fotografías originales de la escena. Y la historia comenzó a desmoronarse.

La chica que salió y jamás volvió

Jeannette había nacido el 3 de agosto de 1956 en Jersey City, pero su familia se instaló en Springfield Township, una comunidad del condado de Union donde transcurrió buena parte de su adolescencia. Era estudiante secundaria y estaba por comenzar su tercer año. Trabajaba algunas horas y participaba de las actividades de su iglesia. Personas que la conocieron la describieron posteriormente como una joven sociable y comprometida con ayudar a otros.

El lunes 7 de agosto de 1972, apenas cuatro días después de cumplir 16 años, salió de su casa de Clearview Road. Le dijo a su madre que iba a visitar a una amiga. Su plan era tomar un tren hacia Summit y continuar hasta Berkeley Heights, donde se encontraría con ella. Después debía regresar para cumplir con su trabajo de esa tarde. Nunca llegó.

Cuando pasaron las horas y no volvía, sus padres empezaron a preocuparse. Al día siguiente denunciaron su desaparición ante la policía de Springfield. Al principio, los investigadores consideraron la posibilidad de que se hubiera marchado voluntariamente. Pero los días y las semanas transcurrieron y no había noticias, ni siquiera una llamada o una pista que pudiera orientar para sospechar dónde estaba.

En una época anterior a los teléfonos celulares, a las cámaras de vigilancia y a las bases de datos policiales actuales, encontrar a una persona desaparecida podía depender de un testimonio casual o de que alguien reconociera un rostro en la calle. Así Jeannette se convirtió en un nombre más dentro de una búsqueda que parecía no conducir a ninguna parte. Hasta que apareció aquel perro.

El brazo que salió de la cantera

El 19 de septiembre, seis semanas después de la desaparición, un perro de la zona regresó a su vivienda con un brazo humano en su boca. Entonces la policía fue alertada. El hallazgo permitió comenzar una búsqueda en la cercana cantera Houdaille en Springfield. Era una zona difícil de recorrer, con vegetación, rocas y desniveles pronunciados.

Los investigadores encontraron primero otros restos, después apareció el cuerpo. Estaba boca abajo, vestido y en una zona elevada, cerca de un acantilado que los habitantes de la región conocían desde hacía años como “Devil’s Teeth” -los Dientes del Diablo-.

El sitio, por su propia geografía, parecía diseñado para alimentar una historia macabra. El cadáver se encontraba en un lugar de difícil acceso. Para recuperar todo fue necesario utilizar una escalera montada sobre un camión de bomberos.

La adolescente había desaparecido seis semanas antes. La identificación llegó mediante sus registros dentales porque su estado hacía imposible reconocerla visualmente. Pero la pregunta esencial seguía intacta: ¿Cómo había muerto?

El médico forense del condado, Bernard Ehrenberg, examinó los restos y el resultado fue frustrante. La descomposición era tan avanzada que no pudo determinar una causa de muerte. Las radiografías no mostraron fracturas ni evidencias de heridas producidas por balas, cuchillos u otros objetos. Tampoco aparecieron lesiones óseas que permitieran reconstruir un ataque. El profesional dejó abierta la posibilidad de que hubiera sido estrangulada, pero eso nunca pudo demostrarse. El problema se agravaba porque no se conservó evidencia suficiente para responder algunas de las preguntas más básicas.

Recién décadas más tarde se logró acceder a un informe del laboratorio del FBI fechado en enero de 1973. Los especialistas analizaron ropa y tierra de la escena y buscaron cabellos extraños. No encontraron pelos ajenos, sí había manchas en la ropa interior, el corpiño, la blusa y el pantalón, pero el deterioro de las muestras impedía establecer si correspondían a sangre o semen. Tampoco se pudieron hallar drogas o venenos. La investigación, en lugar de avanzar, se llenó de interrogantes. Y apareció una explicación que cambiaría para siempre la forma de contar el caso.

Las brujas, los satanistas y “los Dientes del Diablo”

Apenas transcurrieron unos días desde el descubrimiento cuando empezaron a circular versiones sobre objetos extraños alrededor del cuerpo. Algunos relatos hablaban de ramas colocadas formando una especie de ataúd. También se mencionaron pequeñas cruces de madera. Y, con rapidez, apareció una hipótesis mucho más espectacular: “Jeannette habría sido asesinada durante un ritual satánico”.

Los diarios publicaron títulos relacionados con sacrificios. El Star-Ledger informó que la investigación llevó a los detectives hasta personas que practicaban brujería. Incluso trascendió que la policía trasladó a una mujer que se presentaba como bruja hasta el lugar donde encontraron los restos. El escenario parecía confirmar el relato que comenzaba a instalarse.

La explicación más inquietante llegó de parte de James Tate, pastor de la iglesia evangélica de la familia DePalma. Sostuvo públicamente una teoría según la cual Jeannette podría haberse encontrado con un grupo de adoradores del demonio. Según esa versión, la adolescente intentó hablarles de Cristo y los integrantes del grupo reaccionaron violentamente.

La posibilidad de un sacrificio humano pasó así de ser un rumor local a convertirse en una historia nacional. Pero aparecía un problema. Hasta ahí, nadie pudo demostrar que hubiese existido un ritual.

Las fotos que cambiaron la historia

Durante años una de las principales dificultades para reconstruir el caso fue la ausencia de documentación pública completa. Las versiones se multiplicaban. Algunas personas aseguraban que divisaron un pentagrama. Otras hablaban de animales mutilados. También se dijo que el cuerpo fue colocado en el centro de un diseño deliberado y que las ramas formaban una especie de marco ceremonial. El problema era que no existían pruebas sólidas capaces de confirmar esas afirmaciones.

Eso cambió cuando mucho tiempo después fueron divulgadas fotos originales de la escena que mostraron algo muy diferente. El cuerpo aparecía boca abajo en una zona cubierta de vegetación. Había ramas caídas, pero no se advertía un pentagrama. Tampoco animales mutilados ni un conjunto de símbolos satánicos dispuesto alrededor del cadáver.

Un historiador especializado en brujería consultado durante la investigación posterior tampoco encontró en las imágenes signos de actividad ocultista. El propio análisis publicado por NJ.com concluyó que las fotos parecían contradecir las versiones que durante décadas sostuvieron que la adolescente resultó víctima de un ritual satánico.

El otro gran interrogante: ¿qué hizo Jeannette antes de morir? Los documentos liberados con el paso del tiempo agregaron algunas pistas. Entre los objetos encontrados cerca del cuerpo estaban sus sandalias y diferentes pertenencias de su cartera. Otros efectos personales nunca aparecieron.

También surgió el testimonio de una conductora que afirmó haber levantado a una joven la noche de la desaparición y que podía coincidir con la descripción de Jeannette. Ese dato abrió otra posibilidad. Quizás la adolescente nunca llegó a la estación de tren porque subió a un auto. Pero no apareció una prueba que permitiera transformar esa hipótesis en una reconstrucción definitiva.

La investigación interrogó a distintas personas: un exnovio, el encargado de la cantera, alguien que vivía en los bosques cercanos y otra gente que pudo haber tenido información. Uno de ellos era un hombre conocido como “Red”, un vagabundo que habitaba la zona boscosa. Su desaparición del lugar despertó sospechas. Pero finalmente los investigadores determinaron que no tenía relación con la muerte.

Hay una precisión que resulta fundamental para entender el estado actual del caso. Durante mucho tiempo se habló de “el homicidio de Jeannette DePalma” como si la Justicia hubiera establecido que fue asesinada. Pero eso nunca pudo resolverse. El forense sospechó que el estrangulamiento podía haber sido la causa de muerte, y la investigación policial lo contempló. Sin embargo, la causa oficial de muerte nunca quedó determinada y nadie fue acusado.

Para las investigaciones posteriores resultó una muerte sin resolver y señalan que no existe una conclusión firme sobre qué ocurrió. De hecho, documentos divulgados décadas más tarde mostraron que no se realizaron todas las pruebas toxicológicas que inicialmente se solicitaron. Un investigador llegó a sostener, en 2004, que una sobredosis era la explicación que consideraba más lógica, aunque no aportaba evidencia concreta que la respaldara.

La paradoja es enorme: durante años se discutió si había sido asesinada por satanistas, por un desconocido, por alguien de su entorno o si había muerto por drogas. Pero ninguna de esas hipótesis consiguió transformarse en una respuesta judicial.

El caso que sobrevivió a quienes lo investigaron

La historia permaneció en silencio durante largos períodos. Después volvió a aparecer. Con los años, investigadores independientes, periodistas y escritores comenzaron a reconstruir el expediente. La revista Weird NJ dedicó numerosos trabajos al caso y Jesse P. Pollack y Mark Moran publicaron Death on the Devil’s Teeth, un libro dedicado a la muerte de la adolescente. La investigación reunió documentos, testimonios y teorías, pero tampoco consiguió identificar al responsable.

Así se convirtió además en una pieza de la historia de lo que décadas después se conocería como “Satanic Panic”: el fenómeno cultural que llevó a comunidades estadounidenses a interpretar determinados crímenes o conductas juveniles como señales de cultos satánicos.

En los últimos años surgieron grupos dedicados a mantener viva la memoria de la joven y a intentar encontrar nuevas pistas. Una de esas organizaciones, Justice for Jeannette DePalma, sostiene que el caso merece ser investigado nuevamente y continúa reuniendo información sobre las circunstancias de su muerte.

Lo concreto es que cincuenta y cuatro años después, Jeannette DePalma sigue sin tener un asesino ni una causa de muerte comprobada. El ritual satánico pudo haber sido una leyenda. La muerte de Jeannette, en cambio, fue real. Y ese es el misterio que la justicia no pudo, no supo o no quiso resolver.

El 19 de septiembre de 1995, The Washington Post distribuyó entre sus lectores un suplemento de ocho páginas que no formaba parte de su edición habitual. Lo había impreso solo porque sus rotativas eran las únicas capaces de producirlo en día de semana. The New York Times recibió los ejemplares que les correspondían y los insertó en su propia edición. Así, el manifiesto del terrorista más buscado de Estados Unidos llegó a los kioscos de todo el país. Hace 31 años.

Nadie en las redacciones estaba contento con la decisión. “Ninguno de los dos periódicos tiene motivos periodísticos para publicar esto”, declaró Donald E. Graham, editor de The Washington Post, por entonces. Arthur Sulzberger Jr., editor de The New York Times, se lamentó por estar “entregando nuestras páginas a un hombre que ha asesinado gente”, aunque reconoció que se había tomado “la decisión correcta entre malas opciones”.

La publicación no fue un gesto voluntario. Fue el resultado de meses de presión, deliberación y, finalmente, una recomendación formal del FBI y de la fiscal general de Estados Unidos Janet Reno “por razones de seguridad pública”.

Todo había comenzado en junio de 1995, cuando las redacciones del Times y del Post recibieron un manuscrito de más de 35.000 palabras. Lo firmaba alguien que se identificaba como “F.C.” y que llevaba casi dos décadas enviando paquetes bomba a universidades y aerolíneas de Estados Unidos. El remitente ponía una condición: si los diarios publicaban el texto en un plazo de 90 días, dejaría de matar.

El escrito se titulaba “La sociedad industrial y su futuro” y estaba dividido en 232 puntos. Argumentaba que la Revolución Industrial había sido una catástrofe para la humanidad porque “obliga a la gente a comportarse de un modo cada vez más alejado de los patrones naturales de la conducta humana”. De allí derivaban, según el autor, trastornos psicológicos masivos y la necesidad urgente de una revolución mundial contra la tecnología.

Los diarios dudaron durante semanas. En los días posteriores a recibir el manuscrito, los diarios publicaron algunos fragmentos, pero se resistían a ceder al chantaje completo. El dilema era evidente: ¿darle una plataforma a un asesino o arriesgarse a que los atentados continuaran?

El agente especial del FBI Terry Turchie reconoció que inicialmente pensaron que publicar el manifiesto sería una mala idea “porque era demasiado descabellado”. Pero luego cambiaron de postura: si se publicaba, alguien casi con seguridad reconocería la voz detrás de él, “porque esas palabras eran tan apasionadas”, explicó Turchie años después de los hechos.

Tras tres meses de deliberación, los editores de ambos diarios siguieron el consejo del FBI y avanzaron. El problema logístico que surgió fue inesperado: si aguardaban al domingo, la tirada sería mucho mayor de lo que cualquiera de los dos quería. La solución fue publicar un martes, con las rotativas del Post haciendo el trabajo y dividiendo costos con el Times.

El texto salió el martes 19 de septiembre como un suplemento independiente de la sección de noticias. Se agotó en los kioscos en cuestión de días. Hubo lectores que llamaban desesperados al Washington Post preguntando dónde conseguir un ejemplar. Editoriales anarquistas comenzaron a imprimir versiones en formato de bolsillo.

El FBI había calculado mal. Algunos dentro del organismo suponían que el texto sería demasiado denso e idiosincrático para encontrar eco en el público. Sean Fleming, investigador de la Universidad de Nottingham que llevaba años estudiando la ideología de Kaczynski, explicó que “lo que fue más llamativo que la cantidad fue la calidad de la cobertura”. Los columnistas publicaron debates entre Kaczynski y algunas de sus víctimas, presentando las ideas del terrorista junto a las de profesores universitarios a los que había enviado cartas bomba.

A las redacciones llegaron miles de llamadas de personas que creían reconocer al autor. La línea gratuita del FBI, el 1-800-701-BOMB, que desde 1993 había recibido más de 50.000 avisos, se llenó de nuevas pistas. Entre toda esa marea de llamadas, una en particular cambió el curso de la investigación para siempre.

Linda Patrik, profesora de filosofía y esposa de David Kaczynski, estaba de vacaciones en Francia cuando empezó a leer artículos sobre el Unabomber en el International Herald Tribune. “Casi a diario leía estos artículos y me rascaba la cabeza pensando: ‘Vaya, esto suena como el hermano de Dave’”, declaró en 2016.

Un informe mencionaba las habilidades de carpintería del sospechoso. Otro describía su aversión a la tecnología. Otros enumeraban ciudades donde habían estallado bombas, lugares donde ella sabía que el hermano de David había vivido o trabajado. El patrón se volvió imposible de ignorar y tuvo que hacerle la pregunta incómoda a su marido: “¿Es posible que tu hermano sea el Unabomber?”.

David Kaczynski leyó el manifiesto y reconoció el estilo, las ideas y, sobre todo, una expresión que su hermano Ted usaba con frecuencia: “No puedes comerte la torta y seguir teniéndola”. Fue esa frase la que lo dejó sin margen de duda.

“Fue una situación de pesadilla”, dijo David en una entrevista de 2015 con la BBC. “Literalmente consideré la posibilidad de que mi hermano fuera un asesino en serie, la persona más buscada de Estados Unidos, quizás del mundo entero”. El dilema era brutal: si guardaban silencio, podían producirse más muertes. Si hablaban, Ted podía enfrentar la pena de muerte.

En 1996, abrumado por las coincidencias, David contactó al FBI. El FBI desplazó agentes a Montana para vigilar una cabaña remota en el bosque de Lincoln. Durante casi tres semanas fue imposible confirmar si Kaczynski estaba adentro. Al decimoctavo día, lo detuvieron.

El 3 de abril de 1996, agentes federales rodearon la construcción de madera que Ted Kaczynski había levantado con sus propias manos, sin electricidad ni agua corriente, en las afueras de Lincoln, Montana. Lo que encontraron adentro fue, en palabras de la agente especial del FBI Kathleen Puckett “una mina de oro”.

Había componentes de bombas, una bomba lista para ser enviada por correo y más de 40.000 páginas de diarios manuscritos que detallaban experimentos con explosivos y describían cada uno de los crímenes. También encontraron una copia en carbónico del manifiesto y, en la casa familiar de Chicago, la versión manuscrita original que Kaczynski había escrito en 1971, con las mismas ideas centrales.

David Kaczynski vio el arresto en las noticias. “Lo sacaron de su cabaña entre dos alguaciles federales y tenía un aspecto terrible. Estaba completamente desaliñado. Su ropa no era más que harapos y llevaba meses sin bañarse”, declaró en 2006. Y agregó: “¿Y encima oír que lo describían como un asesino en serie, un terrorista? La información que tenían no se correspondía con los recuerdos que yo tenía de Ted, el niño bueno que fue mi hermano mayor”.

Theodore John Kaczynski nació el 22 de mayo de 1942 en Chicago. Desde chico fue un caso aparte: en la escuela primaria le midieron un coeficiente intelectual de 167,3 puntos. Saltó de quinto a séptimo grado de un tirón, lo que lo dejó rodeado de compañeros mayores que alternaban el acoso con la indiferencia. A los 16 años entró a Harvard con una beca. A los 20 se graduó. Hizo el doctorado en matemáticas en Michigan y en 1967 obtuvo un puesto como profesor ayudante en la Universidad de California en Berkeley, donde estaba encaminado a una carrera brillante.

En 1969 renunció de golpe. Dos años después se instaló en una cabaña que construyó él mismo en el bosque de Lincoln, Montana. Cazaba, pescaba, cultivaba. No tenía luz ni agua corriente. Y en 1978 envió su primera bomba.

El primer artefacto estalló en la Universidad Northwestern, en Illinois. Iba dirigido al profesor Buckley Crist, pero lo abrió un guardia de seguridad llamado Terry Marker, que sufrió heridas y quemaduras. Era una bomba artesanal: un tubo de metal de 2,5 centímetros de diámetro y 23 de largo, con pólvora, caja de madera tallada a mano y detonador activado por clavos y cabezas de fósforo.

Durante los años siguientes, Kaczynski perfeccionó sus métodos. En 1979 colocó una bomba en el vuelo 444 de American Airlines, un Boeing 727 con ruta Chicago-Washington. El detonador falló antes de activar la carga completa, pero generó suficiente humo como para forzar un aterrizaje de emergencia. Los forenses concluyeron que, de haber funcionado, la explosión habría tenido fuerza “para destrozar el avión”. A bordo viajaban 72 pasajeros.

En total, entre 1978 y 1995, Kaczynski envió 16 artefactos. Mató a tres personas: Hugh Scrutton, dueño de un comercio de alquiler de computadoras; Thomas Mosser, ejecutivo publicitario; y Gilbert Murray, lobista de la industria maderera. Hirió a 23 más. Durante años, el FBI no supo si estaba persiguiendo a uno o a varios responsables. La falta de ADN, la ausencia de un patrón temporal fijo y el uso de materiales cotidianos hicieron que la investigación, la más costosa en la historia del FBI hasta ese momento, no diera resultados concretos durante casi dos décadas.

El proceso judicial que siguió al arresto fue, según The New Yorker, tan desconcertante como todo lo anterior. Kaczynski peleó contra sus propios abogados, que querían presentarlo como esquizofrénico paranoico para evitar la pena de muerte. Él se negó con firmeza. Consideraba que esa estrategia era una forma de silenciar sus ideas, de convertir una posición política en un síntoma clínico.

El juez federal Garland Burrell le negó el derecho a elegir su propio abogado y también el de representarse a sí mismo, a pesar de que la psiquiatra designada por el tribunal Sally Johnson lo había declarado competente para hacerlo. Acorralado, Kaczynski aceptó declararse culpable en enero de 1998 a cambio de varias cadenas perpetuas consecutivas en régimen de aislamiento.

Pasó el resto de su vida en la prisión federal de máxima seguridad de ADX Florence, en Colorado, desde donde continuó escribiendo cartas y ensayos. El 10 de junio de 2023, a los 81 años, se suicidó en una celda de la cárcel de Carolina del Norte, adonde había sido trasladado por problemas de salud.

El hombre que había obligado a dos de los diarios más poderosos del mundo a publicar su manifiesto murió solo, en una celda, sin haber logrado que nadie desmantelara la sociedad industrial. Pero el manifiesto es uno de los libros más vendidos de Amazon en la categoría de pensamiento político radical. Eso no estaba en sus planes. Tampoco en los del FBI.

Si alguien se propusiera la descabellada tarea de hacer una cronología de casos criminales que abarcara toda la historia de la humanidad, sin dudas debería comenzar con el asesinato de Ötzi, “el hombre de hielo”, cuyo cadáver fue encontrado cinco mil años después de su muerte y el crimen del que fue objeto pudo ser reconstruido casi con precisión aunque, claro, nunca se pudo identificar a sus autores. La historia, además, digna de una novela de acción o de un thriller cinematográfico: una pelea en la que resultó herido, una huida desesperada para evitar que sus agresores lo atraparan, un cerco se va cerrando sobre la víctima, un desenlace brutal y hasta una autopsia reveladora del arma homicida y de la última comida de la víctima.

Como en muchas películas policiales, la historia comienza con el hallazgo casual de un cuerpo en un sitio casi inaccesible. Cuando el 19 de septiembre de 1991 descubrieron los restos de un hombre a 3.120 metros de altura en los Alpes de Ötztal, cerca de la frontera entre Italia y Austria, los montañistas alemanes Helmut y Erika Simon creyeron que se trataba de un alpinista desaparecido el año anterior. El cadáver congelado estaba, si se puede decir así, en muy buenas condiciones, semienterrado en la nieve y el hielo. No tuvieron dudas de que el hombre que yacía boca abajo, con un brazo extendido, estaba muerto. No miraron mucho ni tocaron nada y se apresuraron a descender por la ladera del Finialspitze hacia el refugio de montaña para avisar a la policía. Ya había oscurecido cuando llegaron, de modo que hubo que esperar hasta el día siguiente para que un equipo de la policía austríaca fuera al lugar en helicóptero.

Al llegar a la escena del crimen, uno de los agentes intentó liberar el cuerpo del hielo con una perforadora neumática, pero no pudo. En cambio, durante el intento le atravesó la cadera izquierda y desgarró parte de la ropa. El rescate del cuerpo demoró tres días, durante los cuales, al correrse la voz del hallazgo, fueron al lugar varios montañistas curiosos, algunos de los cuales burlaron la vigilancia policial y se robaron algunos objetos que estaban cerca del muerto.

Mezclado entre los curiosos estaba el alpinista austríaco Reinhold Messner, que fue el primero en darse cuenta de que allí había algo raro: cerca del cadáver había un hacha rustica y un arco de madera, objetos que ningún montañista llevaría consigo en una excursión. Además, la piel del cadáver estaba tan curtida como el cuero. Les dijo a los integrantes del equipo de rescate que tuvieran cuidado, que ese hombre no era el montañista desaparecido el año anterior sino alguien mucho más antiguo. Calculó que podía haber muerto hacía cientos o quizás miles de años.

El cuerpo y los objetos que había a su alrededor fueron trasladados al Instituto Forense de Innsbruck, en Austria, donde Konrad Spindler, director del Instituto para la Prehistoria, confirmó que se trataba de un importante hallazgo arqueológico. Examinó e hizo analizar el cadáver y los objetos encontrados alrededor. El hacha era una hoja de metal en forma de cuña, unida con una cuerda a un mango curvo de madera de tejo, y había sido fundida con rebordes en sus cuatro lados. A primera vista estableció que podía datar de la Edad de Bronce, unos 2.000 años A.C. Pero una suerte de mochila de corteza de árbol y el arco podían ser todavía más antiguos. Finalmente, los análisis de Carbono 14 que se realizaron sobre los huesos y los tejidos en laboratorios especializados de Zúrich y Oxford, determinaron que el hombre había vivido hacía aproximadamente 5.300 años. Gracias a las bajas temperaturas, se había momificado naturalmente y estaba en perfecto estado de conservación, prácticamente intacto.

Ötzi, como lo bautizó la prensa por los Alpes de Ötztal, era la momia mejor conservada de forma natural del mundo. Pronto se descubriría también que el hombre de hielo —como también se lo llamó— no había muerto de forma natural, sino que fue víctima de un asesinato brutal, un homicidio cometido en la prehistoria de la humanidad.

Una autopsia y un arma

Los exámenes forenses determinaron que Ötsi medía 1,59 metros, pesaba 50 kilos, tenía el pelo castaño y los ojos marrón oscuro. Su cuerpo, además, estaba cubierto de tatuajes. También reveló que tenía varias costillas rotas y una flecha le había perforado el pulmón izquierdo, pero que esa no era la causa de la muerte, sino un traumatismo de cráneo. Era evidente que lo habían atacado. La punta de flecha estaba alojada en el omóplato izquierdo, lo que causó un daño irreversible a sus arterias y pulmones, aunque no lo mató. La acumulación de sangre en el cráneo mostraba que había recibido un golpe fuerte que le había causado la muerte.

A pesar de que no era posible establecer con certeza la naturaleza del impacto fatal, era probable que el flechazo provocara una caída en la que se golpeó la cabeza o bien que, una vez caído, sus enemigos se acercaron y le dieron el golpe mortal. La manera en que fue encontrado el cuerpo, con los pies cruzados y el brazo izquierdo extendido en una posición poco natural, revelaba también la posibilidad de un ataque final.

El equipo de antropólogos que examinó el cuerpo también comprobó que el occiso tenía 45 o 46 años y que no estaba en buen estado de salud, aunque su deterior físico era acorde a su edad y la época en que había vivido. Se descubrió además que era intolerante a la lactosa, que tenía caries dentales y que padecía de una artritis avanzada que debió provocarle fuertes dolores. Esto último también podía ser una explicación de sus 61 tatuajes, compuestos por líneas paralelas a lo largo de las rodillas, los tobillos, la espalda y otras zonas relacionadas con dolores compatibles con los de la artrosis. Podía tratarse de una técnica de curación o de un ritual de sanación.

Al realizar el análisis del contenido de los intestinos quedó claro que Ötzi era omnívoro y que comía plantas, proteínas de origen animal, carbohidratos y lípidos, en una dieta de alto contenido calórico, necesaria para enfrentar las frías temperaturas de la alta montaña. La vestimenta era la de un hombre que lidiaba a diario con ese clima: llevaba un gorro de piel de oso, un pantalón de piel de cabra y zapatos de cuero y paja, que le permitían caminar sobre la nieve sin que se le congelaran los pies. Estaba armado con un cuchillo, un arco y un hacha de cobre, que evidentemente no le sirvieron para salir airoso del ataque de sus enemigos. También llevaba en su “mochila” dos puntas de flecha bastante gastadas, una cuerda enrollada, un pedernal y pirita para provocar chispas y dos especies de hongos. Uno de esos hongos, de abedul, con propiedades antibacterianas, debió usarlo para curarse heridas; el otro, un hongo de yesca, le servía para encender fuego para cocinar sus alimentos y calentarse.

Últimos días de la víctima

Una nueva serie de estudios permitió, incluso, reconstruir parte de la vida del hombre de hielo y sus movimientos antes de morir: una huida hacia las alturas de la montaña para escapar de sus agresores hasta que finalmente lo alcanzaron.

Por las trazas de elementos químicos en los huesos y dientes, se supo que Ötzi creció al nordeste de Bolzano, posiblemente en el valle del río Isarco, y vivió de adulto en el valle de Venosta. También se encontró polen en su cuerpo, lo que indicaría que murió en primavera y que su viaje fue por un sendero que sube por el valle de Señales hacia un paso alpino situado al oeste del glaciar Similaun. El examen de una mano reveló una lesión parcialmente curada, posiblemente una herida sufrida en una pelea anterior a la de su muerte.

Los alimentos encontrados en el recto y el final del colon del cadáver tenían también restos de polen y de abeto, lo que permitió ubicar a Ötzi en un bosque a una altura de 2.500 metros en la montaña, el último lugar donde crecen árboles. Por el grado de descomposición de los alimentos se estableció que estuvo allí aproximadamente 33 horas antes de su muerte.

En cambio, en el tracto medio del colon, el hombre de hielo tenía polen de lúpulo y de otros árboles que solamente crecen en altitudes más bajas, lo que indica que pudo haber descendido después hasta una altura de unos 1.200 metros entre 9 a 12 horas antes de morir. Allí debe haber tenido su primer enfrentamiento, porque la evidencia del polen indica que volvió a subir y comió por última vez en un bosque de coníferas subalpino antes de seguir subiendo hasta el Paso Tisen, donde fue asesinado.

El análisis del ADN de los restos que tenía en los intestinos permitió establecer que sus últimos alimentos fueron carne seca de cabra montesa y de ciervo, cereales y hojas de bracken. Eso indicaría que, en algún momento de su escape hacia las alturas, Ötzi pudo haber despistado a sus perseguidores y se pudo haber detenido a descansar, pero que fue nuevamente descubierto y debió seguir huyendo montañas arriba. Había alcanzado los 3.120 metros de altura cuando un certero flechazo le entró por la espalda, a través del omóplato izquierdo, y lo derribó. Tal vez haya muerto al golpearse la cabeza contra una roca al caer o, quizás, sus perseguidores lo remataron en el suelo al darle alcance. Allí el cadáver de Ötzi sufrió un proceso natural de momificación por la acción del hielo y de la nieve, hasta que 5.300 años más tarde fue hallado casi en perfecto estado por la pareja de alpinistas.

Las dos caras de Ötzi

Más de un cuarto de siglo después del hallazgo del cadáver de Ötzi, el director Félix Randau filmó El hombre de hielo, con el actor Jürgen Vogel en el papel protagónico. En lugar de aprovechar la verdadera historia del caso, basada en los análisis antropológicos, Randau escribió un guion totalmente ficticio que se desarrolla en los Alpes tiroleses y bávaros, casi no tiene diálogos, con una cantidad mínima en lenguaje no traducido basado en el rético reconstruido, creado para la película por un lingüista.

En el film, el protagonista es un hombre alto, de piel blanca, abundante pelo y ojos celestes, la imagen que millones de espectadores tienen hoy de Ötzi. Nada más alejado de la realidad. En 2023, un análisis del genoma del cuerpo hallado en las alturas de los Alpes demostró que era un hombre completamente calvo, de piel y ojos oscuros. “El análisis del genoma reveló rasgos fenotípicos como una elevada pigmentación de la piel, ojos oscuros y calvicie de patrón masculino, que contrastan fuertemente con las reconstrucciones anteriores, que mostraban a un varón de piel clara, ojos claros y bastante peludo”, explicó el director del estudio, Johannes Krause, investigador del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva.

La reconstrucción realizada por el equipo de investigadores del Instituto Planck no solo contradice a la imagen de la película de Raudau, sino también a la imagen del hombre de hielo que se habían hecho muchos antropólogos durante más de dos décadas. Para Krause, esa confusión radica en un prejuicio: “Es notable cómo esa reconstrucción está sesgada por nuestra propia idea preconcebida de un humano de la Edad de Piedra procedente de Europa”, explicó Krause.

Con los datos aportados por el equipo científico de Krause, la información sobre el crimen perpetrado hace más de cinco mil años ya no solo incluye los últimos movimientos de la víctima, las armas utilizadas por los asesinos y la causa de la muerte, sino también el rostro de Ötzi, el protagonista del caso criminal más antiguo de la historia de la humanidad.

La actriz que vendió naranjas en los teatros de Londres antes de convertirse en amante del rey fue, según investigaciones recientes, una operadora política de primer orden en la Inglaterra de la Restauración, hábil en el ejercicio del poder informal en un entorno donde las mujeres tenían pocas vías de participación institucional.

En febrero de 1671, Nell Gwyn se mudó a una mansión de ladrillo en el número 79 de Pall Mall, propiedad de la Corona y cedida por Carlos II. Lo que comenzó como residencia privilegiada de una favorita real se convirtió, según señala la historiadora Sophie Shorland en un artículo publicado en abril de 2026 por HistoryExtra Magazine, en un espacio donde se gestionaban asuntos diplomáticos y de gobierno lejos de los espías de Whitehall. Gwyn recibió allí a embajadores, políticos y visitantes extranjeros, ejerciendo una función de anfitriona que, según la historiografía de la época, era prerrogativa casi exclusiva de la reina.

Desde ese mismo año, el rey le asignó una pensión de 4.000 libras anuales —incrementada luego a 5.000— y siguió transfiriéndole propiedades y rentas durante más de una década, lo que indica la centralidad de Gwyn en la vida pública de la corte más allá de su rol como favorita.

Gwyn fue promovida como herramienta política contra la influencia de otra amante del rey

La entrada de Gwyn en la vida de Carlos II no fue casual. George Villiers, segundo duque de Buckingham, la presentó deliberadamente al monarca en el invierno de 1667-68 con el propósito de desplazar a Barbara Palmer, condesa de Castlemaine, que ejercía entonces una influencia dominante en la corte.

Buckingham, descrito por sus contemporáneos como un hombre que no podía “guardar ningún secreto ni ejecutar ningún plan sin arruinarlo”, necesitaba una aliada de confianza. Gwyn cumplió ese papel.

La maniobra resultó efectiva. En enero de 1668, el diarista Samuel Pepys anotó que “el rey mandó llamar varias veces a Nelly”. Para la primavera de 1669, Gwyn acompañaba al monarca a las carreras en Newmarket y frecuentaba sus aposentos privados en el palacio de Whitehall. Su primer hijo en común, también llamado Carlos para que no hubiera dudas sobre su paternidad, nació el 8 de mayo de 1670.

Su rivalidad con Louise de Kérouaille tuvo dimensión religiosa y geopolítica

La llegada a Inglaterra en 1670 de Louise de Kérouaille, enviada por el rey francés Luis XIV para reportar sobre los asuntos de Carlos II e inclinar la política inglesa hacia Francia, instaló una tensión que iba mucho más allá de la rivalidad personal. Mientras Kérouaille era católica y francesa, Gwyn era protestante e inglesa, y ambas condiciones tenían enorme peso político en un reino sacudido por la desconfianza hacia el catolicismo.

Según la investigación académica citada en la tesis Pamphleteers and Promiscuity (Universidad de Akron), los panfletistas whigs convirtieron a Gwyn en una heroína popular precisamente por su protestantismo, al tiempo que atacaban a Kérouaille como amenaza extranjera. En noviembre de 1678, Gwyn organizó en su casa una fiesta de quema de efigies del papa —práctica común en la Inglaterra protestante de la época— que subrayó públicamente su posicionamiento confesional.

En una anécdota recogida por Shorland, cuando una multitud en Oxford la confundió con Kérouaille y la increpó, Gwyn asomó la cabeza por el carruaje y declaró: “Sed corteses, por favor: soy la p... protestante”, lo que arrancó vítores de la multitud.

Gwyn fue corredora de patronazgo y mediadora en los conflictos de sucesión

Los documentos de la época revelan que Gwyn también operó como intermediaria de patronazgo entre el rey y quienes buscaban su favor. En 1680, Lady Ann Baker escribió que el rey había cedido en un asunto “por mediación de madame Gwyn o de alguna otra persona influyente”. Dos años después, el conde de Yarmouth le ofrecía explícitamente sus servicios a cambio de los favores que su esposa había recibido a través de ella.

Su vínculo con James Scott, primer duque de Monmouth —hijo ilegítimo mayor de Carlos II y aspirante protestante al trono—, la situó en el centro de la crisis de exclusión que sacudió al reino entre 1679 y 1681. Monmouth se hospedó en su casa al regresar del exilio en La Haya, y cuando cayó en desgracia ante su padre, le escribió cartas desesperadas pidiéndole que intercediera por él. Gwyn lo apoyó, aunque sin dejar de evaluar sus limitaciones: fue ella quien le puso el apodo burlón de “Príncipe Perkin”, mote que el duque recibió con furia.

Su influencia alcanzó también al Tesoro. Junto con Buckingham, participó en el proceso que llevó a la caída del lord tesorero, el conde de Danby. Uno de los seguidores del funcionario escribió a su padre: “Todo esto viene fraguándose desde aquellas reuniones en casa de Nelly”. El sucesor de Danby fue Laurence Hyde, amigo cercano de Gwyn y uno de los ejecutores de su testamento.

Gwyn murió en 1687 sin título nobiliario, pero con una pensión garantizada por el sucesor del rey

A diferencia de Kérouaille y de Palmer, Gwyn nunca recibió un título de nobleza de Carlos II, lo que en parte sostuvo su imagen de favorita ajena a las intrigas. Sin embargo, las sumas y propiedades que el rey le transfirió a lo largo de los años —incluyendo la mansión de Pall Mall, Windsor House en Burford y rentas sobre los ingresos aduaneros— reflejan una relación sostenida y políticamente significativa.

Cuando el rey murió en febrero de 1685, Gwyn quedó tan endeudada que sus acreedores la proscribieron. Carlos II, en su lecho de muerte, le pidió a su hermano: “No dejes morir a la pobre Nelly”. Jaime II, que la había visto actuar políticamente durante años, cumplió el encargo: saldó sus deudas y le concedió una pensión anual de 1.500 libras.

Gwyn murió el 14 de noviembre de 1687, a los 37 años, y fue enterrada en la iglesia de St. Martin-in-the-Fields en Londres. Su casa de Pall Mall permaneció como referencia histórica del poder informal que las mujeres podían ejercer en la corte del siglo XVII.

En la mañana del 23 de diciembre de 1954, dos hermanos de 23 años ingresaron a quirófanos contiguos del Peter Bent Brigham Hospital, en Boston. Richard Herrick padecía una insuficiencia renal avanzada y su estado empeoraba. Ronald, su gemelo, estaba sano y había decidido donarle uno de sus riñones.

Al frente de la operación se encontraba Joseph E. Murray, un cirujano de Harvard que llevaba años investigando una posibilidad que todavía dividía a la medicina: ¿podía un órgano pasar de un cuerpo a otro y mantener con vida al receptor? La condición de los hermanos ofrecía una oportunidad poco frecuente, ya que su compatibilidad genética podía evitar el rechazo que había frustrado numerosos intentos anteriores.

La intervención se desarrolló en dos salas al mismo tiempo. El urólogo J. Hartwell Harrison extrajo el riñón de Ronald, mientras Murray preparaba a Richard para recibirlo. Luego conectó el órgano a los vasos sanguíneos del paciente y esperó una señal que confirmara el resultado.

Cuando el riñón recuperó su color y comenzó a funcionar, el equipo comprobó que el procedimiento había tenido éxito. Fue el primer trasplante de órgano exitoso entre personas vivas, según Harvard Gazette.

Richard vivió otros ocho años, se casó y tuvo hijos; Ronald siguió su vida sin complicaciones por la donación. El resultado de esa cirugía tenía su origen en una investigación que Murray había iniciado años antes, durante la Segunda Guerra Mundial.

Las quemaduras de guerra llevaron a Murray a estudiar el rechazo de tejidos

En 1943, Murray se graduó de la Escuela de Medicina de Harvard en una promoción acortada por el conflicto. Tras completar una residencia quirúrgica de nueve meses, el Ejército estadounidense lo destinó al Valley Forge General Hospital, en Pensilvania. Allí atendió a soldados con quemaduras y trabajó con injertos de piel.

Fue en esas salas donde empezó a advertir un patrón que todavía no tenía una explicación suficiente. Cuando la piel pertenecía al propio paciente, el organismo la aceptaba; cuando procedía de otra persona, la atacaba y terminaba por rechazarla. La excepción apareció en un injerto entre gemelos idénticos, que no desencadenó la respuesta inmunológica habitual.

Esa diferencia orientó la investigación que después definiría su carrera. Al finalizar el conflicto, Murray regresó al Peter Bent Brigham Hospital, hoy Brigham and Women’s Hospital, y dejó en segundo plano su formación en cirugía plástica reconstructiva para incorporarse a un equipo dedicado a los trasplantes renales.

El grupo reunía a George Thorn, jefe médico del hospital; Francis Moore, jefe de cirugía, y el nefrólogo John Merrill, quien había contribuido a mejorar las máquinas de diálisis. Todos buscaban resolver dos desafíos: perfeccionar la técnica para implantar un riñón y evitar que el cuerpo del receptor lo rechazara.

La experiencia de Murray con los injertos de piel aportó una hipótesis concreta para abordar el segundo problema, según Harvard Magazine.

La investigación avanzó pese al rechazo de parte de la medicina

Con la técnica quirúrgica y el rechazo inmunológico aún sin resolver, el equipo enfrentaba un escenario incierto. Los ensayos anteriores con órganos de animales y donantes fallecidos habían dejado pocos casos de supervivencia prolongada.

Aunque los cirujanos podían reconectar vasos sanguíneos, no lograban impedir que el organismo atacara el riñón recibido. Esa limitación llevó a parte de la comunidad médica a considerar el proyecto una apuesta sin futuro, de acuerdo con Harvard Magazine.

A las dudas científicas se sumaba un debate ético. Extraer un riñón a una persona sana despertaba objeciones entre médicos, juristas y referentes religiosos. Murray entendía que, antes de trasladar el procedimiento a pacientes, debía reducir al máximo los riesgos tanto para quien recibiera el órgano como para quien lo donara.

Por eso dedicó años a perfeccionar la técnica en animales. Trabajó con perros, conejos, ratones, ovejas y caballos, y estudió cómo respondían después de la extirpación y el reimplante de un riñón. Esos ensayos le permitieron ajustar las conexiones vasculares y evaluar la conservación del órgano antes de una cirugía en humanos.

Ese aprendizaje encontró una oportunidad concreta en 1954, cuando Richard Herrick llegó al Brigham. Tras regresar a Massachusetts de su servicio en la Guardia Costera, su enfermedad renal había avanzado hasta dejarlo sin alternativas de tratamiento.

Su familia sabía que el hospital buscaba hermanos gemelos para intentar un trasplante y comunicó que Richard tenía un hermano idéntico, Ronald.

Los hermanos Herrick enfrentaron una decisión que generó debate público

La posibilidad de operar a Richard Herrick dependía de la compatibilidad con Ronald, su gemelo idéntico. Murray verificó esa condición mediante las huellas dactilares de ambos y propuso el trasplante. Sin embargo, la noticia se filtró antes de la cirugía y algunas emisiones radiales comenzaron a informar sobre la intervención que el hospital preparaba.

La difusión del caso aumentó las objeciones que ya rodeaban a los trasplantes. La principal duda era si resultaba ético extraer un riñón de una persona sana, aun cuando fuera para salvar la vida de su hermano.

Murray consultó a sacerdotes, abogados y médicos ajenos al hospital, además de reunirse en varias ocasiones con los Herrick y su familia. “Queríamos llegar a un consenso y no hacer daño”, recordó el cirujano en declaraciones recogidas por Harvard Magazine.

Mientras se discutían los alcances de la operación, el estado de Richard se deterioraba. Ante esa urgencia, Murray organizó un ensayo completo en un cadáver para revisar la secuencia del procedimiento: la extracción del órgano, su traslado entre las dos salas y la conexión con los vasos sanguíneos del receptor.

Con ese trabajo previo, los hermanos ingresaron al hospital el 23 de diciembre de 1954. Harrison realizó la nefrectomía de Ronald y, en el quirófano contiguo, Murray recibió el riñón para implantarlo en Richard. Cerca de 90 minutos después, el órgano comenzó a producir orina, una señal de que había recuperado su función en el nuevo cuerpo.

El éxito entre gemelos no resolvía el problema de la mayoría de los pacientes

El caso de los Herrick tuvo repercusión internacional, aunque Murray sabía que no podía convertirse todavía en un tratamiento extendido. Los gemelos idénticos eran una excepción y la mayoría de los pacientes no contaba con un donante con esa compatibilidad. El principal desafío seguía siendo impedir que el sistema inmunitario destruyera el órgano ajeno.

Durante los años siguientes, Murray y sus colegas probaron distintos métodos para disminuir esa respuesta. Utilizaron radiación y luego medicamentos, con resultados dispares y varias intervenciones fallidas. La experiencia acumulada, junto con los avances de la farmacología, permitió finalmente superar la barrera que persistía desde 1954.

En 1962, Murray empleó Imuran, un medicamento inmunosupresor desarrollado junto con científicos de Burroughs-Wellcome, en un paciente que recibió un riñón de un donante fallecido sin parentesco.

El fármaco redujo el rechazo y el órgano sobrevivió. Ese procedimiento abrió la posibilidad de trasplantes entre personas no emparentadas, una condición necesaria para que la práctica se extendiera.

La investigación de Murray impulsó después el desarrollo de trasplantes de hígado, corazón, pulmón y otros órganos. En 1990 recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por sus aportes al trasplante de órganos y células humanas.

Para entonces, Murray ya se había apartado de esa especialidad. Desde 1970 había retomado la cirugía plástica reconstructiva y organizó un programa craneofacial para niños con malformaciones congénitas en el Children’s Hospital. Se retiró en 1986 como jefe emérito de cirugía plástica en esa institución y en el Brigham and Women’s Hospital.

Hendrix eligió “Killing Floor”, una pieza técnicamente feroz. Y la tocó como si llevara años haciéndolo. Clapton, según registros de la época, abandonó el escenario visiblemente impresionado. Esa noche, en un club londinense, comenzó una de las carreras más breves e intensas de la historia del rock.

Monterey 1967: el concierto en que incendió su guitarra y su carrera

Hacía falta un escenario más grande para que el mundo entendiera lo que había sucedido en ese club. Lo encontró en junio de 1967, en el Festival Internacional de Pop de Monterey, California, ante un público de entre 25.000 y 90.000 personas, según distintas estimaciones. Tocó durante casi una hora. Luego llegó el turno de “Wild Thing”.

Se arrodilló frente a su guitarra. Le roció combustible encima. La prendió fuego.

“Decidí destruir mi guitarra al final como un sacrificio. Uno sacrifica lo que ama. Yo amaba mi guitarra”, explicó después. La imagen, Hendrix de rodillas, el instrumento en llamas, las manos levantadas, se convirtió en una de las fotografías más reproducidas del siglo XX. El diario estadounidense Los Angeles Times escribió que, al dejar el escenario esa noche, Hendrix “pasó de ser un rumor a convertirse en una leyenda”.

Desde ahí, todo fue hacia arriba y hacia adentro al mismo tiempo. En agosto de 1969 encabezó Woodstock, donde su versión del himno estadounidense “The Star-Spangled Banner” quedó grabada en la memoria colectiva como un acto político y musical a la vez. Para entonces era el músico de rock mejor pagado del mundo.

Electric Lady Studios, inaugurado tres semanas antes de su muerte

En agosto de 1970, Hendrix invirtió cerca de USD 1 millón de la época en construir Electric Lady Studios en Nueva York: su propio laboratorio, el lugar donde planeaba llevar su música hacia territorios que todavía no había pisado. La noche de inauguración reunió a Mick Fleetwood, Johnny Winter y Yoko Ono, entre otros. Fue uno de los primeros músicos de rock en financiar y edificar un estudio profesional propio.

Poco después viajó a Europa para una serie de presentaciones: el Festival de la Isla de Wight, fechas en Escandinavia y un evento en la isla de Fehmarn, Alemania. Ese último show, con lluvia, el público impaciente y el sonido fallando, fue su concierto final. Tres semanas después había muerto.

La noche del 17 de septiembre: los testimonios que nunca coincidieron

El 17 de septiembre, Hendrix estuvo en una fiesta en Londres junto a Monika Dannemann, una alemana de 25 años con quien mantenía una relación. De madrugada volvieron al hotel Samarkand, en Notting Hill, donde ella se alojaba. Según su relato, Hendrix no lograba conciliar el sueño. Le pidió algo para dormir. Ella le ofreció Vesparax, un somnífero alemán de alta potencia cuya dosis recomendada era media pastilla.

Según Dannemann, Hendrix tomó nueve: 18 veces lo que cualquier médico hubiera indicado. Se durmió alrededor de las 7 de la mañana. Lo que ocurrió después es donde la historia se fragmenta en versiones que nunca terminaron de coincidir.

Dannemann dijo haberse despertado cerca de las 10 u 11 de la mañana, haber salido a comprar cigarrillos y haber encontrado a Hendrix inconsciente al regresar. Llamó a la ambulancia a las 11:18. Los paramédicos llegaron nueve minutos después.

Pero la tripulación de la ambulancia declaró haber encontrado a Hendrix solo en el departamento y aparentemente ya sin vida. Dannemann sostuvo que viajó con él al hospital; los paramédicos lo negaron.

Algunos testigos dijeron haberlo visto subir a la ambulancia con vida; otros describieron su cabeza colgando hacia atrás durante el traslado, lo que habría agravado el ahogo. Uno de los médicos declaró que llegó muerto; otro, que el deceso ocurrió en la guardia.

El médico forense determinó que la causa de muerte fue inhalación de vómito por intoxicación con barbitúricos. El forense, Gavin Thurston, cerró el expediente con un veredicto abierto: “Pruebas insuficientes sobre las circunstancias”.

Una investigación posterior de Scotland Yard llegó al mismo callejón sin salida; en 1993 las autoridades decidieron no continuar con el caso. Dannemann murió en 1996, a los 50 años, en lo que fue calificado como suicidio. La verdad sobre esa madrugada se fue con ella.

El Club de los 27: tres nombres en menos de dos meses

La edad de Hendrix al morir, 27 años, lo incorporó a una lista que ya tenía a Brian Jones, fallecido en julio de 1969, y que ese mismo otoño de 1970 se ampliaría con Janis Joplin, muerta un mes después. Años más tarde se agregarían Jim Morrison, Kurt Cobain y Amy Winehouse, entre otros.

Hendrix publicó tres álbumes de estudio en vida. Tras su muerte aparecieron más de 50 discos adicionales con material inédito, descartes y registros en vivo. En agosto de 1970, semanas antes de morir, le había dicho a un periodista inglés: “Voy a formar una banda grande, ya no más un trío”. No hubo tiempo.

A los 18 años, Esmée Gummer soñaba con dedicar su vida a la danza. Una operación que salió mal lo cambió todo: quedó paralizada de cintura para abajo y enfrentó la posibilidad de no volver a caminar. Dieciséis años después, esta mujer originaria del condado inglés de Essex lidera un club de running gratuito que ya recorrió más de 5.000 kilómetros por el Reino Unido e Irlanda, con la meta de llevar a un millón de personas al movimiento.

El suyo no es un relato de atletas de élite ni de marcas imposibles. Es la historia de alguien que tuvo que aprender a caminar de cero y decidió, desde ese lugar, abrirle la puerta del deporte a quienes sienten que no pertenecen a él.

La cirugía que borró su identidad de un día para otro

Cuando era adolescente, la deportista vivía para la danza. Su cuerpo era su instrumento, su medio de expresión y su proyecto de vida. Fue operada de una hernia, pero sufrió una reacción adversa a la anestesia y a los medicamentos antináuseas que le provocó convulsiones durante ocho horas. Al despertar, estaba paralizada de la cintura para abajo. De un momento al otro, no solo perdió la capacidad de moverse: perdió también aquello que la definía. Así lo relató en una entrevista con Women’s Health UK.

Los meses que siguieron fueron de incertidumbre médica y reconstrucción personal. El pronóstico era reservado y la recuperación, un proceso lento que exigió tanto resistencia física como fortaleza anímica. No sabía si volvería a caminar, mucho menos a bailar. Según contó en esa misma entrevista, la parte mental resultó más dura que la física: la parálisis le quebró la confianza y la dejó sintiéndose perdida durante mucho tiempo.

“Cuando salí de la parálisis, me sentía perdida y ya no sabía quién era; tuve que aprender a caminar de nuevo y a encontrarme a mí misma en el mundo”, relató en declaraciones recogidas por la revista Runner’s World.

Contra el pronóstico, volvió a ponerse de pie

Contra toda expectativa médica, recuperó la movilidad. Aprendió a andar desde cero, con la misma dedicación con la que alguna vez practicó los pasos de baile. Años más tarde, completó la Maratón de Londres, un hito que ella misma describió como el momento en que dejó de sentirse “la chica paralizada”. Ese proceso la transformó. Según escribió en su blog personal, salir de la parálisis le dejó una certeza que desde entonces guía cada decisión: seguiría diciéndole ‘sí’ al movimiento, porque un día tuvo que decirle que no.

La frase no es solo un eslogan. Es el núcleo de todo lo que construyó después. Porque no se conformó con recuperarse: eligió convertir su experiencia en un motor para otros.

“Así que ahora, haga lo que haga, se trata de motivar a la gente a moverse”, agregó en la misma entrevista con Runner’s World.

El primer paso concreto fue inscribirse en una carrera de 5 kilómetros. “Me sentí fatal”, admitió. Pero también entendió algo que pocas personas en posiciones de liderazgo deportivo comprenden de verdad: que presentarse a correr una primera 5K puede ser tan intimidante como, para ella, enfrentarse a una etapa de 60 kilómetros. Esa empatía se convirtió en su mayor activo.

The Say Yes Club, un proyecto que creció desde la promesa personal

Con esa filosofía como base, fundó The Say Yes Club —el club del sí, en español—, una iniciativa gratuita de running que organiza salidas de cinco kilómetros por distintas ciudades de Irlanda y el Reino Unido. Sin cuotas, sin requisitos de nivel, sin cronómetros que presionen. Solo gente moviéndose junta.

El club forma parte de un proyecto más amplio al que bautizó The Nation’s 5K, cuya meta es explícita: poner a un millón de personas a moverse en todo el Reino Unido. Para impulsarlo, ella misma recorre a pie la distancia entre cada ciudad —un total de 5.000 kilómetros a lo largo de 77 ciudades— y organiza una carrera comunitaria gratuita de 5 km en cada parada.

La corredora no lidera desde un podio ni diseña programas de entrenamiento desde la distancia. Sale a la calle con los participantes, ajusta el ritmo al del grupo y se asegura de que nadie se quede atrás.

“Para mí, no hay nada peor que alguien se sienta excluido”, declaró en una entrevista con la BBC. La entrenadora sostuvo que no tolera ver a una persona en un gimnasio, en un club o en una carrera sintiéndose fuera de lugar o convencida de que no puede hacerlo.

Gummer sabe lo que significa estar del otro lado, ser la persona que mira el movimiento desde afuera porque el cuerpo no responde. Por eso, cuando alguien llega al club por primera vez y duda, ella entiende ese miedo mejor que nadie.

Hoy, The Say Yes Club y The Nation’s 5K siguen sumando kilómetros y participantes a través de dos países. La mujer que a los 18 años no sabía si volvería a dar un paso lleva, a los 35, más de 5.000 kilómetros recorridos junto a otros. Y el millón de personas en movimiento sigue siendo el horizonte.

El 18 de septiembre de 1965, la televisión estadounidense estrenó una serie protagonizada por un agente secreto que no entendía nada de lo que hacía, usaba un zapato como teléfono y, sin embargo, siempre terminaba ganando. Esa noche, la cadena NBC emitió el episodio piloto de Get Smart —conocida en América Latina como El Superagente 86— y el mundo de las comedias televisivas no volvió a ser el mismo.

El primer episodio se llamaba “Mr. Big” y presentaba a Maxwell Smart, el Agente 86, como un espía voluntarioso, irremediablemente torpe y dotado de una confianza en sí mismo inversamente proporcional a su competencia. A su lado, la Agente 99 —inteligente, sagaz y con una paciencia que rozaba lo sobrehumano— y el Jefe, cuya resignación ante los desaciertos de su subordinado era, en sí misma, una forma de heroísmo.

La historia de cómo Get Smart llegó a la pantalla es casi tan disparatada como sus propios episodios. Todo comenzó en 1964, cuando el productor Daniel Melnick, de la productora Talent Associates, llamó a Mel Brooks con una propuesta concreta. “Necesitamos una nueva serie y queremos que la escribas. El Inspector Clouseau y James Bond son lo más grande del mundo ahora. ¿Tenés alguna idea?”, le dijo, según recordó el propio Brooks en una entrevista por el 60° aniversario de la serie.

Brooks aceptó y eligió como colaborador a Buck Henry, un escritor que, según sus propias palabras, era “loco, rápido y diferente”. La dupla tenía un método de trabajo tan simple como eficaz: si los dos se reían, el chiste entraba. Si solo uno se reía, quedaba afuera. Y si ninguno se reía, ni hablar. También tenían otro incentivo para no apurarse: Talent Associates había reemplazado la mesa de reuniones de su oficina por una mesa de billar, y Henry era muy buen jugador.

El piloto estuvo listo en pocos meses y fue a parar a la cadena ABC, que lo rechazó. El canal de TV exigía que Maxwell Smart tuviera madre, un elemento de anclaje familiar que, según Brooks, hubiera convertido la serie en “una típica comedia hogareña”. Eso era exactamente lo que no querían. “Nadie había hecho jamás un programa centrado en un idiota, así que yo decidí ser el primero”, explicó Brooks al medio.

La salvación llegó por azar. Brooks se cruzó con Grant Tinker, de NBC, en el Beverly Hills Hotel. Tinker le preguntó si tenía algo guardado. “Resulta que tenemos una serie nueva y muy graciosa que ABC acaba de rechazar”, le respondió. NBC vio el piloto, lo amó y le dio luz verde.

El casting de Maxwell Smart también tuvo sus vueltas. ABC había pensado originalmente en Tom Poston para el papel, con un perfil más inclinado a la torpeza física. Pero NBC tenía otro candidato: Don Adams, que por entonces interpretaba a un detective inepto en El show de Bill Dana.

Adams no solo trajo su talento: trajo también parte del material. “La frase ‘¿Me creería usted si le dijera…?’ era algo que trajo del sketch que hacía en su programa anterior”, reveló Buck Henry años después. Con Adams en el rol, la comedia se apoyó en los gestos, en las frases lapidarias y en una gestualidad que parecía diseñada para llamar la atención de los criminales antes que para evitarla.

La negociación del salario fue otra escena digna de la serie. La productora le ofreció un monto ajustado más un porcentaje de las ganancias futuras, en caso de que la serie prosperara. Adams aceptó. Y la apuesta le resultó rentable durante décadas.

La decisión de que Adams no cobrara un cachet alto sino una participación en los beneficios no fue la única jugada riesgosa que resultó bien. Barbara Feldon, quien encarnó a la Agente 99, tampoco llegó al papel sin dudas. Venía de trabajar como modelo y había participado en algunos episodios de la serie El agente de CIPOL, pero la idea de firmar un contrato de cinco años la inquietaba. “¡Y que cuando terminara ese tiempo iba a ser una anciana!”, dijo la actriz. Finalmente aceptó por cuatro episodios y después no pudo irse.

Mel Brooks se atribuyó la paternidad del zapatófono con total desparpajo. Un día, en la oficina, todos los teléfonos sonaban al mismo tiempo. Brooks se sacó el zapato y fingió atenderlo. Supo de inmediato que era la peor ubicación posible para un teléfono secreto y que, justamente por eso, iba a funcionar de maravilla en la serie. Don Adams le contó años después que no podía sentarse a comer en un restaurante sin que alguien se sacara el zapato y lo saludara.

El Cono del Silencio fue una idea de Buck Henry: una gran cúpula transparente que descendía sobre Max y el Jefe para proteger sus conversaciones secretas. El problema era que, una vez adentro, ninguno de los dos podía escuchar al otro. Era, en definitiva, el resumen perfecto de la filosofía de CONTROL.

En el piloto “Mr. Big” quedaron establecidas las bases del universo: CONTROL como agencia de inteligencia —una sátira de la CIA— enfrentada a KAOS, su contraparte del mal —una versión paródica del KGB soviético—. La confrontación se desarrollaba en un clima de Guerra Fría en el mundo real que la serie ridiculizaba chiste a chiste, con gadgets tan avanzados tecnológicamente como inútiles en la práctica.

Brooks explicó que la dinámica entre los personajes no fue casual. En su época trabajando con Sid Caesar había aprendido que los “palos derechos” —los personajes serios que reaccionan ante el disparate— son los que potencian al cómico principal. Ed Platt como el Jefe y Barbara Feldon como la 99 cumplieron exactamente esa función: eran el tablero contra el que Adams rebotaba.

La repercusión de El Superagente 86 no tardó en cruzar fronteras, y la Argentina tuvo su propio episodio dentro del universo de la serie. En “Supersonic Boom”, el sexto capítulo de la tercera temporada, los agentes de CONTROL son engañados por KAOS, que los hace creer que viajaron a Sudamérica cuando en realidad nunca salieron de Washington.

La trampa funciona así: con los ojos vendados, Max y la 99 son subidos a un auto falso, luego a asientos de avión con sonido de turbinas incluido y finalmente encerrados en un calabozo. Cuando la 99 recuerda que el aeropuerto de Ezeiza queda en Buenos Aires, Max ata los cabos: “El aeropuerto de Ezeiza, el calor, el largo viaje, el hombre llamado ‘Gaucho’... 99, esto puede producirte un shock, pero creo que estamos en mi Buenos Aires querido”.

Sin dudarlo, toma el zapatófono y llama al Jefe: “Estamos en la tierra del tango y del churrasco, en la Argentina”. Desde CONTROL le avisan que enviarán todas las fuerzas disponibles.

Lo que sigue es una de las escenas más queridas de la serie en estas latitudes. Max, convencido de estar en Buenos Aires, intenta hablar con un transeúnte con acento porteño: “El palacio de Gobierno, viejo amigo, decime dónde se encuentra el palacio de Gobierno”. El hombre le responde que no habla español. La ilusión se desmorona. Y Max, al volver a la realidad, solo atina a decir: “Me habían dado ganas de comer churrasco”.

Ese sabor local tan preciso no fue solo mérito de los guionistas estadounidenses. El actor mexicano Jorge ‘El Tata’ Arvizu, que prestó su voz para el doblaje al español, agregó condimentos propios que le dieron a la serie una calidez particular para el público hispanohablante. Sus referencias al tango y al churrasco se volvieron parte del imaginario de varias generaciones de televidentes argentinos.

El éxito de El Superagente 86 fue inmediato y arrasador. La serie acumuló catorce nominaciones al Emmy y ganó siete, entre ellos dos premios a Mejor Comedia y tres consecutivos para Don Adams como mejor actor —un récord para la época—. También se llevó el Emmy al mejor guionista para Buck Henry y a la mejor dirección.

Adams nació como Donald James Yarmy en Nueva York el 13 de abril de 1925. Antes de ser Maxwell Smart fue marine en la Segunda Guerra Mundial, peleó en Guadalcanal y contrajo fiebre de aguas negras, una enfermedad que casi lo mata y lo tuvo internado casi un año en un hospital militar del Pacífico. Pocos de sus compañeros de regimiento sobrevivieron. Después de la guerra se convirtió en comediante de clubes, especializado en humor de salón, antes de que la televisión lo encontrara.

Mel Brooks se retiró del equipo después de la primera temporada para volcarse al cine. Buck Henry lo siguió poco después. Sin esos dos motores creativos, la serie comenzó a transformarse. El romance entre Max y la 99 fue ocupando el espacio que antes llenaba el absurdo puro, y en la cuarta temporada los protagonistas se casaron. La NBC canceló la serie tras 26 episodios de esa temporada, pero la CBS le dio un año más de vida. En la quinta temporada, el 86 y la 99 tuvieron gemelos. El 15 de mayo de 1970, tras 138 episodios, CONTROL bajó la persiana.

En la Argentina, la serie cosechó fanáticos durante décadas. Tanto que en 2004, cuando Telefé apostaba por versiones locales de comedias extranjeras —acababa de estrenar su propia La Niñera con Florencia Peña—, el canal avanzó en las negociaciones para producir una versión argentina de El Superagente 86. El convocado para el papel principal fue Julián Weich, que había terminado la conducción de Trato Hecho en esa misma pantalla meses antes. El proyecto nunca se concretó.

En 2008, el actor Steve Carell se transformó en el 86 para el cine, con Anne Hathaway como la 99. La película rescató lo mejor del universo de CONTROL y KAOS sin pretender superarlo. Y Don Adams, que falleció el 25 de septiembre de 2005, ya había encontrado otra forma de seguir siendo un incompetente adorable: desde 1983 prestó su voz al Inspector Gadget, otro héroe que no entendía muy bien lo que hacía y que, por alguna razón que el público siempre supo apreciar, igual terminaba salvando el día.

Tras mapear cerca de 300.000 kilómetros de vías del Imperio romano, un equipo de investigadores determinó que Roma no era la ciudad mejor conectada de su propia red terrestre. Antioquía, Ancira —la actual Ankara— y Bizancio, en lo que hoy es Turquía, junto con Corinto, en Grecia, tenían mayor accesibilidad por tierra que la capital imperial, según el trabajo publicado en la revista Nature Communications.

El equipo construyó un atlas digital llamado Itiner-e con esa base cartográfica y calculó el nivel de conexión de cada ciudad a la infraestructura viaria. El resultado contradice el célebre dicho “todos los caminos llevan a Roma”: la capital del Imperio ocupaba un lugar periférico dentro del propio sistema que la sostenía.

La ruta más importante del Imperio no pasaba por Roma

El hallazgo central de la investigación es que la vía intermediaria de mayor relevancia en la malla terrestre no atravesaba la capital. Según Tom Brughmans, profesor de arqueología clásica en la Universidad de Aarhus, en Dinamarca, ese trayecto “sigue la costa norteafricana y levantina pasando por Antioquía y cerca de Ankara, cruza a Europa por Constantinopla y avanza por el Valle del Po y Milán hasta Francia”, según declaró a la revista Live Science.

Las urbes mejor comunicadas lo eran por razones geográficas y estratégicas concretas. Corinto enlazaba la península del Peloponeso con el resto de Grecia, mientras que Ancira funcionaba como nudo de tránsito central en Anatolia. Cada una concentraba flujos de circulación que la geografía hacía inevitables, sin que eso respondiera a una decisión política deliberada desde Roma.

En su momento de mayor expansión, en el año 117 d.C., el Imperio abarcaba casi 5,5 millones de kilómetros cuadrados alrededor del mar Mediterráneo, con territorios en Europa, Oriente Próximo y el norte de África. Gestionar esa extensión exigía una infraestructura de comunicaciones que, según el nuevo análisis, se organizaba de forma más descentralizada de lo que suele suponerse.

La península itálica era un apéndice de la red viaria romana

La ubicación de Roma dentro del Imperio explica su posición secundaria en el entramado caminero. Brughmans advirtió que “la Península Itálica es un apéndice de la red viaria del Imperio, y Roma está a mitad de ese apéndice”.

Al estudiar los desplazamientos dentro de la propia península, el equipo encontró que “el camino más central sigue la costa adriática opuesta, bordeando Roma por completo”, un resultado que los propios investigadores calificaron de sorprendente.

El trabajo también examinó las características físicas de las vías. Los romanos trazaban rutas rectas cuando el terreno lo permitía, aunque sin alcanzar la rectitud de las carreteras actuales. Los autores precisaron que la ingeniería moderna “evita curvas pronunciadas y busca construir caminos lo más rectos posible, modificando fuertemente el terreno para facilitar el tránsito más veloz de vehículos”, algo que los métodos de construcción de la Antigüedad no posibilitaban.

Roma dominaba las rutas marítimas, no las terrestres

El análisis se centró en los caminos terrestres, y los propios autores advirtieron que ese enfoque no refleja el panorama completo del transporte romano. Brughmans precisó que “la posición central de Roma no se debe a sus vías, sino a su ubicación física en el centro del Mediterráneo, en el cruce de las principales rutas marítimas”, donde la capital sí concentraba un papel de primer orden.

El equipo considera que Roma tuvo una influencia considerable en el transporte acuático, dimensión que el estudio aún no cuantificó. La ciudad se ubica en la desembocadura del río Tíber, lo que facilitaba el acceso directo al puerto de Ostia y, desde allí, a las grandes rutas del Mediterráneo. Esa ventaja fluvial y marítima compensaba, en parte, su posición periférica dentro del sistema caminero.

Los investigadores concluyeron que futuros trabajos deben integrar los datos de rutas marítimas y fluviales con los ya obtenidos sobre las vías terrestres. Solo al combinar ambas dimensiones será posible reconstruir con mayor precisión cómo funcionaba la movilidad en el Imperio romano en su conjunto.

Durante meses de quimioterapia e internación, el músico no dijo nada públicamente. Sus seguidores en redes sociales ignoraban lo que estaba atravesando. Entonces, desde su cama de hospital, grabó una actuación acústica de su canción Heavy Smile y la publicó sin ningún anuncio previo. El video tuvo una importante repercución con miles de visitas, según informó la revista People.

El diagnóstico llegó cuando el músico lucía sano y sin factores de riesgo

Bent creció en Alemania, donde a los seis años tomó una guitarra por primera vez. Con el tiempo desarrolló una carrera como músico independiente y mantuvo hábitos de vida saludables: dejó el alcohol hace años, hacía ejercicio con regularidad y cuidaba su alimentación. Por eso, cuando a comienzos de 2026 empezó a sentir la garganta inflamada y dificultad para respirar, dio por sentado que era una infección pasajera.

Un especialista le recetó antibióticos. Como no mejoraba, volvió a la consulta. Fue entonces cuando notó manchas en la piel que parecían moretones. Los análisis de sangre que siguieron entregaron el resultado que no esperaba: leucemia mieloide aguda. Se trata de una forma agresiva de cáncer que interrumpe la producción normal de células sanguíneas al atacar la médula ósea, con una tasa de supervivencia promedio del 30%. “No tengo factores genéticos, nada. Es una probabilidad entre un millón”, dijo en declaraciones a People.

Los especialistas quedaron sorprendidos de que el joven permaneciera de pie dada la extensión del daño en su médula. El tratamiento comenzó de inmediato: cinco ciclos de quimioterapia, cada uno de aproximadamente una semana, seguidos de varias semanas de recuperación mientras su sistema inmunológico se recomponía. La primera ronda fue la más difícil: debió ser trasladado a la unidad de cuidados intensivos (UCI) tras desarrollar una infección pulmonar grave cuando sus defensas estaban en el punto más bajo. Aun así, los análisis tras ese primer ciclo mostraron remisión completa.

Durante meses grabó actuaciones desde el hospital sin publicar ninguna

Bent no desapareció del todo de la música durante su internación. Grabó varias actuaciones desde su habitación, pero no las compartió. La incertidumbre lo frenaba. Luego, la misma reflexión que lo llevaba a preguntarse qué estaba esperando en la vida lo empujó a dar el paso. “Me dije: está bien, hagámoslo. Compartamos esto y veamos qué piensa la gente”, contó al medio.

La canción que eligió fue Heavy Smile, una pieza sobre sostener una mirada positiva frente a las dificultades. Interpretada en acústico, sin producción, desde una cama de hospital, acumuló miles de reproducciones. El video no venía acompañado de ninguna explicación sobre su enfermedad, pero la imagen hablaba por sí sola. “Creo que esa canción, esa situación y la crudeza de tocarla así llegó a mucha gente y ojalá haya inspirado a mucha gente”, expresó el músico en declaraciones recogidas por People.

El equipo tratante descartó el trasplante de médula ante la buena respuesta al tratamiento

Frente a la evolución favorable, los profesionales evaluaron un trasplante de médula ósea. El hermano de Bent fue identificado como donante compatible, pero la opción se descartó dado el nivel de recuperación del joven. Si la enfermedad reaparece, esa alternativa sigue disponible.

Al momento de la publicación del artículo en People, el músico completaba su cuarta ronda de quimioterapia. Los últimos ciclos fueron menos intensos que los iniciales y le permitieron recuperarse con mayor rapidez. Con el cuadro en remisión, Bent tiene un objetivo claro: grabar su primer álbum de estudio. La misma pregunta que lo llevó a publicar el video desde el hospital —qué estaba esperando para actuar— es la que ahora guía ese plan.

Reinhold Messner arrastraba los pies. Respiraba con dificultad, pero seguía avanzando. Era el 8 de mayo de 1978 y, junto al austríaco Peter Habeler, alcanzó la cima del Everest sin oxígeno suplementario. A 8.848 metros, los dos acababan de hacer algo que muchos consideraban imposible: llegar al techo del mundo respirando por ellos mismos, sin aire artificial.

Dos años después, Messner repitió la hazaña, pero completamente solo, realizó el ascenso por la vertiente norte y en plena temporada de tormentas y lluvias. El 20 de agosto de 1980 alcanzó nuevamente la cumbre y llevó todavía más lejos los límites del alpinismo. Su nombre ya estaba asociado a la práctica extrema de entender la montaña: subir con lo mínimo y depender solo de las propias fuerzas.

Ocho años antes, sufrió una avalancha que se llevó a su hermano Günther durante el descenso. Messner sobrevivió luego de estar prácticamente congelado y bajó solo de la montaña. Así comenzaba a escribir su camino y terminó convirtiéndose en el primer ser humano en conquistar los catorce ochomiles, todos sin oxígeno suplementario. Nació el 17 de septiembre de 1944 en Bresanona, Italia.

Los Dolomitas, Günther y el comienzo de todo

Messner nació y creció en Villnöss, un valle rodeado por las montañas de los Dolomitas. Su padre, Josef, era maestro y también un apasionado de la montaña. Fue él quien le heredó el amor por las alturas cuando lo llevó junto a sus hermanos a escalar desde que eran muy chicos. Con apenas cinco años, Reinhold (junto a su padre) logró su primer ascenso de 3.000 metros. Las montañas dejaron de ser un paisaje lejano y se convirtieron en parte de su vida cotidiana.

Durante la adolescencia, Reinhold comenzó a escalar con Günther. Los dos hermanos formaron una dupla inseparable y desarrollaron una particular manera de moverse por la roca y el hielo. No buscaban solamente llegar a una cumbre: querían descubrir hasta dónde podían avanzar con sus propios recursos. Reinhold comenzó a apartarse de las grandes expediciones tradicionales, las que dependían de numerosos porteadores —los hombres que cargaban las mochilas de los escaladores—, grandes cantidades de material y una compleja infraestructura. Prefería grupos pequeños, poco peso y subidas en las que cada decisión dependiera de quienes estaban sobre la montaña.

Esa filosofía empezó a definirlo, incluso, antes de enfrentarse a las grandes alturas del Himalaya. Durante sus primeros años como alpinista realizó cientos de ascensiones en los Alpes, especialmente en los Dolomitas, y se convirtió en uno de los escaladores más destacados de su generación. Entre las rocas desarrolló una idea que más tarde llevó hasta las cumbres de 8.000 metros: cuanto menos dependiera de elementos externos, más directa y pura sería su experiencia con la montaña.

En 1969 dio el salto fuera de los Alpes y participó en una expedición a los Andes peruanos, donde logró coronar el Yerupajá Grande y el Jirishanca Chico, consolidando su reputación internacional. Un año después fue por otro desafío completamente diferente: el Nanga Parbat, en Pakistán. Sus 8.125 metros lo convertían en una de las montañas más temidas del planeta.

Reinhold tenía 25 años y allí fue con su hermano Günther. Los dos hermanos estaban a punto de entrar en una montaña que cambiaría para siempre sus vidas.

La montaña que lo cambió todo

La expedición llegó al Nanga Parbat en junio de 1970. El objetivo era la vertiente Rupal, una pared gigantesca de unos 4.500 metros de desnivel que se levantaba sobre Pakistán. Messner y Günther avanzaron hacia la cumbre por aquella cara hasta alcanzar los 8.125 metros el 27 de junio. Habían conseguido la primera ascensión de la vertiente Rupal.

La conquista, sin embargo, dejó a los hermanos frente a un problema todavía mayor: regresar. Günther estaba agotado y el descenso por la misma pared resultaba extremadamente peligroso. Los dos terminaron cruzando hacia la vertiente Diamir, una zona que no conocían, de terreno caótico dominado por colosales bloques de hielo inestables. Allí comenzó la tragedia.

Los hermanos iniciaron juntos el descenso por la vertiente Diamir, pero Günther, debilitado por la altura y el esfuerzo, comenzó a quedarse atrás. Reinhold avanzó y luego regresó para buscarlo, pero Günther ya no estaba. Según el relato de Messner, hubo una avalancha por el lugar donde había visto por última vez a su hermano. Lo buscó durante un tiempo, pero el frío, el agotamiento y sus propias lesiones lo obligaron a descender. Consiguió llegar solo al valle, prácticamente congelado y perdió varios dedos de los pies. Acababa de sobrevivir a la montaña en la que había muerto su hermano.

Lo peor siguió cuando dentro de la propia expedición surgieron dudas sobre lo ocurrido al bajar de la cumbre: algunos cuestionaron el relato de Reinhold y durante años circuló la versión de que había abandonado a Günther durante el descenso. Messner sostuvo siempre que su hermano había muerto en la vertiente Diamir, alcanzado por una avalancha.

La discusión siguió por décadas, hasta que en 2005 aparecieron restos humanos en la vertiente Diamir. Los análisis de ADN confirmaron que uno de ellos era Günther Messner. Pero Messner ya había regresado al Nanga Parbat mucho antes de que aparecieran esos restos. En 1978, ascendió solo por la vertiente Diamir, la de la tragedia, y completó una nueva hazaña: la primera ascensión en solitario de un ochomil por esa cara.

Para entonces, su relación con las grandes alturas ya había cambiado. El Nanga Parbat no había conseguido detenerlo, por el contrario, lo empujó hacia un desafío todavía mayor: demostrar que las cumbres más altas del planeta podían alcanzarse sin oxígeno suplementario y con una autonomía que hasta entonces parecía reservada a unos pocos casos excepcionales.

Everest: sin oxígeno y en soledad

La tragedia del Nanga Parbat no apartó a Messner de las grandes montañas. En 1972 alcanzó el Manaslu, de 8.163 metros, y en 1975 escaló el Gasherbrum I, de 8.068 metros, junto a Peter Habeler. Lo hicieron en estilo alpino, es decir llevando toda la carga en la mochila de una sola vez, desde la base hasta la cumbre, sin ayuda externa, y sin tubos de oxígeno. De esa manera, el ya famoso escalador consolidaba una manera de entender el alpinismo basada en la autonomía, el poco equipamiento y una relación directa con la montaña.

En 1978 llegó el Everest. Messner y Habeler se propusieron alcanzar los 8.848 metros sin utilizar oxígeno suplementario, algo que se consideraba incompatible con la supervivencia humana a semejante altura. Pero, contra todos los pronósticos, el 8 de mayo hicieron cumbre.

Fueron los primeros seres humanos en hacerlo sin oxígeno artificial y demostraron que el techo del mundo podía alcanzarse prescindiendo de uno de los recursos más utilizados en las grandes expediciones.

Messner volvió al Everest en 1980 para llevar aquel límite todavía más lejos. Esta vez ascendió completamente solo, desde el Tíbet, y durante una tormenta de nueve y viento. El 20 de agosto alcanzó nuevamente la cumbre. Exhausto, se dejó caer sobre la nieve para recuperar fuerzas e iniciar el descenso. Había dejado su carpa, la mochila y las provisiones en el último campamento. Eran él y su alma. Ese descenso lo logró siguiendo sus propias huellas.

En la base, se consagró una vez más: ahora había conseguido completar el primer ascenso en solitario del Everest, claro que sin oxígeno suplementario. La hazaña llevó al extremo la filosofía que Messner había desarrollado desde sus primeros años: grupos pequeños, poco equipamiento y máxima autonomía. No buscaba conquistar la montaña con una gran infraestructura, sino reducir al mínimo todo aquello que se interpusiera entre el alpinista y la montaña.

Después del Everest en solitario, su objetivo tuvo una dimensión todavía mayor. Comenzó a perseguir las catorce cumbres de más de 8.000 metros del planeta. En 1979 había escalado el K2, conocida como “La Montaña Salvaje”; y en 1981 llegó al Shishapangma. En 1982 logró tres “ochomiles” en una misma temporada: Kangchenjunga, Gasherbrum II y Broad Peak, en Asia. La lista crecía y Messner se acercaba a una marca que nadie había conseguido antes.

Los catorce ochomiles y una nueva vida

En los años siguientes llegaron el Cho Oyu, el Dhaulagiri y el Annapurna, en la cordillera del Himalaya, dentro del territorio de Nepal. Para 1986 solo quedaban dos cumbres: el Makalu y el Lhotse, en la frontera entre Nepal y China. Ese año Messner alcanzó primero los 8.485 metros del Makalu y después fue por la última montaña de la lista. El 16 de octubre llegó a la cima del Lhotse, de 8.516 metros. Habían pasado dieciséis años desde aquel primer ochomil en el Nanga Parbat. Así, se convirtió en el primer ser humano en conquistar las catorce montañas de más de 8.000 metros del planeta, todas sin oxígeno suplementario.

La hazaña cerró una etapa extraordinaria, pero no su relación con la aventura. Entre 1989 y 1990, Messner y Arved Fuchs cruzaron la Antártida a pie, pasando por el Polo Sur y recorriendo unos 2.800 kilómetros. Después realizó nuevas travesías por Groenlandia, el desierto de Taklamakán, el Gobi y distintas regiones de Asia. La exploración continuó, aunque las cumbres más altas dejaron de ser el centro de sus desafíos.

También encontró otra manera de permanecer ligado a las montañas: contar su historia. Escribió más de cincuenta libros y participó en películas y documentales sobre sus expediciones, la aventura y la cultura de montaña. Además, creó el Museo de Montaña Messner, seis museos en el Tirol del Sur, en Italia, dedicados a las montañas, sus habitantes y la historia del alpinismo.

Entre 1999 y 2004 fue miembro del Parlamento Europeo por los Verdes italianos y, posteriormente, continuó desarrollando proyectos vinculados con las comunidades de montaña y la conservación de la naturaleza. Junto a Diane Messner creó la Reinhold Messner Stiftung, destinada a apoyar a poblaciones de regiones montañosas del Himalaya, el Karakórum, el Hindu Kush, los Andes y el Cáucaso. Con los años, su mirada se concentró cada vez más en preservar la naturaleza frente a su creciente comercialización.

Su nombre quedó unido para siempre a los catorce ochomiles, al Everest (sin oxígeno y en solitario) y a una manera de entender la aventura que transformó el alpinismo. A los 82 años, sigue siendo una leyenda viva.

El tranvía número 829 de la línea de Tlalpan no frenó a tiempo. Eran las 19 del 17 de septiembre de 1925 cuando embistió un colectivo de la línea de Coyoacán en la esquina de Cuauhtemotzín y la Calzada de San Antonio Abad, en Ciudad de México. El vehículo de madera quedó destrozado. Varios pasajeros murieron en el acto. Entre los que sobrevivieron, con heridas que los médicos consideraron fatales, estaba una chica de dieciocho años que quería ser médica. Se llamaba Frida Kahlo.

Al día siguiente, el diario mexicano El Universal consignó el hecho con una precisión que hoy resulta estremecedora: “Un tren de Tlalpan arrolló en la calzada de San Antonio Abad a un camión de la línea de Coyoacán, lleno de pasajeros”. El Universal identificó entre los heridos a “la señorita Frida Kahlo, que pertenece a una distinguida familia de la municipalidad de Coyoacán”, y detalló que presentaba “contusión profunda de las vísceras abdominales, probable fractura de la pelvis y fractura del pie derecho”. El parte médico del hospital de la Cruz Roja, también recogido por el diario, era terminante: las heridas de Kahlo y las de otra pasajera, María Mejía, “son de aquellas que necesariamente causan la muerte”.

Frida, a secas, como la llaman con enorme respeto y admiración en México, no murió aquel día. Pero las secuelas del accidente permanecieron en el tiempo.

Esa tarde gris y lluviosa, Frida viajaba junto a su novio, Alejandro Gómez Arias, compañero en la Escuela Nacional Preparatoria y parte de un grupo de jóvenes de izquierda que se llamaban a sí mismos los Cachuchas. Según recordarían ambos tiempo después, habían subido a un primer colectivo pero se bajaron porque Frida notó que había perdido un paraguas. Subieron entonces a un segundo, más lleno, y se acomodaron hacia el fondo.

Minutos después, el chofer intentó adelantarse a un tranvía eléctrico que venía de frente. El tranvía embistió el costado del colectivo y lo arrastró varios metros. Gómez Arias padeció lesiones menores. Cuando se incorporó, encontró a Frida en el suelo en un estado que, según recordó Gómez Arias, lo afectó de inmediato: una baranda de hierro la había atravesado. Entró por la cadera izquierda y salió por el lado derecho. Ella misma describiría años después esa herida como algo que la traspasó “de la manera en que una espada atraviesa a un toro”. Gómez Arias y otros presentes le arrancaron la baranda con las manos, lo que le provocó un dolor que resultaba insoportable.

Uno de los detalles más extraños de ese momento fue relatado por testigos: un paquete de polvo dorado que llevaba otro pasajero estalló con el impacto y cubrió el cuerpo ensangrentado de Frida con una lluvia de partículas brillantes.

La lista de lesiones que sobrevivió Frida Kahlo es difícil de procesar. Su columna vertebral se fracturó en tres lugares. La pelvis quedó destrozada. La clavícula y varias costillas, rotas. La pierna derecha sufrió once fracturas. El pie derecho, dislocado. El hombro izquierdo, luxado. La baranda de hierro le produjo una herida penetrante en el abdomen que dañó el útero.

La historia clínica es aún más específica: “Fractura de tercera y cuarta vértebra lumbares, tres fracturas en pelvis, once fracturas en pie derecho, luxación de codo izquierdo, herida penetrante de abdomen producida por un tubo de hierro que entró por cadera izquierda saliendo por el sexo rompiendo labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis con canalización por bastantes días”. Los médicos de la Cruz Roja no esperaban que sobreviviera la noche.

Frida pasó un mes internada y luego varios meses más postrada en su casa, enyesada. Antes del accidente, su plan era combinar la medicina con su interés temprano por el dibujo, quizás como ilustradora médica. El dolor crónico que la acompañó desde entonces le cerró esa puerta para siempre y la obligó a abandonar la escuela.

Para llenar las horas interminables en cama, empezó a pintar. Su familia le instaló un espejo en el dosel de la cama y le construyó un caballete especial que podía usar acostada. Frida se convirtió en su propia primera modelo. Así comenzó la larga serie de autorretratos que la darían a conocer en todo el mundo.

“No he muerto y, además, tengo algo por qué vivir; ese algo es la pintura”, le dijo a su madre en cuanto pudo verla, semanas después del choque. La escritora y crítica de arte Raquel Tibol recoge esa frase en su libro Frida Kahlo. Una vida abierta, donde describe el accidente como el hecho que “afectó de manera definitiva la columna, la pelvis y la matriz” de la artista. La propia Frida le resumió todo en dos palabras a Tibol: “Me destrozó”.

La historiadora de arte Hayden Herrera también dedica un capítulo entero a ese episodio en su biografía Frida: “Del accidente en adelante, el dolor y la entereza se convirtieron en los temas centrales de su vida”. Y agrega: “El dolor en las obras de Frida no es un tema simplemente; tampoco es sólo un asunto físico. Es algo más complejo y en esa complejidad estriba la riqueza del arte suyo”.

Frida Kahlo había nacido en Coyoacán en 1907. A los seis años contrajo poliomielitis, enfermedad que le dejó la pierna derecha más corta que la izquierda y le causó una renguera leve. La larga recuperación, sumada al maltrato de los chicos del barrio, la dejó muy sola durante la infancia. Esa soledad la acercó a su padre, el fotógrafo Guillermo Kahlo, quien la introdujo en su oficio y alentó su curiosidad intelectual.

Frida fue una de las primeras mujeres admitidas en la Escuela Nacional Preparatoria, institución de élite donde planeaba estudiar medicina. Fue ahí donde conoció a los Cachuchas y donde comenzó su relación con Gómez Arias, con quien intercambiaba cartas apasionadas pese a la distancia que imponían los conflictos políticos del momento y la desaprobación de sus padres.

A la larga convalecencia se sumó otra pérdida: Gómez Arias no la visitó durante los meses que Frida estuvo postrada. La ausencia del novio y la soledad de esa recuperación interminable la dejaron en un estado de vulnerabilidad que marcaría lo que siguió.

En 1928, Frida fue presentada al pintor y uno de los más grandes muralistas mexicanos, Diego Rivera, con quien ya había tenido un breve encuentro años antes. La diferencia de edad entre ambos era de veinte años, pero eso no frenó nada. Rivera reconoció de inmediato el valor de su pintura y la alentó con una convicción que Gómez Arias nunca había tenido. Se casaron en agosto de 1929.

La relación distó de ser tranquila. Rivera tenía una larga historia de infidelidades y no dejó de tenerlas dentro del matrimonio. Frida también tuvo las suyas, entre las que se mencionó un vínculo con el líder revolucionario ruso, León Trotsky, exiliado en México. Los celos y las traiciones fueron una constante. Se divorciaron en 1939 y se reconciliaron en 1940.

Con todo, Rivera fue también un sostén real. Viajaron juntos por distintos países pese a la salud cada vez más deteriorada de Frida. Y fue en parte gracias a ese apoyo que ella siguió pintando, incluso en los períodos en que apenas podía moverse.

Frida nunca pintó el accidente de manera directa. Sí hizo un boceto a lápiz de ese fatídioco hecho, fechado el 17 de septiembre de 1926, exactamente un año después del choque. El Museo Frida Kahlo Casa Azul, en Coyoacán, donde vivió y murió la artista, conserva ese dibujo junto a fotografías, corsés y calzado especial que usó durante décadas.

Años más tarde aludió al accidente en El colectivo, obra que algunos historiadores del arte interpretan como una escena de ella y otros pasajeros esperando el vehículo, instantes antes del viaje fatal.

El dolor físico y el dolor de no poder tener hijos se convirtieron en los ejes de su obra. Henry Ford Hospital, pintado en 1932, muestra a una Frida desnuda en una cama de hospital rodeada de imágenes que aluden a la maternidad imposible: un feto, un caracol que representa sus dificultades para concebir y la lentitud de ese proceso, su propio abdomen, todo unido a su cuerpo por cordones umbilicales. El cuadro nació de un embarazo que terminó en aborto espontáneo. Debido a las heridas causadas por el accidente sus embarazos no llegaban a término.

En 1944 pintó La columna rota: su torso abierto deja ver una columna jónica en su interior, el corsé ortopédico que usaba a diario es visible, tiene lágrimas en la cara y clavos clavados por todo el cuerpo. La obra es una radiografía de lo que el accidente de 1925 le había dejado adentro. Ese mismo corsé, que Frida convirtió en lienzo cuando debió volver a usarlo tras una nueva operación de columna, forma parte de la colección del museo en Coyoacán

A lo largo de su vida, Frida se sometió a 32 operaciones. Una de las más graves implicó volver a fracturarle y recomponerle la columna. Usó corsés y yesos de manera casi permanente. Estuvo postrada en cama durante períodos prolongados y en varias ocasiones los médicos temieron por su vida.

En 1953, casi tres décadas después del choque en la Calzada de San Antonio Abad, las viejas heridas volvieron a generar más que dolor. La gangrena avanzó sobre su pierna derecha y los médicos no tuvieron otra opción: la amputaron por debajo de la rodilla. Frida cayó en una depresión profunda de la que no logró recuperarse.

Ese mismo año, enferma, asistió a su primera exposición individual en México subida a una camilla trasladada en ambulancia. No quiso perdérsela.

Murió el 13 de julio de 1954, a los 47 años, por una embolia pulmonar. En sus últimas semanas había llenado su diario de dibujos de ángeles y esqueletos. Antes de morir, dejó escrita una frase que resumía algo de lo que había sido su vida entera: “Yo sufrí dos accidentes graves en mi vida, uno fue el del tranvía. El otro accidente fue Diego. Ese fue el peor”.

Ragnhild sabía que no sería la reina de Noruega. Tenía el linaje, era la primogénita, pero nació en una época en la que las mujeres no tenían los mismos derechos sucesorios que los varones. Por eso, cuando llegó el momento, la corona pasó a su hermano Harald, siete años menor.

La princesa Ragnhild Alexandra, hija del rey Olav V de Noruega y de su esposa, la princesa Märtha de Suecia, podría haber tenido un reino como su prima segunda, Isabel II del Reino Unido, pero vivió en un plano secundario por otra razón. En 1953 se casó por amor con Erling Sven Lorentzen, un hombre rico, pero plebeyo, a principios de la década del 50 y dejó sus privilegios para vivir una vida burguesa en Río de Janeiro, donde formó una familia. Él era nada menos que su guardaespaldas.

Ragnhild murió el 16 de septiembre de 2012 a los 82 años en su casa de Río de Janeiro, por un cáncer de pulmón. Ocho días más tarde, su cuerpo fue recibido en Oslo por su hermano, el rey Harald V, y su hermana la princesa Astrid. Sus restos fueron sepultados en la iglesia de Asker, la misma en la que dio el ‘sí quiero’ a Lorentzen, quien la sobrevivió 8 años y murió a los 98.

A partir de la reforma de la Constitución noruega del 29 de mayo de 1990, la primogenitura pasó a ser absoluta, por lo que el hijo mayor, con independencia de su sexo, tiene prioridad sucesoria. Sin embargo, la modificación no se aplicó de manera retroactiva a Ragnhild, que había nacido bajo las reglas anteriores y no tenía derechos sucesorios por ser mujer. La historia volvió a repetirse con su sobrina Märtha Louise, que quedó detrás de su hermano menor el rey Haakon VIII, quien accedió al trono el 28 de agosto de 2026. Aunque la norma sí se aplicará a la nueva generación con Ingrid Alexandra, la hija mayor de Haakon y Mette-Marit.

Un nacimiento histórico

Si bien la primogénita de Olav V de Noruega no tuvo una vida de cuentos, príncipes y castillos, sí tuvo una vida muy interesante, llena de elecciones personales junto al hombre que amaba.

Nació el 9 de junio de 1930, cuando sus padres eran príncipes herederos del trono noruego. Su llegada al mundo tuvo una particularidad histórica: fue la primera princesa noruega en nacer en suelo noruego después de 629 años. La última había sido Ingeborg, hija de Haakon V, nacida en 1301. Tras la muerte de Haakon VI, en 1380, Noruega quedó vinculada a la corona de Dinamarca y posteriormente a la de Suecia, hasta recuperar su propia monarquía en 1905.

La disolución de la unión con Suecia en 1905 dio paso a una monarquía constitucional propia. El Parlamento ofreció el trono al príncipe danés Carl, quien adoptó el nombre de Haakon VII. Su hijo, el futuro Olav V, había nacido en Inglaterra en 1903. Ragnhild nació en el Palacio Real de Oslo.

Los primeros años de su vida, una década aproximadamente, vivió y creció en la residencia real de Skaugum, en Asker, al oeste de Oslo, pero todo cambió en 1940, cuando su familia se vio obligada a trasladarse a Washington D.C. Vivió en el exilio junto a su madre y sus hermanos como consecuencia de la invasión alemana, durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre y su abuelo, el entonces rey Haakon VII, establecieron un gobierno noruego en el exilio en Gran Bretaña.

Con el final de la guerra, la princesa, ya con quince años, regresó a su tierra. Fue también entonces cuando conoció a Erling Sven Lorentzen, su guardaespaldas, un veterano de guerra seis años mayor que ella. Este había integrado la unidad de resistencia de élite Compañía Independiente Noruega 1, dedicada a operaciones especiales, y provenía de una familia acaudalada, propietaria de una naviera, pero burgués al fin.

El joven veterano de guerra le dio clases de navegación. No pasó mucho tiempo para que ella quedara encandilada por ese hombre, y la familia, que al principio no prestó demasiada atención, pronto comenzó a preocuparse. Por más rico que fuera, no tenía títulos nobiliarios, por lo que su abuelo el rey, y la madre de la princesa tuvieron motivos suficientes para desalentar esa relación que no iba a ningún puerto.

Ragnhild no hizo caso y se empecinó con esa relación, que la llevó al altar el 15 de mayo de 1953. A diferencia del rey Eduardo VIII, que había abdicado por amor pocos años antes, ella no estaba destinada a ocupar el trono noruego. Por decisión del rey Haakon VII, pasó de ser “su alteza real” a “su alteza, la princesa Ragnhild, señora Lorentzen”.

La boda fue en la Iglesia de Asker, cerca de Oslo. Según las crónicas de la época, unas 200 mil personas se acercaron para seguir el cortejo por las calles. La novia llevó un vestido de satén color marfil, con escote palabra de honor, acompañado por un abrigo al tono. Lo lució con un collar de perlas, una diadema de encaje con velo y un ramo con orquídeas y lirios del valle. Erling se vistió con un sobrio esmoquin. No faltaron a la cita la princesa Margarita de Gran Bretaña, la princesa Ingeborg de Suecia, abuela materna de Ragnhild; su abuelo, el rey Haakon VII; el rey Federico IX y la reina Ingrid de Dinamarca, y otros miembros de las casas reales de Europa.

Después de pasar la luna de miel en Italia, la pareja viajó a Río de Janeiro, un lugar muy diferente a la fría Escandinavia. En esa tierra soleada donde Erling tenía negocios, pensaban quedarse por poco tiempo, pero allí se establecieron de por vida. En Brasil nacieron sus tres hijos: Haakon (1954), Ingeborg (1957) y Ragnhild (1968).

La realeza noruega fue pionera en cuestiones de amor con plebeyos. Y Ragnhild fue la que abrió la puerta. Su hermana, la princesa Astrid, se casó con el medallista olímpico Johan Martin Ferner en 1961. Y fue más allá: él estaba divorciado. Astrid murió hace pocos días, el 11 de septiembre de 2026, apenas catorce días después de su hermano menor, el rey Harald V.

El rey, igual que sus hermanas, se casó con alguien que no era noble. Su elegida, Sonja Haraldsen, había sido desaprobada para un compromiso matrimonial. El príncipe heredero estuvo a punto de renunciar a sus derechos al trono si no era aceptada. Finalmente, la relación fue aceptada y fue reina consorte durante 35 años. Tras la muerte de Harald V, el gobierno noruego se refiere a ella como reina Sonja. Mantiene el título de reina, sin tratamiento de Majestad. Dejó de ser la reina consorte, ya que ese lugar pasó a Mette-Marit como esposa del nuevo rey Haakon VIII.

Ragnhild nunca fue reina ni vivió rodeada de los rituales de una corte. Eligió casarse con el hombre que amaba, dejó atrás los privilegios de la familia real y encontró en Río de Janeiro el lugar donde construir su propia vida. Allí, lejos de Noruega y de las obligaciones de la corona que nunca le correspondió, vivió durante casi seis décadas junto a Erling Lorentzen y formó la familia que había elegido.

Fue la primera fotografía de un país joven, con un enorme potencial de riqueza y una escandalosa desigualdad. El cálculo final dio que la Argentina tenía una población de 1.830.214 habitantes, pero se trataba de una cifra tan mentirosa como discriminatoria porque los grupos indígenas no entraron en la cuenta, como si no se tratara de argentinos o, quizás peor, de seres humanos.

Corría 1869 y Domingo Faustino Sarmiento llevaba un año en la presidencia cuando decidió realizar el primer censo de población y vivienda del país, un objetivo que se había fijado su antecesor, Bartolomé Mitre, pero que no pudo concretar durante su gestión. El sanjuanino, en su afán modernizador, tenía claro que para implementar las políticas que consideraba necesarias para desarrollar la nación era imprescindible tener un panorama claro sobre las personas que lo habitaban. Hacía 16 años que la Argentina se había dado su Constitución Nacional y su territorio distaba mucho de ser el actual. Parecía una tarea titánica, pero se hizo.

El gran mérito de Sarmiento fue llevar la idea a los hechos, porque se trataba de un proyecto de vieja data. La primera vez que se lo planteó fue en 1810, poco después de la conformación de la Primera Junta. Ese mismo año, Mariano Moreno, secretario de Guerra y Gobierno de la junta presidida por Cornelio Saavedra, había impulsado un relevamiento similar a un censo para las provincias. Sin embargo, las vicisitudes políticas y obstáculos materiales insalvables hicieron que solo pudiera realizarse de manera muy parcial en la provincia de Buenos Aires. Un proyecto parecido tuvo la Asamblea del año XIII, pero esa vez ni siquiera pudo pasar del intento.

Hubo que esperar casi medio siglo hasta que, el 27 de septiembre de 1862, el Congreso Nacional aprobó la ley 18 que ordenaba realizar el Primer Censo Poblacional del país. Para que la letra de la ley se plasmara en el hecho debieron pasar otros siete años. El operativo censo se realizó finalmente entre el 15 y el 17 de septiembre de 1869, planificado y dirigido por Diego de la Fuente, un médico nacido en Pergamino que se recibió muy joven y había estado en el frente de guerra atendiendo heridos de las batallas de Caseros y Cepeda. Años después, sería senador por la provincia de Buenos Aires y más tarde, también diputado nacional.

En una primera formulación del proyecto, de la Fuente pensó que la mejor manera de hacer el relevamiento era dejar formularios en cada vivienda para que lo llenaran quienes las habitaban. Era una opción impracticable, porque se sospechaba que una enorme cantidad no sabía leer ni escribir. Finalmente se decidió por formar un equipo de “ciudadanos ordinarios” para que realizaran las viviendas y recopilaran la información.

Eran 3.045 censistas, aunque nunca se los llamó así, a los que se sumaron 700 comisionados para controlarlos bajo la dirección de comisarios provinciales, que debían recoger y analizar los resultados. Las cifras que resultan irrisorias si se las compara con las del último censo del Indec, realizado en 2022, para el que se movilizaron más de 600.000 censistas en todo el territorio nacional.

“El primer inventario”

Las palabras que dejó escritas de la Fuente en su introducción al informe final dan una idea cabal de la ideología que subyacía al censo y lo que se pretendía de su realización. “Constituyen los censos el primer inventario de los elementos vivos de que se integran las naciones. Enumerando, clasificando, descomponiendo al hombre, su materia prima, llegan las sociedades a tener plena conciencia de su debilidad o de su fuerza, sustituyendo en orden a sus fundamentos administrativos, en vez de lo incierto e hipotético, la realidad incontestable de los hechos. Son así, para las naciones, la verificación útil y fecunda del conócete a ti mismo, que la sabiduría griega había inscrito a la entrada del templo de Delfos. Las cifras estadísticas descubren, al que sabe interpretarlas, condiciones orgánicas, físicas y morales, sociales y políticas, penetradas de revelaciones para el gobierno de los pueblos. Porque cada cifra representa hechos existentes, condiciones individuales, fenómenos sociales, que entran como resortes, y tienen su papel en el mecanismo activo y todo solidario de la colectividad (…). Analizar los números, dando con su justa aproximación a la verdad, saber contrastarlos, descubrir su enlace, esplicar (sic) su origen, fijar su sucesión, es como penetrar con una luz dentro del laberinto eminentemente complexo (sic) de la organización de un estado”, se puede leer allí.

Para llevarlo a la práctica se dividió al país en cinco zonas o regiones (norte, sur, este, oeste y ‘territorios nacionales’) y se censaron únicamente catorce provincias, ya que Chaco, Chubut, Formosa, La Pampa, Misiones, Neuquén, Río Negro, Santa Cruz y Tierra del Fuego no estaban en esa época bajo el control del Estado Nacional. Fueron censados también los soldados y oficiales que combatían en la guerra del Paraguay, y se dejaron afuera de las estadísticas a las personas pertenecientes a los pueblos originarios.

Se utilizó el método de la entrevista directa: la población fue censada allí donde se la encontraba. El cuestionario incluía tan solo ocho preguntas, y la información se organizó a través de una “lista nominativa” en la cual cada línea de la cédula censal correspondía a una persona. Con esas preguntas se pudo medir la calidad de vida de los habitantes a partir de la cuantificación de las condiciones de educación, vivienda y salud.

Los resultados y las políticas

El relevamiento arrojó que la población era de 1.830.214 habitantes, con un porcentaje apenas mayor de los hombres sobre las mujeres. La proporción era de 1.055 hombres por cada mil mujeres. Entre las mujeres mayores de 14 y más años, la mitad era soltera, el 38% se declaraban casadas y el 12%, viudas. Había un 12% de extranjeros, nueve de cada diez de ellos eram hombres que habían venido a probar suerte al país. La expectativa de vida se calculó en apenas 29 años y había 234 personas que superaban los 100 años de edad.

Casi medio millón (el 31%) de las personas censadas habitaban la provincia de Buenos Aires –que por entonces incluía a la actual Ciudad Autónoma-, por lejos la más poblada del país, seguida por Córdoba con 210.508 habitantes. Más atrás quedaron Entre Ríos y Santa Fe, con poco más de 130.000 habitantes cada una. Había 6276 soldados combatiendo en la guerra del Paraguay, más del doble que las personas que vivían en la provincia de Misiones, que apenas llegaban a 3.000.

El Censo también puso en blanco sobre negro una serie de datos que mostraban una profunda desigualdad. La cantidad de analfabetos era enorme, cerca del 77% de la población, y la miseria y las condiciones habitacionales también: el 75% de las familias vivía en la pobreza. De los 413.465 niños de 6 a 14 años, apenas 82.671 asistía a la escuela. Solamente el 1% de los argentinos había podido graduarse en alguna carrera universitaria. Sólo 300.000 ciudadanos estaban en condiciones de votar.

Entre los hombres se contaron 1.047 curanderos, 458 médicos, 439 abogados y 1.442 profesores. Muchas de las mujeres trabajaban y, según los datos relevados, entre ellas había 98.398 costureras; 58.703 sirvientas; 29.176 lavanderas; 19.716 cocineras; 11.047 planchadoras; 3.313 bordadoras; y 1.639 amasadoras. También se registraron 361 prostitutas en todo el territorio nacional.

Los resultados fueron aprobados por la Ley 565 de 1872 y publicados ese mismo año. Preocupado por los datos de desigualdad social y la gran cantidad de analfabetos, Sarmiento impulsó en su gobierno la educación en sus diferentes niveles y más tarde, durante la presidencia del Julio A. Roca, fue el autor intelectual y principal promotor, en 1884, de la Ley 1420 de educación primaria, laica, gratuita y obligatoria a cargo del Estado Nacional para todos los habitantes, sin distinción de sexos ni nacionalidades.

Recién en 1895, durante la presidencia de José E. Uriburu, se volvió a realizar un censo poblacional en la Argentina. La población se había duplicado y ascendía a 4.094.911 personas, de las cuales 921.168 vivían en la provincia de Buenos Aires y 663.854 en la Capital Federal. Gracias a las políticas educativas de Sarmiento, el analfabetismo había descendido más de veinte puntos pero seguía todavía alto, con un 54,4%.

Detrás de los combates entre hombres y fieras que llenaban los anfiteatros del Imperio romano existía una maquinaria militar y administrativa de alcance casi desconocido: un estudio de la Universidad Carlos III de Madrid (UC3M) reconstruye, a partir de dos constituciones imperiales del siglo V, el sistema logístico que garantizaba el suministro de animales exóticos para las venationes, los espectáculos de caza que superaban en popularidad a los combates de gladiadores.

La investigación, publicada en la Revista General de Derecho Romano, analiza las normas recogidas en el Codex Theodosianus (CTh. 15.11) y posteriormente compiladas en el Código de Justiniano. Su autora, Rosa María Carreño Sánchez, investigadora del Instituto de Estudios Clásicos Lucio Anneo Séneca de la UC3M, examina los mecanismos jurídicos y administrativos que regulaban la captura, el traslado y la custodia de las bestias destinadas a la arena.

El análisis parte de dos constituciones imperiales que, según la investigadora, ofrecen un testimonio privilegiado sobre el funcionamiento interno de los espectáculos venatorios en época tardoantigua.

El Imperio declaró a todos los leones propiedad del emperador

Uno de los hallazgos más relevantes del trabajo es la probable existencia de un monopolio imperial sobre la captura de leones. Según Carreño Sánchez, “en la antigüedad tardía, ante la creciente escasez de grandes felinos, se estableció un monopolio estatal sobre los leones para garantizar el suministro de animales para los espectáculos del emperador e impedir la competencia de los particulares; es decir, todos los leones pertenecían al emperador”, según declaró la investigadora en el marco del estudio.

Para ejecutar ese control, el ejército romano contaba con unidades especializadas: los soldados designados ad leones, los ursuarii —encargados de los osos— y los vestigiatores, rastreadores que operaban en las fronteras del Imperio para localizar y capturar a los animales.

Estas unidades formaban parte de una cadena de abastecimiento que arrancaba en las provincias más remotas del norte de África y el Oriente Próximo, donde se concentraba la mayor diversidad de fauna salvaje.

Las provincias pagaban el traslado de las fieras y sufrían fraudes por demoras

El traslado de las fieras desde los confines del Imperio hasta Roma o las menagerías imperiales imponía cargas económicas directas sobre las provincias, que debían costear el personal de transporte con fondos locales. Esa presión generaba abusos concretos: las fuentes jurídicas analizadas documentan demoras deliberadas que arruinaban las finanzas municipales y podían encubrir el desvío de animales hacia espectáculos privados no autorizados.

Para frenar esas prácticas, la administración imperial fijó multas en oro a los comandantes militares que no cumplieran los plazos establecidos. La severidad de la sanción revela hasta qué punto el Estado consideraba estratégico el flujo regular de animales hacia la capital. La norma también buscaba proteger a las ciudades intermedias, que cargaban con los costos de manutención de las fieras durante el trayecto, a veces durante semanas.

Las venationes sobrevivieron al ocaso de los gladiadores durante siglos

A diferencia de los combates de gladiadores —que fueron desapareciendo bajo la condena moral del cristianismo y el encarecimiento de su organización—, las venationes se prolongaron durante siglos como demostración del dominio humano sobre la naturaleza y símbolo del poder imperial.

El espectáculo tenía además una dimensión política clara: el emperador que organizaba las cacerías más grandes y con los animales más exóticos reforzaba su imagen de control sobre los territorios más lejanos del mundo conocido.

Su difusión alcanzó a todos los rincones del Imperio, incluida Hispania. El ejemplo más visible en la península es el anfiteatro de Itálica (Santiponce, Sevilla), uno de los más grandes del mundo romano, con capacidad para albergar toda clase de espectáculos venatorios en una ciudad de apenas 8.000 habitantes.

“A diferencia de las fuentes literarias o del cine, que solo nos muestran el resultado final en la arena, el análisis del derecho romano nos permite entender lo que ocurría entre bambalinas: la gestión de recursos, los conflictos territoriales y el enorme esfuerzo logístico que requería uno de los espectáculos más populares de la antigüedad”, concluyó Carreño Sánchez.

A los 14 años, Poppy convive con epidermólisis bullosa, una enfermedad poco frecuente que también es conocida popularmente como piel de mariposa, que vuelve la piel extremadamente frágil y puede causar ampollas y heridas en situaciones cotidianas, como un simple roce. Su rutina demanda varias horas de cuidado, porque moverse, calzarse o atravesar un día de calor puede generar heridas y fuertes dolencias.

La historia de la adolescente de Surrey ganó visibilidad por la decisión de Mike Patrick, de 86 años, de caminar 161 kilómetros para reunir fondos para Cure EB, una organización dedicada a la investigación y al acompañamiento de las personas afectadas. La iniciativa comenzó después de que Patrick conociera al abuelo de Poppy durante un viaje de esquí y supiera de la condición de la joven.

El encuentro entre Poppy, su madre Kate y Patrick puso en primer plano una enfermedad poco frecuente. Según publicó People, la mujer se conmovió al saber que una persona desconocida había decidido apoyar una causa ligada a la vida de su hija.

Kate explicó que las heridas de Poppy requieren curaciones diarias que pueden durar entre tres y cinco horas. La adolescente también usa silla de ruedas. Detrás de esos cuidados hay una condición genética que altera la unión entre las capas de la piel y puede presentarse con distinta intensidad.

Las curaciones diarias marcan la rutina de Poppy

La experiencia de Poppy muestra cómo la epidermólisis bullosa puede modificar actividades habituales. A la enfermedad se la conoce a veces como piel de mariposa por la fragilidad que provoca. Sin embargo, esa denominación no refleja por completo la variedad de síntomas ni el tiempo que puede requerir su atención.

La Asociación Estadounidense de Dermatología indicó que las personas con esta enfermedad no cuentan con proteínas suficientes para mantener unidas las capas de la piel. Por eso, esas capas pueden desplazarse ante un roce y generar la fricción que causa las ampollas.

La entidad señaló que la facilidad con que aparecen las lesiones depende del tipo de epidermólisis bullosa. En algunos casos, el problema se concentra en zonas específicas. En otros, puede afectar la boca, la garganta o el recto, donde los tejidos también necesitan esas proteínas para mantenerse unidos.

La Asociación Estadounidense de Dermatología informó que la epidermólisis bullosa no se contagia. Excepto una variante llamada epidermólisis bullosa adquirida, todas se relacionan con cambios en los genes. En esa forma, el sistema inmunitario ataca por error las proteínas que mantienen unidas las capas de la piel.

La enfermedad suele hacerse visible desde los primeros años

La epidermólisis bullosa suele manifestarse en la infancia. Según la Asociación Estadounidense de Dermatología, la fragilidad de la piel y las ampollas pueden observarse al nacer o poco después. En los cuadros leves, las lesiones pueden aparecer cuando un niño comienza a gatear.

La Clínica Mayo describió esta condición como poco frecuente y asociada a una piel frágil, con ampollas que pueden surgir por golpes menores, calor, roce o rascado. En sus formas más graves, las lesiones también pueden alcanzar zonas internas, como la boca o el estómago.

Las curaciones de Poppy reflejan el cuidado continuo que puede demandar la enfermedad. La Clínica Mayo indicó que no existe una cura y que el tratamiento busca atender las lesiones y reducir la aparición de nuevas ampollas.

Los síntomas pueden incluir lesiones en la piel, alteraciones en las uñas, problemas en la boca, la garganta y los dientes, además de dolor o picazón.

La Asociación Estadounidense de Dermatología estimó que entre 25.000 y 50.000 personas en Estados Unidos tienen esta condición, que en gran parte de los casos se asocia a factores genéticos.

El cuidado apunta a evitar heridas y complicaciones

La Clínica Mayo señaló que el abordaje busca controlar las lesiones, prevenir nuevas ampollas e identificar complicaciones a tiempo.

Entre los riesgos figuran las infecciones, la sepsis, una infección grave que puede extenderse por el cuerpo, las dificultades nutricionales y los problemas en dedos, articulaciones o piel.

Las ampollas en la boca o la garganta pueden dificultar la alimentación y la deglución. Según la Clínica Mayo, esa situación puede causar desnutrición, anemia y un crecimiento más lento en niños. Las heridas y cicatrices repetidas también pueden unir los dedos o restringir la movilidad en los cuadros más graves.

La institución recomendó que el cuidado esté indicado y supervisado por profesionales de salud. Entre las medidas mencionadas figuran la higiene de manos, la limpieza diaria de la piel, el uso de apósitos adecuados y la atención ante posibles signos de infección.

En el caso de Poppy, esa atención es parte de todos los días. Las curaciones, el uso de silla de ruedas y el acompañamiento de su familia dan cuenta de una rutina sostenida. La caminata de Patrick reunió fondos para Cure EB y amplió la visibilidad de una enfermedad poco frecuente.

Cerca de las 5 de la mañana, los trabajadores de la mina de oro Kinross comenzaban su jornada. Para los 2.400 mineros que habían iniciado el turno aquel martes 16 de septiembre de 1986, nada hacía pensar que sería una jornada distinta. Como cada día, descendían cientos de metros bajo tierra para trabajar en una de las grandes explotaciones del metal de Sudáfrica, a unos 100 kilómetros al este de Johannesburgo.

A más de 1000 metros de profundidad, cerca de las 8:45, una cuadrilla realizaba trabajos de reparación cuando un incendio estalló en las galerías. En cuestión de minutos, las llamas y una nube de gases tóxicos comenzaron a avanzar por los túneles y convirtieron la mina en una trampa mortal. Pero las llamas no fueron las que mataron a la mayoría... Hubo materiales altamente tóxicos que desataron una nube de humo y gases que se propagó rápidamente por los túneles. El aire se volvió irrespirable y los trabajadores comenzaron a caer mientras intentaban escapar.

Cuando terminó el rescate, 177 hombres habían muerto y otros 235 habían resultado heridos. Más de dos mil hombres lograron ser evacuados de las zonas afectadas por el incendio y los gases tóxicos. La mayoría de las víctimas eran trabajadores negros sudafricanos y migrantes de otros países del sur de África, entre ellos Lesotho, Mozambique y Malawi. Kinross se convirtió en el peor desastre de la historia de la minería de oro sudafricana y, en pleno apartheid, expuso una realidad que iba mucho más allá del incendio: las condiciones en las que los trabajadores negros descendían cada día a las profundidades para extraer el oro que sostenía una parte fundamental de la economía del país.

La chispa de la tragedia

La investigación oficial determinó que el incendio comenzó en el nivel 15 de la mina, a unos 1.600 metros de profundidad. Un soldador y su ayudante realizaban trabajos de reparación en una tubería de agua cuando una chispa alcanzó un cilindro de acetileno, un gas altamente inflamable. Lo que parecía un incendio menor encontró rápidamente combustible para expandirse a su alrededor: tuberías plásticas, cables recubiertos y, sobre todo, la espuma de poliuretano aplicada sobre las paredes y estructuras de las galerías para contener las filtraciones de agua.

Para las 9:30, apenas 45 minutos después del inicio, el incendio había alcanzado esos revestimientos. La espuma y los demás materiales comenzaron a arder y liberaron una enorme cantidad de humo y gases tóxicos que entraron en el sistema de ventilación. El fuego ya no era el principal peligro: la nube venenosa podía avanzar por los túneles y alcanzar a trabajadores que estaban a cientos de metros del lugar donde había comenzado el siniestro: ahora, el aire que respiraban los mineros se había convirtido en una amenaza mortal.

La nube avanzó por las galerías y los niveles conectados mientras los trabajadores intentaban escapar. Algunos llegaron a correr hacia zonas donde todavía se podía respirar; otros cayeron antes de conseguirlo. Los equipos de rescate descendieron con aparatos de respiración y comenzaron a buscar sobrevivientes entre los sectores contaminados. Era tan la toxicidad que incluso algunos de los propios rescatistas terminaron convirtiéndose en víctimas.

El último minero encontrado con vida apareció casi doce horas después, protegido por una bolsa de oxígeno.

Para el amanecer, buena parte de los dos niveles más afectados ya habían sido despejados, pero todavía quedaban alrededor de una docena de trabajadores desaparecidos y casi ninguna esperanza de encontrarlos vivos. Durante la noche, las ambulancias habían salido de la mina una detrás de otra; en uno de los momentos más dramáticos, llevaban cuerpos a la morgue cada tres minutos.

El fuego que no quemó a la mayoría

La paradoja de Kinross quedó clara desde las primeras horas: la mayoría de los trabajadores no murió quemada. Murió por el aire que respiró. Mientras los equipos de rescate todavía trabajaban bajo tierra, comenzaron a aparecer preguntas que iban mucho más allá del origen del incendio: ¿por qué había materiales capaces de liberar gases letales en una mina de semejante profundidad y cuánto se sabía sobre sus riesgos?

El poliuretano utilizado la General Mining and Union Corporation en Kinross ya había despertado preocupación en la industria minera internacional. En los días posteriores al desastre, medios internacionales señalaron que materiales de ese tipo habían sido prohibidos en las minas británicas y que existían advertencias sobre sus riesgos en otros países. La controversia se agravó cuando se supo que la compañía había perdido el año anterior la máxima calificación de seguridad en su mina de Kinross, descendiendo a tres estrellas debido a sus malas condiciones de infraestructura.

Pero la empresa sostuvo que sus responsables no conocían el peligro que representaba el producto utilizado y argumentó que la mina había solicitado una espuma resistente al fuego, pero había recibido un producto diferente. Para los sindicatos, en cambio, el desastre no podía explicarse como un simple error durante una reparación: había que investigar las decisiones empresariales y las condiciones de seguridad de la mina.

El proceso judicial tampoco responsabilizó penalmente a la dirección: siete trabajadores fueron llevados ante la Justicia, seis supervisores fueron absueltos y un soldador se declaró culpable de dos infracciones de las normas mineras y recibió una multa.

177 muertos y una pregunta que atravesaba el apartheid

De las 177 víctimas, 172 eran trabajadores negros y cinco eran blancos, según los registros difundidos después del desastre. Muchos de los trabajadores negros eran migrantes provenientes de Lesotho, Mozambique, Malawi y otros territorios del sur de África, además de distintas regiones de Sudáfrica. La composición de las víctimas reflejaba el sistema de migración laboral sobre el que se había construido buena parte de la minería sudafricana.

En 1986, Sudáfrica seguía bajo el apartheid y las grandes minas dependían de una enorme fuerza laboral negra, mientras los puestos de supervisión y dirección estaban mayoritariamente ocupados por hombres blancos. Para el Sindicato Nacional de Mineros, la tragedia de Kinross no podía quedar reducido a un accidente aislado. Su secretario general, Cyril Ramaphosa, denunció en los medios las condiciones de seguridad y afirmó ante la BBC que el desastre demostraba que el país había vuelto a la “época oscura” de la minería.

La disputa alcanzó incluso el funeral. Los propietarios de la mina organizaron un servicio conmemorativo, pero los trabajadores protestaron porque los representantes sindicales habían quedado excluidos. La ceremonia fue interrumpida y el NUM convocó para el 1 de octubre una jornada de duelo y protesta en memoria de los muertos.

El Grupo de Monitoreo Laboral calculó que alrededor de 325.000 mineros participaron de la huelga y jornada de protesta, mientras las empresas estimaron unos 250.000. Los trabajadores abandonaron sus puestos y participaron en las conmemoraciones organizadas en distintas zonas mineras.

Kinross había dejado de ser solamente el nombre de una mina y de una tragedia. Para los trabajadores, condensaba una realidad cotidiana: bajar cada día a cientos de metros de profundidad, asumir riesgos permanentes y tener una participación limitada en las decisiones sobre seguridad. La protesta convirtió el desastre en una disputa mucho más amplia sobre las condiciones laborales de la minería durante el apartheid.

Después de Kinross

El desastre no terminó con el entierro de los trabajadores fallecidos. En noviembre de 1988, las autoridades mineras prohibieron el uso de espumas de poliuretano expandido en las explotaciones subterráneas, salvo excepciones muy limitadas y bajo autorización. La medida entró en vigor en enero de 1989 y estuvo acompañada por la incorporación de equipos de autorescate destinados a proteger a los trabajadores atrapados en atmósferas contaminadas.

Kinross también quedó entre los antecedentes de una revisión mucho más amplia de la seguridad minera sudafricana. La Comisión Leon, creada años después para investigar las condiciones de seguridad y salud en la industria, cuestionó el modelo de autorregulación que había predominado durante décadas y señaló que los riesgos asociados al poliuretano eran conocidos antes del desastre.

En 1996, ya después del fin del apartheid, Sudáfrica aprobó la Mine Health and Safety Act (Ley de Salud y Seguridad Minera), que modificó profundamente el marco regulatorio de la minería y reforzó las obligaciones de los empleadores y los derechos de los trabajadores en materia de salud y seguridad.

El 15 de septiembre de 1911, en Le Mans, una ciudad del oeste de Francia, nació una niña que, dos décadas después ocuparía las primeras páginas de los diarios como protagonista de uno de los crímenes más perturbadores de la historia criminal francesa. Se llamaba Léa Papin. Creció en una familia atravesada por conflictos, separaciones y dificultades económicas. Con el tiempo, ella y Christine -una de sus hermanas-, terminarían trabajando juntas en casas de familias burguesas. Eran reservadas, prolijas y poco sociables. Su mundo parecía reducido al lugar donde se dessempeñaban, la iglesia y, sobre todo, a la relación entre ellas.

En 1926 o 1927 llegaron al hogar de los Lancelin. René, era un antiguo abogado y funcionario, integrante de una familia acomodada. Allí vivían su esposa, Léonie, y una de sus hijas, Geneviève. Christine era la cocinera y Léa cumplía con el resto de las tareas. Durante años, las dos fueron consideradas como muy confiables. No había, al menos en apariencia, señales de que aquella vivienda terminaría convertida en el escenario de un doble asesinato. Pero el 2 de febrero de 1933 todo cambió. Y lo que ocurrió después sería tan brutal que durante décadas todo Francia intentaría encontrar una explicación.

La casa, dos empleadas y una tarde de sangre

Aquella tarde, Léonie y Geneviève habían salido. En el hogar quedaron las dos hermanas. Christine estaba planchando, y Léa, limpiando. En algún momento se produjo una falla eléctrica en la plancha. Los fusibles saltaron y una parte quedó a oscuras. El episodio, que en cualquier otra circunstancia podría haber sido una molestia doméstica más, adquirió otra dimensión cuando regresaron las Lancelin.

Según la versión que las propias hermanas dieron inicialmente, Léonie se irritó por lo ocurrido y comenzó una discusión con Christine. En el relato de ésta, “la patrona” llegó a golpearla. La respuesta fue inmediata y desproporcionada. Entonces, la pelea pasó de los insultos a los golpes. Geneviève intervino para defender a su madre. Y ocurrió algo que todavía hoy resulta difícil de reconstruir con absoluta precisión. Christine la atacó y Léa se sumó a la agresión. Las dos empleadas les terminaron pegando con una violencia creciente. Aparecieron en escena un martillo, cuchillos y otros objetos que estaban a mano. Así, los cuerpos de Léonie y Geneviève terminaron destrozados. Los ojos de las víctimas fueron arrancados y los cadáveres sufrieron mutilaciones. La brutalidad fue tal que el caso rápidamente adquirió una dimensión que excedía el simple doble homicidio.

Luego, las hermanas limpiaron algunos de los elementos utilizados, subieron a su habitación y se encerraron. Allí permanecieron juntas. Cuando llegó la policía, no intentaron escapar. Tampoco negaron lo sucedido. Incluso antes de ser interrogadas formalmente, confesaron. Su explicación inicial fue sencilla: habían reaccionado frente a una agresión y actuaron en defensa propia. La justicia tendría que decidir si aquella versión podía sostenerse frente a la magnitud de la violencia ejercida.

El descubrimiento del crimen fue casi tan perturbador como el propio asesinato. René Lancelin debía encontrarse con su esposa y su hija para cenar en la casa de un familiar. Pero ellas no aparecieron. Cuando regresó a su domicilio para buscarlas, encontró la puerta cerrada. No había luces encendidas y percibió que algo no estaba bien. Pidió ayuda y la policía ingresó finalmente en la vivienda. En el interior encontraron a Léonie y Geneviève muertas, las lesiones eran espantosas. Las hermanas, mientras tanto, permanecían en la habitación de las empleadas. El contraste era brutal: abajo, dos mujeres asesinadas; arriba, las otras dos, acostadas juntas, esperando.

El caso explotó inmediatamente en los diarios. Francia estaba acostumbrada a los grandes hechos policiales, pero aquel crimen reunía todos los ingredientes capaces de alimentar una conmoción nacional: la violencia era extraordinaria; y la explicación de por qué se produjo el hecho era demasiado pequeña para semejante desenlace. El interrogante se instaló enseguida: ¿Qué había pasado realmente entre las Papin y las Lancelin?

El crimen que dividió a Francia

La discusión dejó muy pronto de ser exclusivamente judicial y empezó a ser interpretado como un conflicto entre clases sociales. Para una parte de la opinión pública, las Papin eran dos trabajadoras sometidas durante años a la autoridad de una familia burguesa. La violencia era presentada como una explosión contra un sistema social que las colocaba en una posición de subordinación permanente.

Para otros, en cambio, aquella interpretación era una forma de justificar un doble asesinato. Y existía un tercer grupo que intentaba encontrar la respuesta en la psiquiatría. Así, el caso se transformó en una batalla de explicaciones: ¿había sido un crimen de clase, un estallido de locura o una combinación de circunstancias personales y sociales? Lo llamativo era que las propias pruebas tampoco presentaban una respuesta sencilla. Las hermanas habían trabajado durante años para los Lancelin. Y aunque posteriormente se habló de malos tratos y humillaciones, también existían testimonios según los cuales las dos eran consideradas buenas empleadas y recibieron un trato correcto.

La propia complejidad de la relación entre patronas y empleadas alimentó las interpretaciones posteriores. El caso ya no pertenecía únicamente a los tribunales, se discutía en todo Francia. Durante la investigación, las hermanas permanecieron estrechamente vinculadas. Pero la situación comenzó a cambiar. Christine, la mayor, tenía una personalidad mucho más fuerte. Léa era considerada tímida y retraída. Esa diferencia tendría enorme importancia durante el proceso.

Así las cosas, los médicos comenzaron a estudiar a las dos mujeres. Y la posibilidad de una enfermedad mental se convirtió en uno de los grandes ejes del expediente. El juez de instrucción ordenó peritajes psiquiátricos. Los expertos Pierre Schützenberger, Victor Truelle y Jacques Baruk llegaron a una conclusión que tendría consecuencias decisivas: consideraron que las hermanas eran responsables de sus actos y estaban en condiciones de ser juzgadas. Pero no todos estaban de acuerdo. Hubo especialistas que cuestionaron aquella conclusión y sostuvieron que esa conducta debía analizarse desde una perspectiva psiquiátrica más profunda. El aislamiento de ambas, su relación extremadamente estrecha y determinados antecedentes familiares alimentaron las hipótesis sobre trastornos mentales.

Con el tiempo, algunos expertos hablarían incluso de fenómenos de paranoia compartida o de una dinámica psicológica en la que una de las hermanas podía ejercer una influencia dominante sobre la otra. Pero en 1933 esas discusiones estaban lejos de encontrar consenso. Y la justicia avanzaba.

El juicio que duró apenas un día

La instrucción de la causa se prolongó durante 25 semanas. La expectativa alrededor del proceso creció hasta niveles extraordinarios. El debate comenzó en septiembre de 1933 ante la Cour d’assises de la Sarthe –tribunal departamental con sede en Le Mans-. La ciudad estaba pendiente de lo que ocurría ahí dentro. Pero el proceso fue sorprendentemente breve. La audiencia se desarrolló prácticamente en una sola jornada. Las dos hermanas aparecieron juntas ante los jueces y los jurados. Hablaron poco. Según las crónicas, permanecían con la mirada en el piso y respondían en voz baja a las preguntas.

La defensa intentó poner en discusión su estado mental y pidió una nueva evaluación psiquiátrica, pero no consiguió modificar el rumbo del proceso. Los peritos que declararon que las hermanas eran responsables de sus actos sostuvieron su posición. El tribunal debía determinar entonces el grado de responsabilidad de cada una. Porque aunque participaron juntas del crimen, la justicia no consideró idénticas sus actuaciones. Allí apareció la diferencia que terminaría salvando a Léa de la pena máxima.

El 29 de septiembre de 1933 llegó la sentencia. Christine Papin fue condenada a muerte. Léa recibió una pena de diez años de trabajos forzados y veinte de prohibición de residencia por su participación en el asesinato. Los jueces entendieron que su responsabilidad era menor y que actuó bajo la influencia de su hermana mayor. La diferencia entre las sentencias reflejaba, en cierta medida, la imagen que quedó instalada durante el proceso: Christine aparecía como la personalidad dominante; Léa, como la que siguió el impulso de aquella.

Pero para Christine todavía quedaba una posibilidad. La condena a muerte no llegó a ejecutarse. El 22 de enero de 1934, el presidente francés Albert Lebrun conmutó la pena por trabajos forzados a perpetuidad. Y fue trasladada a la prisión central de Rennes. Allí empezó la segunda tragedia de la historia de las hermanas Papin. La separación fue devastadora para Christine. Durante años, ella y Léa habían construido una relación prácticamente cerrada al resto del mundo. Trabajaron y vivieron juntas. Ahora estaban separadas.

De vida o muerte

Christine comenzó a deteriorarse psicológicamente. Ya había protagonizado un episodio particularmente perturbador en prisión: intentó arrancarse los ojos. Más tarde describió aquel estado como una especie de crisis que, según ella, se parecía a lo ocurrido el día de los asesinatos. Después de la condena, su situación empeoró. En Rennes atravesó episodios de profunda alteración mental y dejó de alimentarse. Finalmente, el 25 de mayo de 1934 fue trasladada al asilo público de alienados de Saint-Méen. Allí su estado empeoró. Y murió el 18 de mayo de 1937, con apenas 32 años.

¿Qué sucedió con Léa? Su historia fue muy diferente. Cumplió parte de la condena y finalmente recuperó la libertad antes de completar los diez años. Las fuentes históricas más recientes sitúan su liberación en la primera mitad de la década de 1940; algunas otras referencias señalan 1941 y 1943 como fecha. Después desapareció de la vida pública. Y allí comenzó otro de los misterios que acompañaron durante décadas a las hermanas Papin.

Léa habría regresado a Nantes y adoptado una identidad diferente. Trabajó como empleada de hotel y llevó una existencia extremadamente discreta. Durante años circularon versiones que aseguraban que había muerto en 1982. Pero la historia dio un giro a fines del siglo XX. El documentalista francés Claude Ventura, mientras investigaba el caso para una película, siguió el rastro de la hermana menor y encontró indicios de que todavía estaba viva. La mujer descubierta era anciana, había sufrido un accidente cerebrovascular y tenía graves dificultades para comunicarse. Era, según la investigación, aquella muchacha que había entrado a la historia criminal francesa en 1933, nada menos que la mujer que compartió aquel crimen con Christine. Léa Papin murió finalmente en Nantes el 24 de julio de 2001, a los 89 años. Habían pasado 68 años desde el juicio.

Lo extraordinario de la historia de las Papin es que el expediente judicial terminó en 1933, pero el caso, jamás. Mucho después de la muerte de Christine y de la desaparición pública de Léa, escritores, psiquiatras, filósofos y cineastas continuaron intentando explicar qué había sucedido aquella tarde. Jacques Lacan estudió el caso desde el psicoanálisis y publicó en 1933 su trabajo sobre el llamado crimen paranoico de las hermanas. Jean Genet convirtió la historia en materia teatral con Las criadas (Les Bonnes), estrenada en 1947. Más tarde, el caso inspiró otras obras y películas, entre ellas Les Abysses, de Nico Papatakis; Sister My Sister, de Nancy Meckler; y La ceremonia, de Claude Chabrol. La investigación académica posterior también lo convirtió en un prisma para estudiar la sociedad francesa de entreguerras, la situación de las mujeres, el trabajo doméstico y la mirada sobre quienes quedaban en los márgenes sociales.

El crimen fue utilizado para defender posiciones completamente opuestas. Para algunos, fue una explosión de violencia nacida de la opresión social. Para otros, simplemente un doble asesinato cometido por dos mujeres que debían responder por sus actos. Para los psiquiatras, abrió un debate sobre la responsabilidad y la enfermedad mental. Para los escritores, generó una historia sobre identidad, sometimiento, violencia y vínculos extremos. Y para los historiadores, funcionó como una ventana hacia una Francia en la que la distancia entre una familia burguesa y sus empleadas podía atravesar cada aspecto de la vida cotidiana.

Mahsa Amini tenía 22 años, viajaba con su familia y llevaba el hiyab puesto cuando la policía de la moral la detuvo en Teherán, la capital de Irán. Tres días después estaba muerta. Lo que el régimen iraní intentó presentar como una muerte natural se convirtió, según una investigación de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), en un caso documentado de violencia bajo custodia estatal. Y lo que debía ser un arresto rutinario desató el mayor movimiento de protesta desde la revolución islámica de 1979.

Era el 13 de septiembre de 2022. Amini había llegado a la capital desde la provincia occidental de Kurdistán para visitar a unos parientes. La detuvieron por supuestamente no cumplir con las normas de vestimenta obligatoria que rigen para las mujeres iraníes desde la revolución islámica. Su familia le dijo a la prensa internacional que estaba sana, que no tenía ningún problema de salud previo a la detención. Testigos declararon que fue golpeada dentro del vehículo policial. La policía lo negó.

A su familia le dijeron que la soltarían después de una “sesión de reeducación”, según consignó entonces el diario británico The Guardian citando a la organización iraní de derechos humanos Hrana. En cambio, horas después de su arresto, les avisaron a los parientes que estaba internada en el hospital Kasra. Llegó en coma. El personal médico les informó que tenía muerte cerebral. Las fotografías de Amini inconsciente, con vendajes en la cabeza y tubos de respiración, circularon por las redes sociales y sacudieron a Irán.

Las autoridades iraníes atribuyeron la muerte a un ataque cardíaco. El médico forense del Estado señaló que tenía condiciones médicas preexistentes. Pero una misión de investigación de la ONU llegó a una conclusión distinta y documentada: estableció “la existencia de pruebas de trauma en el cuerpo de Amini, infligido mientras estaba bajo custodia de la policía de la moral”, según publicó la BBC.

Ese hallazgo, sumado a los patrones de violencia registrados en esa fuerza, llevó a la misión a concluir que Amini fue sometida a violencia estatal que causó su muerte. Irán no respondió de forma inmediata al informe y mantuvo su posición de siempre: negar cualquier responsabilidad.

La ONU también determinó que Amini había sido trasladada al centro de detención Vozara para recibir una “clase de reeducación”, pero que colapsó a los 26 minutos de llegar. Recién 30 minutos después fue llevada al hospital, de acuerdo con lo que informó la BBC. Murió el 16 de septiembre de 2022. Hace cuatro años.

Para entender lo que pasó después de su muerte, hay que entender el sistema que la mató. Irán lleva más de cuatro décadas gobernado por una teocracia islámica instaurada tras la revolución de 1979, que transformó al país de una monarquía aliada de Estados Unidos en una república islámica antioccidental. Desde entonces, el uso del hiyab es obligatorio para todas las mujeres.

El presidente de entonces Ebrahim Raisi había firmado, apenas semanas antes de la detención de Amini, un decreto que endurecía las penas por violar el código de vestimenta, tanto en espacios públicos como en las conversaciones mantenidas por Zoom o plataformas similares. El 12 de julio de ese año el régimen había declarado el “día del hiyab y la castidad”, y desde entonces las detenciones de mujeres se multiplicaron en todo el país.

El poder real descansa en el líder supremo que por entonces era Ali Jamenei, quien ocupó el cargo desde 1989 hasta que murió en febrero de 2026 producto de un bombardeo conjunto de Estaos Unidos e Israel sobre la capital iraní. Fue reemplazado por su hijo Mochtabá Hoseiní Jamenei.

Por debajo del líder supremo operan 17 instituciones de seguridad y militares, entre ellas el Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica (CGRI), que según el abogado iraní Saeed Dehghan —miembro de la Asociación Internacional de Abogados— contribuyen a estabilizar al régimen “ejerciendo un control estricto sobre la sociedad, llevando a cabo arrestos masivos, empleando violencia física y psicológica contra los manifestantes e incluso recurriendo al uso de armas pesadas para suprimir la disidencia”, según declaró en el momento del asesinato a la emisora alemana DW.

El funeral de Amini se realizó en su ciudad natal, Saqqez. Ahí comenzó todo. Las mujeres se arrancaron el hiyab en señal de solidaridad. Las manifestaciones se extendieron por todo el país con una velocidad que tomó por sorpresa al régimen: mujeres quemando sus velos, hombres marchando junto a ellas, y una consigna que se volvió global: “Mujer, Vida, Libertad”.

Las protestas escalaron rápidamente hacia un cuestionamiento más profundo del sistema. Ya no se trataba solo del hiyab: se pedía el fin de la teocracia. Fue el período de agitación más prolongado que Irán había atravesado desde la revolución.

La respuesta del régimen fue brutal. Jamenei aplicó su fórmula habitual: aplastar la disidencia, dividir a los opositores y no ofrecer ninguna concesión, porque ceder bajo presión, en su lógica, solo proyecta debilidad. Las fuerzas de seguridad usaron escopetas, fusiles de asalto y subfusiles contra los manifestantes, cometiendo lo que la ONU calificó como “homicidios ilegales y extrajudiciales”. El informe de la misión también documentó que los manifestantes eran baleados intencionalmente en los ojos, una práctica que, según el organismo, funcionaba como una forma de “marcar” a los protestantes de manera permanente.

Más de 500 personas murieron. Unas 22.000 personas fueron detenidas, según organizaciones de derechos humanos, cifras que recogieron los medios de comunicación. Varios de los detenidos fueron ejecutados.

El informe de la ONU que publicó la BBC incluyó testimonios que describen una dimensión de la represión que el régimen nunca reconoció: la violencia sexual sistemática contra detenidos. Las fuerzas de seguridad caracterizaron las demandas de las mujeres como una “disposición a desnudarse” y usaron esa narrativa para justificar agresiones.

“Algunos de los detenidos enfrentaron violencia sexual, incluyendo violación, violación con objetos, amenazas de violación, electrocución en los genitales, desnudez forzada, manoseos y otras formas de violencia sexual”, señaló el informe de la ONU.

El documento incluye el caso de una manifestante detenida en noviembre de 2022 en la provincia de Kermanshah, llevada a un centro de detención no oficial y violada por agentes masculinos mientras una agente femenina la inmovilizaba. Sara Hossain, presidenta de la misión de investigación de la ONU, calificó estos actos como parte de “un ataque generalizado y sistemático dirigido contra la población civil”.

Las manifestaciones se apagaron a principios de 2023, pero algo había cambiado de forma visible e irreversible. Miles de mujeres iraníes, especialmente las más jóvenes y las que viven en ciudades, dejaron de usar el hiyab en público, desafiando a las fuerzas de seguridad y a la policía de la moral, la misma que había detenido a Amini, según relató en aquel año DW.

El régimen respondió con una nueva campaña de persecución durante el verano de ese año, pero no logró revertir la tendencia. La periodista iraní Hedieh Kimiaee lo explicó en declaraciones al medio alemán: “La ira que las mujeres iraníes han cargado durante años, y el asesinato de Jina Mahsa Amini la sacó a las calles”. Y agregó: “La generación Z tomará esta lucha aún más en serio, ya que esta generación indignada ve su libertad en el derrocamiento de la República Islámica y está decidida a lograrlo”.

En octubre de 2023, el Parlamento Europeo le otorgó el premio Sájarov —el reconocimiento más importante de la Unión Europea en materia de derechos humanos— a Amini y al movimiento Mujer, Vida, Libertad. La presidenta del Parlamento, Roberta Metsola, dijo que el día de su muerte “pervivirá en la infamia” y calificó lo ocurrido como un “brutal asesinato”. “El mundo ha escuchado los gritos de ‘mujer, vida, libertad’. Tres palabras que se han convertido en un grito de guerra para todos los que se alzan por la igualdad, la dignidad y la libertad en Irán”, declaró Metsola.

Ebrahim Raisi, el presidente que había firmado el decreto que endureció el código de vestimenta semanas antes de la muerte de Amini, murió en mayo de 2024 en un accidente de helicóptero. Lo reemplazó Masoud Pezeshkian, considerado relativamente moderado. Pero el cambio de cara no implicó un cambio de sistema: solo en agosto de 2024 fueron ejecutadas alrededor de 100 personas, y al menos seis presos políticos fueron condenados a muerte.

Freedom House, organización no gubernamental con sede en Washington, Estados Unidos, calificó a Irán como “No Libre” en sus índices de libertad y exigió en septiembre de 2023, cuando se cumplió el primer aniversario de la muerte de la joven, que la comunidad internacional imponga sanciones específicas a los líderes del régimen y amplifique las demandas del pueblo iraní.

Dentro del país, la figura de Amini sigue generando tensiones. Un simpatizante del régimen la insultó en televisión estatal, lo que provocó tal oleada de repudio en redes sociales que tanto él como el productor del programa tuvieron que disculparse públicamente. La presión popular logró además que ese hombre fuera destituido de su cargo universitario, según consignó DW en 2024.

Dehghan, el abogado iraní, resumió ante el medio alemán lo que Amini representa para muchos en su país: el símbolo de todas las mujeres que a lo largo de la historia contemporánea de Irán pelearon por sus derechos, desafiando la represión y la muerte. Kimiaee, por su parte, fue más directa: “Los crímenes de la República Islámica contra el pueblo iraní continúan sin cesar” y cualquier nuevo hecho intolerable, dijo por entonces, podría volver a llevar a los iraníes a las calles.

A principios de la década de 1930, casi al mismo tiempo del surgimiento de las películas sonoras, comenzó a circular en Hollywood la leyenda sobre la sombra de una mujer que por las noches rondaba el famoso cartel que brilla sobre la meca del cine desde las alturas del Monte Lee. La historia del fantasma, un típico mito urbano, se había originado sin embargo en un hecho tan trágico como real: el suicidio de una joven actriz que no pudo soportar el fracaso. La actriz se llamaba Millicent “Peg” Entwistle y soñaba con tener una carrera tan brillante como las luces del letrero desde cuya letra “H” se lanzó al vacío el 16 de septiembre de 1932.

Cuando “Peg”, como la llamaban en el ambiente, llegó a Los Ángeles en 1930 tenía 22 años y venía de triunfar en las tablas de Broadway con una obra de Ibsen. Acababa de firmar un contrato para participar de la primera película “hablada” de uno de sus estudios más prestigiosos. Por eso se sintió bienvenida por las brillantes luces que irradiaba el cartel que por entonces decía “Hollywoodland”. Las vio como un anticipo de su futuro brillo como estrella de cine, llena de fama y glamour. Para entonces Hollywood comenzaba a convertirse en lo que nunca dejaría de ser: la escalera al cielo para un número limitado de estrellas y la trituradora de sueños de muchísimos actores y actrices que pretendían llegar a serlo y no lo lograban.

Dos años después, los sueños de la joven actriz se habían convertido en una pesadilla tan grande que ya no tenía deseos de seguir viviendo para enfrentar su fracaso. Con ese estado de ánimo, la noche del 16 de septiembre caminó por el Parque Griffith y subió a la colina donde brillaba ese cartel que de tan buen augurio le había parecido la primera vez que lo vio. Al llegar al pie de las letras, dobló su abrigo y lo dejó en el suelo junto a su cartera. Como no hubo testigos de ese momento preciso, es imposible saber si se quedó contemplando durante unos momentos las luces del frente o si se encaminó directamente a la parte posterior para ascender por la escalera que subía hasta la parte superior de la letra “H”, el lugar más alto al que llegaría en el cielo estrellado de Hollywood. Desde esa altura quizás haya mirado unos instantes las otras luces, las de Los Ángeles, antes de saltar hacia la muerte.

Pasaron horas hasta que, con las primeras luces de la mañana, un caminante tempranero encontró la cartera y el abrigo y los llevó a la comisaría más cercana. Cuando una patrulla fue al lugar, encontró el cuerpo de Entwistle unos metros más abajo. Como entre las pertenencias no había ningún documento que identificara a la muerta, la policía decidió publicar una nota que encontraron en la cartera. “Tengo miedo, soy una cobarde. Lo siento por todo. Si hubiera hecho esto hace tiempo me habría evitado mucho dolor”, decía y estaba firmada con dos iniciales: “P.E.”. Era, sin ninguna duda, la carta de despedida de una suicida.

Una chica con un sueño

Como nunca llegó a ser la estrella con que soñaba convertirse en Hollywood, no es mucho lo que se sabe de la vida de Millicent Entwistle, nacida en Gales, Gran Bretaña, el 5 de febrero de 1908. Una versión dice que su madre era actriz y que murió cuando Peg era muy chica; otra asegura que en realidad abandonó a su esposo y a su hija. En cambio, es seguro que el padre, Robert, era director de teatro y que, ya sin su mujer, viajó a Nueva York con la niña en busca de nuevos horizontes para su carrera. Allí se volvió a casar y tuvo otros dos hijos, aunque pronto quedó de nuevo viudo. Su segunda mujer murió en 1921, cuando Peg tenía 13 años, y meses después Robert también perdió la vida en un accidente, cuando lo atropelló un auto en Park Avenue. Esa sucesión de desgracias hizo que Millicent y sus dos hermanos quedaran a cargo de un hermano de Robert, el tío Harold, que también vivía en Nueva York.

Gracias a los contactos que su padre había tejido en el mundo del teatro, Peg logró debutar como actriz en Broadway cuando tenía 17 años. La obra era El pato silvestre, de Henrik Ibsen, y —según el único biógrafo de Peg, James Zeruk Jr.— la actuación de la debutante despertó la admiración de una estrella ya consagrada, Bette Davis, que la recomendó para que ingresara al elenco del New York Theatre Guild. Las críticas favorecieron a Peg, a quien se señalaba ya como una actriz con gran futuro en el teatro.

Por entonces el mundo del espectáculo empezaba a cambiar con la llegada del cine sonoro. Según el biógrafo Zeruk, Millicent Entwistle no buscó al cine sino que el cine la buscó a ella cuando, después de verla en una obra de Broadway donde también actuaba un casi imberbe Humphrey Bogart, un directivo de los estudios RKO le ofreció un papel en la primera película sonora que iba producir la compañía, Trece mujeres, cuyo elenco encabezaban Mirna Loy e Irene Dunne, dos de las estrellas más famosas de la época.

En esos primeros tiempos, la incipiente industria del cine estaba dominada por unos pocos estudios, los “Big Five”: 20th Century Fox, Paramount Pictures, Warner Bros, Metro-Goldwyn-Mayer y, precisamente, RKO Pictures, la compañía que le ofreció el contrato. Peg no dudó y al llegar a Los Ángeles el monumental letrero de Hollywood la recibió con sus cuatro mil luces brillando como estrellas en el cielo.

Historia de un cartel famoso

Inaugurado el 13 de julio de 1923 sobre el Monte Lee, en Los Ángeles, California, el cartel de Hollywood es sin duda el más famoso del mundo. No sólo por los tres millones de turistas que lo visitan todos los años como uno de los atractivos de la meca del cine sino porque su imagen luminosa se ha repetido durante décadas en cientos de películas, fotografías, cortos publicitarios y propuestas de turismo.

Aunque quien lo mandó a construir —con un costo de 21.000 dólares, sideral para la época— ni siquiera pensaba en las películas sino en promocionar la venta de sus tierras para la construcción de un barrio residencial, con la llegada de los estudios de cine se convirtió muy pronto en un símbolo luminoso, cargado con el brillo de las grandes producciones y de sus estrellas.

El primer cartel no decía “Hollywood” sino “Hollywoodland”, el nombre que el promotor inmobiliario H.J. Withley ideó para los terrenos que quería vender. Las letras solo debían permanecer allí durante un año y medio, pero el auge del cine estadounidense hizo que se convirtieran en sinónimo de la industria y quedaran allí para siempre.

Cada una de sus letras medía 13.7 metros de altura y la palabra que formaban se extendía por más de cien metros. Brillaba con luz de cuatro mil lamparitas, para cuyo mantenimiento cada letra tenía una escalera en la parte de atrás. Una de ellas sería la que Millicent Enwitsle utilizaría para subir hasta un cielo que ya no la contaría entre sus estrellas.

El éxito y el fracaso

La película debut de Millicent prometía ser un éxito rotundo. Trece Mujeres era un thriller psicológico basado en la novela homónima de Tiffany Thayer, que había sido un éxito de ventas en 1930. Eso fue lo que impulsó al productor David Selznik a convocar a los guionistas Bartlett Cormack y Samuel Ornitz para adaptarla al cine y al franco estadounidense George Archainbaud para dirigirla. La filmación comenzó en 1931, casi al mismo tiempo que en los de la Paramount se estaba generando un futuro éxito, con Marlene Dietrich y Anna May Wong en los papeles protagónicos: El expreso de Shangai, la película que rompería la taquilla de 1932, con casi cuatro millones de entradas vendidas.

Trece Mujeres fue el principio y el fin de los sueños de Peg Entwistle. Si bien en el guion su papel, encarnando a Hazel, era relevante, en el transcurso del rodaje le fueron cortando escenas, hasta dejarlo reducido al mínimo, mientras su relación con el director George Archainbaud iba de mal en peor. Tanto que, después de filmar la última de las pocas escenas que le quedaron, el estudio le rescindió el contrato y la despidió.

Eran tiempos en que los contratos de los actores y las actrices no eran para una sola película sino con el estudio, lo que les daba no solo un ingreso más o menos estable sino también la posibilidad de ser convocados para otras películas. Con la rescisión, Peg perdió esa posibilidad… y también las ganas de vivir. Ni siquiera alcanzó a verse en la pantalla de un cine: faltaba un mes para el estreno de Trece mujeres cuando, la noche del 16 de septiembre de 1932, Millicent Entwistle caminó por el Parque Griffith y subió a la colina donde brillaba el cartel de “Hollywoodland”.

La policía demoró en identificar el cadáver caído al pie de la letra “H”. Recién al día siguiente, cuando el tío Harold leyó la noticia de una suicida desconocida que había dejado una carta de despedida firmada con las iniciales P y E, sospechó que podía tratarse de su sobrina, a la que venía notando deprimida desde hacía tiempo. Sus temores se confirmaron cuando fue a la morgue y reconoció el cuerpo de Peg.

Perfume de mujer

Poco después del suicidio de Millicent Peg Entwistle comenzó a circular la leyenda del fantasma de la mujer que rondaba el cartel por las noches. Una leyenda que se acrecentó a principios de la década de los ’40, cuando la letra “H” —la misma desde cuya altura Peg había saltado— cayó derrumbada al ser chocada por el Ford A que conducía totalmente borracho el cuidador del cartel, Albert Kothe.

En 1949, la Cámara de Comercio de Hollywood firmó un contrato con el Departamento de Parques y Jardines de Los Ángeles para devolver la “H” y reconstruir el cartel. El contrato estipulaba que el sufijo “land” fuese retirado para que quedara “Hollywood”, la meca del cine. En las décadas siguientes, el letrero de Hollywood se deterioró, perdió la letra “O”, fue vandalizado y reconstruido hasta quedar su versión final, con una nueva estructura, que fue inaugurada en noviembre de 1978.

Lo único que el tiempo no cambió fue la leyenda del fantasma de Peg. Cada tanto, alguien asegura haber visto a una mujer joven vestida con ropa de los años ’30 que ronda el cartel y desaparece si se le acercan. Si la leyenda tiene algo de verdad es algo imposible de comprobar, pero hay un dato cierto y documentado: los guardias que vigilan el letrero con cámaras de circuito cerrado de televisión y detectores de movimiento para evitar que lo vandalicen cada tanto deben ir al lugar porque suenan las alarmas que avisan sobre la presencia de un intruso. En las cámaras del circuito cerrado no aparece nada y los guardias nunca encuentran a nadie, pero cuentan que cada vez que van los recibe un penetrante perfume a gardenias, el mismo que usaba la malograda Peg.

Así, con su muerte, Millicent Entwistle logró la fama que le habían negado las cámaras y se convirtió en protagonista de una leyenda, la del primero de los muchos fantasmas que rondaron —y aún rondan— la meca del cine. Por eso, y solo por eso, ocupa un lugar en la historia de Hollywood.

En los últimos años, Australia se consolidó como uno de los destinos preferidos por los argentinos que buscan una salida laboral en el exterior. La combinación de salarios altos en dólares, un mercado de trabajo robusto y regímenes de visa accesibles para jóvenes convirtió al país oceánico en una opción concreta para quienes consideran emigrar. No se trata solo de grandes ciudades: el sector agrícola y ganadero australiano absorbe una porción importante de esa mano de obra extranjera, y es allí donde muchos migrantes encuentran condiciones que difícilmente podrían replicar en origen.

Dentro de ese universo de historias, la de Julia Porporato condensa varios de los elementos que definen esta tendencia: la decisión de dejar atrás una vida conocida, la búsqueda de mejores condiciones económicas, la adaptación a un trabajo completamente distinto al de origen y la posibilidad de construir un proyecto a largo plazo en otro país. Porporato tiene 31 años, es oriunda de Ramona, una localidad de la provincia de Santa Fe, y hoy trabaja en un tambo del estado de Victoria, donde ordeña junto a su novio un rodeo de unas 700 vacas y cobra 33 dólares australianos por hora.

Desde su perfil de Instagram @juliaenviaje, documenta su experiencia cotidiana en el tambo, comparte los pormenores de la rutina diaria y orienta a quienes evalúan seguir un camino similar.

De atender un negocio familiar al sueño de emigrar

Porporato creció rodeada por el ambiente productivo típico de la región pampeana, aunque sin ningún vínculo directo con el campo. Su casa estaba a poco más de una cuadra de la zona rural, pero esa cercanía geográfica no se tradujo en ningún contacto con las tareas agropecuarias. “Si le cuento esto a la Julia de hace tres años, a esa que no sabía distinguir un pollo de una gallina, no me creería”, contó en su perfil.

Su trayectoria laboral y educativa fue diversa. Estudió Letras en Santa Fe, carrera que completó sin llegar a ejercer. Luego comenzó Informática y, durante la pandemia, regresó a Ramona donde hizo cursos de desarrollo web. Daba clases, tenía un emprendimiento de costura y trabajaba en el kiosco y almacén familiar que sus padres habían abierto en 2017. Allí las jornadas podían extenderse hasta 12 horas: atendía clientes, preparaba comidas, manejaba las redes sociales del negocio y compartía turnos con sus padres y sus hermanos.

El paso por Europa y la estrategia de la visa australiana

Su historia comenzó a cambiar en marzo de 2024, cuando Porporato tenía 28 años. Junto con su novio, Javier Pedrotti, de 26 años y oriundo de Pueblo Vila, Santa Fe, dejó la Argentina y viajó a Italia. El objetivo no era quedarse en Europa, sino conseguir el pasaporte italiano que le permitiría ampliar sus opciones migratorias.

La razón era concreta: para la visa Working Holiday australiana, quienes aplican con pasaporte italiano pueden hacerlo hasta los 35 años, mientras que la visa Work and Holiday disponible para ciudadanos argentinos establece un límite de 30 años al momento de la solicitud. Ese margen de cinco años fue determinante en la planificación del viaje.

Lo que debía ser una estadía de seis meses en Europa terminó extendiéndose casi dos años. Trabajaron, ahorraron y finalmente, en noviembre de 2025, viajaron a Australia. Primero se instalaron en Griffith, al oeste de Sídney. Desde allí surgió la oportunidad laboral en el estado de Victoria, a ocho horas de distancia.

La entrevista para ingresar al tambo fue virtual y presentó una dificultad adicional: el inglés de ambos todavía era limitado. Habían grabado la llamada por si no entendían algo. Al escucharla de nuevo descubrieron que el encargado no solo los había contratado, sino que además les había informado que la casa donde iban a vivir ya estaba preparada. “Lo gracioso es que mientras nosotros cortamos la llamada pensando: ‘Bueno, ojalá nos llame’, el hombre habrá pensado: ‘¿Y estos dos cuándo vienen?’”, relató la protagonista entre risas.

Cuánto gana y cómo es su rutina en Australia

El tambo donde trabajan Porporato y Pedrotti cuenta con un rotary, una plataforma giratoria de 60 puestos donde se realiza el ordeñe. La jornada arranca antes de las cuatro de la mañana y, una vez concluido el primer turno —cerca de las 8.30—, continúan otras tareas: mantenimiento, limpieza, preparación de parcelas y trabajos en otro campo de la misma empresa destinado a ganadería. En plena época de nacimientos pueden llegar entre 10 y 15 terneros por día. “Trabajar en un tambo es aproximadamente cuarenta por ciento vacas y sesenta por ciento abrir y cerrar tranqueros”, describió Porporato.

Por esas aproximadas 44 horas semanales, Porporato cobra alrededor 33 dólares australianos por hora, lo que equivale a unos 6.000 dólares australianos mensuales. La vivienda está incluida, con todos los servicios cubiertos y leña provista para el invierno. “Nuestros únicos gastos realmente necesarios son el supermercado y el combustible. Eso hace que ahorrar sea muchísimo más fácil”, señaló.

El ritmo de trabajo no admite concesiones. “¿Llueve? Se trabaja. ¿Hace cero grados? Se trabaja. ¿Hay viento, barro o un temporal? También se trabaja. Las vacas no conocen de feriados ni de pronósticos de tiempo”, describió Porporato. Al final de cada turno vuelven a casa cansados, mojados y con olor a tambo, pero felices: cuentan con dos días libres por semana.

Menos estrés y un futuro ligado a la tierra

El contraste con la vida anterior es uno de los temas que Porporato retoma con más frecuencia. “Hace un año estaba en Italia trabajando en un supermercado, que sí me gustaba, pero era algo conocido, algo que ya había hecho en Argentina, y quería cambiar. Apliqué una visa, me vine a Australia y amo el país, me encanta la gente y me encanta mi trabajo, que en mi vida pensé que lo iba a hacer”, describió. Para ella, las jornadas de 12 horas en el negocio familiar, que combinaban atención al público, gestión y tareas múltiples, quedaron atrás.

“¿Y lo mejor de todo? Trabajar todos los días rodeada de naturaleza, ver amaneceres y atardeceres increíbles, estar con animales y sentir que cada día trabajo en un lugar distinto. ¿Tiene cosas difíciles? Muchísimas. Pero también tiene cosas que no encontré en ningún otro trabajo”, relató.

“Cambiar de planes no significa que te haya ido mal. A veces significa que encontraste algo que ni siquiera sabías que estabas buscando”, reflexionó sobre su trayectoria desde Ramona hasta Victoria.

El horizonte que ambos se plantean es claro: seguir ligados al trabajo rural, sin importar la actividad específica. Lo que empezó como una estrategia migratoria articulada alrededor de un pasaporte europeo derivó en una reorientación laboral que, por ahora, no tiene fecha de regreso.

Becky Jones tenía 21 años cuando le dijeron que moriría en meses. Durante once años hizo quimioterapia, perdió su carrera, evitó reuniones familiares y vivió bajo la amenaza constante de que, si suspendía el tratamiento, no sobreviviría. En mayo de 2025, una revisión independiente reveló que jamás tuvo cáncer.

Según informó la BBC, la mujer —hoy de 34 años y madre de dos hijos— fue diagnosticada en 2012 con un glioblastoma de grado cuatro, una de las formas más agresivas de tumor cerebral, por el profesor Ian Brown, consultor del Hospital Universitario de Coventry, en Inglaterra. La verdad emergió solo cuando su equipo legal encargó un análisis externo: lo que los médicos interpretaron como un tumor era, en realidad, una desmielinización tumefactiva, una inflamación cerebral tratable con corticosteroides.

Brown diagnosticó a la paciente antes de recibir los resultados de la biopsia

El caso tomó forma en 2012, cuando Jones trabajaba como operadora de cámaras de seguridad en el estadio del Coventry City. Poco después de conocer a su pareja, comenzó a sufrir migrañas severas y buscó atención médica. Se sometió a una biopsia cerebral realizada por un neurocirujano privado, pero el consultor la diagnosticó con glioblastoma antes de que los resultados estuvieran disponibles.

A partir de ese momento, la paciente recibió temozolomida (TMZ), un fármaco que las guías clínicas recomiendan administrar en seis ciclos durante seis meses. Brown le prescribió el tratamiento de forma indefinida. Cuando cuestionó estudios de imagen que no mostraban evidencia del tumor, el médico respondió que la masa no era “visible a simple vista”. La afectada relató años de náuseas constantes, dolores estomacales, úlceras bucales y fatiga permanente. El fármaco también le restringió la licencia de conducir y la apartó de la vida social y profesional.

Más de 40 pacientes demandan al NHS por tratamientos prolongados e innecesarios

En 2024, Jones recibió una llamada inesperada: le comunicaban que su terapia se suspendía, sin ninguna explicación. Solo le dijeron que Brown se había jubilado. “No sabía qué hacer, adónde acudir, con quién hablar, porque no tuve ningún apoyo del hospital durante ese tiempo”, declaró la mujer a la BBC.

Su equipo legal contrató a neurocirujanos y radiólogos independientes para revisar sus estudios. En mayo de 2025, el dictamen fue contundente: nunca tuvo cáncer cerebral, sino la afección inflamatoria que los neurólogos tratan habitualmente con corticosteroides. “Nunca tuve un tumor cerebral. Me diagnosticaron mal y pasé por todo este tratamiento durante la mayor parte de mi vida adulta, sin ningún motivo”, expresó Jones. La mujer es una de las más de 40 personas que iniciaron acciones legales contra el NHS Trust de los Hospitales Universitarios de Coventry y Warwickshire (UHCW) por terapias oncológicas prolongadas o injustificadas.

La revisión del Real Colegio de Médicos encontró una “traición a la confianza del paciente”

Los hallazgos preliminares de una auditoría del Real Colegio de Médicos (RCP) del Reino Unido —que identificó al consultor como “Dr. Y” sin nombrarlo— concluyeron que, de 20 casos analizados, 15 resultaron “insatisfactorios en general”. El documento detectó “escasa evidencia” del registro y comprensión de los riesgos del medicamento, “curiosidad clínica insuficiente” en varios expedientes y falta de trabajo multidisciplinario, lo que permitió que errores diagnósticos persistieran durante años.

El organismo determinó que los pacientes recibieron de forma rutinaria cursos prolongados de TMZ “con poca o ninguna prueba de beneficio”, y catalogó las fallas del personal como una “traición a la confianza de los pacientes”. La auditoría también cuestionó por qué los equipos de oncología farmacéutica no objetaron la administración continua del fármaco durante entre 10 y 15 años. Otro afectado por el accionar de Brown desarrolló leucemia tras recibir 100 ciclos innecesarios.

El UHCW señaló que todos los pacientes involucrados fueron evaluados por médicos de alto rango, con “planes de atención adecuados”, y que adoptó medidas para garantizar “una supervisión más rigurosa” de la prescripción de TMZ. Fiona Tinsley, socia del estudio jurídico Brabners y representante de varios demandantes, describió el momento en que Jones conoció la verdad: “Cuando nos enteramos, todos teníamos lágrimas en los ojos”.

“Me estaban buscando por todo Mendoza para darme el diagnóstico. Llamé llorando a la pediatra de Malú y ella me dijo: ‘No leas nada en internet. Nos vemos en el hospital a las 9’”. Así, Sofía García Barrozo recuerda como si fuera ayer una secuencia que, ocho años después, marcó el inicio de un camino que la convirtió en una experta en una enfermedad poco frecuente, pero con buen pronóstico si se detecta a tiempo.

Y como todas las mamás que reciben este aviso, entendió en los primeros días que la llegada de la fenilcetonuria (PKU) a Malú era un antes y un después en su familia.

La fenilcetonuria es, según define Orphanet (el portal europeo de referencia en enfermedades poco frecuentes), una condición genética que impide al organismo procesar correctamente la fenilalanina, un aminoácido presente en casi todas las proteínas. Podría explicarse como una suerte de intolerancia: cuando esa sustancia no se metaboliza bien, se acumula en la sangre y daña el cerebro en pleno desarrollo.

15 días, un diagnóstico tardío y un nuevo camino

Malú Miranda García nació en 2017 en Mendoza Capital y a los 15 días de que conoció el mundo, su nombre ya circulaba entre los médicos del Hospital Dr. Humberto Notti. La pesquisa neonatal, un pinchazo en el talón del recién nacido que en la Argentina es obligatorio desde 1986, cuando se sancionó la Ley 23.413, había arrojado un resultado positivo para la fenilcetonuria. El problema fue que nadie pudo comunicárselo a la familia a tiempo: se habían ido a casa sin enterarse y el hospital tardó dos semanas en dar con ellos.

La pediatra que recibió su llamado no era cualquiera: era justamente la del área de crecimiento y desarrollo del Notti, la encargada de estos casos. “Son esas coincidencias de la vida”, diría Sofía tiempo después. Un evento fortuito que, más que azar, pareció un designio.

“Al principio fue bastante shockeante. Era algo totalmente nuevo. Empezamos a ir a un área del hospital que no era nuestro ámbito habitual tres veces por semana y hacíamos muchos estudios. Desde que nació fue intenso e incluso ahora, hasta los 12 años más o menos, seguimos en un proceso de cierta inestabilidad con los valores”, recuerda Sofía.

Malú es atendida por un equipo médico en el Hospital Notti de Mendoza, con su nutricionista, su pediatra y en coordinación con la jefa del área. “Siempre nos han apoyado muchísimo”, cuenta.

En la Argentina se registran unos 700 casos y una sola gotita de sangre del talón puede cambiar todo el futuro: el estudio debe realizarse entre las 36 y las 72 horas de vida. De no tratarse a tiempo, puede provocar retraso mental, déficit cognitivo, problemas conductuales, convulsiones y movimientos anormales, entre otras consecuencias.

Malú tiene una PKU de tipo leve. Eso significa que puede tolerar hasta 26 gramos de proteína diarios, una cifra que tardó años en alcanzarse. Los primeros cuatro o cinco años de vida transcurrieron con tolerancia cero: ningún alimento proteico convencional, solo suplementos especiales y la fórmula sin fenilalanina que cubre lo que su cuerpo no puede procesar.

En este universo, la sola idea de sumar un huevo a la alimentación de Malú fue un verdadero desafío. “Uno piensa: ‘¿Le agregamos y qué pasa?’. Los valores no se ven todos los días y da miedo”.

Hoy no solo come huevo, sino yogur, fideos y arroz, y la familia ya no depende tanto de los productos especiales, aunque Sofía admite: “Siempre estoy buscando cosas nuevas y compartiendo con otros grupos. Para mí eso es oro”.

Un encuentro, una cocina y un mundo nuevo...

Tras la charla con la pediatra, Sofía logró vislumbrar un poco más el horizonte. Mendoza es una provincia chica y en ese momento había apenas unas 30 personas con PKU distribuidas por toda su geografía. Ella no lo sabía aún, pero cada uno de ellos se convertiría en su familia mientras Malú crecía. En ese momento no había grupos de padres, ni redes, ni información fácil de conseguir.

“Necesitábamos saber cómo lo llevaban los demás, qué comían, cómo resolvían las cosas”, recuerda. La Fundación Enhué fue clave en este punto: en 2018, cuando Malú tenía menos de un año, le pagó el viaje para participar del encuentro del 28 de junio, el Día Internacional de la PKU, donde por primera vez pudo sentarse a cocinar con otras madres y escuchar cómo lo resolvían en otras casas.

Ese encuentro no fue solo una capacitación: fue el primer espejo en el que Sofía vio que era posible. Hoy esa red es mucho más amplia, con grupos de familias activos, profesionales más formados y acceso a información de calidad. “Antes era todo muy artesanal. Ahora es más fácil”, resume.

La cocina como territorio compartido

Aprender a cocinar para Malú fue, en los primeros tiempos, hacerlo desde cero. No había recetas heredadas ni intuición que sirviera: cada ingrediente era una incógnita y cada etiqueta, un desafío.

“Al principio nos dieron una lista impresa con los alimentos y la cantidad de proteína. Eso era todo lo que teníamos”, recuerda Sofía. Con los años, esa lista quedó atrás: Malú tiene la aplicación MiPKU en su propio celular y la usa para verificar en tiempo real el contenido proteico de lo que va a comer. Su madre, en paralelo, mantiene una planilla con toda la información organizada. “Muchas veces las etiquetas no muestran todo. Hay componentes ocultos y eso siempre hay que consultarlo con los médicos”.

Pero el aprendizaje no quedó solo en manos de Sofía. En toda la familia se cocina pensando en Malú y en las casas de sus amigas más cercanas ya saben qué puede comer: “Si hacemos patitas de pollo, lo que cocinamos para ella tiene la misma forma. Si hacemos un guiso, ella come lo mismo que nosotros”.

Incluso esta dinámica se extendió más allá de sus más cercanos. En cumpleaños y eventos, el ingenio es clave para Malú y su familia: “Si vamos a un restaurante, llevamos parte de la comida o buscamos alternativas. Siempre encontramos la manera”.

Ocho años de aprendizaje y un desafío constante

“Al principio, la obra social respondió muy bien. Ahora estamos atravesando una situación más complicada. Se hace difícil sostener la alimentación”, afirma Sofía. Durante años, los alimentos especiales y los suplementos llegaron sin mayores trabas y la familia pudo concentrarse en lo más difícil: aprender a vivir con la PKU.

Pero eso cambió. Hubo meses en los que los suplementos directamente no llegaron y, con la ayuda de la Fundación Enhué, lograron recurrir a la justicia para evitar quedarse sin tratamiento. El Certificado Único de Discapacidad (CUD) es otra batalla sin resolver. Lo intentaron cuando Malú tenía tres años y de nuevo a los seis. En ambas oportunidades, la respuesta fue negativa. “Como ella no tiene una discapacidad visible, no lo hemos conseguido”, explica su madre. Ahora planean intentarlo por tercera vez, convencidos de que agilizaría trámites y aliviaría la presión sobre el tratamiento.

Con ocho años, esta pequeña empieza a hacer preguntas que antes no hacía y la comida es la principal protagonista. En un cumpleaños reciente, todos comían milanesas y ella tenía una hamburguesa vegana que siempre le gustaba, pero ese día no la quiso. Se decidió por tomate, palta y puré. “Son cosas que pasan y seguimos buscando alternativas”, dice Sofía sin dramatismo.

Malú no es PKU, ella solo convive con esa condición. Malú es una gimnasta artística a la que le fascina mezclar estilos clásicos, contemporáneos y urbanos cuando se trata de danza. Es curiosa, es sociable y no tiene secuelas pese a que tardaron en darle la noticia a Sofía.

Ella es una nena como cualquier otra, una calificación que muchas veces, con condiciones que surgen en la infancia, parece ciencia ficción. Y es una más gracias a su familia, a los médicos y a la ciencia, que logró identificar esta condición que, en caso contrario, sería otro su futuro.

“Hay buenos equipos médicos y espacios de contención. No se informen solo por internet, la información que aparece ahí puede ser fatal. Se puede llevar adelante y tener una vida normal”, afirma Sofía. Con un mensaje que va destinado a quienes más lo necesitan, otros papás que se acaban de enterar de que existe la PKU: “Es mucho más sencillo de lo que parece. Aprendan a cocinar y, sobre todo, a conocer los alimentos”.

El atleta australiano John Landy interrumpió su marcha en plena competencia para socorrer a un rival al que accidentalmente lastimó; resignó toda posibilidad de batir un récord mundial y, aun así, remontó para ganar. El episodio ocurrió en marzo de 1956, durante el Campeonato Australiano de la Milla celebrado en el Parque Olímpico de Victoria, y quedó registrado como uno de los gestos más recordados en la historia del atletismo.

En aquel momento, Landy era el poseedor del récord mundial de la milla con 3 minutos y 57,90 segundos y llegaba a la competencia como favorito indiscutido, según detalló Runner’s World. Las gradas del Parque Olímpico reunían a 22.000 espectadores que esperaban un nuevo hito. El corredor acumulaba tres carreras consecutivas por debajo de los cuatro minutos y ese año era olímpico: los Juegos de Melbourne estaban a pocos meses de distancia.

Clarke cayó al suelo en la tercera vuelta y Landy se detuvo para disculparse

Durante la tercera vuelta, Ron Clarke —vigente campeón junior australiano— encabezaba el grupo cuando otro competidor lo derribó al intentar avanzar por el interior. Landy saltó por encima del cuerpo caído, pero sus clavos rozaron el brazo de Clarke en el aire. Sin dudar, giró sobre sus pasos.

“Entonces John hizo algo imprudente, pero típicamente considerado”, escribió Clarke años después en su autobiografía, El minuto implacable, citado por Runner’s World. “Volvió para disculparse y ver si estaba bien.”

El gesto dejó al estadio sin palabras. El periodista Harry Gordon lo recogió en The Sun News-Pictorial y lo calificó como “una de las mejores acciones en la historia del deporte”. Por su parte, Gordon Moyes, ministro australiano presente ese día, lo describió como “el acto más increíblemente estúpido, hermoso, insensato y caballeroso” que jamás presenciara. El precio fue inmediato: mientras Landy se agachaba junto a Clarke, el pelotón se alejó 30 metros.

Con 30 metros de desventaja, Landy persiguió al pelotón y cruzó primero la meta

De regreso en la pista y con el campo disperso, Landy no abandonó. “Por un momento pensé que me habían descalificado”, reconoció luego en declaraciones retomadas por el medio. “Luego pensé: ‘No, sigo en la carrera’. Parecía imposible, pero debía intentarlo”, dijo.

Vuelta a vuelta, fue cerrando la brecha. Primero en la recta opuesta, después en la última curva, hasta que ningún rival quedó delante. Cruzó la línea de llegada en primer lugar con un tiempo de 4 minutos y 4,2 segundos. “Entré en pánico y no pensé en tiempos ni tácticas”, dijo. “Simplemente corrí.”

Ese mismo año, en los Juegos Olímpicos de Melbourne, Landy ganó la medalla de bronce en los 1.500 metros. Clarke, por su parte, fue el encargado de llevar la llama olímpica al estadio durante la ceremonia inaugural. Ambos volvieron a compartir escenario, aunque en circunstancias muy distintas a aquella tarde.

En 2002 se levantó una estatua en su honor, pero Landy nunca quiso ese protagonismo

En 2002, 46 años después de la carrera, se erigió una estatua conmemorativa frente al Parque Olímpico de Victoria en homenaje a ese instante. Landy nunca se sintió cómodo con la atención que le generó. Pasó décadas restándole importancia al episodio y lo describió sin grandilocuencia como “esa carrera tonta en la que volví corriendo hacia Ron Clarke”.

“Reaccioné por impulso”, declaró a la Australian Associated Press (AAP). “Mucha gente parecía creer que era lo más importante que había hecho en mi carrera como corredor. No lo era”, agregó el atleta.

Su postura contrasta con la de otros atletas de élite que, según confesaron ellos mismos, no habrían actuado igual. Herb Elliott, medallista de oro olímpico en los 1.500 metros en los Juegos de Roma de 1960, lo dijo sin rodeos en la recepción posterior a la inauguración del monumento: “Yo lo habría dejado donde estaba.”

Roger Bannister, el primer hombre en correr la milla en menos de cuatro minutos y rival histórico de Landy, le rindió tributo en su libro Los primeros cuatro minutos: “Es el tipo de corredor que yo jamás podría ser, y por eso lo admiro.” Añadió que Landy tuvo “el valor de liderar a la misma velocidad en una carrera muy reñida” y que su audacia lo obligó a replantear su propia táctica en Vancouver.

Landy falleció en 2022 a los 91 años. La mayoría de los obituarios volvieron a compararlo con Bannister, un ejercicio que él mismo siempre rechazó.

La noche en que Jacques-Yves Cousteau apagó las luces interiores de la “Casa Estrella de Mar” y encendió los reflectores exteriores, la pared de metal entre los hombres y el océano desapareció. Las ventanas se convirtieron en vitrinas iluminadas: una corriente de medio nudo arrastraba crustáceos diminutos, medusas larvales y peces linterna de cuerpo acerado.

Más atrás, en la penumbra, los grandes pelágicos cazaban en silencio, doblaban sobre su presa y se disolvían de nuevo en la oscuridad. Cousteau encendió uno de sus cigarros toscanos y miró. Llevaba toda la vida mirando el mar desde arriba. Esa noche de 1963 lo miraba desde adentro.

Había nacido en Saintonge, en el suroeste de Francia, en 1910, con una salud frágil que los médicos atribuyeron, entre otras cosas, al agua. Le prohibieron nadar, pero Cousteau aprendió a nadar.

A los 11 años ya se sumergía en el lago de un campamento de verano en Vermont; a los 20 ingresó a la Marina francesa; a los 32 se calzó las primeras aletas de goma y probó un regulador de aire comprimido que él mismo había contribuido a desarrollar con el ingeniero Émile Gagnan.

El Aqua-Lung, lo que hoy se llama SCUBA, le devolvió al hombre la posibilidad de respirar bajo el agua sin cables ni escafandras rígidas. Era 1943, y el Mediterráneo seguía en guerra. Cousteau buceó de todas formas.

Lo que siguió fue una vida que se desplegó hacia abajo: primero unos metros, luego decenas, luego la idea de que el fondo del mar podía ser un lugar donde vivir, no solo visitar. La expedición Conshelf Two, en el verano de 1963, fue el momento en que esa idea tocó el coral.

Sha’ab Rūmi: el arrecife elegido por inhóspito

Cousteau eligió el arrecife Sha’ab Rūmi, en el mar Rojo, a 40 kilómetros al noreste de Puerto Sudán. Lo eligió porque era inhóspito: caluroso, remoto y difícil de abastecer. Razonó que si podía sostener una aldea submarina allí, podía sostenerla en cualquier parte del mundo.

Durante semanas, su equipo remolcó estructuras de acero prefabricadas en Niza, las hundió sobre una cornisa de coral a 11 metros de profundidad. Solo para estabilizar la “Casa Estrella de Mar” se necesitaron 100 toneladas de lastre de plomo; el complejo completo demandó 200 en total.

La estructura principal, con sala de estar, cocina, laboratorio y cuatro dormitorios, quedó apoyada sobre cinco patas telescópicas encima del fondo marino. Una escotilla circular en el suelo, abierta al mar y contenida solo por la presión del aire interior, era la puerta de entrada y salida.

Cinco hombres vivieron allí durante 31 días. No eran atletas: promediaban 35 años, todos estaban casados y tenían hijos. Usaban trajes de neopreno aluminizado, color plata, para que el personal de apoyo en trajes negros pudiera distinguirlos en la oscuridad y vigilar que ninguno ascendiera accidentalmente.

Saturados de nitrógeno por respirar el doble de la presión atmosférica, sin descompresión controlada, podía matarlos.

31 días saturados de nitrógeno

La cotidianidad bajo el agua tenía su propio ritmo. El cocinero Pierre Guilbert, al que todos llamaban Pierrot, había ganado la amistad de un pez ballesta que vivía a 30 metros de la estación: golpeaba el vidrio con su anillo de sello y el animal aparecía para recibir restos de comida.

En las noches, los oceanautas salían a nadar con linternas estrechas que hipnotizaban a los peces en el agua abierta, y los tomaban con las manos sin lastimarlos. Encontraron estrellas de mar basket, el llamado “cabeza de Gorgona”, que caminaban y se escurrían entre las grietas del coral. Encontraron un pez loro de 35 kilos que dormía en cavidades del arrecife y cuya huida en pánico volcó un bloque de coral de casi 1,5 toneladas.

La cabina a 27 metros: calor, helio y voces irreconocibles

A 27 metros de profundidad, en una cabina con forma de cohete, otros dos hombres pasaron una semana en condiciones distintas. La temperatura interior llegó a 32 °C (89,6 °F) con humedad del 100%.

El refrigerador tampoco funcionaba correctamente. Una fuga de helio a través del cable de televisión hacía que el nivel del agua en el compartimento inferior aumentara cada noche.

La mezcla de helio y oxígeno que respiraban para reducir la narcosis a esa profundidad les transformaba la voz en un chillido agudo, incomprensible para los ingenieros de radio en París, que al reproducir las transmisiones llegaron a pensar que la cinta estaba defectuosa.

El descenso a 100 metros sin narcosis

Al sexto día, esos dos hombres descendieron desde la cabina hasta los 100 metros de profundidad. No experimentaron la narcosis por nitrógeno que suele desorientar a los buceadores de superficie a esa profundidad. Trabajaron con claridad. Miraron el borde de un acantilado que caía vertical hacia el abismo y lo registraron en su bitácora.

Cousteau tenía 53 años cuando salió por última vez de la “Casa Estrella de Mar” y ascendió hacia la superficie del mar Rojo. Había perdido casi nueve kilos en la expedición. Arriba, el sol quemaba.

El océano, visto desde arriba, era otra vez una superficie opaca, sin ventanas, sin luz interior, sin el desfile silencioso de criaturas que había aprendido a reconocer como vecinas. Siguió mirándolo durante el resto de su vida, hasta 1997, con la misma convicción que lo llevó a bajar: que el mar no era un límite, sino un lugar.

El 14 de septiembre de 1923, el Polo Grounds de Nueva York fue escenario de una de las noches más extraordinarias en la historia del boxeo mundial.

El campeón de los pesos pesados, Jack Dempsey, salió disparado del ring en el primer round, arrojado al vacío por un argentino al que él mismo había derribado siete veces en los dos minutos previos.

Luis Ángel Firpo, apodado el “Toro Salvaje de las Pampas”, lanzó al campeón fuera del cuadrilátero de un solo golpe. Dempsey tardó 17 segundos en volver al ring. Si el árbitro hubiera contado desde el momento de la caída, Firpo habría sido campeón del mundo.

Esa noche se definió algo más que un título. Se escribió una de las páginas más recordadas del deporte del siglo XX.

Dempsey terminó en la mesa de los periodistas, incapaz de volver solo al ring

El golpe que expulsó a Dempsey del cuadrilátero fue un derechazo que lo lanzó sobre la primera fila del ringside.

El campeón cayó sobre la máquina de escribir del cronista Jack Lawrence y quedó tendido, incapaz de volver al ring por sus propios medios. Varios periodistas tuvieron que ayudarlo a reincorporarse.

Mientras Dempsey permanecía fuera del ring, el cronometrador oficial ya había puesto en marcha la cuenta. Pero Johnny Gallagher, el árbitro de la pelea, no la tomó en cuenta: esperó hasta que el campeón volvió a tocar el suelo del cuadrilátero y recién entonces comenzó a contabilizar.

El combate duró 3 minutos y 57 segundos en total, repartidos entre un primer round de una violencia sin precedentes y apenas 57 segundos de segundo asalto. En ese breve lapso se produjeron nueve caídas.

Los Angeles Times consignó que la recaudación en taquilla alcanzó USD 1.250.000, de los cuales USD 468.750 fueron para Dempsey y USD 156.250 para Firpo.

Las infracciones de Dempsey en el primer round nunca fueron sancionadas

Dempsey derribó a Firpo siete veces en el primer asalto, pero su actuación estuvo lejos de ser impecable.

Golpeó a su rival mientras Gallagher aún los separaba, atacó a Firpo antes de que este pudiera levantarse de la lona, y le asestó dos golpes en la nuca cuando ya sonaba la campana que cerraba el round. Ninguna infracción fue penalizada.

El propio Firpo lo reconoció años después con ironía ante su biógrafo. “Cuatro veces le gané; él a mí, una sola”, afirmó el boxeador argentino.

La pelea impuso además un cambio permanente en el reglamento del boxeo: a partir de ese combate, se incorporó la norma que obliga al boxeador que derriba a su rival a retirarse a un rincón neutral y esperar a que el árbitro complete la cuenta, tal como reconstruyó el periodista Matías Bauso en una nota publicada por Infobae en 2018.

Buenos Aires siguió la pelea en vilo, con sirenas como señal y el boxeo aún prohibido

Mientras la noche avanzaba en Nueva York, Buenos Aires contuvo la respiración. Frente al Palacio Barolo, en el centro de la ciudad, una multitud esperaba la señal de dos sirenas instaladas en el edificio: una luz azul anunciaría la victoria de Firpo; una roja, la de Dempsey. Cuando el campeón salió disparado por las cuerdas, los festejos se desataron en las calles.

La alegría duró poco. En el segundo asalto, Dempsey derrumbó a Firpo por última vez y el árbitro completó la cuenta.

Lo que pocos sabían esa noche es que el boxeo estaba prohibido en Argentina. Fue el impacto de la actuación de Firpo lo que impulsó un cambio legislativo: el 28 de diciembre de 1923, menos de cuatro meses después de la pelea, se promulgó la ordenanza municipal que habilitó los espectáculos de boxeo en Buenos Aires, tal como documentó Infobae. Por eso Firpo es considerado el padre del boxeo nacional y cada 14 de septiembre se celebra el Día del Boxeador argentino en homenaje a aquel histórico combate.

La preparación de Firpo incluyó carpetas ilustradas enviadas desde una estancia argentina

El camino de Firpo hacia esa noche en el Polo Grounds fue tan singular como la pelea. Su asesor táctico, el empresario Félix Bunge, elaboró carpetas detalladas con cientos de fotografías para orientar al boxeador sobre cómo enfrentar a Dempsey.

Las fotos fueron tomadas en el jardín de su propia casa, con dos boxeadores aficionados como modelos. Bunge no asistió a la pelea porque no pudo ausentarse de sus campos y negocios.

Transmitió sus instrucciones al rincón de Firpo a través de Horacio Lavalle, un compatriota que actuó como segundo.

La historia financiera de Firpo fue igualmente llamativa. Tras su retiro del boxeo, se convirtió en estanciero y empresario automotriz, según consignó Los Angeles Times. El cronista Ring Lardner lo definió como “el genio solitario financiero más espectacular y excepcional que el boxeo haya conocido jamás”.

El árbitro perdió la licencia, cayó en el alcohol y murió solo en un hotel de Brooklyn

La actuación de Gallagher tuvo consecuencias graves. La prensa neoyorquina lo fustigó durante días por no haber contado desde el momento en que Dempsey abandonó el ring.

La Comisión de Box le retiró la licencia y nunca más volvió a dirigir un combate. Durante años vagó por los gimnasios de la ciudad, hundido en la depresión y el alcohol.

En 1931, ocho años después de la pelea, se suicidó en la habitación de un hotel de Brooklyn.

Dempsey y Firpo sellaron una amistad con un asado en Rosario como escenario

Los dos rivales se hicieron amigos tras el combate. En 1954, Firpo recibió a Dempsey en una de sus estancias de Rosario para un asado al que también asistieron periodistas argentinos.

Durante el encuentro, el excampeón norteamericano insistía en que había visto doble durante toda la pelea.

Firpo lo escuchó en silencio y con una leve sonrisa hasta que intervino: “No le crean, está diciendo macanas. Si veía a dos Firpos, ¿me quiere decir cómo hizo siempre para acertarme a mí, al verdadero?”, dijo el argentino entre las carcajadas de los presentes, tal como consignó la publicación de Matías Bauso.

El propio Dempsey visitó la obra Dempsey y Firpo, del pintor estadounidense George Wesley Bellows, en el Museo Whitney de Arte Americano de Nueva York en 1973, acompañado por un periodista argentino.

Frente al cuadro, el excampeón fue escueto: “Es un gran cuadro. Así fue exactamente”, dijo en declaraciones recogidas por The New York Times.

La pelea también dejó una huella en la cultura popular que perduró hasta el siglo XXI. El creador de Los Simpsons, Matt Groening, replicó la imagen de Bellows en el tercer episodio de la octava temporada de la serie.

Transformó a Firpo en Homero Simpson, con una escena que es una reproducción casi exacta del cuadro.

Generaciones que nunca oyeron hablar del Polo Grounds conocieron así, sin saberlo, la noche del “Toro Salvaje”.

Estados Unidos recordó los 25 años de los atentados contra las Torres Gemelas, el Pentágono y Pensilvania, con actos en memoria de las 2.977 personas asesinadas. Las ceremonias volvieron a situar en primer plano la dimensión humana de una tragedia que, además de transformar la política y la seguridad del país, dejó miles de pertenencias dispersas entre las ruinas de Nueva York.

Entre esos restos apareció una pequeña pelota de golf, cubierta de polvo y con marcas de golpes. Howie Rumberg, el primer periodista de Associated Press que llegó al World Trade Center después del derrumbe, la encontró mientras colaboraba con voluntarios y socorristas en la remoción inicial de escombros.

Alguien le pidió que no la tirara: entre el hormigón pulverizado y el acero retorcido que cubrían amplias zonas de Manhattan, ese objeto podía haber pertenecido a una de las personas que trabajaban en las torres.

Una pelota entre las ruinas del World Trade Center

El periodista dejó la pelota cerca de una acumulación de metal despedazado que entonces se creía podía contener partes de los aviones utilizados en los ataques. Durante las primeras horas, equipos de emergencia, bomberos, policías y civiles formaron cadenas para trasladar baldes con ceniza y restos. La búsqueda se detenía de forma periódica cuando alguien pedía silencio, ante la posibilidad de detectar señales de sobrevivientes.

Esa expectativa se desvaneció con rapidez. A medida que avanzaban las tareas en lo que pasó a conocerse como “la pila”, aparecían objetos que remitían a la vida laboral y familiar de quienes estaban en el complejo: fotografías rotas, pisapapeles, zapatos y papeles. Cada hallazgo ofrecía una referencia material de las víctimas, aunque no permitiera reconstruir a quién había pertenecido ni cuál había sido su historia.

Para Howie Rumberg, que jugaba al golf con frecuencia en aquel momento, la pelota tuvo un significado particular. Imaginó que podía haber estado en un escritorio, junto a otras con logotipos corporativos, o que podía haber sido el recuerdo de una jornada entre colegas. El objeto remitía a actividades ordinarias —un acuerdo cerrado, una salida recreativa o una ronda compartida— que quedaron interrumpidas por el ataque.

El aniversario incorporó un homenaje a las víctimas de enfermedades posteriores

El 11 de septiembre de 2026, Estados Unidos conmemoró el 25.º aniversario de los atentados que causaron la muerte de 2.977 personas en Nueva York, el Pentágono y Pensilvania. En el memorial de la Zona Cero, familiares leyeron los nombres de las víctimas y se respetaron silencios en los horarios de los impactos de los aviones y de los colapsos de las torres.

La ceremonia de este año añadió un séptimo momento de silencio para recordar a quienes murieron después por cáncer y otras enfermedades asociadas con la exposición al polvo tóxico liberado tras el derrumbe. La incorporación reconoció que las consecuencias sanitarias del ataque alcanzaron a bomberos, agentes, trabajadores de recuperación, residentes y otras personas expuestas en los días y meses posteriores.

Según la cobertura de Reuters, la conmemoración en Nueva York comenzó a las 8.46, hora local, el instante en que el vuelo 11 de American Airlines impactó contra la Torre Norte. El acto contó con la asistencia del vicepresidente JD Vance y de cuatro expresidentes estadounidenses. En paralelo, se realizaron homenajes en otros puntos del país y en el Pentágono, donde se leyeron los nombres de las 184 personas asesinadas allí.

Los objetos recuperados mantienen la dimensión individual de la tragedia

La pelota de golf no permite identificar a su dueño, pero ilustra la función que adquirieron los objetos recuperados en las ruinas. Frente a la escala de la destrucción, esas pertenencias conservaron rastros de hábitos, vínculos y espacios de trabajo.

AP remarcó que la pelota representa una pérdida que el reportero considera difícil de procesar incluso un cuarto de siglo después. Asimismo, esta conserva ese vínculo: no explica por sí sola lo ocurrido, pero remite a una persona y a una rutina que formaron parte de las casi 3.000 vidas que esa mañana se perdieron para siempre.

La historia de Hilma Marie Witte comenzó a salir a la luz después de dos asesinatos separados por tres años y una serie de versiones que, durante un tiempo, lograron convencer a los investigadores.

Según reconstruyó A&E Crime, la mujer involucró a sus propios hijos en la muerte de su esposo, Paul Witte, y posteriormente en el homicidio de Elaine Witte, la madrastra de él.

El caso quedó marcado por una dinámica familiar atravesada por violencia, manipulación y miedo. La psicóloga forense Leslie Dobson, quien estudió el comportamiento de Hilma, describió su proceder como “extremadamente calculado, cuidadoso y premeditado”.

La psiquiatra forense Carole Lieberman también vinculó su conducta posterior con una infancia marcada por hogares de acogida y una relación matrimonial abusiva.

Una infancia marcada por los cambios y un matrimonio violento

Durante su infancia y los primeros años de la adolescencia, Hilma y su hermana pasaron por distintas familias de acogimiento. Más tarde, su madre, Margaret O’Donnell, volvió a hacerse cargo de ellas y las llevó a vivir junto con su nuevo esposo a un campamento nudista en Florida.

Hilma tenía 16 años cuando conoció a Paul, que era diez años mayor. La pareja se casó y posteriormente se mudó a Michigan City, Indiana, donde formó una familia. Hilma tenía 19 años cuando nació Eric y dos años después tuvo a Butch.

Según la información recopilada por A&E Crime, Paul tenía un comportamiento violento dentro del hogar. Eric recordó en una entrevista documental que su padre podía golpearlo como forma de disciplina. La violencia también alcanzaba a Hilma.

Para Lieberman, esa historia familiar contribuyó a explicar el comportamiento posterior de Hilma. La especialista sostuvo que las experiencias de su infancia “sembraron las semillas de su psicopatía” y relacionó ese pasado con su conducta manipuladora y sus posteriores intenciones homicidas.

El primer asesinato y una versión que convenció a la policía

El 1 de septiembre de 1981, Paul dormía en el sofá cuando Eric, que tenía 15 años, le disparó en la cabeza. Después del hecho, Hilma, sus dos hijos y Margaret O’Donnell dieron a la policía una misma explicación: Eric había tropezado mientras trasladaba un arma de fuego hacia su padre y el disparo se produjo accidentalmente.

Los investigadores aceptaron inicialmente esa versión y trataron el episodio como un accidente. Según el medio estadounidense, la familia había conseguido sostener una explicación coherente sobre lo ocurrido.

La versión comenzó a adquirir otra dimensión a partir de las declaraciones posteriores de los investigadores. Dobson explicó que, después de una paliza que dejó a Eric herido y conmocionado, Hilma atendió sus lesiones y comenzó a plantearle la posibilidad de que Paul muriera.

Ante las dudas del adolescente, intentó administrar pequeñas cantidades de veneno para ratas y Valium a su esposo. Dobson consideró que esos intentos también pudieron formar parte de una estrategia para presionar psicológicamente a Eric.

“Era su manera de decir: ‘Soy demasiado débil, no puedo matarlo. Alguien más tendrá que ayudarme’”, afirmó la psicóloga forense a A&E Crime + Investigation.

Tres años después, otro homicidio expuso la trama

En 1984, Hilma volvió a involucrar a uno de sus hijos en un asesinato. Esta vez, el objetivo fue Elaine Witte, de 74 años, quien era la abuela política de Eric y Butch. Según las autoridades, Hilma quería deshacerse de ella después de que Elaine descubriera que estaba robando dinero de su cuenta bancaria.

Hilma convenció a Butch, que entonces tenía 16 años, para matarla. El adolescente utilizó una ballesta para dispararle y posteriormente, según su confesión, participó junto con su madre en el desmembramiento del cuerpo.

La investigación comenzó a avanzar cuando los familiares de Elaine recibieron respuestas evasivas sobre su paradero y los investigadores detectaron que sus cheques de seguridad social continuaban cobrándose. Hilma y sus hijos fueron detenidos en San Diego cuando ella intentaba cobrar uno de esos cheques y un empleado bancario alertó a la policía.

Durante el interrogatorio, Butch confesó el homicidio. También declaró que él y Hilma habían desmembrado el cuerpo y que Eric y Margaret O’Donnell los ayudaron a deshacerse de los restos, que nunca fueron recuperados.

La condena de Hilma Witte

Hilma fue condenada a 90 años de prisión por el asesinato de Elaine y recibió otros 50 años por su participación en la muerte de Paul. Durante el juicio negó haber planificado los homicidios, aunque admitió que había desmembrado el cuerpo de Elaine y que había tomado USD 6.000 de los ahorros de su suegra después del asesinato.

Eric y Butch obtuvieron penas reducidas tras colaborar con la fiscalía. Margaret O’Donnell también recibió una condena por ayudar a ocultar los restos de Elaine.

Para Dobson, el comportamiento de Hilma estaba estrechamente ligado a una personalidad dominada por el narcisismo. “Su verdad es su identidad, incluso si saben que están mintiendo”, afirmó la psicóloga forense al analizar el caso para A&E Crime.

Corrían los últimos días del verano europeo y la noche estaba ventosa y algo fresca la Costa Azul. Los relojes estaban a punto de marcar las diez cuando un Amilcar CGSS, un auto pequeño pero lujoso, con la capota abierta, conducido por un hombre joven y bien vestido llamado Benoît Falchetto, se detuvo frente a un edificio del Paseo de los Ingleses, en Niza. El conductor bajó del auto y abrió la puerta para que subiera una mujer de unos 50 años. Isadora Duncan, la bailarina que con su estilo único había revolucionado la danza contemporánea, había dejado atrás su momento de mayor fama, pero seguía en las primeras planas de las revistas de ricos y famosos por su vida excéntrica en la que abundaban los amores pasajeros y preferiblemente escandalosos.

Esa noche del 14 de septiembre de 1927 Isadora estaba enfundada en un elegante vestido rojo que exaltaba las líneas de su cuerpo esbelto y –quizás por el frío o por esos pequeños detalles en los que solía incurrir– había rodeado su cuello con un larguísimo foulard del mismo color que el viento hacía ondear. Isadora volvía a su hotel después de una reunión de amigos y Falchetto, vendedor de una agencia de autos, había pasado a buscarla para mostrarle el Amilcar con la esperanza de vendérselo. Eso es lo que se dijo, porque después se dirían muchas otras cosas. Cuando el auto se puso en marcha, Isadora Duncan se despidió de sus amigos, entre los cuales estaba Mary Desti, que esa misma tarde le había regalado esa estola tan llamativa. “¡Adiós, amigos míos, voy a la gloria!”, les dijo en francés mientras agitaba el brazo.

Al avanzar contra el viento, la marcha del auto hizo ondear aún más la estola hasta que, unos metros más adelante, uno de sus extremos se enredó con los rayos de una de las ruedas traseras del auto. El conductor, distraído, no se dio cuenta hasta que lo alertaron los gritos de los transeúntes. Para entonces, el foulard de seda no solo había estrangulado a Isadora, sino que al enrollarse aún más en la rueda la había arrancado del asiento del auto y arrastraba su cuerpo sobre los adoquines de la calle en una escena grotesca y fatal.

La noticia recorrió el mundo, en parte por la fama del personaje, pero sobre todo por lo insólito de su muerte. En la necrológica que publicó al día siguiente, The New York Times contó así el trágico accidente: “El automóvil iba a toda velocidad cuando la estola de fuerte seda que ceñía su cuello empezó a enrollarse alrededor de la rueda, arrastrando a la señora Duncan con una fuerza terrible, lo que provocó que saliese despedida por un costado del vehículo y se precipitase sobre la calzada de adoquines. Así fue arrastrada varias decenas de metros antes de que el conductor, alertado por los gritos, consiguiese detener el automóvil. Se obtuvo auxilio médico, pero se constató que Isadora Duncan ya había fallecido por estrangulamiento, y que sucedió de forma casi instantánea”.

Para reconstruir los últimos momentos de Isadora, los medios se basaron casi exclusivamente en el testimonio de Mary Desti. Pasarían años antes de que la amiga que le había regalado el foulard reconociera que al contar los hechos había cambiado una palabra de la despedida de Isadora. Una palabra que cambiaba casi toda la historia.

Una bailarina única

Nacida en San Francisco, Estados Unidos, el 27 de mayo de 1877, Dora Ángela “Isadora” Duncan era hija de una familia de inmigrantes irlandeses. Su padre, Joseph –quizás banquero, más probablemente empleado de un banco– dejó a su mujer y a sus cuatro hijos, cuando Isadora era muy chica, y la situación económica de los abandonados pronto se volvió asfixiante. La madre, Dora, apenas reunió lo suficiente para que todos pudieran comer dando lecciones de piano. Era una mujer fuerte y con mucha iniciativa, que pronto creó una escuela de danza, donde Isadora se inició. A los diez años dejó la escuela para dedicarse exclusivamente a bailar. Su madre se lo permitió, convencida de que su hija tenía un gran talento. “Nací a la orilla del mar. Mi primera idea del movimiento y de la danza me ha venido seguramente del ritmo de las olas”, relató Isadora en su libro biográfico, Mi vida.

Era una adolescente cuando se mudó con su madre y hermana Elizabeth a Chicago donde estudió danza clásica. Pero, luego de perder todo en un incendio, se trasladaron a Nueva York y allí ingresó en una compañía de teatro. En búsqueda de nuevas oportunidades convenció a su familia de partir hacia Europa. comienzos del siglo XX se mudaron a Londres y luego a París. Danzó ante la nobleza inglesa y los artistas parisinos. En Berlín se unió a la compañía de la bailarina Loie Fuller en una gira por Múnich y Viena, hasta que, por fin, en Budapest, firmó el primer contrato para bailar sola en un gran escenario.

Esa presentación fue un éxito rotundo, logrado por lo que la crítica calificó como “un estilo único”, que rechazaba el ballet tradicional. Porque Isadora desarrollaba un arte propio, poético y absolutamente personal, inspirado en las esculturas antigua Grecia. Quería liberar la danza de puntillas, tutús y figuras encorsetadas, y dar expresión al alma y rienda suelta al arte. Danzaba con movimientos libres y fluidos, cubriendo su cuerpo únicamente con velos transparentes. Algunos la admiraban, otros la consideraban una extravagante provocadora.

No solo practicó su estilo, sino que con el tiempo abrió varias escuelas de danza para difundir su visión del baile, y a sus seguidoras se las apodó las “Isadorables”; incluso seis de ellas adoptaron su apellido como símbolo del legado del que se consideraban depositarias. Recorrió el mundo con unos espectáculos con los que cosechó tantos éxitos como escándalo: no era habitual que una mujer se presentara en los mejores teatros vistiendo una mínima túnica, mostrando sus piernas desnudas y de vez en cuando también los pechos.

Las pasiones y las muertes

Su vida amorosa de fue tan apasionada como inestable. Su primer gran amor fue el actor italiano Oscar Beregi, a quien conoció en Budapest y al que abandonó cuando él no quiso acompañarla en sus giras. En 1904 conoció actor y escenógrafo Edward Gordon Craig, con quien tuvo una hija, Deidre. Isadora se negó a casarse con él para conservar su independencia. Le dijo simplemente que no estaba hecha para el matrimonio. Una de sus relaciones más duraderas la tuvo con el millonario estadounidense Paris Singer, heredero del imperio de máquinas de coser y financiador de muchas de sus escuelas de danza. Con él se introdujo en una vida llena de lujos y se relacionó con el jet set europeo. Con él también tuvo un hijo, Patrick. Una vez más, Isadora se negó a casarse y dio por terminada la relación.

En 1913 sufrió uno de los golpes más duros de su vida: sus dos hijos, Deidre y Patrick, murieron en un accidente automovilístico, cuando el vehículo en que viajaban cayó al río Sena, en París, y se ahogaron. Deprimida, se alejó momentáneamente de la danza e inició un viaje por diferentes países europeos en busca de algo que la sacara de su dolor. En Italia tuvo una relación ocasional y quedó embarazada. Su tercer hijo nació en París, casi al mismo tiempo que estallaba la Primera Guerra Mundial, pero el niño murió pocas horas después. Isadora no había alcanzado siquiera a ponerle un nombre. Quedó devastada-

El último gran amor de Isadora fue el poeta ruso Sergei Esenin, a quien conoció en una gira por la Unión Soviética que realizó invitada por Lenin tras el triunfo de la Revolución. Ella tenía 44 años y él 26. Cuando se conocieron ella seguía sin recuperarse de las muertes de sus hijos y Esenin vivía empapado en alcohol. Por una vez, transgredió sus propias reglas y se casó con él para que pudiera salir de la Unión Soviética. Fue una relación violenta y sufriente que terminó en 1924, cuando Esenin volvió a Moscú, donde se suicidó un año después.

Revuelo en Buenos Aires

Cuando Isadora Duncan murió en Niza, además de los típicos obituarios que se dedican a los actores famosos, los diarios argentinos recordaron la visita que hizo a Buenos Aires en 1916, para presentarse en el centenario de la Independencia. Fue una visita tan accidentada como escandalosa. El barco que la traía desde Río de Janeiro atracó en Buenos Aires a principios de julio e la bailarina se encontró con una primera dificultad: las cortinas y alfombras que acompañaban sus recitales no habían llegado y tuvo que encargar otras nuevas porque la primera presentación estaba programada para pocos días más tarde. El costo era aproximadamente de 4000 dólares y como no tenía efectivo para afrontar el gasto, arregló pagar a crédito. Tampoco tenía las partituras de las piezas que iba a bailar –se las había olvidado en Francia-, de modo que tuvo que pedírselas al Conservatorio de Buenos Aires. Además, aunque no disponía de muchos fondos se alojó en el Hotel Plaza, prometiendo pagar cuando cobrara por sus presentaciones.

Conservador como pocos, el público porteño de la época recibió con frialdad a la bailarina y su extraña manera de vestir y danzar. No hubo buenas críticas para sus puestas, pero el escándalo estalló la noche antes de su segunda presentación, en un club nocturno, cuando por ser fecha patria se tocó el himno nacional argentina y, sin dudarlo, se puso a bailarlo. Sobre el asunto existen versiones contradictorias. Los diarios argentinos hablaron de “falta de respeto” a la música patria y de vaciar de contenido a un símbolo nacional. En cambio, ella lo recordó de manera muy diferente en su diario: “Después de oír la traducción del Himno, me envolví en su bandera e intenté simbolizar los sufrimientos de su colonia cuando era esclava y el júbilo de la libertad cuando se desprendió del tirano. Mi éxito fue eléctrico. Los estudiantes, que no habían visto nunca una danza de aquel género, gritaron entusiasmados y me pidieron una y mil veces el himno, mientras ellos cantaban”, escribió en Mi Vida.

Los escándalos no terminaron ahí. En su tercera presentación en el Coliseo, molesta porque escuchaba murmullos del público mientras estaba bailando, se detuvo, se aproximó al borde del escenario y se despachó con una frase que marcó el final de la función: “¡Ustedes no son más que negros!”, gritó. Después de eso, el teatro canceló las funciones restantes e Isadora tuvo que irse rápidamente hacia Montevideo. Como garantía de que iba a enviar el dinero para pagar su estadía en el Hotel Plaza debió dejar un tapado de armiño y un par de aros de esmeraldas que le había regalado Paul Singer.

Una palabra y un equívoco

En algunas crónicas sobre el accidente que provocó la muerte de Isadora se decía que el auto en que viajaba era un Bugatti y no –como se informaba en la mayoría de los casos– un Amilcar CGSS. Se trató de una confusión originada por el apodo con que la bailarina llamaba al joven Benoît Falchetto, comparándolo con uno de los autos más lujosos y de mayor glamour de la época. Más allá del equívoco, que lo llamara de ese modo revela que para ella no era un casi desconocido vendedor de autos cuando la pasó a buscar por el Paseo de los Ingleses de Niza, sino alguien con quien tenía por lo menos alguna cercanía, quizás uno de sus tantos amantes.

Debieron pasar muchos años para que se supiera que Mary Desti mintió al contar cuáles fueron las palabras con las que su amiga se despidió antes de emprender el viaje en auto hacia su insólita muerte. Se lo dijo al novelista estadounidense Glenway Wescott –que a su vez lo dejó escrito en su diario– la misma noche de la tragedia, cuando se encontraron en la morgue de Niza donde estaba el cuerpo de la bailarina, pero le pidió que guardara el secreto. Y el hombre hizo honor a su promesa. Le dijo que la frase textual de Isadora había sido: “¡Adiós, amigos míos, voy al amor!”, y que ella decidió cambiar “amor” por “gloria” para no revelar que Isadora y Falchetto eran amantes y así proteger su memoria de un seguro escándalo. Al mentir, May Desti no pensó que, quizás, para Isadora el amor y la gloria podían ser sinónimos, ya que fueron las dos cosas que más buscó a lo largo de una vida signada por las tragedias.

Los restos de la bailarina que revolucionó la danza del siglo XX fueron incinerados y sus cenizas depositadas en un nicho del cementerio del Père-Lachaise, en Paris. Allí no hay otra inscripción que su nombre y las fechas de su nacimiento y de su muerte. A manera de epitafio, tal vez habría que grabar estos versos que la cantante cubana Celia Cruz escribió en su homenaje: “La gran Isadora Duncan su arte al mundo brindó / su vida fue una tragedia, pero su baile triunfó”. Otro homenaje imposible de soslayar es la película Isadora, dirigida por Karel Reisz y estrenada en 1968, con una magistral interpretación protagónica de Vanessa Redgrave que le valió el Premio a la Mejor Actriz en el Festival de Cannes.

En un episodio publicado el 9 de septiembre de The Dr. Hyman Show, el médico Mark Hyman contó que una infección posterior a una inyección epidural derivó en una sexta cirugía de espalda. Según su relato, el cuadro lo dejó inmóvil, con fiebre y con un pronóstico incierto. La experiencia, afirmó, modificó su forma de pensar la salud y la longevidad.

La primera lesión, a los 32 años

Hyman, médico de familia y divulgador estadounidense, explicó que su primera hernia de disco ocurrió cuando tenía 32 años. En ese momento trabajaba en un pueblo de Idaho, donde atendía consultas, guardias y partos, según contó en el programa.

El episodio comenzó después de cargar leña en su casa. Al día siguiente, notó que rengueaba y que había perdido movilidad en un pie. Lo operaron poco después, aunque afirmó que la intervención le dejó una debilidad permanente en la pantorrilla.

Diez días más tarde, sufrió una nueva hernia, que atribuyó a un esfuerzo durante la recuperación. Hyman recordó que volvió a consultar porque percibía que algo no evolucionaba bien, pero sostuvo que no recibió una respuesta adecuada.

Una nueva operación y un hematoma durante la pandemia

Durante los años siguientes convivió con molestias intermitentes. En 2020, mientras cortaba leña, sufrió otra lesión y fue operado en Nueva York, en plena pandemia de COVID-19.

Después de esa intervención, insistió en que sentía un dolor inusual. Una resonancia, dijo, detectó un hematoma, por lo que fue sometido a otra cirugía ese mismo día.

La infección que derivó en una cirugía de emergencia

El episodio más grave, según relató, ocurrió en 2024. Hyman afirmó que una nueva hernia requirió otra operación y que, más tarde, desarrolló una infección tras una inyección epidural. El cuadro derivó, siempre de acuerdo con su testimonio, en un absceso, una acumulación de pus provocada por una infección.

Hyman aseguró que llegó a California con fiebre, inmóvil y con una pérdida de 11 kilos. Dijo que presentaba sepsis, una respuesta extrema del organismo ante una infección, y que el equipo médico le explicó que la operación era su única alternativa.

“Nos dijeron que no sabían si podían ayudarme, pero que, si no hacían nada, iba a morir”, expresó Hyman en el episodio. También afirmó que le comunicaron que tenía entre un 5% y un 10% de probabilidades de superar la cirugía.

La rehabilitación y el cambio de prioridades

Antes de entrar al quirófano, contó que se despidió de familiares y amigos, y que organizó asuntos laborales. Luego de la operación, inició una rehabilitación que describió como lenta, con fisioterapia, entrenamiento y descanso.

“Tuve que volver a levantarme desde ahí”, dijo. También explicó que durante meses siguió adelante a pesar del dolor, la debilidad y el agotamiento.

El médico vinculó esa experiencia con una revisión de sus prioridades personales. “La familia, los amigos, la comunidad y la salud son las cosas más importantes de la vida”, afirmó.

El episodio presenta el relato personal de Hyman sobre sus lesiones, operaciones y recuperación. Sus diagnósticos, tratamientos y pronósticos no fueron corroborados de manera independiente mediante documentación médica.

La enfermedad también lo llevó a revisar otras etapas de su salud

Además de la columna, Hyman repasó el período en el que sufrió fatiga crónica y otros síntomas que vinculó con una acumulación de mercurio. Relató que tiempo después sufrió una infección gastrointestinal y que, desde entonces, su estado cambió por completo. “Literalmente me derrumbé de un día para el otro”, afirmó.

Describió ese proceso como un colapso general. “Mi intestino colapsó. Mi sistema inmune se desreguló. Mis mitocondrias no funcionaban”, enumeró.

También recordó el contraste entre su estado previo y el posterior: “Pasé de andar 100 millas en bicicleta por día a no poder subir una escalera y no recordar dónde estaba al final de una frase”.

Ese 16 de septiembre de 2002 cuando falleció, a los 74 años de edad y más de seis décadas después de haber debutado en el espectáculo argentino, Lolita Torres dejó un gran legado. La mujer de la sonrisa cálida había logrado conquistar al mundo con su talento. Pero desde el 93 su salud había comenzado a deteriorarse. Primero fue un problema cardíaco, después se le diagnosticó fiebre reumatoidea y, más tarde, una artrosis generalizada que la alejó para siempre de los escenarios. Sin embargo, el público nunca la olvidó. Ni la olvidará.

Había nacido el 26 de marzo de 1930 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires. Su nombre completo era Beatriz Mariana Torres. Pero sus padres, el telegrafista ferroviario Pedro Torres y su madre, María Angélica Coton, la apodaron Lolita. Y, como desde muy chica empezó a demostrar su pasión por el canto, interpretando coplas españolas en los festivales escolares con un histrionismo pocas veces visto, con 8 años decidieron anotarla en clases de baile y técnicas vocales.

Fue una niña prodigio. Cuando cumplió los 10, ganó un concurso en Radio Splendid donde la escuchó el actor español Manolo Perales. Y éste convenció a sus padres para que le firmaran un permiso para iniciar una carrera profesional. Así fue como, al poco tiempo, Lolita ya formaba parte del elenco de Maravillas de España, una obra dirigida por Ramón Zarzoso en el Teatro Avenida. Y con su primer disco simple, que incluía los temas “Te lo juro” y “El gitano Jesús”, terminó de ganarse el cariño de la gente.

Para entonces, su destino ya estaba marcado. Pero necesitaba más tiempo para poder cumplir con sus presentaciones, tanto radiales como teatrales. Así que terminó dejando el colegio para tomar clases particulares y, así, poder dedicarse a su prometedora carrera. Y mal no le fue: con 14 años, debutó como actriz en La danza de la fortuna, película encabezada por Luis Sandrini. Desde entonces, su camino al éxito fue imparable. Ningún director quería perderse su frescura. Y, en 1951, tuvo la oportunidad de protagonizar por primera vez junto a Ricardo Passano en el film Ritmo, sal y pimienta.

La niña de fuego (1952), La mejor del colegio (1953), La edad del amor (1954), Un novio para Laura (1955) y Mi novia es un fantasma (1957) fueron algunas de las más de veinte películas que le siguieron. Su imagen angelada y su alegría eran como un bálsamo de optimismo, sobre todo, en tiempos complicados por la post guerra. A las coplas españolas, su caballito de batalla, les sumó tangos, boleros y melodías criollas, ampliando su espectro musical. Y luego se animó a reversionar canciones de Sting, Silvio Rodríguez, Charly García y Eladia Blázquez, dejando en claro que estaba preparada para todo y más.

Entonces sucedió algo que nadie podía imaginar. En plena Guerra Fría con los Estados Unidos, el gobierno soviético compró varias de sus películas y Lolita terminó convirtiéndose en una estrella en las lejanas tierras de la Unión Soviética. De hecho, en 1963 participó del III Festival de Cine de Moscú, donde la película Cuarenta años de novios que protagonizaba y con la que pudo demostrar una faceta actoral más dramática, fue proyectada en diez salas, incluido el Palacio del Kremlin, despertando un verdadero furor por la actriz y cantante entre los rusos. Furor que se mantiene hasta el día de hoy.

Pero, lejos de detenerse ahí, su fama internacional siguió creciendo, al punto que terminó presentándose en puntos tan disímiles como los Estados Unidos, Canadá, Cuba y Sudáfrica. Lolita enamoraba a todos con su voz dulce y con su simpleza, que atravesaba idiomas y fronteras. Y se terminó consagrando a nivel mundial como pocos artistas lograban hacerlo en aquellos años en los que nadie hablaba de globalización.

Lo cierto es que, en paralelo, el público local seguía pidiendo cada vez más de ella. Y así fue como llegó a la televisión, con ciclos como La hermana San Sulpicio, Dos gotas de agua, Señorita Medianoche y Gorrión. También se lució en teatro con obras como Ladroncito de mi alma y Petit Café. Y siguió ampliando su currículum cinematográfico. Pero, en las décadas del 70 y 80, Lolita comenzó a dejar un poco de lado su carrera para dedicarse a su familia, cada vez más numerosa.

Como la vida misma, la situación amorosa de la actriz y cantante tuvo algunos altibajos. En su más tierna juventud, se enamoró de Juan Carlos Mareco, con quien había trabajado en Ladroncito de mi alma. Pero él estaba casado. Y, aunque dejó a su esposa para estar con ella, su padre no aprobó la relación. Entonces apareció Santiago Rodolfo Burastero, su primer marido, con quien contrajo enlace en 1957. Ella lo definía como un “amor verdadero”. Y con él trajo al mundo a su primer hijo, Santiago Ezequiel. Pero un accidente automovilístico sufrido por la pareja durante un viaje a Mar del Plata para participar del Festival de Cine de 1959, lo arrancó de sus brazos abruptamente.

Viuda y con un niño, Lolita encontró refugio en Julio Caccia, un joyero amigo de su ex esposo, con quien se casó en 1960. En ese momento, la unión generó polémica. Pero la realidad es que con Lole, como le decían, ella pudo consolidar la familia que tanto anhelaba. Tuvo cuatro hijos más: Diego, Mariana, Marcelo y Angélica. Y, aunque priorizó su rol de madre, en 1992 se dio el lujo de celebrar cinco décadas de carrera con un show en el Luna Park, del que participaron figuras de la talla de Mercedes Sosa, Charly García, León Gieco, Antonio Tarragó Ros, Víctor Heredia, Ariel Ramírez, Jaime Torres, Patricia Sosa y Luis Landriscina.

Se podría decir, quizá, que esa fue su despedida de los escenarios. Un año más tarde, condujo el ciclo televisivo Dale, Loly, junto a sus hijos. Pero luego, los problemas de salud no le permitieron continuar con su carrera. En agosto de 2002, fue declarada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires. Y, apenas un mes después, hace ya 24 años, murió durante una internación en el Hospital Español. Sin embargo, su recuerdo sigue presente por sus herederos artísticos, los cuatro hijos que tuvo con Caccia y que, en mayor o menor medida, se dedicaron al canto y a la actuación, al igual que sus nietos Ángela, Benjamín, Pedro y Mía. Y por todo el material audiovisual donde su inmenso talento quedó inmortalizado para siempre.