Fueron tres días seguidos de fiesta y patriótico jolgorio. El viernes 13 de septiembre de 1816 se juró, en la ciudad de Buenos Aires, “la independencia de las Provincias Unidas de Sud América del rey de España Fernando VII, sus sucesores y metrópoli y de otra dominación extranjera”.

Había sido declarada a las tres de la tarde del 9 de julio en Tucumán. En esa ciudad, de entonces unos cinco mil habitantes, se sucedieron los bailes celebrando el acontecimiento. Uno de ellos, el del 10, la bella tucumana Lucía Aráoz fue nombrada “reina de la fiesta, alegre y dorada como un rayo de sol” y Manuel Belgrano quedaría encandilado con la bella Dolores Helguero.

Una semana después, por bando público, los vecinos se enteraron de la buena nueva. Además de las tres salvas de artillería que se hicieron, hubo un repique de campanas bien programado: el primero ese mismo día a las 7 de la mañana cuando apenas llegaron los pliegos de la declaración de la independencia, otro repiqueteo a las doce y el restante a la hora de las oraciones, según describe Juan Manuel Beruti en sus Memorias Curiosas.

Los siguientes diez días la ciudad estuvo iluminada durante la noche, con música en las calles y en las plazas. La gente festejaba mientras los soldados disparaban al aire, hacían sonar los cañones.

Buenos Aires era una ciudad de unos cuarenta y cinco mil habitantes. La plaza mayor estaba dividida al medio por una recova, una construcción con cuarenta locales, donde se vendía de todo un poco. Del lado del Cabildo, la plaza llevaba el nombre De la Victoria y del lado del fuerte, una construcción bastante venida a menos, Plaza del Fuerte, también llamada Del Mercado, porque solía instalarse puestos al aire libre donde se vendía pescado del río, perdices, mulitas y otros animales. La carne se conseguía en la carnicería de la esquina de Balcarce e Hipólito Yrigoyen. Lo que conocemos como Plaza Once funcionaba uno de los mataderos de la ciudad, donde está la Facultad de Derecho había otro y el tercero en las inmediaciones de Plaza Constitución.

Por su parte, la verdura se compraba en la vereda de los “Altos de Escalada”, edificio donde nació Remedios de Escalada.

La Catedral no tenía sus torres ni su frente y la entrada era por la actual calle San Martín, entonces llamada “De la Catedral”. Por su parte, el Cabildo tenía cinco arcadas de cada lado con una central. En su parte trasera, funcionaba la cárcel, la única de la ciudad.

El 15 de marzo en Buenos Aires se había tomado juramento al gobierno y a las corporaciones de obedecer al Congreso que ese mes comenzaba sus sesiones en Tucumán y al día siguiente, el consabido Te Deum en la Catedral.

El gobierno era ejercido, en forma interina por Antonio González Balcarce, tras la renuncia de Ignacio Alvarez Thomas. El 29 de julio le pasó el poder al nuevo director supremo Juan Martín de Pueyrredón.

Pueyrredón, de entonces 38 años, había tenido una destacada actuación en las invasiones inglesas. Luego de 1810 fue gobernador intendente primero en Córdoba y luego en Chuquisaca y cuando ocurrió el desbande de Huaqui, quedó a cargo del Ejército del Norte. En su retirada, en Salta tomó los caudales para que no cayesen en poder del enemigo. Cuando Juan José Paso renunció al Primer Triunvirato, Pueyrredón ocupó su lugar, y fue quien encargó a San Martín la conformación de una unidad de caballería.

Cuando ocurrió el golpe del 8 de octubre de 1812, que determinó la caída del Primer Triunvirato, tanto Pueyrredón como Rivadavia fueron confinados. Pueyrredón lo estuvo hasta 1814. Al año siguiente se casó con Calixta Telecha, cuya familia era dueña de una quinta en San Isidro, hoy convertida en museo. En 1816 fue designado diputado al Congreso de Tucumán, representando a Tucumán. No estuvo el día de la declaración de la independencia porque ya había emprendido el viaje para asumir sus nuevas obligaciones.

Antes de llegar a Buenos Aires, Pueyrredón se entrevistó con José Rondeau por un lado y con Martín Miguel de Güemes por el otro. Y en la ciudad de Córdoba tuvo un encuentro con José de San Martín. Fue en la casa de José Orencio Correas y en esa reunión San Martín lo puso al tanto de los detalles de la campaña libertadora que estaba planeando y del apoyo que necesitaría para llevarla a cabo.

La llegada de Pueyrredón a Buenos Aires fue celebrada por la tropa formada, con vítores y vivas a la patria, y fue excusa para que, durante tres días, la ciudad también estuviese iluminada con calles donde se ejecutaba música y se bailaba. El gabinete de Pueyrredón estuvo integrado por Vicente López y Planes en Gobierno y Relaciones Exteriores; Domingo Trilla en Hacienda y Juan Florencio Terrada en Guerra y Marina.

Finalmente, la jura formal se realizó el 13 de septiembre. Primero en la Plaza Mayor de la Victoria -la que daba frente al Cabildo- luego en la Plaza de la Residencia -actual Plaza Dorrego- y al día siguiente en la de Monserrat -hoy se levanta el edificio del Ministerio de Desarrollo Social- y en San Nicolás, donde está el Obelisco.

Presidía estas ceremonias Francisco Escalada, Alférez Mayor, quien llevaba el estandarte que lo identificaba como tal. Escalada, de 67 años, era un rico comerciante que había ocupado diversos cargos públicos de importancia. Su hermano Antonio era el suegro de José de San Martín.

En la ceremonia estuvieron todos: desde el director supremo, los integrantes del Cabildo, de la cámara de justicia, tribunal de cuentas, los miembros del clero, además de los oficiales y tropa.

Las calles estaban adornadas con guirnaldas y se lucían las unidades militares, que marchaban al compás de la música.

Durante tres días se bailó, se cantó, hubo funciones de teatro y corridas de toros en la plaza del Retiro, inaugurada en octubre de 1801 y que tenía una capacidad para diez mil espectadores.

La Plaza Mayor, a la que entonces también solía llamársela Plaza de Armas, fue el centro de los festejos. La Pirámide, inaugurada el 25 de mayo de 1811, estaba perfectamente iluminada, así como la recova. Beruti habla de “hachas, faroles de gusto y vasos de colores, a las que acompañaban los castillos de fuego, arcos triunfales, estatuas, pirámides superpuestas y otros adornos de singular idea”.

Mientras tanto, se escuchaban de fondo las salvas de artillería de los cañones del fuerte y de los buques, los que también de noche permanecieron iluminados. “En el río parecían un volcán que salía de luz entre las aguas”, describe Beruti.

Tamaños festejos tenían sentido. Por fin, éramos independientes, pero aún para tener un país debidamente constituído, los festejos debían esperar.

En 1802, el ingeniero francés Albert Mathieu presentó una propuesta que sonaba a ciencia ficción: construir un pasaje bajo el lecho marino para conectar Francia con Gran Bretaña, el cual incluía una isla artificial en medio del canal para reemplazar las mulas y los caballos de los carruajes. Casi dos siglos después, aquella idea de unir la isla con el continente se convirtió en una de las obras de ingeniería más complejas del siglo XX cuando la reina Isabel II de Londres y el presidente galo François Mitterrand inauguraron la vía subterránea en la ciudad de Calais el 6 de mayo de 1994.

El trayecto, bautizado como Eurotúnel, abarca 50,45 kilómetros de extensión total. De esa cifra, 37,9 kilómetros discurren por debajo del mar, lo que constituye el tramo submarino continuo más largo del planeta. En su punto de mayor profundidad, la galería desciende 75 metros por debajo del nivel marino.

Poco después de su apertura, la Sociedad Americana de Ingenieros Civiles (ASCE) lo incluyó entre las siete maravillas del mundo moderno, una nómina que comparte con obras como el Canal de Panamá y el puente Golden Gate.

El reto geológico bajo el lecho marino

Los trabajos en el terreno comenzaron el 1 de diciembre de 1987. El plan requirió el despliegue de 11 máquinas tuneladoras gigantescas, de las cuales seis avanzaron desde el territorio británico y cinco desde la costa francesa. Durante seis años, los cabezales rotatorios perforaron la creta margosa, una capa delgada de caliza arcillosa que resultó ideal para el trazado por su consistencia blanda e impermeable.

En los momentos de mayor actividad laboral, 15.000 personas trabajaron en simultáneo en el proyecto, con un gasto operativo diario que alcanzó los 3 millones de libras esterlinas, suma equivalente a unos 4 millones de dólares.

El momento decisivo de la construcción ocurrió el 1 de diciembre de 1990, cuando los obreros de ambos frentes derribaron la última pared de roca y se encontraron a 40 metros de profundidad bajo el Canal de la Mancha. Las mediciones finales registraron una precisión astronómica: el desvío entre ambos lados fue de apenas 35,8 centímetros en el plano horizontal y de 5,8 centímetros en el vertical.

El esfuerzo físico y las condiciones extremas bajo el mar dejaron un saldo de 10 trabajadores muertos entre 1987 y 1993. Para garantizar la seguridad a largo plazo, los ingenieros recubrieron las paredes con estructuras de hierro fundido y anillos de hormigón armado diseñados para durar al menos 120 años.

La estructura interna de las galerías

A diferencia de lo que sostiene el mito popular sobre la existencia de un solo tubo gigantesco, la infraestructura consta de tres galerías paralelas. Dos de ellas albergan las vías ferroviarias para cada sentido de circulación, mientras que la tercera, de menor diámetro, funciona como arteria de servicio, ventilación y evacuación de emergencia. Cada pasaje principal posee un ancho de 7,6 metros, dimensión suficiente para permitir el paso de vagones de dos niveles.

Los trenes operan a una velocidad máxima de 160 kilómetros por hora. El trazado subterráneo evita la línea recta y sigue curvas suaves para adaptarse a la estructura de las capas rocosas.

Además, las vías convergen en dos salones subterráneos iluminados que permiten el cruce de formaciones entre galerías ante cualquier eventualidad técnica. El trayecto completo entre las terminales de ambos países dura unos 35 minutos.

Sobrecostos y la transformación del mapa europeo

El desarrollo económico del Eurotúnel estuvo marcado por los costos desmedidos. El presupuesto original estimado en 1985 contemplaba 2.600 millones de libras, pero la cifra final trepó a 4.650 millones de libras, lo cual significó un exceso del 80 por ciento sobre el cálculo inicial.

Pese a los sobresaltos financieros, el inicio del servicio comercial de pasajeros el 14 de noviembre de 1994 transformó la movilidad en la región: el viaje por superficie entre las capitales británica y francesa, que demandaba entre seis y siete horas combinando ferrocarril y barco, se redujo a unas tres horas.

En la actualidad, más de 20 millones de personas atraviesan la galería cada año y por sus vías circula el 26 por ciento del comercio de mercancías entre Gran Bretaña y Europa continental.

El sábado 6 de abril de 1811 los habitantes de Buenos Aires amanecieron con la Plaza Mayor colmada de agricultores, labradores y artesanos, y llamó la atención la presencia de tropas de infantería, caballería y artillería, de casi toda la guarnición de la ciudad. Solo faltaba el regimiento de América, que había sido la primera unidad militar nacida después del 25 de mayo de 1810 y que estaba al mando del morenista Domingo French.

Cuando se le preguntaban a esos hombres por qué habían ido, qué es lo que estaban haciendo, respondían que lo ignoraban, que hablasen con los que mandaban.

Eran “los orilleros”, la gente que vivía en las afueras, y que subsistían trabajando la tierra, elaborando artesanías o dedicándose a diversos oficios. Esta denominación los diferenciaba de los llamados “vecinos”, los habitantes considerados “respetables”, que acreditaban domicilio, casa propia, profesión y linaje.

Por entonces, Buenos Aires era una alejada aldea de casas chatas y calles de tierra llena de desperdicios, y que los visitantes que llegaban en barco solo distinguían los campanarios de las iglesias. Las edificaciones se levantaban en torno a la plaza cortada al medio por la recova, una construcción con cuarenta locales donde se vendía de todo y con una arcada en el centro. Se destacaban en torno a la plaza el fuerte, el Cabildo y la Catedral (no con el aspecto que presenta actualmente), y en sus alrededores. En las afueras, los pobladores solían quedar aislados cuando alguno de los arroyos que atravesaban la ciudad, desbordaba.

La ciudad se dividía en cuarteles y barrios, y en cada uno de ellos los alcaldes de barrios eran los encargados de velar por el orden, la seguridad y todo aquello que hacía a la organización urbana de esa comunidad. Ellos los habían movilizado en la noche del 5 y los habían llevado a los Corrales de Miserere, y a la medianoche aparecieron en la plaza, junto con la guarnición. Ese mismo día, el albañil Francisco Cañete y su gente comenzaban a excavar un pozo en la plaza, bien frente al cabildo, para fijar los cimientos de lo que sería la famosa Pirámide de Mayo, porque el gobierno quería festejar el primer año de revolución.

Cerca de las dos de la mañana, los funcionarios del Cabildo y los miembros de la Junta fueron al Fuerte a ver qué pretendían la cantidad de gente que se había apoderado de la plaza.

Ellos aún no lo sabían, pero estaban protagonizando la primera asonada popular después del 25 de mayo de 1810, fogoneada por dos saavedristas, Joaquín Campana y Tomás Grigera. Respondía a una grieta que había comenzado a manifestarse el año anterior con la puja entre morenistas y los que seguían al presidente de la Primera Junta.

En enero de 1811 el gobierno festejaba que por fin se había alcanzado “la unidad de ideas y conformidad de sentimientos” con la incorporación de los diputados del interior a la llamada Junta Grande. Los representantes provincianos se acomodarían cerca del saavedrismo.

Pero el nuevo gobierno carecía de un plan concreto de acción, matiz que enseguida percibió el sector morenista, y los ánimos se caldearon un poco más cuando se conoció la llegada a Montevideo de Francisco Javier de Elío, nombrado por la Regencia virrey del Río de la Plata.

No vinieron tan buenas noticias de la campaña de Manuel Belgrano al Paraguay, que había terminado con un armisticio y que dispararía un proceso que terminaría en una revolución en ese país, y en el ámbito local De Elío le declaró la guerra a la rebelde Buenos Aires. Luego de un breve combate naval en San Nicolás, el 2 de marzo, donde la incipiente escuadra patriota al mando de Juan Bautista Azopardo terminó derrotada por los realistas, y las fuerzas de Belgrano, que volvían del Paraguay, sitiaron, con el auxilio de tropas orientales, la ciudad de Montevideo.

El sentir popular era que estábamos librados a la buena de Dios. En ese panorama, los morenistas sintieron un volver a vivir y se sucedían las reuniones, donde la gente clamaba por acción.

La Junta no sabía qué hacer, y no tuvo mejor idea que decretar la expulsión de los españoles solteros, que ante cualquier conmoción interna, eran apuntados como los principales culpables. Luego del 25 de mayo de 1810 los españoles residentes en Buenos Aires eran vistos como el enemigo, y más los solteros, porque al no tener compromisos con una familia para mantener, estarían dispuestos a usar sus recursos para invertirlos en movimientos contrarrevolucionarios.

La medida provocó que diversas expresiones políticas coincidieran en la inoportunidad de la medida, y la Junta terminó cediendo a las protestas.

Entonces, el saavedrismo consideró oportuno desembarazarse de la oposición morenista. Para ello se valió del liderazgo y la ascendencia de la gente de las afueras, donde personalidades como Joaquín Campana y Tomás Grigera tenían gran influencia y predicamento.

Campana había nacido en Villa San Carlos, en la Banda Oriental, en 1782 y vivió en Montevideo. Estudió en el Real Colegio de San Carlos y en la Universidad de Córdoba se graduó de doctor en leyes. De padre irlandés, cambió su apellido Campbell por Campana. Peleó en las invasiones inglesas y en las jornadas de mayo de 1810 fue el secretario de Cornelio Saavedra.

Por su parte, Grigera, nacido en 1753, desde 1801 vivía en una chacra en lo que hoy es Lomas de Zamora. También luchó contra el invasor inglés, y en su terruño era famoso por su carácter componedor y conciliador entre los labradores, lo que le valió los apodos de “alcalde de las quintas” o “caudillo de los quinteros”. Era amigo personal de Saavedra.

Al mediodía del 6, finalmente el gobierno recibió un largo petitorio de 17 puntos, con la advertencia de que el pueblo no se movería hasta tanto no se diera curso a lo requerido.

Pedían la expulsión de los españoles solteros, una medida que la Junta había dejado en pausa. El sector morenista se había opuesto fuertemente a esta medida que el gobierno había anunciado en marzo.

En el mismo sentido, se exigía la separación de los miembros de la junta Vieytes, Rodríguez Peña, Azcuénaga y Larrea, que le devolviesen a Saavedra el poder militar, quitarle la jerarquía de brigadier a Manuel Belgrano y enjuiciarlo por su campaña al Paraguay.

La junta, acorralada, cedió, y Campana se convirtió en secretario de gobierno y de guerra, el mismo cargo que había ocupado Mariano Moreno en la Primera Junta. Belgrano, que estaba en la Banda Oriental, fue reemplazado por José Rondeau (A Belgrano se lo declararía luego libre de culpa y cargo) y se creó un Tribunal de seguridad pública, que se dedicó a perseguir a los enemigos del gobierno.

Los saavedristas aseguraron que el movimiento apuntaba contra los “hombres fanáticos” que querían establecer una “furiosa democracia” y subvertir el orden social y la religión. Dicho de otro modo, a los morenistas.

Saavedra se mostró sorprendido por la irrupción de este movimiento, así como uno de sus colaboradores, el Deán Gregorio Funes, a quien fueron a despertar para informarle de lo que estaba pasando.

Las medidas adoptadas no hicieron que echar más nafta al fuego, y los dardos de la oposición se centró en que el gobierno estaba copado por provincianos, en referencia a los diputados del interior.

El ambiente se agravó más cuando llegó la noticia de la derrota de Huaqui, ocurrida el 20 de junio, y la dispersión del famoso Ejército Auxiliador. Fue tal el golpe que Saavedra se dirigió al norte para reordenar a una tropa totalmente desmoralizada. El no lo sabía, pero ya no volvería nunca más al poder.

El gobierno, sintiéndose que todo se derrumbaba, optó por cruzar el charco y negociar con De Elío, quien había declarado a Montevideo capital del virreinato del Río de la Plata. En forma preliminar acordaron que Buenos Aires reconocía que las provincias a su mando formaban parte de España y se comprometían a enviar diputados a las cortes y ayuda a ese reino. Esto no hizo más que acrecentar la oposición. El conflicto entre la Junta y el Cabildo no se hizo esperar. Este último decidió ser el representante del sentir popular, recobrando el protagonismo que había tenido en la jornada de mayo del año anterior.

El gobierno cedió, y en la noche del 16 de septiembre una compañía de Húsares fue a buscarlo a Campana a su casa. El hombre pensó que lo matarían allí mismo. Fue desterrado a San Antonio de Areco.

Se decidió formar un poder ejecutivo provisorio, que se llamaría Primer Triunvirato. Estaría conformado por Feliciano Chiclana, Manuel de Sarratea y Juan José Paso. El resto de los miembros de la junta permanecería como una suerte de cuerpo legislativo, aunque sin funciones definidas, y quedarían agrupados en lo que se llamó Junta Consultiva.

Saavedra terminó separado del gobierno y cuando se planeaba detenerlo y confinarlo en San Juan, escapó con su hijo de 10 años a Chile. Pero en 1814, ante el avance de las tropas españolas en Copiapó, su esposa fue la que pidió se le permitiese regresar. El que dio autorización fue el gobernador de Cuyo, José de San Martín.

Ya con otro gobierno se le devolvió el grado militar, se lo designó en un cargo menor en el ejército y la muerte lo sorprendió en su campo en Zárate, el 29 de marzo de 1829.

Grigera también fue detenido, y cuando una disposición de la Asamblea General Constituyente lo liberó en 1813, se retiró de la vida pública. Se dedicó al trabajo en el campo con tal intensidad, que en 1819 el gobierno le editó un Manual de Agricultura, que en sus 45 páginas incluye un calendario anual de siembra y consejos para los cultivos. Es el primer tratado sobre la materia escrito e impreso en el país.

Con Campana hubo ensañamiento. Después de haber permanecido confinado en Areco, se mudó con la familia a Chascomús, con la prohibición de regresar a la ciudad. En 1829 decidió radicarse en Montevideo, donde vivió del ejercicio de su profesión. También fue legislador en varias oportunidades, miembro del Superior Tribunal de Justicia e Inspector General de Instrucción Pública.

Cuando los vientos políticos cambiaron en su país, regresó a Buenos Aires, donde el 12 de septiembre de 1847 falleció uno de los protagonistas de la primera insurrección popular llevada a cabo por la gente de las orillas, esas a las que se les dificultaba llegar a la plaza cuando el arroyo desbordaba.

Fue el manotazo de Buenos Aires para recuperar el poder que sentía se le iba de las manos, ante el poder que concentraba el hombre del momento, Justo José de Urquiza, quien había vencido a Juan Manuel de Rosas en Caseros el 3 de febrero de 1852.

Esa suerte de nacionalismo de Buenos Aires se proponía funcionar como una cuña en el plan institucional impuesto por el caudillo entrerriano, quien ya se había anotado un poroto con la celebración del Acuerdo de San Nicolás, suscripto el 31 de mayo de ese año.

El desafío era grande: reunir en un mismo recinto a federales, algunos de ellos rosistas, con unitarios que sufrieron la persecución de los primeros; liberales sentados junto a conservadores; librecambistas debatiendo con proteccionistas y religiosos con laicos enfrente. Una gran melange que debía ponerse de acuerdo nada más ni nada menos que con la sanción de una constitución.

Se intuía que el principal obstáculo de un congreso constituyente serían los porteños, que pretendían mantener su histórica hegemonía y especialmente los beneficios producidos por la aduana.

El 6 de abril Urquiza organizó en Palermo, antiguo baluarte rosista, una reunión de la que participaron el gobernador de Buenos Aires, el general Virasoro de Corrientes y jefe de su estado mayor Manuel Leiva, delegado de Santa Fe y que además era su secretario privado. Ellos delegaron en su figura la dirección de las relaciones exteriores. Así se estableció en lo que se conoció como el “Protocolo de Palermo”. El objeto de la reunión fue “formar el preliminar de la constitución nacional”.

Desde marzo algunos políticos instaban a Urquiza a firmar el decreto de la capitalización de Buenos Aires, sancionada por el Congreso de 1826, además de concretar una reunión del congreso y organización del gobierno provisional, pero no obtuvieron entonces consenso. El otro, de Valentín Alsina, que logró un amplio apoyo, era que en esa reunión se estableciese dónde, cuándo y cómo se reuniría el Congreso Constituyente que nos daría una Carta Magna.

Urquiza encomendó a Bernardo de Irigoyen quien, conocedor del interior, que visitase a cada uno de los gobernadores para acordar las medidas para mantener el orden, sostener la legitimidad de sus gobiernos y para que colaborasen en la organización nacional, en base al sistema representativo federal.

Tuvo éxito. La mayoría de los gobernadores acudieron a la cita en San Nicolás de los Arroyos, donde suscribieron un acuerdo el 31 de mayo de 1852. En sus 19 artículos, más uno adicional, se declaró al Pacto Federal del 4 de enero de 1831 como ley fundamental de la República; también la convocatoria a un congreso general constituyente a realizarse en San Fe y la organización de la elección de dos diputados por provincia. Ese congreso general debería dictar una constitución nacional. Hasta entonces, se dispuso que Urquiza fuera Director Provisorio de la Confederación Argentina y encargado de las relaciones exteriores.

Cuando Juan B. Alberdi, que por entonces vivía en Chile, se enteró del acuerdo, le envió el 30 de mayo una copia de su trabajo “Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina”, que había escrito en pocas semanas. El tucumano le propuso a quien “ha sabido restablecer la libertad de la patria”, trabajar por la sanción de una constitución.

El contraste de la alegría de San Nicolás era la ciudad de Buenos Aires. “Se ha creado una dictadura irresponsable, que le permitirá al vencedor del tirano (Rosas) actuar con todo discrecionalismo, además de que los poderes que le otorgan lesionan y humillan la autonomía bonaerense”, denunciaron.

El 21 de junio, la legislatura porteña rechazó en pleno que todas las provincias tuviesen el mismo número de representantes, que le impedía imponer su posición y se opuso al nombramiento de Urquiza. También se opuso al punto que indicaba que cada provincia debía aportar para el mantenimiento del gobierno un porcentaje de lo recaudado en su comercio exterior. Argumentaron que el gobernador Vicente López y Planes, que había sido nombrado por Urquiza el 4 de febrero, había asistido a San Nicolás sin la autorización de la legislatura.

El cuerpo rechazó el acuerdo, y López y Planes renunció. Entusiasmados, los porteños entregaron la gobernación al presidente de la legislatura, Manuel Guillermo Pinto. La alegría les duró un día cuando el entrerriano les informó que haría cumplir con la primera de sus obligaciones, que es “salvar la Patria de la demagogia, después de haberla libertado de la tiranía”. El Director Provisorio asumió el mando de la provincia, cerró la legislatura y repuso a López, quien terminaría renunciando en julio.

Ante este panorama, los porteños decidieron no permanecer con los brazos cruzados ante lo que consideraban un avasallamiento de su autonomía.

A mediados de junio de 1852 en Buenos Aires comenzaron los preparativos militares para apoyar a la rebelde sala de representantes que había votado en contra de lo firmado en San Nicolás. Se reunió armamento, se compró munición, y se coordinó a grupos de individuos que debían levantar barricadas y fosos, para defender a la ciudad.

Se le ofreció la dirección del movimiento al general José María Paz, radicado en Montevideo, y varios jefes de la guardia nacional habían decidido plegarse.

En junio, Valentín Alsina se reunió con Bartolomé Mitre, quien no estaba de acuerdo con el estallido porque suponía que el millar de hombres que calculaban contarían no tenían chances contra las fuerzas de Urquiza. Cuando estaban por impartir la orden de frenar todo, Mitre sostuvo que era hora de sacrificarse, y que no quería que en la posteridad se dijese que no se había hecho nada por su culpa. Pero el golpe que debía estallar el 24 de junio no pudo ser posible porque, enterado Urquiza de la conspiración, se apuró a ordenar la cárcel y el destierro para los cabecillas, y la disolución de la legislatura.

Pero al mes siguiente siguieron los preparativos con la adhesión de unidades militares del interior, entre ellos el general Pinto y los coroneles Hilario Lagos y Pedro Rosas y Belgrano, hijo del creador de la bandera.

Urquiza, quien estaba en Buenos Aires, no tomó en serio los rumores que le llegaban y los complotados esperaban actuar cuando aquel dejase la ciudad. En los primeros días de septiembre delegó el mando del gobierno provincial en el general Galán y el 8 Urquiza embarcó a Santa Fe. Entonces los revolucionarios acordaron hacer estallar el movimiento la noche del 10 de septiembre.

Los jefes militares se reunieron esa noche en la casa del general Pirán, designado jefe del movimiento, por ser el militar mas antiguo. Estableció su cuartel en el fuerte.

Mientras las tropas rebeldes se concentraban en la Plaza de la Victoria -los entrerrianos, acantonados en Palermo, se mantuvieron fieles- la campana del cabildo no dejaba de replicar, señal acordada como de inicio del movimiento.

En las primeras horas del 11, los revolucionarios declararon que se habían reconquistado para Buenos Aires “el ejercicio de los primeros derechos de los pueblos”.

La primera medida fue la de recomponer la legislatura disuelta, quien nombró al general Pinto gobernador provisorio y se armó un gabinete.

Luego se enviaron circulares a los jueces bonaerenses informándoles del nuevo estado de situación, y se hostilizó a las tropas fieles de Urquiza, que habían iniciado la marcha para dejar la provincia.

La noche del 13 Urquiza conoció que había habido una revolución. Ordenó que las fuerzas de Santa Fe, Entre Ríos y el norte de Buenos Aires se pusieran en marcha para sofocarla. Auguró “un castigo ejemplar” para los revolucionarios y llamaba a la cordura a los porteños. Lo que no calculaba es que los comandantes del norte de Buenos Aires se habían adherido a la revolución y se prepararon para enfrentar a su ejército.

Cuando Urquiza desembarcó en San Nicolás tomó conciencia de que el movimiento no se circunscribía a unos pocos, sino que tenía a toda la provincia en contra. Entonces decidió regresar y mandó a un oficial a la ciudad de Buenos Aires a comunicar su decisión.

El caudillo entrerriano pensó en renunciar a su cargo de director provisorio, evaluó no llamar a un congreso constituyente y temió que la revolución se propagase por todo el país y hasta evaluó declarar la independencia de Entre Ríos y Corrientes. Sin embargo, lograron convencerlo de que siguiese adelante con su proyecto constitucional.

Urquiza fijó en Paraná sede del gobierno, continuó al mando de las relaciones exteriores hasta la reunión del congreso constituyente. Para Buenos Aires, Urquiza no era director provisorio, sino gobernador de Entre Ríos, y así lo trataba.

Mientras tanto, Buenos Aires organizaba sus fuerzas militares y daba a conocer un manifiesto, que llamaba a reasumir el espíritu del 25 de mayo de 1810 y enumeraba una serie de reproches y críticas a Urquiza.

El 20 se anunció que Buenos Aires no reconocería ningún acto de los diputados reunidos en Santa Fe, llamaba a sus diputados y los empleados que habían ido para trabajar en el congreso constituyente y le quitaban el cargo a Urquiza de responsable de las relaciones exteriores hasta tanto no hubiera una autoridad nacional.

Urquiza decidió contraatacar, pero en el terreno económico. Anunció que los productos de Buenos Aires enviados al interior debían pagar derechos aduaneros. La provincia estaba sola, ya que el interior repudió la rebelión. Envió al general José María Paz en una misión conciliadora para fortalecer las relaciones. Pero la negativa de Santa Fe a recibirlo y las órdenes de los comandantes de frontera de detenerlo en caso de sorprenderlo en sus territorios, llevó al militar no poder dejar la provincia de Buenos Aires.

Buenos Aires vio la oportunidad de aliarse a Corrientes, cuyo gobernador apoyaba el movimiento revolucionario, para hacerle la guerra a Urquiza, mientras éste preparaba la instalación del congreso constituyente en Santa Fe y llamaba a la unión y a la concordia.

A la par que Paz terminaba la misión que nunca pudo comenzar, Buenos Aires preparaba a contrarreloj una expedición militar con 1400 hombres contra Santa Fe y Entre Ríos. Las fuerzas porteñas, luego de obtener un par de victorias en Entre Ríos, terminaron desbandadas y escapadas al Brasil.

Urquiza nuevamente se puso al frente y el gobernador correntino Pujol, al ver los resultados, acusó de traición a Buenos Aires.

El 1 de diciembre de 1852 hubo una contrarrevolución, encabezada por el coronel Hilario Lagos quien, junto a otros jefes militares, exigían el regreso de Buenos Aires a la Confederación. Esta situación provocó la renuncia de Alsina, que había asumido en octubre.

Lagos atacó a Buenos Aires, logró ser detenido y el militar sitió la ciudad. Urquiza le envió tropas de refuerzo y además una escuadra que bloqueó el puerto. Hubo intentos de acercar a ambas partes, sin suerte. Un tentador soborno de los porteños al comandante de la escuadra determinó el levantamiento del bloqueo. En el medio, en Paraná, se sancionaba el 1 de mayo de 1853 la Constitución Nacional. En julio Urquiza abandonó el sitio de Buenos Aires y al año siguiente Buenos Aires dictaría su propia Constitución.

Así, el país quedaría partido al medio hasta 1859 cuando, batallas mediante, comenzó un proceso de unificación. El resto forma parte de otra historia y de ésta, un barrio recuerda a esa rebelión, donde los porteños se habían hecho notar.

José María Paz era un brillante estratega militar. Nacido en Córdoba el 9 de septiembre de 1791, tenía una sólida formación en filosofía, teología, matemáticas y jurisprudencia, estudios que dejó cuando se enroló en el Ejército del Norte luego de la Revolución de Mayo. Por su desempeño en Ituzaingó, en la guerra contra el Brasil, Carlos María de Alvear lo ascendió a general en el campo de batalla. En la lucha entre unitarios y federales había abrazado la causa de los primeros.

En la ciudad de Córdoba, había una chica que hacía tiempo suspiraba por él. Era su sobrina Margarita Weild, hija de Rosario, su hermana menor. Había nacido el 27 de agosto de 1814 con el nombre de Agustina, aunque en la familia la llamaban Margarita, en honor a su abuela paterna. Su padre, Andrew Weild, era un médico escocés que había fallecido cuando Margarita era aún una niña y la mamá se había vuelto a casar con Juan José de Elizalde.

Desde niña sintió una especial atracción hacia su tío, que deslumbraba con su uniforme militar, y que si bien tenía fama de hosco y parco, en las reuniones familiares reveló una personalidad cálida y simpática. En el ambiente militar, era conocido por el mote de “manco”, cuando en el combate de Venta y Media, el 20 de octubre de 1815, peleando en el Ejército del Norte como sargento mayor al frente de los Dragones del Perú, un proyectil enemigo le inutilizó el brazo derecho.

En el atardecer del 10 de mayo de 1831 Paz se adelantó a sus fuerzas acompañado de su ayudante Raymundo Arana, un baqueano y un ordenanza. Debía reconocer el terreno donde se batiría contra las fuerzas del gobernador de Santa Fe, Estanislao López, y había escuchado unos disparos. A lo lejos en un monte, divisó a un grupo de soldados que creyó propios, pero eran federales que lo reconocieron. Paz intentó galopar hacia donde estaban sus hombres, como a unas diez cuadras de distancia, pero su caballo fue boleado por el soldado Francisco Ceballos, o quizás por otro llamado Celestino Murúa. Lo cierto es que el animal corcoveó desesperado y tiró al jinete a tierra. Su ayudante fue muerto de un disparo y él fue capturado.

A la madrugada del 11, Paz fue conducido a Calchines, donde estaba el campamento de López. Grande fue sorpresa cuando le llevaron a su tienda al general Paz, en mangas de camisa, ya que los soldados lo habían despojado de su chaqueta y gorra.

López le dio la mano y ordenó que le devolvieran sus pertenencias y que le alcanzaran un poncho, porque el frío era intenso. Lo convidó con una bebida caliente. Durante los siguientes cuatro años, sería su prisionero.

A Paz le acondicionaron una celda en la Aduana de Santa Fe, en cuyo edificio además funcionaban dependencias del gobierno. El único mobiliario era un catre, una mesa y algunas sillas. Mataba el tiempo leyendo y un carcelero lo inició en el armado de jaulas para pájaros. El gobernador López mantuvo un contrapunto epistolar con Juan Manuel de Rosas, en el que debatieron la suerte del general prisionero, un enemigo peligroso. López quería mantenerlo con vida, mientras Rosas le escribía que “mi opinión en este asunto es terrible, pero lo creo necesario”.

Un día de abril de 1834 escuchó una voz familiar: era la negra Isabel, la criada de la familia, que a los gritos le anunciaba que su mamá y Margarita estaban presentes. Al anochecer las mujeres lograron la autorización para verlo. La primera vez que vio a su tío, se le abalanzó y lo abrazó llorando. “Nada de lloros, nada de lloros”, pidió él, porque estaba presente en la habitación un supervisor y sabía que sus captores, desde afuera, miraban la escena y no quería que se regodeasen de ella.

Tiburcia, la madre de José María, veía con buenos ojos la concreción de un viejo proyecto familiar: el casamiento de su hijo con Margarita. Se lo había adelantado a él, pero la guerra civil y las largas ausencias de la provincia postergaron el tema.

Por lo pronto ambas mujeres se quedaron a vivir en Santa Fe, para poder visitarlo diariamente.

Ellas iban a la mañana y luego regresaban por la tarde. Y con el correr de los días esa relación de afecto entre ese hombre a punto de cumplir 43 años y la niña de 20 se transformó en algo más. Ella le cortaba el cabello, lo afeitaba, le arreglaba la ropa y lo entretenía con lecturas y con juegos de naipes.

El 3 de agosto de 1834 José María le propuso formalmente matrimonio, “y no desechó mi proposición”, como escribió en sus memorias. En un primer momento la idea fue de evadirse y refugiarse en la Banda Oriental, mientras las mujeres viajarían a Buenos Aires, se casarían por poder y luego la muchacha se reuniría con su marido. Pero el cómplice que lo ayudaría a huir, que tenía acceso a la llave de la puerta de la celda, se echó atrás a último momento.

Entonces, se decidió preparar el casamiento en el mayor de los secretos, y lo más importante fue conseguir la dispensa de la iglesia que permitiese la unión de tío y sobrina. Encomendaron al cura cordobés Francisco Solano Cabrera, cercano a la familia, que arreglase la cuestión, y Paz le escribió a su hermana Rosario -que se transformaría en su suegra- para que ayudase en los trámites. El obispo diocesano recibió la solicitud y la pareja obtuvo la bendición de la iglesia.

En el máximo de los secretos, y luego de algunos intentos, a las dos de la tarde del 31 de marzo de 1835 el cura los casó. Las sorprendidas autoridades demoraron en autorizar el pedido de la mujer de convivir con su marido.

Margarita estaba embarazada cuando recibieron la noticia que el prisionero sería trasladado. El 6 de septiembre de 1835 el gobernador López se lo entregó a Rosas y lo enviaron a Luján. En la noche del 22, la partida de soldados hizo un alto en la Hacienda de Figueroa, en San Andrés de Giles, donde los ocupantes organizaron una fiesta a las apuradas, vanagloriándose del prisionero que alojaban.

En Luján ocupó una habitación alta en el cabildo, con vista a la plaza y al campo. Ella, cuando supo del traslado de Paz, viajó con su abuela por río. El 10 de abril, a las seis de la tarde, nació en Luján el primer hijo de la pareja, José María Ezequiel. Luego vendría una niña, a la que llamaron Margarita. Según consignan los viajeros, era común ver pañales colgados de la ventana de la celda. El propio Rosas le enviaba libros a su prisionero, que se dedicaba al arreglo de calzado para subsistir.

Tiburcia, que vivía en Luján para estar cerca de la pareja, falleció el 10 de febrero de 1839. Dos meses después, Rosas dispuso liberarlo con la condición de que permaneciese en Buenos Aires. Había estado recluido en Santa Fe cuatro años, otros cuatro en Luján y casi dos estaría en la ciudad porteña.

Quizá para presionarlo, el gobierno rosista le devolvió el grado de general y los sueldos adeudados.

Pero Paz no pudo quedarse quieto. Planeó un plan de fuga y una noche de 1840 llegó al río a través de una casa cuya puerta trasera daba a la costa. Abordó una lancha y cruzó a Colonia. Margarita, acompañada de su madre, viajó semanas más tarde y llegó justo para dar nuevamente a luz a un bebé que moriría meses después víctima de una epidemia de sarampión. Su marido regresó a la pelea en el bando unitario y marchó a Corrientes a organizar el ejército que lucharía contra Rosas.

Estuvieron once meses alejados hasta que pudieron reunirse en Asunción del Paraguay. “Tu llanto penetra mi corazón, no te separas un momento de mi memoria. Tu inquietud es el mayor de mis pesares. Te he dicho y repito que vivo para vos y no te olvido un momento”, le escribía ella. Él lamentaba la separación: “Desde que uní tu suerte a la mía, no podemos decir que hemos gozando un día de reposo. En nuestro país todos han sido trabajos; y en el extranjero, intranquilidad y la más cruel incertidumbre…”.

En 1847 se instalaron en Brasil, a donde llegaron luego del nacimiento de otra hija, Juana Rosa.

Para subsistir trabajaban una granja, abrieron una fonda donde iban a comer argentinos emigrados y ella preparaba dulces y pasteles que un militar amigo de Paz, el salteño José María Todd –futuro gobernador de su provincia- vendía en la calle.

Luego de haber boleado el caballo de Paz, Zeballos fue ascendido a capitán. Murió el 14 de julio de 1833 en el combate de Piedra Blanca. Francisco Solano Cabrera, quien arregló la dispensa de la iglesia para que Paz y Margarita pudiesen casarse, fue fusilado el 10 de mayo de 1842 luego de haber sido cruelmente torturado por su condición de unitario. Las boleadoras que quizá cambiaron el curso de la historia fueron enviadas a Rosas.

Margarita falleció a las diez y cuarto de la noche del 5 de junio de 1848 después de haber dado a luz a un niño, Rafael. Tenía 33 años y su mamá Rosario debió hacerse cargo de los niños. Solo tres de los nueve habían sobrevivido.

Con el pronunciamiento de Urquiza en 1851, Paz regresó a Montevideo y cuando fue el sitio de Hilario Lagos a Buenos Aires, organizó la resistencia de los porteños. Falleció el 22 de octubre de 1854.

Sus famosas Memorias Póstumas fueron editadas al año siguiente de su muerte, generando polémica entre los militares que en sus páginas mencionaba no tan bien.

Si bien había sido enterrado en el cementerio de la Recoleta, sus restos junto a los de Margarita descansan en el atrio de la Catedral de Córdoba. Ni la muerte había podido separarlos.

Fuentes: Memorias Póstumas del Brigadier General Don José María Paz; Historia de la Confederación Argentina. Rozas y su época, de Adolfo Saldías; Historias de amor de la historia argentina, de Lucía Gálvez

Fue un claro exponente de la Generación del 80, con gravitación nacional, con mente de estadista pero que la historia lo dejó encerrado en la ciudad de La Plata, que él fundó.

Juan José Carlos Jacinto Dardo Rocha y Arana nació en la ciudad de Buenos Aires el 1 de septiembre de 1838. De niño, su familia, perseguida por el rosismo, se vio obligada a radicarse en Montevideo. De regreso al país se graduó de doctor en derecho con la tesis “La Ley Federativa”, cuyos argumentos usaría para defender la federalización de Buenos Aires. Tenía 20 años cuando, a instancias de su padre, se inició en la masonería, en la logia Constancia Nº 7.

Combatió en las luchas entre la Confederación Argentina y el Estado de Buenos Aires y también en la Guerra del Paraguay. En Curupaytí estuvo muy cerca de perder la vida. Herido, regresó a Buenos Aires a reponerse.

Fue diputado, senador y ministro de Hacienda. Como legislador impulsó diversos proyectos, como el voto público en las elecciones, la ley de tierras, la protección de la navegación por el río Bermejo, la protección aduanera para las industrias creadas y de posible arraigo en el país y la primera ley de patentes de invención, entre otros proyectos.

El 23 de agosto de 1873 se había casado con su prima hermana, Juana Paula Arana Merino, con quien tuvo cinco hijos. A ella le regalaría una impresionante casona situada en Lamadrid y Garay en Mar del Plata, convertido en patrimonio histórico de esa ciudad.

Rocha también era un político de raza. Se conoció con Julio A. Roca en octubre de 1871. Su primera labor que juntos emprendieron fue la de apoyar la candidatura de Nicolás Avellaneda a la presidencia de la Nación. Más adelante, Rocha haría mucho por la federalización de Buenos Aires y por sostener la candidatura a la presidencia de Roca.

El presidente electo le ofreció un ministerio, que rechazó. A la hora de determinar quién sería el candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires, algunos sugirieron el nombre de Antonio Cambaceres. Pero Roca, para dejar conformes a los seguidores de Bernardo de Irigoyen y Aristóbulo Del Valle, que apoyaban a Rocha, se decidió por éste último.

Se arrepentiría de su decisión.

Para Roca, Rocha se había ganado el derecho de ser gobernador. Asumió el 19 de mayo de 1881 y su temprano anuncio de su anhelo de ser el próximo presidente cayó muy mal en Roca, que enseguida vio a un potencial rival en sus planes futuros. Ni había empezado a gobernar la provincia, debía fundar una ciudad capital y ya pensaba en candidaturas cuando la elección presidencial sería en cinco años. Lo que más molestó no es que lo dijo sino que puso en marcha una campaña por algunas provincias para captar voluntades, usando fondos provinciales.

El acto de inauguración de la ciudad de La Plata fue un detonante de la tirante relación con la Casa Rosada. El domingo 19 de noviembre de 1882 hizo un calor de aquellos. En realidad Rocha había planeado el acto para el 23 de octubre para que coincidiese con el cumpleaños de su esposa. Pero las intensas lluvias caídas en los días anteriores inundaron las “Lomas de Ensenada”, el lugar elegido por los especialistas para levantar la capital provincial y decidió hacerlo el 19 de noviembre, cuando el segundo hijo del gobernador, Dardo Melchor Ponciano cumplía años.

El diseño de la capital provincial es un cuadrado de 36 manzanas, con dos grandes diagonales y otras secundarias, las calles llevan números, y en un radio de seis cuadras, no interesa donde uno esté parado, hay un parque o una plaza. Cumplía con la tendencias higienistas entonces en boga en Europa, con grandes espacios y calles anchas, todo en un perfecto equilibrio y orden.

Cuando asumió la gobernación, el presidente Roca le deseó “que sea usted feliz, próspero y fecundo su gobierno para la provincia de Buenos Aires”. Rocha lo distinguió como padrino de la ciudad, pero Roca -ya distanciado- lo desairó. Ese día estuvo en Córdoba inaugurando una estatua del general José María Paz. Delegó su representación en su vicepresidente, Francisco Madero, pero éste se excusó por problemas de salud. Terminó representando al gobierno el ministro de Relaciones Exteriores Victorino de la Plaza.

En lo que es la Plaza Moreno, el centro geográfico donde se levantaría la casa de gobierno y la catedral, Rocha deseó que también quedasen enterradas las rivalidades, los odios y los rencores. Pero no le harían caso.

Ese día se había fletado un tren especial para llevar a los invitados y los organizadores se ocuparon de aconsejar que no fueran acompañados de sus familias, ya que no había comodidades suficientes para las mujeres. La ceremonia central fue la colocación de la piedra fundamental y de diversos testimonios, como el acta de fundación, diarios y monedas, dentro de un pozo de tres metros de profundidad, debidamente recubierto de ladrillos.

La confitería “El Águila” se ocupó del catering de los funcionarios e invitados especiales y además se trajo de Buenos Aires carne de novillo asada. Pero las altas temperaturas y la humedad la echaron a perder y hubo que quemarla. Los invitados tuvieron que contentarse con pellizcar pan y algo de vino, porque el agua también escaseó. Y cuando fueron a tomar el tren de regreso, vieron que sus asientos ya estaban ocupados por gente que no tenía boleto. De todas maneras, el temporal que se desató provocó una desbandada general y la gente se refugió donde pudo. Algunos sospecharon que detrás de todo estuvo la mano negra de los partidarios de Roca, que hicieron lo posible para que la fiesta saliese mal.

Los roquistas no se habrían contentado con eso. Fueron a buscar a una bruja, a la que apodaban “la Tolosana”, por vivir en Tolosa, y en una noche de San Juan, del 23 al 24 de junio realizó una extraña ceremonia alrededor de la bóveda donde habían colocado la piedra fundamental. El objetivo era que Rocha no llegase a la primera magistratura. La mujer desplegó una serie de extraños ritos, giró en sentido contrario a las agujas del reloj, tomó vino y hasta orinó en el lugar.

Y desde ese momento, ningún gobernador llegó a presidente: fue Miguel Juárez Celman en lugar de Rocha; luego Guillermo Udaondo perdería contra Manuel Quintana; dos veces sería derrotado Bernardo de Irigoyen. A Marcelino Ugarte le fue peor, porque fue derrotado en tres oportunidades: contra Quintana, Sáenz Peña e Yrigoyen; José Crotto era el candidato cantado para 1922, pero su provincia fue intervenida; Manuel Fresco no pudo serlo en dos veces; Rodolfo Moreno estuvo por serlo pero el golpe del 4 de junio de 1943 echó por tierra sus sueños presidenciales; Juan Perón se ocupó de que Domingo Mercante no lo fuera; Oscar Alende, gobernador durante el gobierno de Frondizi no pudo ser presidente ni en 1963, en 1973 ni en 1983; Antonio Cafiero fue derrotado por Carlos Menem en internas; Eduardo Duhalde intentó en 1999 y en 2011 y Daniel Scioli fue derrotado en las elecciones generales del 2015.

Rocha había dado sobradas muestras de ejecutividad. Ya en abril de 1884 se trasladaron a la nueva ciudad de una legua cuadrada los poderes ejecutivo, legislativo y judicial.

A cargo del ejecutivo provincial, desarrolló un amplio plan de gobierno, que incluyó la extensión de la red ferroviaria, tal como lo había prometido en la campaña electoral. Fundó la Universidad Nacional de La Plata, y cuando recibió a científicos extranjeros, propuso abrir un observatorio astronómico. Durante su gestión se abrió el puerto de Ensenada y se proyectó el de Bahía Blanca y Mar Chiquita. Rápido de reflejos, dio el visto bueno a una empresa norteamericana a dotar de energía eléctrica a La Plata, cuando la ciudad de Buenos Aires la había rechazado.

Cuando dejó la gobernación, volvió a ocupar una banca de senador. Apoyó a quien fue su sucesor, Carlos D’Amico, quien asumió en mayo de 1884. Entre 1897 y 1905 fue el primer rector de la universidad que había creado.

Falleció el 6 de septiembre de 1921 a los 83 años. Su casona de Lavalle 835, levantada en el solar donde había vivido su abuela Victoria Olivera de Arana, fue declarada en 1961 monumento histórico nacional, calificación que fue derogada por el gobierno de Onganía en 1969. Sus herederos pudieron disponer de ella y la vendieron. La biblioteca y los papeles de Rocha fueron al Archivo General de la Nación, el resto desapareció en un remate y el palacio se demolió en 1973.

Los restos de Rocha y de su esposa descansan en una cripta en la catedral de La Plata, la de la inauguración problemática, en tiempos de rivalidades políticas y costumbres bien argentinas.

Los últimos días de su vida Manuel Belgrano los pasaría postrado en su casa familiar donde había nacido, en la actual avenida Belgrano 430, a metros del convento de Santo Domingo. Su cuerpo estaba demasiado maltratado. Sufría de hidropesía, reumatismo, en el norte había contraído paludismo y sífilis en su juventud.

Sin un peso en el bolsillo, porque cuando le reclamó al gobierno la montaña de sueldos que le adeudaban, solo le mandaron 300 pesos, le legó a su médico el escocés Joseph Redhead, la única pertenencia de valor que tenia, un espléndido reloj de oro con cadena, obsequio del rey Jorge III de Inglaterra.

Falleció el martes 20 de junio de 1820, a las siete de la mañana a causa de una insuficiencia cardíaca. El pasado 3 de junio había cumplido 50 años.

Partió de este mundo justo el día en que Buenos Aires tuvo tres gobernadores, producto de una anarquía incontrolable. Solo el diario El Despertador Teofilantrópico Místico Político, del cura Francisco de Paula Castañeda, publicó el obituario días después. Recién el 29 de julio de 1821 se celebró un funeral cívico, con misa, homenaje, traslado de un ataúd que simulaba contener los restos del prócer y discursos laudatorios.

Fue enterrado en el atrio del Convento de Santo Domingo. Participaron de la ceremonia unos pocos familiares y allegados. La lápida, en la que grabaron “Aquí yace el General Belgrano”, era en realidad el mármol de la cómoda de su casa familiar.

Los años pasaron. El 24 de septiembre de 1873, al cumplirse los sesenta años de la batalla de Tucumán, el presidente Domingo F. Sarmiento inauguró la estatua del general en Plaza de Mayo, realizada en bronce por el francés Carrier-Belleuse y el argentino Santo Coloma.

En su segundo mandato Julio A. Roca le encargó al artista italiano Ettore Ximenes -que también esculpiría su busto- la construcción de un monumento donde se depositarían sus restos. Entonces, era preciso exhumarlos.

La tarea fue realizada el jueves 4 de septiembre de 1902. El gobierno estuvo representado por los ministros del Interior, Joaquín V. González y de Guerra, Pablo Riccheri; también estaban presentes su nieto Carlos Vega Belgrano y su bisnieto, el subteniente Manuel Belgrano; los doctores Marcial Quiroga, inspector de Sanidad del Ejército, Julián Massot, jefe de Sanidad de la Armada y Carlos Malbrán, presidente del Departamento Nacional de Higiene, responsables de la redacción del informe médico legal.

La exhumación comenzó a las 14 horas cuando llegaron los representantes del gobierno. La lápida original de 1820 había sido reemplazada, en 1865, por otra de mejor calidad, costeada de su bolsillo por Cayetano María Cazón, por entonces jefe de policía y fundador del primer cuerpo de bomberos.

Cuando se removió la lápida y comenzó la excavación y no se encontró el ataúd, el ministro Riccheri hizo desalojar el lugar. Dijo que podría tratarse de un presunto caso de sabotaje. No contaba que, con el paso del tiempo, el modesto ataúd, de madera de pino, se había desintegrado por culpa de la intensa humedad de la ciudad.

Los ánimos se calmaron cuando entre la tierra aparecieron las dos tibias, una al lado de la otra que, cuando las manipularon, se rompieron, como ocurrió con otros pequeños fragmentos óseos. Optaron por quitar la tierra y revisarla minuciosamente. En esa búsqueda aparecieron algunos dientes que, junto con los huesos, fueron colocados en una bandeja de plata que sostenía el padre Modesto Becco, párroco de Santo Domingo. A las cuatro de la tarde había culminado el procedimiento.

Al cronista de la revista Caras y Caretas le molestó que los funcionarios del gobierno no se hubieran quitado sus sombreros, en señal de respeto. “La ceremonia no estuvo revestida de la solemnidad y hasta de la compostura con que deben celebrarse estos actos”.

Pero lo que más sorprendió a los periodistas y a los presentes fue que los ministros se apropiasen, cada uno, de un diente del prócer. “González y Riccheri se llevaron ‘pequeños despojos del héroe’” puede leerse en el número 206 de la revista. Asimismo, se publicó una caricatura que, con el título “Los ministros odontólogos”, Belgrano decía: “¡Hasta los dientes me llevan! ¿No tendrán bastante con los propios para comer del presupuesto?”.

Cuando se les pidió explicaciones, ambos funcionarios argumentaron que la intención había sido mostrárselos al general Bartolomé Mitre, que a uno se le había ocurrido hacerle un engarce de oro y volverlo a colocar en la urna.

El papelón trascendió a los diarios. La Prensa publicó: “Admírese el público: esos despojos sagrados se los repartieron buena, criollamente, el ministro del Interior y el ministro de Guerra. Ese despojo hecho por los dos funcionarios nacionales que nombramos debe ser reparado inmediatamente, porque esos restos forman parte de la herencia que debe vigilar severamente la gratitud nacional; no son del Gobierno sino del pueblo entero de la República y ningún funcionario, por más elevado o irresponsable que se crea, puede profanarla. Que devuelvan esos dientes al patriota que menos comió en su gloriosa vida con los dineros de la Nación”.

Por supuesto, esas reliquias fueron devueltas. El padre Becco agradeció a los periodistas que fue la que había alertado de la irregularidad, a la par que criticó a los políticos “que nos avergüenzan”.

El mausoleo fue inaugurado el 20 de junio de 1903 con toda pompa. Cuerpos de infantería, caballería, efectivos de la escuela naval y militar y fuerzas de desembarco copaban las calles Defensa, Belgrano, Venezuela y Bolívar. En el palco oficial el presidente Roca estaba acompañado por su gabinete y el cuerpo diplomático, además de dignatarios eclesiásticos. Desde 1938, el presidente Roberto M. Ortiz decretó el 20 de junio como Día de la Bandera. Belgrano tuvo el homenaje que se merecía del que participaron, por supuesto, “los dos ministros odontólogos”.

El viernes 4 de enero de 1833, un incrédulo José María Pinedo, teniente coronel de la marina y gobernador sin imaginarlo, vería por última vez las islas Malvinas. Era un veterano de las guerras de la independencia y de la del Brasil. Como comandante de la goleta Sarandí había llegado a las islas en 1832 llevando al gobernador interino, el francés José Francisco Mestivier, ya que Luis Vernet había llevado a Buenos Aires dos buques que había sorprendido en aguas de Malvinas sin permiso de pesca. El 30 de noviembre, luego de un motín, Mestivier sería asesinado y Pinedo ocuparía su lugar.

El 2 de enero los británicos habían llegado en el buque de guerra HMS Clío imponiendo la fuerza. Pinedo tuvo la candidez de preguntarle al capitán John James Onslow si Buenos Aires estaba en guerra con Inglaterra, y recibió como respuesta que la usurpación se concretaba por voluntad del rey Guillermo IV. Al día siguiente, los ingleses arriaron la bandera argentina, se la llevaron a Pinedo e izaron la británica, y comenzaría un largo peregrinar por la recuperación de la soberanía.

El 15 de enero Pinedo llegaba a Buenos Aires a bordo de la goleta Sarandí con las peores noticias. El diario La Gaceta Mercantil tituló “¡Viva la fuerza!” al denunciar el hecho. Gobernaba Juan Ramón Balcarce, que había asumido el 5 de diciembre del año anterior, y fue su ministro de Relaciones Exteriores Manuel Vicente Maza, quien el 22 de enero presentó lo que sería el primer reclamo. Lo recibió Felipe Gore, encargado de negocios inglés en Buenos Aires, que no estaba enterado de nada.

En la protesta, Maza consignó un procedimiento “tan violento como descomedido en medio de la más profunda paz, y cuando la existencia de estrechas y amistosas relaciones entre ambos gobiernos, por una parte y por la otra, la moderación, cordialidad y pureza de intenciones de que ha hecho ostentación Inglaterra, o daban lugar a esperar que tan bruscamente quedase engañada la confianza en que descansaba la República Argentina”.

A partir de 1828 Manuel Moreno -hermano de Mariano, el secretario de la Primera Junta que había muerto en extrañas circunstancias en alta mar- ejercía como ministro plenipotenciario argentino en Londres. El 24 de abril dirigió el primer escrito al subsecretario del ministerio de relaciones exteriores inglés, en el que reclamaba “tan pronto como sea posible” el por qué de la ocupación de las islas. Tres días después, le respondieron que Onslow obedeció instrucciones del gobierno al almirante Baker, jefe de la flota británica en el Atlántico Sur.

El 17 de junio elevó una detallada protesta (“Reclamación del Gobierno de las Provincias Unidas del Río de la Plata contra el de Su Majestad Británica, sobre la soberanía y posesión de las islas Malvinas Falkland”) “contra los actos del gobierno británico, quien se ha amparado de la posesión y soberanía de las Malvinas, de otro modo llamada Falkland, y ha despojado por la fuerza a las Provincias Unidas de una parte de su territorio”.

Moreno hizo publicar en el diario Times el mensaje del gobierno bonaerense e hizo imprimir la extensa memoria que había elaborado, tanto en francés como en inglés, para que tuviese la mayor difusión posible.

Mientras tanto, en 1834 Gran Bretaña asignó un oficial de la Armada para que se trasladase a las islas y en 1841 nombró una suerte de gobernador, con el fin de iniciar una colonización.

Recién en marzo de 1843, durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas, lord Edward Stanley, secretario para la Guerra y las Colonias del Reino Unido, asignó a la colonia “el derecho formal de incorporación a la Corona Británica”. Mientras tanto, las autoridades argentinas continuaron con los reclamos por la usurpación y además reclamaba a Estados Unidos por los desastres que había provocado en las islas la corbeta Lexington un año antes del atropello inglés. Cuando Domingo Sarmiento fue embajador en Estados Unidos, intentó un reclamo similar.

Rosas se enfrentaría a los británicos cuando éstos, junto con Francia, bloquearon el Río de la Plata, con la intención de violar la soberanía al forzar la navegación de los ríos interiores del país.

Moreno volvió a protestar cuando Lord Palmerston, encargado de las relaciones exteriores, dijo en 1849 en el parlamento que había dado por cerrado el intercambio epistolar con el gobierno argentino en torno a las islas. Mientras tanto, en 1843, los británicos habían levantado una nueva población, que bautizaron como Puerto Stanley, en homenaje al funcionario responsable de las colonias inglesas que poseían en todos los continentes.

En 1854 hubo un incidente en las islas entre los británicos y los loberos y balleneros norteamericanos, en el que buques de este país fueron capturados. Ambos países convocaron a sus marinas de guerra y un comandante norteamericano había puesto en duda los derechos británicos sobre las aguas circundantes, y recordó los reclamos argentinos respecto a las islas. Los buques fueron liberados, los norteamericanos desistieron de su protesta, y todo se calmó.

En 1866 el estudiante de Derecho Isaac P. Areco alcanzó su doctorado con su tesis “Títulos de la República Argentina a la soberanía y posesión de las islas Malvinas”, considerado el primer antecedente académico con fundamentos jurídicos de los derechos argentinos.

Las relaciones diplomáticas entre ambos países se tensaron a fines de 1884 cuando el Instituto Geográfico Argentino elaboró un mapa del país, en el que se incluían a las islas, lo que motivó una queja inglesa, ya que “forman parte de los dominios de la Reina, mi Augusta Soberana”. En 1887 el gobierno argentino renovó el reclamo, pero Londres se negó a discutir la cuestión, y nuestro país anunció que mantenía su protesta y que no abandonaría jamás la lucha por los derechos sobre esas tierras. El Reino Unido descartó una propuesta argentina de definir la soberanía en un arbitraje.

En 1908 Gran Bretaña extendió sus dominios a las Georgias del Sur, Orcadas, Shetland y Sandwich.

En la primera reunión de ministros de relaciones exteriores de países americanos, celebrada en Panamá en 1939, Argentina volvió a reafirmar sus derechos sobre las islas, posición que mantuvo el gobierno peronista surgido en 1946.

La creación de la ONU se transformaría en el escenario donde Argentina reclamaría la soberanía. El proceso de descolonización iniciado al finalizar la segunda guerra mundial, dejó en evidencia a Gran Bretaña: de 74 territorios en poder de potencias coloniales, 43 estaban ocupados por ese país. Paralelamente, nuestro país protestó cuando Uruguay planeó mandar un cónsul a las islas -que dejaría sin efecto- y rechazó la propuesta británica de llevar la discusión de la soberanía a una corte internacional ya que negó los derechos ingleses sobre ese territorio.

Fue el gobierno de facto del general Pedro Aramburu quien el 28 de febrero de 1957 estableció, por decreto el “Territorio Nacional de la Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur”, que incluía a la isla de los Estados, Malvinas, Georgias, Sandwich y el sector Antártico.

El 14 de diciembre de 1960 la Asamblea General de la ONU aprobó la Resolución 1514, e instaba a poner fin al colonialismo, “en todas sus formas y manifestaciones” y al año siguiente se creó un comité especial de descolonización. Gran Bretaña puso sobre la mesa la necesidad de conocer el deseo de los pobladores de las islas y para Argentina son parte del país ocupado por una nación extranjera.

Fue durante el gobierno de Arturo Illia, donde la diplomacia argentina se hizo sentir y el gobierno anunció que irían a la ONU a defender los derechos argentinos. El delegado argentino José María Ruda se encargó de presentar los argumentos. Sostuvo que la integridad territorial había sido dañada por una ilegítima posesión y que no aceptaría la autodeterminación de los pueblos para defender una situación anacrónica, y que sí nuestro país tendría en cuenta los intereses y el bienestar de los isleños.

Por su parte, el embajador García del Solar consiguió que se incluyera, en español el nombre de Malvinas en la nomenclatura en los documentos generados por Naciones Unidas.

Por 21 votos a favor, las abstenciones de Estados Unidos y Australia y solo el voto en contra de Gran Bretaña, se votó elevar a la Asamblea General la moción de invitar a Gran Bretaña a iniciar negociaciones con nuestro país. El 16 de diciembre de 1965 aprobó por 94 votos a favor, ninguno en contra y 14 abstenciones la Resolución 2065, que reconoce una situación colonial, invita a ambos gobiernos a negociar, y se aclara que se tendrá en cuenta los intereses de los pobladores.

Cuando se emitían los primeros comunicados entre ambos gobiernos, en los que hablaban de intercambio de ideas y punto de vista, sobrevino el golpe militar y el derrocamiento de Illia.

Según el brigadier Eduardo Mc Loughlin, embajador en Londres y luego ministro de relaciones exteriores del gobierno de facto de Onganía, por 1968, la administración laborista inglesa reconocería la soberanía argentina en una fecha a acordar, que se fijará cuando aquel país tuviese las garantías suficientes de que serían defendidos los intereses de los isleños. Había optimismo, que había llevado a la revista Primera Plana a titular, en su número del 3 de diciembre de 1968 “Gran Bretaña devuelve las Malvinas”.

Sin embargo, los conservadores volverían al gobierno y las cosas no serían tan sencillas y la diplomacia argentina comprendió que los ingleses dilatarían la cuestión indefinidamente. Además, cuando los dos mil isleños se enteraron de las tratativas protestaron porque no habían sido consultados.

A fin de 1968 voló a las islas Lord Chalfont, como portavoz del gobierno laborista. Fue con la intención de convencer a los isleños de la conveniencia de darle la soberanía a Argentina.

La postura argentina era que Gran Bretaña devolviese las islas, que contemplaría los intereses de los isleños, y que todo debía hacerse según lo que señalaba la Resolución 2065. Pero no se avanzó.

Paralelamente, ambos gobiernos se pondrían de acuerdo en otras cuestiones, que llevaría a la firma del acuerdo de 1971: la creación de una comisión consultiva, la emisión de un documento de identidad para los isleños que viajasen al continente, la instalación de un aeródromo y el desarrollo de las comunicaciones telefónicas, telegráficas y postales. Pero de la soberanía, nada.

En enero de 1972 LADE comenzó con un servicio quincenal que salía de Comodoro Rivadavia. En 1973 asumió nuevamente un gobierno democrático que insistió en la recuperación de las islas, y que la situación no podía prolongarse indefinidamente. La ONU, a través de la Resolución 3160, manifestó su preocupación por la falta de avances desde la Resolución 2065, y reconocía los esfuerzos argentinos para facilitar el proceso de descolonización y buscar el bienestar de los pobladores.

Pero las cosas no serían tan sencillas: informes británicos de 1970 aseguraban sobre la existencia de petróleo en la zona. El gobierno argentino comunicó que no reconocería ningún derecho a la explotación de este recurso en su plataforma continental por parte de un gobierno extranjero, Gran Bretaña envió una misión a las islas, nuestro gobierno protestó y hubo amago de retiro de embajadores.

En 1974, el gobierno del laborista Harold Wilson le llevó una propuesta al presidente Perón: le ofrecía una administración conjunta, con las dos banderas flameando en las islas; el inglés y el español serían los idiomas oficiales y argentinos y británicos se alternarían en la gobernación. Pero veinte días después Perón fallecía. Y el entorno de su esposa Isabel impidió continuar con las negociaciones.

Los contactos continuaron con el gobierno de facto instalado el 24 de marzo de 1976 con la designación de grupos de trabajo que estudiasen la cuestión de la soberanía y los aspectos derivados de la economía.

Luego de la guerra de 1982, en septiembre las Naciones Unidas instaron a que ambos países reanudasen las negociaciones, con resoluciones que aparecieron durante el gobierno de Raúl Alfonsín en el mismo sentido. En 1989 se llegó a un principio de entendimiento para un volver a empezar, dejando de lado la cuestión de la soberanía. El primer paso fue recomenzar la actividad consular y luego la diplomática.

En 1990 ambas naciones discutieron el tema de la pesca, en 1991 se produjo el primer viaje de familiares de caídos, en 1995 la explotación de hidrocarburos, mientras que en 1999 se acordaron vuelos desde el continente; el acceso de argentinos presentando el pasaporte; la construcción de un cementerio en Darwin, inaugurado en 2009 y la identificación de caídos, proceso que comenzó en 2016.

José María Pinedo fue encontrado culpable por su proceder en la defensa de las islas y los jueces, atrapados en la disyuntiva de condenarlo a muerte o echarlo del ejército, debieron cancelar el proceso por irregularidades. Al tiempo Pinedo regresó a la actividad, muy lejos de aquellas islas a las que había entregado, incrédulo e impotente.

Fuentes: Caillet-Bois Ricardo, Una tierra argentina. Las Islas Malvinas; Pereyra, Ezequiel, Las Islas Malvinas. Soberanía argentina; colección revista Primera Plana

La idea del ferrocarril surgió en las tertulias que se armaban en lo del hacendado Manuel José Guerrico en su mansión de Corrientes 537. Fue uno de los primeros coleccionistas de arte del país, cuyo acervo sirvió para abrir el Museo Nacional de Bellas Artes. En esas reuniones, diversos políticos, hombres de negocios y miembros de la oligarquía local, idearon el desarrollo del primer ferrocarril en Argentina.

Para ello, el 17 de septiembre de 1853 fundaron la Sociedad de Camino de Hierro de Buenos Aires al Oeste y en enero del año siguiente el gobernador Pastor Obligado promulgó la ley de concesión.

Compraron dos locomotoras, La Porteña y La Argentina, asignadas con los números 1 y 2, que llegaron en 1856 de Inglaterra, alcanzaban una velocidad de 25 kilómetros por hora y habían sido construidas en los talleres The Railway Foundry Leeds, una empresa fundada en 1838. Algunos sostienen que La Porteña salió flamante de los talleres ingleses y otros aseguran que había sido utilizada en la Guerra de Crimea, librada entre 1853 y 1856 entre el imperio ruso y el reino de Grecia contra el imperio otomano, Francia, Gran Bretaña y el reino de Cerdeña.

Debieron ponerse de acuerdo en dónde levantar las estaciones y en la demarcación del recorrido. En reuniones que mantuvieron en secreto, porque los intereses inmobiliarios eran muchos, acordaron que la estación cabecera se levantase en la manzana delimitada por las calles Cerrito, Libertad, Tucumán y Viamonte. Hoy ese predio lo ocupa en Teatro Colón. Por entonces el lugar era conocido como la Plaza del Parque, por la unidad de artillería que estaba donde lo ocupa el Palacio de Tribunales.

La entrada a la estación era por la calle Libertad, mientras que los talleres se ubicaban sobre Cerrito. El andén medía cincuenta metros de largo por cuatro de ancho.

De las obras participaron los ingenieros William Bragge -que había hecho la agrimensura del primer ferrocarril en Brasil y el sistema de alumbrado a gas de la ciudad de Río de Janeiro-, Carlos Verger, quien preparó los primeros planos y el francés Paul Mouillard, que tuvo que resolver el desafío de nivelar el camino y estudiar cómo sortear arroyos y terrenos que se inundaban. Las obras la llevaron adelante unos 160 operarios.

Se usaron rieles de hierro y cuando éstos se terminaron los fabricaron de madera revestidos en chapa. La formación estaba compuesta de cuatro vagones, cada uno con capacidad para treinta pasajeros. Se ascendía por una puerta lateral, ubicada en el centro del vagón, que era iluminado con lámparas a gas. El tren corría por una trocha de 5 pies y 6 pulgadas.

En una primera idea, el tren tomaría la actual Viamonte hasta Junín y de ahí las vías harían una larga curva hasta desembocar en la Estación Once de Septiembre, en Corrientes y Pueyrredón, que entonces se llamaba Centro América.

El trazado definitivo partía de la Estación del Parque y cruzaba en diagonal la plaza. De Inglaterra se trajeron rejas que se colocaron a los costados de la vía para proteger a los transeúntes.

Luego continuaba por Lavalle, que hasta Callao es más ancha que en el resto de su traza justamente por el tendido de la vía. Cuando llegaba a esta calle, por los Hornos de Bayo el trayecto debió hacer una curva y una contra curva antes de desembocar en Corrientes. Hoy ese tramo es el pasaje Enrique Santos Discépolo.

Por esta arteria iba en línea recta hasta las proximidades de Centro América, realizando una nueva curva hasta lo que hoy es Perón. A la altura de la calle Ecuador estaba la estación Once de Setiembre, que funcionó en ese lugar hasta el último día de 1882. Continuaba hasta Almagro, donde había una parada cerca de la calle Medrano. Esta estación dejó de funcionar el 15 de junio de 1887.

Venía después la Estación Caballito, ubicada a la altura de la calle Federico García Lorca, antes Cucha Cucha. Era un edificio modestísimo, de paredes de madera y techo de cartón, con angostas plataformas.

En el pueblo de Flores, la primera estación se encontraba en el cruce con la calle La Paz, hoy Caracas. Tiempo después se corrió a la calle Artigas y Condarco.

La terminal estaba en la Floresta, en la calle J.V. González y Bahía Blanca, donde hoy se levanta la Iglesia de La Candelaria.

En uno de los últimos ensayos antes de la inauguración del primer ferrocarril que tuvo nuestro país, la formación llegó sin novedad a Floresta. La locomotora tiraba un vagón para pasajeros y otro de carga. Los directivos de la incipiente sociedad propietaria, que iban como pasajeros, se envalentonaron y alentaron al maquinista a que en el viaje de regreso al centro porteño fuese más rápido.

Para hacerse cargo de la operación de las dos primeras locomotoras, habían contratado a John y Thomas Allan, dos hermanos que habían nacido en Liverpool y que debían adiestrar a otros maquinistas en el manejo de las novedosas máquinas a vapor, que muchos resistían porque el carbón era caro y proponían que la tracción bien podía ser a sangre.

John Allan, de 22 años puso la locomotora a toda máquina y al pasar por un terraplén, ocurrió lo inevitable: el tren descarrilló, rompió cerca de setenta metros de vías y su alocada carrera terminó cuando se encajó en un zanjón.

El vicepresidente de la empresa, Daniel Gowland chocó su cabeza con la del secretario Adolfo Van Praet. Enseguida la sangre corrió por la frente de Gowland, mientras que el tesorero Francisco Moreno caía encima de presidente Felipe Llavallol, y Mariano Miró estuvo a punto de tragarse el cigarro que fumaba.

Acordaron mantener el incidente en secreto, ya que el 29 de agosto sería el viaje inaugural y ya el proceso llevaba mucho tiempo de pruebas y postergaciones. No deseaban asustar a inversionistas ni darle más motivos a aquellos que se oponían al tren, cuyas casas temblaban a su paso.

Ese sábado 29 de agosto de 1857 se sirvió un refrigerio a los 200 pasajeros invitados al primer viaje. Participaban autoridades, funcionarios, accionistas, invitados y periodistas. Se destacaban las presencias de Bartolomé Mitre, Domingo F. Sarmiento, Valentín Alsina y el cacique Yanquetruz, vestido con su uniforme militar de teniente coronel, quien estaba en la ciudad para cerrar acuerdos de paz.

Luego de celebrar una misa en acción de gracias y de bendecir las locomotoras, después de las dos de la tarde la formación partió. Al pasar por la estación Once de Septiembre lo hizo bajo unos arcos de flores, mientras bandas militares ejecutaban diversas piezas. A su paso, los curiosos se agolparon y las iglesias hacían sonar sus campanas.

Al día siguiente, 30, se habilitó el servicio para el público. El tren corría de día y las noches de luna. Luego, cuando se le incorporó luz a la máquina, se habilitaron los viajes nocturnos.

El primer maquinista fue Alfonso Corazzi, un italiano entrenado por Allan. En 35 minutos cubrió el recorrido de poco más de dos leguas, cuando si se lo hacía en carreta demoraba seis horas y dos si se viajaba en galera. El pasaje en primera costaba 10 pesos y 5 en segunda.

En 1890 la locomotora fue retirada del servicio. Pero antes debió cumplir un triste servicio. En el verano de 1871 estalló la epidemia de fiebre amarilla y ante el creciente número de muertos hizo que fuera destinada a trasladarlos al incipiente cementerio que se había habilitado en Chacarita.

Le encomendaron al Ferrocarril del Oeste tender una vía que desde el centro de la ciudad recorriese los seis kilómetros por la calle Corrientes hasta el cementerio. Así nació el “tranvía fúnebre” o el “tren fúnebre”, que salía de Corrientes y Ecuador y tenía dos paradas, una en Medrano y otra en Ministro Inglés, hoy Scalabrini Ortiz. En cada una de ellas, levantaba una carga de cadáveres.

El tendido de las vías estuvo a cargo del ingeniero francés Augusto Ringuelet quien, en tiempo récord, finalizó la obra el martes 11 de abril, dos días después de Pascua, en los que hubo 72 muertos.

La locomotora usada fue La Porteña, que arrastraba vagones con cuerpos apilados y tapados por una lona negra. Cerraba la formación un vagón de pasajeros, donde iban los familiares de los muertos, para darles el último adiós. Hacía dos viajes diarios a Chacarita, solo de ida.

El maquinista era John Allan. Al tercer día como conductor del tren fúnebre, también, a los 36 años, pasó a ser una víctima más de la epidemia, haciendo un último servicio con esa máquina a vapor, con la que en 35 minutos, increíblemente, se podía llegar a Floresta.

Los Beatles tocaron su último concierto pago la noche del lunes, con frío, niebla y viento, ante un estadio a medias lleno, en una cancha de béisbol de San Francisco. Era el 29 de agosto de 1966. El escenario estaba detrás de la segunda base, rodeado por una jaula de alambre de un metro ochenta de alto. Afuera, un camión blindado esperaba para sacarlos de ahí.

Aquel hecho ocurrido hace 60 años es importante porque marcó el cierre definitivo de la etapa de los shows en vivo y resumió el agotamiento, el miedo y el cambio artístico que atravesaba la banda. No era exactamente el final que tenían previsto.

Todo había empezado dos meses antes, cuando terminaron de grabar Revolver. Al día siguiente se subieron a un avión para comenzar una gira mundial durante la cual no iban a tocar ni una sola canción de ese disco. No era capricho: canciones como “Eleanor Rigby” o “Tomorrow Never Knows” sencillamente no podían reproducirse en vivo con cuatro músicos sobre un escenario. El estudio los había llevado a un lugar al que el formato del concierto ya no podía seguirlos.

Hasta que los Beatles aparecieron, un disco era literalmente el registro de una actuación en vivo. Pero ellos habían empezado a ver el estudio como una plataforma creativa en sí misma, un lugar donde experimentar con sonidos que nadie había intentado antes. Eso los entusiasmaba. Los escenarios, ya no.

Mientras Bob Dylan y los Rolling Stones inventaban lo que hoy reconocemos como el recital de rock moderno, los Beatles tenían la cabeza en otro lado. Sus shows de 1966 seguían el formato de un variety televisivo de los años cincuenta: cinco o seis actos, y los Beatles al final, con una media hora frenética antes de decir buenas noches. El público no iba a escucharlos. Iba a verlos. Y a gritar tanto que ellos mismos no podían oírse tocar.

Antes de llegar a Estados Unidos, la gira ya había sido una pesadilla. En Tokio, Japón, grupos nacionalistas marcharon con carteles que decían “Beatles, váyanse a sus casas”. En Manila, Filipinas, el grupo rechazó sin saberlo una invitación de la primera dama Imelda Marcos a una recepción en el Palacio Presidencial. Los despidieron con una multitud hostil que los escupió en el aeropuerto. Estaban aterrados. Pero lo peor estaba por venir.

El 4 de marzo de 1966, el diario británico London Evening Standard había publicado una entrevista con John Lennon. En ella, el músico —que tenía 25 años— reflexionaba sobre la crisis de la Iglesia en Inglaterra y la creciente idolatría juvenil hacia los artistas. “Somos más famosos que Cristo”, dijo. En Gran Bretaña, la frase pasó casi inadvertida.

El 29 de julio, la revista estadounidense Datebook la republicó. Y el sur profundo de Estados Unidos estalló.

Una iglesia de Ohio anunció que excomulgaría a los feligreses que escucharan a la banda. En los puntos más conservadores del país se organizaron quemas públicas de discos. El Ku Klux Klan amenazó con hacer piquetes en el recital de Washington. Cinco miembros enmascarados de la organización supremacista blanca se presentaron, pero quedaron completamente eclipsados por los 32.000 fanáticos de la banda.

El 6 de agosto, Brian Epstein, representante de Los Beatles, tuvo que dar una conferencia de prensa en Nueva York para contener el escándalo. Cinco días después, Lennon habló públicamente en Chicago, donde comenzaba la gira por Estados Unidos, para aclarar sus palabras. “Si hubiera dicho que la televisión era más popular que Jesús, no habría pasado nada”, explicó. “No era mi intención ofender”. La aclaración no frenó el fanatismo. Las cartas de odio siguieron llegando.

Los Beatles llegaron a Estados Unidos en medio de esa tormenta. Tocaron ante estadios con cientos de butacas vacías, algo que nunca les había pasado.

El momento más tenso de toda la gira ocurrió el 19 de agosto en Memphis. Antes del primer concierto, el entorno de la banda recibió un llamado anónimo: uno o todos los Beatles serían asesinados durante la actuación. Afuera del estadio, el Ku Klux Klan clavó un disco de la banda en una cruz de madera y prometió venganza. Durante el show nocturno, alguien arrojó un petardo al escenario.

Tony Barrow, jefe de prensa de la banda, lo recordó con precisión: “Los que estábamos al lado del escenario, incluidos los Beatles que estaban sobre él, miramos inmediatamente a John Lennon. No nos habría sorprendido verlo desplomarse”. Era tan solo un petardo. Pero el pánico fue real, hubo corridas y heridos leves. El público, en su mayoría fanáticos furiosos con los fundamentalistas que habían generado el clima de amenaza, reaccionó con indignación.

Lo que nadie sabía en ese momento es que entre el público de aquella gira había un joven que rompía discos de los Beatles por considerarlos blasfemos, pero que al mismo tiempo idolatraba a Lennon. Se llamaba Mark Chapman. El 8 de diciembre de 1980 asesinó a balazos al músico en la entrada del edificio Dakota, en Nueva York. Lennon tenía 40 años.

Al día siguiente de Memphis, la banda debía tocar en Cincinnati. La lluvia torrencial y los relámpagos los obligaron a posponer un show por primera y única vez en su carrera: los organizadores no habían construido el techo prometido. Paul McCartney se enfermó ante la idea de ser electrocutado en escena. El concierto se reprogramó para el día siguiente, lo que los forzó a actuar dos veces en un mismo día en dos ciudades separadas por 550 kilómetros.

Para ese entonces, la decisión estaba prácticamente tomada. Le habían comunicado a Epstein que no iban a seguir girando. Lo que quedaba era llegar a San Francisco y despedirse, aunque nadie en el público lo sabía.

La banda llegó a San Francisco el 28 de agosto, después de tocar en el Dodger Stadium de Los Ángeles. El lunes 29, Candlestick Park —estadio de béisbol de los Gigantes de San Francisco— recibió a 25.000 personas en un recinto con capacidad para 42.500. Las entradas habían costado entre 4,5 y 6,5 dólares. La banda cobró 90.000 dólares, el 65% de lo recaudado. La empresa organizadora, Tempo Productions, terminó en rojo. La ciudad de San Francisco, por su parte, se quedó con el 15% de las entradas vendidas y recibió 50 entradas gratis.

Esa noche fue fría, con niebla y viento. El escenario, armado justo detrás de la segunda base, tenía metro y medio de altura y estaba encerrado en una jaula de alambre. Al costado, estacionado y a la vista de todos, estaba el camión blindado en el que buena parte del público creyó que estaban los Beatles. En otros conciertos de la gira habían salido en ambulancias para despistar. Esa noche eligieron el camión.

En realidad, los cuatro estaban en el vestuario, en medio de una fiesta improvisada rodeada de celebridades. Joan Baez era una de las presentes. El crítico musical Ralph F. Gleason también. El presentador oficial era el DJ Gene Nelson, conocido como “Emperor Gene”, de la radio KYA 1260 AM, quien intentaba entretener a una multitud que pedía a los gritos por los Beatles pero dirigía los reclamos hacia el camión blindado.

“Estaban pasándola genial en el vestuario, mientras se me congelaba el culo en la segunda base”, declaró Nelson. Mientras los teloneros —The Remains, Bobby Hebb, The Cyrkle y The Ronettes— se sucedían en el escenario, Igor Davis, corresponsal del diario London Daily Express que seguía la gira, explicó el estado anímico de la banda: “Los Beatles estaban asustados de verdad. Lo de Memphis los había inquietado mucho. En 1966, la seguridad les preocupaba más que nunca. Esa noche habían decidido irse en ese vehículo por las dudas”. El contexto lo justificaba: entre 1963 y 1968, cuatro magnicidios habían sacudido a Estados Unidos.

A las 21.27, los Beatles salieron al escenario entre alaridos. Tocaron once temas: “Rock And Roll Music”, “She’s A Woman”, “If I Needed Someone”, “Day Tripper”, “Baby’s In Black”, “I Feel Fine”, “Yesterday”, “I Wanna Be Your Man”, “Nowhere Man”, “Paperback Writer” y “Long Tall Sally”. Ninguna canción de Revolver, el disco que habían lanzado días antes.

La actuación fue algo más larga y enérgica que lo habitual en esa gira, donde los shows raramente superaban los 20 o 25 minutos. Casi no hubo pausas entre canción y canción, pero el intercambio entre los músicos sobre el escenario fue más relajado y espontáneo que en cualquier otra fecha. Se hicieron chistes. Se dijeron cosas entre ellos. Como si supieran, y lo sabían, que era la última vez.

Lennon y McCartney llevaron una cámara al escenario y tomaron fotos del público. Antes de uno de los últimos temas, la apoyaron sobre un amplificador con un lente gran angular. George Harrison lo recordó en el documental Anthology: “Ringo bajó de la batería y nos pusimos de espaldas al público para sacarnos una foto, porque sabíamos que era el último show”.

McCartney le había pedido a Barrow, casi al pasar, que grabara el concierto con un grabador de cassette portátil. “¿Tenés tu grabador?”, le preguntó. “Sí, claro”, respondió Barrow. “Grabalo, ¿querés?”, dijo McCartney. Barrow salió al campo antes que los Beatles y levantó el micrófono. La distancia entre el escenario y las tribunas, y el hecho de que fuera un estadio abierto, le permitieron captar algo de sonido por encima de los gritos. Pero olvidó dar vuelta el cassette. La grabación se cortó en el medio de “Long Tall Sally”, la última canción. La humanidad se perdió así el registro completo del último concierto de los Beatles, aunque hay que admitir que el sonido de aquella noche era, de todas formas, pésimo.

En el avión de regreso, McCartney asomó la cabeza por encima del asiento de Barrow: “¿Grabaste algo?”. Barrow le pasó el grabador. “Está todo, desde el feedback de guitarra antes del primer tema”, le dijo, “salvo que la cinta se terminó en el medio de Long Tall Sally”. McCartney quedó conforme. Barrow guardó el original bajo llave en un cajón de su escritorio e hizo una sola copia para uso personal. Años después, la grabación apareció como álbum pirata. Nunca se supo cómo salió de ese cajón.

Esa noche cerraron con “Long Tall Sally”, de alguien que idolatraban: Little Richard. Después del último acorde, los subieron al camión blindado y los sacaron del estadio. Mientras los fanáticos en las tribunas recogían recuerdos —talones de entrada, cables de amplificadores, colillas de cigarrillos del escenario—, un empresario de catering llamado Joe Vilardi se quedó con un mantel que los cuatro habían manchado con salsa, garabateado con dibujos que él describió como “psicodélicos” y firmado.

Ringo Starr tardó en procesar lo que había pasado. “No me sentí seguro de que fuera la última vez hasta que regresamos a Londres”, dijo en Anthology. Lennon, en cambio, no tenía dudas. “No quería volver a hacer una gira después de haber sido acusado de crucificar a Jesús por un comentario frívolo. No quería tocar con el Ku Klux Klan afuera ni con petardos estallando adentro. No pude aguantarlo más”, explicó tiempo después.

Cuando Harrison dijo que los Beatles habían cambiado la fama y el dinero por sus sistemas nerviosos, estaba hablando exactamente de eso.

Después de una pausa, los cuatro se reunieron en Abbey Road en noviembre de 1966 para trabajar en una canción nueva de Lennon. Se llamaría “Strawberry Fields Forever”. El estudio, que los había alejado del escenario, ahora era el único lugar donde querían estar.

La única aparición en vivo que siguió fue el 30 de enero de 1969, no anunciada, en la terraza del edificio de Apple Records en Londres. Cinco canciones. Sin estadio, sin camión blindado, sin jaula de alambre. Y con la banda ya desmoronándose por dentro.

Detrás de la segunda base de Candlestick Park, aquella noche de niebla y viento de hace seis décadas, habían tocado por última vez ante un público que pagó una entrada. Nueve años en los escenarios, unas 1.400 actuaciones, y un final que nadie en las tribunas supo que estaba presenciando. Los fanáticos que recogieron colillas de cigarrillos del escenario como recuerdo no sabían que se estaban llevando a casa un pedazo del último show. Nadie lo sabía, salvo los cuatro que se sacaron una foto de espaldas al público antes del último bis.

En la tercera casa que se levantaba a la derecha del cabildo, frente a la plaza principal en San Miguel de Tucumán, en un solar que posteriormente fue bar y pizzería, el 29 de agosto de 1810 nacía Juan Bautista Alberdi.

Su mamá, Josefa Rosa de Aráoz de Valderrama, alta, delgada, rubia, nunca pudo recuperarse del parto y falleció siete meses más tarde. “Mi nacimiento fue mi primera desgracia”, se lamentaría años después. Su papá, Salvador Alberdi, era un comerciante vizcaíno amigo de Manuel Belgrano. Juan Bautista nunca olvidaría los paseos que daba a caballo apeado junto al creador de la bandera.

Su papá falleció cuando Juan Bautista tenía 11 años. Bajo, de aspecto debilucho, sus cuatro hermanos siempre estuvieron pendientes de él. De su Tucumán natal recordaba los abrumadores tañidos de las campanas de las iglesias anunciando los triunfos de Chacabuco y Maipú.

Gracias a una beca, ingresó en 1824 en el Colegio de Ciencias Morales, en la ciudad de Buenos Aires, la misma beca a la que no pudo acceder Sarmiento en San Juan. Al cuidado de su hermano y tutor Felipe, al año pidió abandonarlo por los atajos pedagógicos de enseñanza, basados en los castigos corporales y los encierros. “Me fue imposible soportar la disciplina”, escribiría en sus memorias. El rector -uno de los hermanos de Belgrano- había evaluado que el alumno tenía una especial aversión por los estudios y que solo le atraía la música.

Lo emplearon como dependiente en la tienda de Moldes, viejo amigo de su padre. En cualquier momento libre, era visto con un libro en la mano -Las ruinas de Palmira, de Volney fue el primero- y también se daba tiempo para estudiar música y componer. Solía usar el piano de Mariquita Sánchez de Thompson, ya que por un tiempo vivió en una habitación que ella le alquilaba. Tiempo después, arrepentido, volvería a las aulas gracias a la gestión del gobernador tucumano.

En una oportunidad que cayó enfermo, una de sus tías le prohibió tomar medicamentos. Le aconsejó dejar los libros, ir a los salones de baile. “Ese fue el origen de mi vida frívola en Buenos Aires”, admitiría.

Si bien en 1831 ingresó a la Universidad de Buenos Aires a estudiar Leyes, no soportó el espeso clima que se vivía en la ciudad por el rosismo, y siguió sus estudios en Córdoba, aunque allí no los completaría.

Pudo tener un sorprendente padrino cuando, con una carta de recomendación del gobernador Alejandro Heredia, se presentó ante Facundo Quiroga, que vivía en Buenos Aires. Alberdi deseaba progresar en la ciudad, y el riojano redobló la apuesta y lo animó a continuar sus estudios en Estados Unidos, que él se haría cargo de los gastos. Ya con las valijas hechas, se echó atrás.

No era Buenos Aires la adecuada para mentes como la de Alberdi. Ya pertenecía a un grupo de intelectuales junto a Juan María Gutiérrez, Marcos Sastre, Vicente Fidel López, Esteban Echeverría y Miguel Cané, entre tantos otros. Este grupo fundó el Salón Literario. Allí se pondría al día con la corriente romántica y las ideas filosóficas de moda en Europa.

Lo que en un comienzo fueron charlas relacionadas al arte, la literatura y la música rápidamente se volcó hacia cuestiones más políticas y más peligrosas para la mirada rosista, que todo lo percibía. Como así lo entendieron, fue en la clandestinidad que formaron la Asociación de la Joven Generación Argentina, que le haría erizar los cabellos al federal menos fanático. Abogaban por las ideas liberales, volver a los ideales de Mayo, terminar con la dicotomía entre unitarios y federales y establecer un gobierno constitucional. No se dieron a publicidad los nombres de sus integrantes ni dar a conocer su declaración de principios porque “nos seguían la pista los esbirros del Tirano”, como escribió Echeverría.

Sus primeros trabajos fueron “El espíritu de la música” y “Ensayo sobre un método nuevo para aprender a tocar el piano con la mayor facilidad”. El obispo de Tucumán lo describiría como un “joven de modales finos, de talento soberano, el Rossini tucumano”.

En 1838 Alberdi se exilió en Uruguay y a través de sus notas periodísticas criticaba a Rosas. “Me expatrié voluntariamente por no tolerar la tiranía”. No tenía su título universitario por negarse a prestar juramento de fidelidad a Rosas. Finalmente se recibió de abogado en Montevideo.

Había dejado ya los mensajes velados que, ingeniosamente colaba en La Moda, una publicación semanal dedicada a la música, la poesía, la literatura, que editó por algún tiempo en 1837, y donde sus notas las firmaba como “Figarillo”, ya que era un admirador de Fígaro.

“Tenemos ya una voluntad propia, nos falta una inteligencia propia. La inteligencia es la fuente de la libertad. La inteligencia emancipa los pueblos y los hombres. El pueblo es más pacífico a medida que es más inteligente. Y la primera condición de la libertad es la paz”, reflexionaba.

En 1842 publicó El gigante Amapolas, una obra satírica en la que parodia a Rosas. Pudo abandonar la ciudad sitiada de Montevideo y en 1843 viajó a Europa. Tuvo dos encuentros con el general José de San Martín, a quien encontró lúcido y vital. Ese año se estableció en Chile, donde ejerció como abogado y escribía artículos en diarios locales. En la nación trasandina escribió la Memoria sobre la conveniencia y objetos de un Congreso General Americano, que debería ocuparse de fijar los límites de los países del continente.

Alberdi entendió que la caída de Rosas en febrero de 1852 debía ser el inicio de la reorganización nacional. En mayo editó “Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina”. En una de sus cartas, diría que “las Bases son un escrito ligero, hecho en veinte días de ocio en el feriado”.

Se lo envió a Justo José de Urquiza, el vencedor de Caseros. Las Bases harían honor a su nombre, cuyo contenido fue un aporte clave en la elaboración de la Constitución de 1853. En julio, editó una segunda edición, en la que incluyó un proyecto de carta magna. “El hombre libre no necesita tutores y, como artífice de su felicidad, si tiene que dar cuenta de sus acciones es a Dios y a sus jueces para satisfacción del bien y el orden universal”.

“Gobernar es poblar”, insistía. “El tipo de nuestro hombre sudamericano debe ser el hombre formado para vencer al grande y agobiante enemigo de nuestro progreso: el desierto, el atraso material, la naturaleza bruta y primitiva de nuestro continente”.

Sarmiento, que había alabado su trabajo, no le gustó nada ser desoído por Urquiza quien, según aquel, no había desarmado el aparato rosista, mantenía a algunos viejos funcionarios del régimen depuesto y se entendía con los caudillos federales del interior. Para el sanjuanino, Urquiza era la continuación de Rosas.

El sanjuanino volvió a exiliarse en Chile, donde acusó a Alberdi de ser un agente del entrerriano. En realidad, Alberdi consideró que Sarmiento atacaba injustamente a Urquiza en el libro “La Campaña del Ejército Grande”. Es así que desde el poblado chileno de Quillota escribió un folleto titulado “Cartas sobre la prensa y la política militante en la República Argentina”, en el que criticaba duramente el libro en cuestión. Pasaría a la historia como “Cartas quillotanas”, en las que le enrostraba a Sarmiento que desconocía que con la caída de Rosas había comenzado una nueva etapa, que su pluma no servía a los intereses de la República y que destruir era sencillo, pero que edificar requería de aprendizaje, entre otras críticas.

Sarmiento, enfurecido, le respondió con cinco folletos que llamó “Las ciento y una”, en las que lo acusaba a Alberdi de contratarlo para destruirlo, no lo creía honrado en política, lo acusaba de mentiroso y que hacía buena letra porque buscaba un puesto de embajador en el nuevo gobierno.

Para Alberdi, la caída de Rosas significó una oportunidad que se abría para construir una nación civilizada, con una economía de mercado abierta a todo el mundo. Miraba hacia Europa y promovía la inmigración a fin de transformar las costumbres y los hábitos locales y que contribuyese a poblar el país. Con los años, ambos harían las paces.

Otra de las obras claves fue el “Sistema económico y rentístico de la Confederación Argentina y de la integridad argentina bajo todos los gobiernos”, en el que defiende el nacionalismo económico, fustiga los impuestos confiscatorios y llama “malversación” a los gastos excesivos del gobierno.

Escribía que “nuestras capitales ociosas eran escuelas de vagancia, de donde salían, para desparramarse en el resto del territorio, los que se habían educado entre las fiestas, el juego y la disipación, en que vivían envueltos los virreyes, corruptores por sistema de gobierno. Nuestro pueblo no carece de pan, sino de educación, pues aquí tenemos un pauperismo mental. Nuestro pueblo argentino muere de hambre de instrucción, de sed de saber, de pobreza de conocimientos prácticos en el arte de enriquecer”.

En 1855 fue nombrado encargado de negocios de la Confederación Argentina ante Francia, Gran Bretaña, España y la Santa Sede. El 29 de abril de 1858 lograría el reconocimiento de España de la Confederación y firmaría dos tratados sobre comercio y navegación. Escribiría que “por el primero, España renuncia al territorio de la República Argentina que fue colonia; por el segundo, lo recupera como mercado libre”.

En 1858 reflexionó: “Nos dice igualmente la ciencia de la riqueza que la pobreza, su reverso, tiene por causas la ociosidad y el dispendio, es decir, dos malas costumbres de la sociedad o del hombre de que ella está formada. Sin embargo, los mismos que repetimos a cada instante los teoremas de esa ciencia nos creemos opulentos en medio de los andrajos de la miseria, de la deuda y de la insolvencia, si poseemos un territorio vasto, fértil, variado y de buen clima, sin advertir, por un momento, que la sociedad ociosa y disipada es origen y causa de su pobreza, aunque habite el suelo más privilegiado del mundo; y con doble razón si el suelo no está habitado por sociedad alguna, ni trabajadora ni ociosa”.

Para mal, su suerte cambió cuando Urquiza fue derrotado en Pavón, y Mitre lo despojó de su cargo y los años de sueldos que le adeudaban quedaron en el limbo eterno. Su único ingreso fue un alquiler de una propiedad que poseía en Chile.

Cuando estalló la guerra de la Triple Alianza, fue un férreo defensor del Paraguay. Algunos creyeron que su libro “El Crimen de la Guerra”, de 1870, fue un alegato contra este conflicto bélico y se ganó la enemistad de Mitre. Lo tildaron de traidor.

Sus “Obras completas” fueron editadas a instancias del presidente Roca quien, ya viviendo sus últimos días de vida, le otorgaría una pensión, de la que nunca se enteraría.

Estaba cansado, solo, con su carácter más melancólico que nunca. En 1879 obtuvo una candidatura a diputado nacional por Tucumán y se desempeñó como vicepresidente del cuerpo. “La omnipotencia del Estado es la negación de la libertad individual”, fue el texto que había preparado, y que un colaborador leyó el 24 de mayo de 1880, cuando fue homenajeado en la Facultad de Derecho y se le otorgó el honoris causa.

Una úlcera gástrica lo tenía a maltraer. Hizo las valijas y partió nuevamente hacia Francia y en el viaje en barco, sufrió un ataque cerebro vascular que le inmovilizó un brazo y una pierna.

Acompañado por Angelina, su ama de llaves de siempre, ocupó un departamento en un segundo piso de la calle Richepanse. Aún conservaba gran parte de un característico pelo lacio, ya canoso. Caminaba con cierta dificultad, arrastrando la pierna y, tal como estaba de moda entonces, concurría a los baños termales.

No tardó en aparecer síntomas de senilidad y fue internado en un asilo de Neuilly-sur-Seine, donde solo lo visitaba su ama de llaves. No tenía a nadie en ese país, y nunca reconoció a un hijo que había nacido en Montevideo.

Murió el 19 de junio de 1884 y fue sepultado en el cementerio de Père Lachaise. El presidente Miguel Juárez Celman dispuso la repatriación de sus restos en 1889, los que llegaron a bordo del vapor Azopardo.

Llevado al cementerio de la Recoleta, hace algunos años, descansa en la casa de gobierno de su provincia natal, aquel quien aseguraba que “amo la libertad para poseerla, aunque esta expresión escandalice a los que no la aman sino para violarla. Pero no hay más que un modo en poseer su libertad, y ese consiste en poseer la seguridad completa de sí mismo”.

Fuentes: Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina; Estudios Económicos, de Juan B. Alberdi; Sistema Económico y Rentístico de la Confederación Argentina, de Juan B. Alberdi.

Imagina a un niño de apenas 4 años, separado de su familia y vendido a un deshollinador en la oscura Inglaterra del siglo XVIII. Su niñez, en lugar de juegos y risas, transcurría ascendiendo por angostos conductos de 23 x 23 cm, donde apenas podía moverse y la oscuridad era absoluta. Como él, miles de pequeños vivieron la misma pesadilla en Inglaterra, Francia, Italia y Estados Unidos, en una práctica que se expandió sin control con el auge de la Revolución Industrial.

Día tras día, estos niños enfrentaban una vida de semiesclavitud, sufriendo graves lesiones, inhalando hollín y arriesgando su vida cada vez que el aire escaseaba. Muchos no sobrevivían, quedando atrapados en las chimeneas que debían limpiar, víctimas anónimas de una época ferozmente desigual. Así lo reveló National Geographic, arrojando luz sobre uno de los capítulos más oscuros de la historia infantil.

Un trabajo que destruía el cuerpo

El procedimiento era físicamente devastador. Para poder deslizarse hacia arriba sin quedar atrapados, los pequeños debían trabajar sin ropa. Se impulsaban con rodillas y codos, como si fueran orugas humanas, mientras la piel se les desgarraba contra las paredes de ladrillo. Los maestros, lejos de protegerlos, frotaban las heridas abiertas con salmuera frente a una fogata como método para “endurecerlos”.

El riesgo de muerte era constante. Muchos niños terminaban atascados dentro de los conductos, con las rodillas bloqueadas contra la barbilla; si el pánico los llevaba a moverse, el hollín acumulado se desplazaba en avalancha y los asfixiaba en minutos. Según informó National Geographic, en los episodios más graves, la única forma de recuperar los cuerpos era demoler los ladrillos de la pared.

El fuego como herramienta de control

Cuando un niño dudaba en entrar al conducto o quedaba paralizado por el miedo, los maestros recurrían a métodos brutales. El más extendido consistía en encender un fuego de paja o azufre en la base de la chimenea para forzar al aprendiz a trepar más rápido. Otros enviaban a un segundo niño con alfileres para pinchar las plantas de los pies o los glúteos del atascado.

De esa práctica histórica proviene la expresión anglosajona “to light a fire under someone” —encender un fuego bajo alguien—, utilizada hoy de forma figurada para instar a alguien a actuar con urgencia.

El primer cáncer laboral de la historia

Más allá de las lesiones físicas inmediatas, National Geographic destaca que los supervivientes arrastraban consecuencias médicas graves y duraderas. Los niños chimenea dormían sobre sacos de hollín, se bañaban apenas 3 veces al año y respiraban toxinas de forma permanente. Eso derivaba en asma, ceguera por inflamación ocular y deformidades óseas severas, producto de las posturas antinaturales que debían adoptar durante años mientras sus esqueletos aún estaban en desarrollo.

El descubrimiento llegó en 1775, cuando el cirujano británico Sir Percivall Pott identificó una alta incidencia de carcinoma escamoso de escroto en hombres jóvenes que habían trabajado de niños en chimeneas.

El hollín acumulado en los pliegues de la piel, producto de la falta de higiene, actuaba como agente carcinógeno. Ese hallazgo quedó registrado en la historia de la medicina como el primer cáncer industrial o laboral documentado, al demostrar por primera vez que un factor ambiental podía desencadenar tumores malignos.

La ley que llegó tarde

La denuncia pública existió, pero tardó décadas en producir cambios. Figuras como el poeta William Blake y el novelista Charles Dickens —quien retrató la miseria infantil en Oliver Twist— señalaron el horror de la práctica, aunque la sociedad miraba hacia otro lado.

El punto de quiebre llegó en 1875, cuando George Brewster, un niño de once años, murió asfixiado tras ser enviado a limpiar las chimeneas del hospital de Fulbourn. Su maestro fue condenado por homicidio involuntario.

Ese caso fue el impulso definitivo para que el filántropo y político Lord Shaftesbury lograra que el Parlamento británico aprobara la Chimney Sweepers Act de 1875, que obligó a registrar a los deshollinadores y prohibió el uso de menores en la profesión.

Un medievalista de la Universidad de East Anglia descifró un texto ignorado durante siglos que reformula los motivos detrás de uno de los episodios más decisivos de la historia de Inglaterra.

Un documento resguardado en una colección vaticana y pasado por alto durante siglos reescribe parte de la historia detrás de la conquista normanda de Inglaterra. Según reveló Popular Science, fragmentos de una carta escrita por el papa Alejandro II tras la victoria de Guillermo el Conquistador en la batalla de Hastings indican que el pontífice respaldó la invasión normanda de 1066 no solo por razones dinásticas, sino también por una enemistad personal con el rey Haroldo II de Inglaterra, vinculada a la disputa papal del siglo XI.

El hallazgo es obra del historiador medieval Tom Licence, de la Universidad de East Anglia (UEA), quien analiza el documento en su nuevo libro Harold: Warrior King, publicado por Yale University Press. La carta, en palabras del propio Licence a Popular Science, “habla de los ingleses que se retiran de la protección de San Pedro”, y describe al líder anglosajón como un guía “malvado” que actuó bajo inspiración de Satanás. Para Licence, esa referencia al demonio no es retórica vacía: apunta directamente a otro papa.

El conflicto papal que enfrentó a Alejandro II con Haroldo

En 1061, el mundo cristiano quedó partido en dos con la elección simultánea de dos sumos pontífices: Alejandro II, quien sería reconocido por la historia, y el antipapa Honorio II, al que sus detractores —los partidarios de Alejandro— llamaban precisamente “Satanás”. El texto analizado por Licence sugiere que Haroldo alineó su reino con Honorio II, lo que lo convirtió automáticamente en enemigo declarado de Alejandro II.

Licence sostuvo, en declaraciones que fueron recogidas por Popular Science, que “esta nueva evidencia que aparece en la carta sugiere que Alejandro tenía sus propias motivaciones para respaldar la invasión que emprendió Guillermo, debido a que consideraba a Haroldo como un enemigo, ya que ese rival había tomado acciones en su contra”. El medievalista añadió luego que “el apoyo de Alejandro a Guillermo fue consecuencia directa de que Haroldo se distanciara de Alejandro”.

Hasta este momento, la historiografía consideraba que el duque de Normandía había tomado la decisión de enviar emisarios a Roma con un propósito muy concreto: tratar de convencer al papa acerca de la legitimidad de su reclamo al trono inglés, un derecho que sostenía sobre la base de una supuesta promesa realizada por el rey Eduardo el Confesor.

En ese marco, la historiografía entendía que Alejandro II simplemente se limitó a considerar justos y válidos los argumentos presentados por el duque. La nueva lectura del texto vaticano incorpora ahora una dimensión de conflicto religioso que, hasta este momento, la historiografía tradicional no había tenido en cuenta ni contemplado.

Cómo cambia la lectura sobre la conquista normanda

La batalla de Hastings, librada el 14 de octubre de 1066, terminó con la derrota y muerte de Haroldo II, quien había accedido al trono anglosajón apenas nueve meses antes, al morir Eduardo el Confesor el 5 de enero de ese año.

La victoria de Guillermo transformó para siempre la cultura, el idioma y las estructuras de poder de Europa occidental. Haroldo perdió su reino; Honorio II, la disputa pontificia: la Iglesia lo reconoce hoy como antipapa.

Licence afirma que este descubrimiento contribuye a dar una explicación sobre las razones por las cuales un papa podría haber apoyado y defendido la destitución por la fuerza de un rey que había recibido la unción, lo que constituía una acción de una gravedad canónica sumamente significativa.

“Esto demuestra que los acontecimientos sucedidos en 1066 formaban parte de un contexto político y religioso considerablemente más extenso”, sostuvo el historiador durante su conversación con Popular Science.

Siempre fue de aquellos que defendían proyectos adelantados para su época o protagonista de empresas imposibles. A sus 41 años, Manuel Belgrano debía reorganizar el ejército, levantarle la moral y prepararlo para hacer frente a un ejército enemigo de unos tres mil hombres que ya se habían adueñado de Potosí y Chuquisaca, y que amenazaba con sobrepasar la frontera norte. El 20 de junio de 1811 la estrepitosa derrota de Huaqui había provocado la pérdida del Alto Perú. El panorama no era para nada halagüeño.

Para levantar el ánimo de los hombres, el 25 de mayo de ese año hizo bendecir por el cura Juan Ignacio Gorriti, capellán del ejército, la bandera que había creado en las barrancas del río Paraná a comienzos de ese año.

Con conocimientos militares adquiridos a los golpes en los campos de batalla, el ejército que encontró luego de que Juan Martín de Pueyrredón le pasase el mando en la Posta de Yatasto era un conglomerado de casi un millar de hombres, de los cuales una tercera parte estaba herida, mal vestida y peor armada. Solo contaban con 580 fusiles, 215 bayonetas, 21 carabinas y 34 pistolas.

Debía además lidiar con sus problemas de salud: sufría de reuma, tenía una fístula en un ojo y padecía problemas digestivos, se indigestaba con facilidad y en el norte tuvo la mala suerte de contraer paludismo.

En noviembre del año anterior ofreció desprenderse de la mitad de su sueldo, “siéndome sensible no poder hacer demostración mayor, pues mis facultades son ningunas y mi subsistencia pende de aquél, pero en todo evento sabré también reducirme a la ración del soldado, si es necesario, para salvar la justa causa que con tanto honor sostiene Vuestra Excelencia”.

Organizó la infantería en dos batallones, el 6°, el Cazadores del Perú y el cuerpo de Pardos y Morenos; unió a los Dragones y a los Húsares de la Patria y armó la Caballería Provisional del Río de la Plata. Además, al mando de Eustoquio Díaz Vélez, su segundo comandante de 29 años, formó el Escuadrón de caballería Patriotas Decididos compuesto por unos 200 voluntarios jujeños, en edades que iban de los 16 a los 35 años. Completaban ese ejército unos 60 jinetes de la Partida de Observación a cargo de Martín Miguel de Güemes. Creó una compañía de Guías, un hospital y un tribunal militar. La artillería era muy limitada y suplió la falta de bayonetas con lanzas.

Sus pedidos de armas y equipamiento que insistentemente hacía a la lejana Buenos Aires caían, uno a uno, en saco roto. “¿Se puede hacer la guerra sin gente, sin armas, sin municiones, sin pólvora siquiera?”, se preguntó en una de las cartas a Bernardino Rivadavia, secretario del Primer Triunvirato.

Como respuesta, obtuvo la orden de replegarse hacia el sur y que se hiciese fuerte en Córdoba.

Era difícil seguirle el paso en la calle y menos hablarle porque casi corría. Era de las personas que poco o nunca descansaba. Ese abogado devenido en general, de estatura regular, pelo rubio, de tez blanca y sin barba, en junio había separado a Güemes del ejército. Aparentemente, convivía con una mujer casada y compartían techo con el esposo de la mujer, que estaba amenazado por el salteño. A pesar de que se arrepentiría de su decisión, lo mandó a Buenos Aires. Con los años terminarían siendo amigos.

A él también lo seguía una mujer. Desde marzo, María Josefa Ezcurra, con quien mantenía un romance que había comenzado en Buenos Aires, decidió acompañarlo y se alojó en Salta. Cuando se embarazó, viajó a una estancia en Santa Fe, donde dio a luz a un niño al que llamó Pedro Pablo y que fue criado por Juan Manuel de Rosas.

Los realistas, al mando de José Manuel Goyeneche, habían tomado Cochabamba y desplegaron sus fuerzas hacia La Quiaca. Según le ordenó el virrey Abascal, debía avanzar hacia Salta con 2.000 hombres, dejar 1.000 en Suipacha y con destacamentos de 500 soldados realizar incursiones en Tucumán.

Ante esta amenaza del ejército español, y su inminente incursión sobre la quebrada de Humahuaca, Belgrano dispuso adoptar una decisión dramática e inédita: evacuar las poblaciones de Salta y Jujuy, llevándolas hacia el sur, junto con el ganado, alimentos, cosechas y todo lo que pudiera ser de utilidad al enemigo. Ya lo había padecido en carne propia cuando hizo la campaña al Paraguay, cuando en su marcha solía hallar solo tierra arrasada.

El jefe realista era el peruano Pío Tristán, con el que había sido compañero de estudios en Salamanca. Delgado, de baja estatura, trato cordial, ingenioso y famoso por su avaricia, siempre mantuvieron una relación respetuosa, aunque no de amistad.

Cuando se hizo cargo del Ejército del Norte, Belgrano le escribió: “Fui el pacificador de la gran provincia del Paraguay. ¿No me será posible lograr otra gran dulce satisfacción en estas provincias? Una esperanza muy lisonjera me asiste de conseguir un fin tan justo, cuando veo a tu primo y a ti, de principales jefes”. El primo al que aludía era Goyeneche.

Pero no pudo convencerlo. Belgrano puso en marcha su plan que todo el mundo conoció el 29 de julio de 1812 con un bando que habrá hecho estremecer a más de uno. “Desde que puse un pie en vuestro suelo para hacerme cargo de vuestra defensa, en que se halla interesado el Excelentísimo Gobierno de las Provincias Unidas del Río de la Plata, os he hablado con verdad. Siguiendo con ella os manifiesto que las armas de Abascal, al mando de Goyeneche, se acercan a Suipacha. Y lo peor es que son llamados por los desnaturalizados que viven entre nosotros y que no pierden arbitrios para que nuestros sagrados derechos de libertad, propiedad y seguridad sean ultrajados y volváis a la esclavitud. Llegó, pues, la época en que manifestéis vuestro heroísmo y de que vengáis a reuniros al ejército de mi mando, si como aseguráis queréis ser libres, trayéndonos las armas de chispa, blanca y municiones que tengáis o podáis adquirir, y dando parte a la justicia de los que las tuvieron y permanecieren indiferentes a vista del riesgo que os amenaza de perder no sólo vuestros derechos, sino las propiedades que tenéis”.

A los hacendados los conminó a trasladarse junto con su ganado, caballos, ovejas y mulas; a los labradores a llevarse el producto de sus cosechas y a los comerciantes a embalar todos sus bienes. A todo quien desobedeciera esa orden sería considerado traidor a la patria y fusilado. También sería pasado por las armas si encontrase a alguien que no se hubiese plegado a esa retirada y serían pasibles de la misma pena el que se manifestara contrario a las ideas patriotas o que intentase sembrar el desaliento y el desánimo. Nadie podía quedar detrás. “Sabed que se acabaron las consideraciones de cualquier especie que sean, y que nada será bastante para que deje de cumplir cuanto dejo dispuesto”, termina el bando.

Y se puso en marcha el éxodo, un término acuñado décadas más tarde, que le brindaba reminiscencias bíblicas. Belgrano se refería a esta operación como “retirada” o “marcha retrógrada”.

Lo que no pudo ser llevado se lo destruyó o fue pasto de las llamas, especialmente las cosechas de papa, maíz, trigo, cebada y alfalfa que no pudieron transportarse. Belgrano se ocupó de que se destruyese el establecimiento donde se fundían los cañones.

La mayoría lo siguió; hubo quienes lograron esconderse o que huyeron. Esos fueron los que, seguros que la empresa de Belgrano fracasaría, recibieron con vivas al rey la llegada de las tropas españolas.

Desde los primeros días de agosto, los pobladores comenzaron la marcha hacia el sur, tomando varias rutas. A las cinco de la tarde del domingo 23 de agosto de 1812 se retiró el ejército. Belgrano fue el último en abandonar la ciudad, al filo de la medianoche, y alcanzaría al grueso de su fuerza a las tres de la mañana. Volvería como triunfador en marzo del año siguiente.

A unas leguas de Jujuy, cerca de Cobos, hubo varias explosiones, y temieron que fueran cañones españoles. Pero lo que había ocurrido había sido el estallido de una carreta de municiones.

Durante la marcha, Belgrano alentaba al que se retrasaba y reprendía al que infundía desánimo. Nunca se lo vio descansar. Temía que los españoles se adelantasen por la Quebrada del Toro y le cortasen el paso. Siempre decía que el enemigo sabía tanto o más que él de su propio ejército y no terminaba de confiar en sus espías.

Fueron cinco extenuantes días de marcha, por un camino cercano a la actual traza de la ruta nacional 34. Cubrieron unos 300 kilómetros hasta llegar a Tucumán.

Cuando Goyeneche llegó a Jujuy, acusó el golpe: “Me llena de la más dulce complacencia el voto unánime y general que U.S. me indica de los pocos vecinos que han quedado en esa ciudad de mantenerse decididos y adictos a la causa del Rey sin que los retraiga la devastación que el furor y la venganza del Caudillo Revolucionario Belgrano ha causado en su población, según lo tuvo anunciado en su impío bando del 29 de julio”.

El 24 de agosto las tropas de Pío Tristán ocuparon Jujuy, y designó al general Juan Ramírez como su gobernador, quien abandonaría el lugar luego de la victoria patriota en Salta.

Si bien la orden de Buenos Aires era continuar hasta Córdoba para salvar al ejército, fueron los propios tucumanos y salteños los que le suplicaron permanecer para defenderlos de la invasión española. Le prometieron colaborar con hombres y caballos.

Belgrano le había escrito al gobierno que era peligroso continuar la retirada sin evitar una dispersión de fuerzas y la inexorable pérdida de material. Aún así, el Triunvirato se mantuvo firme: “…emprenda V.S. su retirada, dejando inútil enteramente cuando lleva y pueda aprovechar el enemigo o quemándolo todo en el último caso. Así, lo manda y ordena este gobierno por última vez…” Cuando esta comunicación llegó, Belgrano ya había triunfado en Tucumán.

El creador de la bandera había visto una luz de esperanza cuando la retaguardia de su ejército, al mando de Díaz Vélez, derrotó a una avanzada enemiga en las orillas del río Las Piedras el 3 de septiembre, tomó prisionero a uno de sus jefes, Agustín Huici, y eso ayudó a levantar la moral de las tropas. El 14 de septiembre le hizo saber a Rivadavia que esperaría al enemigo allí. Luego de felicitarlo por haber sido padre recientemente, agregó que “sé que el enemigo se acerca, pero me da tiempo de reponerme y, mediante Dios, lograr alguna ventaja sobre ellos. Retirarme más y perecer son lo mismo, además de poner a la Patria en mayor apuro”.

No estaba errado. Las victorias de Tucumán el 25 de septiembre de 1812 y de Salta el 20 de febrero de 1813 fueron de importancia para mantener el control del norte. Luego vendrían dos graves derrotas. Pero el camino de la revolución ya estaba trazado.

La moda dejó a lo largo de la historia una lista extensa de prendas, cosméticos, accesorios, tendencias y recursos de belleza que prometían una apariencia deseada a costa de un impacto físico concreto. En varios períodos, la búsqueda de una cintura más pequeña, una silueta más llamativa, una postura determinada y un ideal de estética quedó ligada a prácticas que hoy serían leídas como una amenaza para la salud.

A partir de ese tipo de evidencia, distintas publicaciones reconstruyeron una genealogía de las tendencias de moda peligrosas, los riesgos físicos, los materiales tóxicos, las prácticas de compresión y los recursos de belleza que marcaron otras épocas.

El recorrido incluye tacos aguja, corsés, vestidos teñidos con arsénico, maquillaje con plomo, productos capilares con radio y faldas de gran volumen que podían incendiarse con facilidad.

Prendas que modificaban el cuerpo y afectaban la respiración o la movilidad

Los tacos altos, los zapatos de taco fino, la pisada inestable, la marcha alterada y las lesiones musculoesqueléticas aparecen entre los ejemplos más persistentes de esta relación entre apariencia y daño físico.

Un estudio científico publicado en PubMed relevó 18 investigaciones y encontró que el uso de ese tipo de calzado mostró asociación con juanetes, dolor musculoesquelético y lesiones en la propia usuaria. La revisión no encontró evidencia concluyente para todos los desenlaces analizados, pero sí identificó un patrón consistente en varias de las afecciones más frecuentes.

Ese dato permite leer con otra perspectiva una tendencia que durante décadas se presentó como un símbolo de elegancia, feminidad, distinción, estilo y estatus. La revisión científica describió que siete de ocho estudios sobre lesiones en primera persona encontraron un efecto significativo asociado con los tacos altos. Esa categoría incluye daños sufridos por quien los lleva puestos, con especial incidencia en pie, tobillo, articulaciones, músculos y equilibrio.

La historia del corsé, la cintura comprimida, la estructura corporal, la presión torácica y la respiración ofrece otro caso emblemático de cómo la ropa podía intervenir de manera directa sobre el cuerpo.

De acuerdo con The Conversation, esta prenda fue una de las más controvertidas de la historia del vestir por su capacidad para reducir visualmente la cintura a partir de una compresión sostenida del torso. El problema se agravaba con el llamado tight lacing, una modalidad de ajuste extremo que intensificaba la presión sobre costillas, órganos, diafragma y capacidad pulmonar.

Sustancias tóxicas y materiales inflamables que también marcaron tendencia

Otra parte de esta historia se explica por los materiales, los pigmentos, los metales, los compuestos químicos y las sustancias usadas para fabricar ciertas prendas o cosméticos. Durante la era victoriana, el verde esmeralda, el arsénico, los vestidos, los adornos textiles y los objetos de moda se combinaron en una tendencia de alto riesgo.

Según National Geographic, ese pigmento se volvió popular por su intensidad visual, aunque implicaba un nivel de toxicidad que afectaba tanto a usuarias como a trabajadoras textiles.

El caso de Matilda Scheurer se convirtió en una de las pruebas más impactantes del costo humano de aquella industria. La joven trabajaba con pigmentos verdes utilizados en la fabricación textil, elaborados con arsénico, y terminó sufriendo una intoxicación grave tras una exposición prolongada.

Según National Geographic, la autopsia detectó el tóxico en el estómago, el hígado y los pulmones, después de un cuadro que incluyó convulsiones y vómitos. Su muerte mostró de forma concreta hasta qué punto la moda podía implicar riesgos químicos severos mucho antes de que existieran regulaciones laborales modernas.

Los ideales de belleza también tuvieron un costo oculto. Durante siglos, la búsqueda de una piel pálida llevó al uso de cosméticos elaborados con plomo, una sustancia peligrosa que formó parte de distintas prácticas estéticas desde la antigua Roma hasta la Inglaterra del siglo XVI.

Según reconstruyó National Geographic, una de las figuras más asociadas a esa costumbre fue Elizabeth I, que utilizaba cerusa veneciana para disimular las cicatrices de viruela y mantener una tez clara, entonces vinculada con el prestigio social.

El día que todo cambió

En febrero de 1980, AC/DC acababa de arrasar con “Highway to Hell” cuando el destino les jugó su carta más oscura. Bon Scott, la voz y el alma de la banda, murió tras una noche salvaje. El golpe fue letal: los medios especulaban con el final del grupo, los fans lloraban y la industria dudaba de que el rayo volviera a golpear.

En ese momento, los hermanos Young y sus compañeros enfrentaron la encrucijada más brutal de su carrera. El vacío era real, pero la banda tenía algo claro: el show debía continuar. De la tristeza nació una chispa, una promesa silenciosa de que el legado de Scott no quedaría en una lápida. La amistad entre los miembros se reforzó ante la adversidad, uniendo fuerzas para no perder la esencia del grupo.

Renacer desde las cenizas

Con la herida fresca, AC/DC encontró en Brian Johnson la voz capaz de rugir sobre el dolor. El nuevo vocalista no imitó a Scott, tampoco intentó borrar su sombra: se paró en el frente del escenario y canalizó la rabia, la tristeza y la energía en algo completamente nuevo. Así comenzó la grabación de Back In Black, un álbum que llevaría el duelo en la portada y el fuego en cada nota.

La banda se recluyó en Bahamas, lejos del ruido y las expectativas. El productor Robert John “Mutt” Lange los empujó a buscar el sonido más filoso y demoledor de su carrera. El riff de apertura de “Back In Black” nació de esa tensión: directo, pesado, imposible de ignorar. Cada compás fue un paso hacia adelante, una patada a la tragedia. La química en el estudio fue tan explosiva que las canciones parecieron nacer por sí solas.

Un tributo convertido en explosión

La letra de “Back In Black” no es elegía ni lamento: es una celebración cruda de la vida y el regreso. La canción no oculta su origen, pero tampoco se queda en la nostalgia. Johnson gritó sobre sobrevivir a la oscuridad y volver más fuerte, rindiendo homenaje a Scott y, al mismo tiempo, abriendo un nuevo capítulo para la banda.

El disco entero respiraba ese mensaje. No había espacio para la autocompasión. AC/DC puso el alma en cada tema, convencidos de que la única forma de honrar a su amigo era seguir tocando más alto y más fuerte que nunca.

El público respondió: “Back In Black” se disparó en las listas, los estadios explotaron y la banda dejó claro que su historia estaba lejos de terminar. La energía en los conciertos alcanzó niveles nunca vistos.

El legado que no se apaga

Décadas después, “Back In Black” mantiene su filo. Se escucha en estadios, películas y celebraciones de todo tipo. La canción es un ritual: cada acorde revive la promesa de no rendirse. AC/DC transformó la pérdida en una declaración de principios, y el mundo del rock nunca volvió a ser el mismo.

“Back In Black” no es solo un tributo, es el símbolo de una banda que eligió la vida ante el dolor. La muerte de Scott sigue presente, pero lo que prevalece es el rugido de AC/DC cada vez que suena la guitarra de Angus Young y la voz de Johnson.

Domingo Faustino Sarmiento, con 57 años, había asumido la presidencia el 12 de octubre de 1868. Durante su vida política, supo granjearse muchos enemigos. Luego de la victoria de Caseros el 3 de febrero de 1852, le había advertido a Justo José de Urquiza, el gran ganador de la jornada, sobre los caudillos del interior que se seguían manejando de la misma manera que en los tiempos de Juan Manuel de Rosas. Pero como el entrerriano tenía sus propios planes, Sarmiento dio un paso al costado, enemistándose con el caudillo. Cuando Bartolomé Mitre fue presidente, Sarmiento le escribió: “…no deje cicatrizar la herida de Pavón. Urquiza debe desaparecer de la escena, cueste lo que cueste. Southampton (em relación donde Rosas se había exiliado) o la horca”.

En la cuestión de la búsqueda de su sucesor en la presidencia, Mitre pretendía un candidato de consenso que mantuviese unido a su partido. La elección de Sarmiento no fue de su agrado.

El sanjuanino, al ver que debía fortalecer sus apoyos políticos, fue en busca de aliados por afuera del mitrismo. Fue así como el 3 de febrero de 1870 viajó a Entre Ríos en un gesto de reconciliación política, donde Urquiza lo recibió con toda pompa, y para impresionarlo le hizo instalar una canilla en su habitación, todo un adelanto para la época. Limaron asperezas y se comprometieron a trabajar juntos.

Pero Urquiza tenía también sus enemigos. Uno de ellos, Ricardo López Jordán -quien nunca le había perdonado su retiro de Pavón, el alentar el reclutamiento de fuerzas para la guerra del Paraguay, entre otras cuestiones- lo mandó asesinar, hecho que ocurrió el 11 de abril de 1870 en el Palacio San José, delante de toda su familia.

Sarmiento tomó el crimen como algo personal y envió un ejército a Entre Ríos a combatir a López Jordán, a quien declaró reo de rebelión. Fue uno de los principales conflictos que tuvo durante su gestión en el interior del país. El artífice del asesinato de Urquiza terminaría exiliándose en Uruguay cuando ya el sanjuanino había dejado la presidencia. Y cuando años después buscaba una reinvindicación, fue asesinado en 1889 de un tiro en la cabeza en plena calle porteña por el hijo de un hombre que había mandado ajusticiar.

Es, en este contexto, que hay que interpretar las motivaciones del hecho del que fue blanco Sarmiento, quien pasaría a la historia como el primer presidente argentino en sufrir un atentado.

El plan tomó forma en un bar en el barrio de La Boca, donde tres hombres jóvenes escuchaban a alguien un poco mayor que ellos. El que explicaba los detalles era Aquiles Segabrugo, un italiano rubio de 38 años, quien era más conocido por su apodo de “El Austríaco”. Tenía enfrente a Francisco Güerri, a Pedro Güerri -si bien coincidían en el apellido no eran parientes- y un amigo de este último, Luis Casimir, alias “Eva”, un marinero, todos de 21 años. Segabrugo les ofreció 10.000 pesos, pagaderos en tres veces para matar al presidente. Una vez consumado el hecho, se los sacaría del país en barco. Acordaron hacer el trabajo el sábado 23 de agosto de 1873.

Cuando usaba su carruaje para misiones oficiales, Sarmiento llevaba una discreta escolta. Pero cuando se trataba de temas particulares, se movilizaba solo. En esa oportunidad, iría a visitar a Aurelia Vélez, la hija menor de Dalmacio Vélez Sarsfield, con quien mantenía una apasionada relación que había comenzado en 1855. Aurelia había vuelto a vivir a la casa de sus padres, luego de un turbulento y fugaz matrimonio con Pedro Ortiz Vélez, que terminó en fracaso y hasta con un muerte de por medio.

“Te amo con todas las timideces de una niña, y con toda la pasión de que es capaz una mujer. Te amo como no he amado nunca, como no creí que era posible amar”, le escribía a Sarmiento, quien con Dalmacio eran viejos amigos, y el aprecio que se tenían era mutuo y sincero.

En cierto momento, una carta de semejante tenor cayó en las manos de su hijo Dominguito, y así la esposa de Sarmiento, Benita Martínez Pastoriza, se enteró del romance y los esposos terminaron con un matrimonio que hacía tiempo había dejado de ser tal. Para 1860 ya estaban virtualmente separados.

En la noche del sábado 23 de agosto, Sarmiento salió de su casa de la calle Maipú, entre Tucumán y Viamonte (en esos tiempos se llamaba Del Temple). Usó su carruaje, tirado por dos caballos y manejado por el cochero José Morillo.

Por Maipú fue en dirección a Corrientes. En la esquina noroeste, tres hombres esperaban. Estaban armados con trabucos y puñales. Los proyectiles habían sido embebidos en bicloruro de mercurio y los puñales, en sulfato de estricnina. A la menor herida que se le causase, la víctima moriría.

Cuando lo vieron venir, se abalanzaron sobre el carruaje. En un primer momento, habían pensado en matar primero a los caballos y asesinar a Sarmiento a puñaladas. Pero llegado el momento, Francisco Güerri disparó con su trabuco. Tal vez al estar sobrecargado de pólvora, le estalló en la mano y perdió un dedo pulgar. Uno de los proyectiles entró por la ventanilla del carruaje y salió por el otro lado. La policía rescataría proyectiles que se habían incrustado en las paredes.

La avanzada sordera de Sarmiento, sumado al ruido que hacían los cascos de los caballos sobre el empedrado, hicieron que no se diera cuenta de lo que había ocurrido. Sólo al llegar a la casa de los Vélez Sarsfield, en la calle Cangallo, le contaron lo sucedido. “Hirieron la más alta investidura que puede ostentar un ciudadano de la República; se resquebrajó el respeto a la autoridad”, dijo.

Pero los que se sorprendieron con la detonación fueron el oficial inspector Latorre y el vigilante Soto, quienes persiguieron a tres hombres que escapaban corriendo del lugar. Fueron detenidos en una casa de Corrientes, cercana al Bajo, donde se habían refugiado.

La primera reacción de los Güerri fue declarar que habían tenido un altercado con un tercero, y que uno de ellos había efectuado el disparo. Sin embargo, al día siguiente contaron la verdad y dieron el nombre de quien los había contratado: Aquiles Segabrugo.

Pero Segabrugo, rápido de reflejos, ya había escapado a Montevideo. Inútil fue el viaje que el policía Avelino Anzó realizó a esa ciudad. No pudo encontrarlo, pero en el interin en Buenos Aires había caído Luis Casimir, quien también dio el nombre de Segabrugo. A la policía les llegó el dato que se hospedaba en el Hotel del Vapor, de la capital uruguaya. Y hacia allí se dirigió el comisario Miguens, pero el sospechoso ya no estaba en el hotel. Dos días mas tarde, el cuerpo de Segabrugo apareció acribillado. Se creyó que su asesino había sido el jordanista Carlos Querencio.

Antes de regresar a Buenos Aires, Miguens se llevó de la habitación de Segabrugo documentación valiosísima que probaría que detrás del atentado a Sarmiento estaba López Jordán. Pero esa documentación nunca llegó a Buenos Aires ni se sabría su contenido. Miguens fue interceptado por desconocidos, quienes se quedaron con esos papeles y amenazaron con matarlo si llegaba a revelar su contenido.

En el juicio a los implicados, el fiscal Ventura Pondal pidió la pena de muerte para los Güerri y Casimir. El juez Octavio Bunge sentenció a Francisco Güerri a 20 años, y 15 a Pedro Güerri y Casimir. Posteriormente, la Cámara del Crimen bajaría la pena de Casimir a 10 años.

Siendo funcionario en el gobierno de Julio A. Roca, los presos le solicitaron a Sarmiento intercediera para lograr la conmutación de sus penas, ya que habían actuado “como unos pobres locos extraviados”. Sarmiento nunca les contestó.

Pedro Güerri murió en prisión el 30 de abril de 1883 y Francisco sería indultado por el presidente Miguel Juárez Celman.

¿Qué era lo que le preocupaba entonces a Sarmiento? Se lo confesó a Aurelia. Sabiendo que las balas y los puñales estaban envenenados, dijo que “si me hubiesen sólo rasguñado, mis enemigos habrían dicho que me morí de miedo”.

Fue Juan Gregorio Pujol, un correntino nacido en Saladas -la patria del granadero correntino Juan Baustista Cabral- quien trajo el proyecto de contar con un sello postal. Pujol había combatido en Caseros, participó del Acuerdo de San Nicolás y fue uno de los responsables de que el país tuviera una Constitución. En agosto de 1852, a los 34 años, había asumido la gobernación en su provincia.

De regreso de un viaje por Europa, dispuso lanzar una estampilla, idea que tuvo al visitar Francia, donde el 1 de enero de 1849 había emitido la primera con la imagen de Ceres, la diosa romana de la agricultura, que también tiene su historia.

Ceres era la deidad de la agricultura, del crecimiento de las plantas y de las buenas cosechas. La leyenda cuenta que viajaba por todo el mundo repartiendo semillas y enseñando cómo cultivarlas.

La bella Proserpina era su hija y como en toda mitología, el drama también está presente: el escándalo se desató cuando Plutón, el dios del inframundo, la raptó para casarse con ella. Por la tristeza de Ceres las plantas dejaron de crecer. Por suerte Júpiter pudo convencer a Plutón de su metida de pata, liberó a la chica a mitad del año y todas las plantas volvieron a crecer y a florecer. Esta historia era la referencia de los antiguos romanos para explicar las estaciones.

El país precursor de los sellos postales fue Gran Bretaña, que emitió en 1840 los primeros ejemplares de un penique de color negro y dos peniques de color azul, con la imagen de la joven Reina Victoria, que había ascendido al trono en 1837. Con el tiempo, estos sellos fueron conocidos con el nombre de Penny Black y Penny Blue.

Es que antes de eso, el envío lo debía pagar el destinatario y muchas veces éste se negaba a hacerlo y se acumulaban las cartas rechazadas. Entonces surgió la idea de una estampilla pagada por el remitente.

El diseño de lo que sería la primera estampilla en nuestro país –por entonces dividido entre el Estado de Buenos Aires y la Confederación- estuvo a cargo de Matías Pipet, un francés nacido en 1826, que por 1850 se había radicado en la ciudad correntina de Mercedes, donde ya existía una colonia de connacionales. En su país natal había sido aprendiz de grabador y en Mercedes se ganaba la vida como panadero. Se lo contactó porque se sabía de sus habilidades y le encargaron el trabajo.

Pipet grabó ocho clisés en cobre, cada uno con pequeñas diferencias. Su tamaño era de 19 por 22 milímetros.

Para imprimir la estampilla se contrató a Paul Emile Coni, también francés, tipógrafo, que había integrado el llamado ejército grande que lideró Justo José de Urquiza para derrocar a Juan Manuel de Rosas. Era uno de los que se ocupaba de la imprenta móvil que manejaba Domingo Faustino Sarmiento, con quien entablaría relación. En Perú al 600, en la ciudad de Buenos Aires, levantaría una importante editorial a mediados de 1880.

Coni, nacido en Saint Maló por 1826, se había formado en artes gráficas en París. No quiso hacer la estampilla a partir de una litografía, ya que sería fácilmente falsificable, sino que optó por una impresión tipográfica.

Usó esa misma imprenta que, luego de la batalla de Caseros, había sido enviada a Corrientes.

Fue impresa en color azul en papel de barrilete. Su primera emisión fue el 21 de agosto de 1856 en la provincia de Corrientes, valía un real y tuvo 17 emisiones.

El correo tiene una antigua historia en América. El 14 de mayo de 1514 se creó el Correo Mayor de Indias, con sede en Lima, centro del poder español en América. Con el correr de los años, fue a Domingo Basavilbaso quien alertó de la necesidad de que la ciudad de Buenos Aires contase también con un servicio de correos con una cadena de postas a lo largo del interior del vasto territorio, iniciativa que entusiasmó al gobernador. De esta forma, los porteños se enteraron el 17 de junio de 1748 de que contaban con un correo entre la ciudad, Potosí y Lima. El 1 de julio de 1769 el propio Basavilbaso fue el primer administrador. El funcionario sería, además, alcalde y procurador general del cabildo, tesorero del ramo de guerra y de las rentas de la catedral.

Y si hubo un primer correo también hubo un primer cartero y fue el sevillano Bruno Ramírez. Su empleo era cosa seria. Contratado para “que se sirva entregar a los interesados las cartas, que no se sacan del oficio”, el 14 de septiembre de 1771 juró ante el gobernador Juan José Vértiz ante “Dios Nuestro Señor”, haciendo la señal de la cruz.

En 1802 fue nombrado como entregador de pliegos, esto es, cartero, Domingo María Cristóbal French, quien en 1806 ascendió a auxiliar de correos, y que su dedicación y responsabilidad lo hizo acreedor de prestigio el trabajo. Además, esta actividad le permitió conocer al dedillo a cada vecino de Buenos Aires, dato sumamente útil cuando movilizó con su amigo Antonio Beruti a la gente en los históricos días de mayo de 1810.

Fue Bernardino Rivadavia quien nacionalizó el servicio y pasó a denominarse Dirección General de Correos, Postas y Caminos, que estuvo a cargo de Juan Manuel de Luca durante 32 años.

En 1853 pasó a depender de hacienda y tres años después del ministerio del interior. Fue Gervasio Antonio de Posadas Bustillo quien instaló los primeros buzones, elaboró el primer reglamento para los carteros y fijó tarifas postales.

Entonces, los buzones eran cajas de madera instaladas en comercios y en lugares públicos, como las plazas. Diez años después se los fabricó de metal. Todas las tardes, un hombre a caballo recogía la correspondencia, que se distribuía al interior primero en carretas y, a partir de 1916, en el ferrocarril, al disponer de un vagón postal.

Por 1874 se importaron de Gran Bretaña los característicos buzones cilíndricos de metal, pintados de rojo, aunque en diversas épocas tuvieron varios colores. Ya por 1892 los Talleres Vasena fue uno de los establecimientos fabriles que comenzaron a producirlos.

En 1953, en homenaje a la primera estampilla, se estableció el 21 de agosto como el Día del Filatelista Argentino. Pujol, que fue gobernador de Corrientes en tres períodos y que se lo recuerda por sus dotes de estadista e impulsor del desarrollo, luego fue ministro del interior de Santiago Derqui. Falleció en Buenos Aires el 18 de agosto de 1861, justo cinco años después del lanzamiento de la estampilla con la imagen de la diosa Ceres, responsable de que podamos disfrutar de las estaciones del año.

Sin embargo, detrás de esa imagen conocida hay una historia mucho menos explorada: quién fue realmente Cabral, cuál era su origen y qué se sabe sobre el hombre que terminó entregando su vida por la causa independentista. El historiador Matías González se dedicó a reconstruir esos aspectos y reunió el resultado de su investigación en el libro Juan Bautista Cabral, el héroe afrodescendiente.

Durante una entrevista con Infobae al Regreso, González explicó que uno de los principales objetivos de su trabajo fue volver sobre una discusión que durante décadas rodeó la identidad de Cabral. Según sostuvo, documentos conservados en el Archivo Histórico de la provincia de Corrientes permiten aportar nueva evidencia sobre su ascendencia.

“Esta obra trata, sobre todo, sobre la categoría étnica a la que realmente perteneció Juan Bautista Cabral”, explicó el historiador. En ese sentido, señaló que encontró escrituras de compraventa vinculadas con la esclavitud de integrantes de la familia: “Se encontraron las escrituras de compraventa de esclavos, tanto del padre, de la madre y del mismo Juan Bautista Cabral, dando por finalizada una larga discusión de muchas décadas, que lo ubicaba como guaraní o zambo”.

Para González, esos documentos permiten sostener que Cabral era afrodescendiente y que nació en un contexto de esclavitud. “Lo cierto es que era cien por ciento afrodescendiente, hijo de padre y madre esclavos. Por ende, Juan Bautista también lo fue”, afirmó.

Un hombre esclavizado que murió por la causa independentista

Ese origen, para el historiador, vuelve todavía más compleja la historia de Cabral. La escena de San Lorenzo no puede entenderse solamente como el acto heroico de un soldado que salvó a su jefe: también representa la paradoja de un hombre sometido por el orden social de la época que terminó muriendo en una lucha que sería reivindicada como parte de la construcción de la patria.

“Es una de las grandes paradojas: cómo un hombre afrodescendiente, esclavo, sometido por este país donde él había nacido, luego fue, luchó y ofrendó su vida por la patria y por ese país que lo tenía a él esclavizado”, sostuvo González. Para el investigador, esa contradicción no disminuye el valor de su acción, sino que permite dimensionarla de otra manera.

La historia de Cabral, además, está atravesada por distintas capas de tradición. Con el paso de las generaciones, algunos elementos de su biografía se incorporaron al relato popular hasta convertirse en parte de una versión prácticamente indiscutida. González propone volver sobre esos episodios y separar la documentación histórica de aquello que fue agregado posteriormente.

Qué ocurrió realmente en San Lorenzo

El episodio central de la vida de Cabral ocurrió el 3 de febrero de 1813, durante el combate de San Lorenzo. Las tropas de San Martín se enfrentaron allí con fuerzas realistas y, en medio de la acción, el caballo del entonces coronel cayó sobre él. Según la reconstrucción histórica que defiende González, Cabral intervino para ayudarlo y recibió dos heridas que terminarían provocándole la muerte.

El investigador sostiene que existe un documento particularmente relevante para reconstruir lo sucedido: una carta enviada por el propio San Martín al Triunvirato después del combate. “Fue atravesado por dos heridas y también utilizó aquella famosa frase: ‘Viva la patria, muero contento, hemos batido al enemigo’”, relató González. Y agregó: “Yo no tengo por qué no creer al general San Martín. Está documentado, está la carta”.

La tradición también atribuyó a Cabral una frase pronunciada en guaraní. González cuestiona esa versión y plantea una razón concreta: si San Martín fue quien dejó por escrito el episodio, difícilmente podría haber reproducido en castellano una expresión que no comprendiera.

“No era guaraní, era afrodescendiente. Si bien estoy seguro de que conocía el idioma guaraní porque estaba en contacto con otros criados de la familia Cabral, el entonces coronel San Martín no sabía guaraní. Por ende, si él escuchó esa frase en guaraní, no la hubiera podido luego escribir en castellano”, explicó.

Cabral no fue sargento

Otro de los elementos que González busca revisar es el rango militar que la tradición le atribuyó a Cabral. En monumentos, escuelas, canciones y relatos históricos aparece habitualmente como “el sargento Cabral”. Sin embargo, el historiador sostiene que esa jerarquía no se corresponde con la documentación que analizó.

“Él no fue sargento ni antes del combate, ni durante el combate, ni después del combate”, aseguró. Según explicó, en la carta enviada después de San Lorenzo, San Martín se refiere a él como “el granadero Juan Bautista Cabral”.

Para González, el título de sargento fue incorporado posteriormente como parte de la construcción simbólica de su figura. “La cuestión de la sargentía es un elemento simbólico que le dio el pueblo y quedó impuesto por tradición. Pero fue un soldado raso”, afirmó.

La distinción no es menor para el historiador. Su investigación intenta recuperar al hombre detrás del personaje construido por la memoria nacional: un soldado afrodescendiente, nacido en un contexto de esclavitud, que participó de la batalla y murió después de intervenir para salvar la vida de San Martín.

El héroe que quedó en la memoria argentina

A más de dos siglos de San Lorenzo, la figura de Cabral continúa presente en calles, escuelas, monumentos y espacios militares de todo el país. Para González, esa permanencia demuestra que, más allá de las discusiones historiográficas, existe un reconocimiento popular muy fuerte hacia su figura.

“Es enorme el reconocimiento que tiene en cada una de las ciudades y pueblos que he visitado. Hay un respeto enorme por parte de la población argentina”, contó. Y destacó especialmente el vínculo de la sociedad con los Granaderos a Caballo, la formación militar creada por San Martín.

La investigación busca, en ese contexto, ampliar la mirada sobre Cabral y devolverle una dimensión que durante mucho tiempo quedó relegada. No se trata solamente de recordar al hombre que salvó a San Martín, sino también de preguntarse quién era ese soldado, de dónde provenía y cuál era la sociedad en la que vivió.

La propuesta de convertir el 3 de febrero en el Día del Amigo

Durante la entrevista surgió además una propuesta vinculada con la fecha del combate de San Lorenzo. Gonzalo Aziz planteó resignificar el 3 de febrero y convertirlo simbólicamente en el Día del Amigo a partir del vínculo entre Cabral y San Martín.

“Me parece que este es un gesto tremendo en la historia de don José de San Martín”, sostuvo Aziz. Y explicó que, aunque el 17 de agosto se recuerda la muerte del Libertador, su historia podría haber sido muy diferente si aquel episodio de 1813 no hubiera ocurrido: “San Martín no hubiese llegado a morir en Francia si el sargento Juan Bautista Cabral no le hubiese salvado la vida aquel día de febrero de 1813, que para mí debió haber sido el Día del Amigo”.

González coincidió con la propuesta y volvió a poner el foco en el significado de aquel acto. “No hay mejor día para conmemorar en nuestro país el Día del Amigo, en conmemoración a aquel gran gesto heroico que tuvo el gran héroe Juan Bautista Cabral, salvando la vida de nuestro máximo prócer argentino”, afirmó.

La propuesta es simbólica, pero vuelve a colocar en el centro una escena que forma parte de la historia argentina desde hace más de dos siglos. Y la investigación de González agrega otra pregunta a ese episodio conocido: quién fue, en realidad, aquel hombre que se interpuso entre la muerte y San Martín y terminó pagando con su propia vida.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Este lunes 17 de agosto, feriado nacional por el Paso a la Inmortalidad del General José de San Martín, Argentina recuerda al Libertador a 176 años de su fallecimiento, ocurrido en Francia en 1850. En el marco de esta fecha patria, Infobae estrenó el pasado 14 de agosto “El Libertador”, un cortometraje que recrea el histórico encuentro que San Martín mantuvo con Domingo Faustino Sarmiento en Francia en 1846. A propósito de la conmemoración y del estreno de la producción, el historiador Pablo Borda habló en Infobae a la Tarde sobre las ideas y decisiones que marcaron la vida del prócer.

San Martín suele aparecer en la memoria colectiva como el general que cruzó los Andes, liberó Chile y Perú y luego se retiró de la vida pública. Pero su trayectoria también estuvo atravesada por decisiones sobre la organización de los territorios emancipados, la igualdad y la defensa de la soberanía. Para Borda, separar al Libertador de esas discusiones implica dejar afuera una parte fundamental de su historia. “San Martín es mucho más político de lo que algunos se plantean”, sostuvo.

Las decisiones detrás de la campaña de los Andes

La imagen de San Martín como un militar alejado de las disputas de su tiempo se consolidó con los años. Sin embargo, su propia trayectoria muestra que la campaña libertadora estuvo acompañada por decisiones concretas y por una determinada concepción sobre cómo debía organizarse la sociedad después de la independencia.

“Nadie se plantea una campaña contra un imperio, nadie cruza los Andes con cinco mil soldados, nadie enfrenta traidores si no tiene posiciones políticas fuertes”, afirmó Borda. El historiador recordó que San Martín tuvo adversarios y fue cuestionado durante su propia vida, incluso por decisiones tomadas durante su gestión en Cuyo y sus campañas militares.

Para Borda, la transformación del general en una figura de consenso ocurrió principalmente después de su muerte, cuando su imagen comenzó a ocupar un lugar central en la construcción de una identidad nacional. Esa mirada terminó dejando en segundo plano algunas de las posiciones que había sostenido durante su vida.

Cuyo: organizar un ejército y transformar una provincia

Una de las etapas más reveladoras fue su gestión como gobernador intendente de Cuyo. Desde Mendoza, San Martín tuvo que organizar los recursos humanos, económicos y materiales necesarios para poner en marcha el Ejército de los Andes. El esfuerzo involucró a buena parte de la sociedad y convirtió a la región en la base de una campaña que cambiaría el curso de la independencia sudamericana.

Borda destacó las medidas destinadas a fortalecer la producción y garantizar el abastecimiento de las tropas, además de decisiones que afectaron a los realistas y beneficiaron a sectores de menores recursos. Entre ellas mencionó el reparto de tierras confiscadas y el impulso a la producción necesaria para sostener el esfuerzo militar.

La experiencia de Cuyo permite observar, según el historiador, que San Martín no pensaba la independencia como una cuestión exclusivamente militar. Para sostener el proyecto necesitaba un Estado capaz de reunir recursos, organizar la producción y movilizar a la población.

Igualdad y participación de los sectores populares

Esa dimensión también aparece en su posición frente a los soldados de origen africano que integraron los ejércitos revolucionarios. Borda recordó que San Martín defendía que pudieran acceder a los mismos cargos que los soldados blancos y cuestionaba que el origen racial determinara sus posibilidades dentro de las fuerzas.

El historiador también destacó las medidas impulsadas durante la campaña al Perú, donde San Martín buscó modificar algunas instituciones heredadas del orden colonial. Su relación con las élites criollas fue compleja porque parte de esos sectores temía que la movilización de indígenas, esclavos y otros grupos populares pudiera producir cambios sociales profundos.

En esa lectura, la independencia no terminaba con la derrota del poder español. También abría una discusión sobre qué sociedad debía construirse después de la emancipación y quiénes debían formar parte de ella.

La relación con Rosas y la defensa de la soberanía

La relación de San Martín con Juan Manuel de Rosas es uno de los episodios que más se alejan de una imagen simplificada del prócer. Durante sus últimos años en Europa, el Libertador siguió con atención los conflictos que atravesaban al Río de la Plata y respaldó la posición de la Confederación frente a los bloqueos de Francia y Gran Bretaña.

“En 1838, frente al bloqueo francés, San Martín apoya a Rosas y se ofrece como militar para defender la patria. En 1845, ante el bloqueo anglofrancés, también se opone a la libre navegación y al libre comercio de los ríos interiores”, explicó Borda.

Para el historiador, ese respaldo estaba relacionado principalmente con la defensa de la soberanía. San Martín podía tener diferencias con la política interna de Rosas, pero consideraba prioritario rechazar la intervención de las potencias europeas y preservar la autonomía de los territorios americanos.

Esa posición también explica por qué resulta difícil trasladar su figura de manera directa a las discusiones políticas actuales. Sus decisiones respondieron a conflictos concretos de su época y estuvieron marcadas por una preocupación central: preservar la independencia alcanzada frente a nuevas formas de dominación.

Una independencia que no terminaba en las fronteras argentinas

El proyecto de San Martín tampoco estaba limitado a las Provincias Unidas. La campaña de los Andes formaba parte de una estrategia continental que buscaba liberar Chile y avanzar sobre Perú, donde permanecía el principal poder español en Sudamérica.

“San Martín pensaba en la patria grande en un sentido muy real”, sostuvo Borda. La independencia de los distintos territorios estaba vinculada dentro de una misma estrategia y esa visión explica buena parte de sus decisiones, así como sus diferencias con otros dirigentes revolucionarios.

Sus enfrentamientos con los hermanos Carrera en Chile y su posterior encuentro con Simón Bolívar en Guayaquil fueron algunos de los episodios que marcaron esa etapa. Después de Guayaquil, San Martín se retiró de la escena política y militar americana y comenzó su vida definitiva en Europa.

El día que San Martín y Sarmiento quedaron solos

Fue durante ese exilio cuando ocurrió uno de los encuentros más singulares de su vida. El 24 de mayo de 1846, Domingo Faustino Sarmiento llegó hasta Grand Bourg, Francia, para conocer personalmente al general. Sarmiento tenía 35 años y San Martín, 68. La conversación se extendió durante horas y el propio sanjuanino dejó constancia de que habían pasado solos un día entero.

Sarmiento quedó profundamente impresionado por aquella jornada y posteriormente escribió sobre el encuentro. En sus recuerdos aparece un San Martín alejado de los escenarios de la independencia, pero todavía profundamente interesado por los acontecimientos de América y dispuesto a volver sobre los episodios que habían marcado su vida.

Esa escena es la que recupera “El Libertador”, el cortometraje estrenado por Infobae el 14 de agosto. La producción recrea el encuentro mediante imágenes generadas con inteligencia artificial y cuenta con las voces de Arturo Puig como San Martín y Juan Leyrado como Sarmiento.

El estreno, realizado pocos días antes del feriado, propone recuperar una escena íntima de la vida del prócer y volver a mirar su figura desde otro ángulo. En esa misma línea, el análisis de Borda permite acercarse a un San Martín que no fue solamente el general de la campaña de los Andes, sino también un hombre que tomó decisiones, enfrentó conflictos y sostuvo una determinada concepción sobre la independencia, la soberanía y la sociedad que debía surgir después de ella.

A 176 años de su muerte, esa dimensión de su legado continúa formando parte de las discusiones sobre la historia argentina y latinoamericana.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

La figura de José de San Martín ocupa un lugar central en la memoria histórica argentina. Su accionar se caracterizó por priorizar la independencia sudamericana y evitar los conflictos internos en el territorio local. La historiadora y docente, Camila Perochena dialogó con Infobae Al Mediodía y explicó la estrategia del prócer, orientada a consolidar la emancipación de América del Sur y a completar la expulsión de las fuerzas realistas de la región

“San Martín no vino a construir la Argentina. Tenía una visión americanista, su identidad era mucho más americanista que argentina”, explicó la historiadora. Según su análisis, el general concibió la patria como una causa continental, en la que la independencia de varios pueblos sudamericanos estaba estrechamente conectada.

Su negativa a intervenir en las guerras civiles argentinas marcó su trayectoria política y militar. Cuando el gobierno central de Buenos Aires le solicitó que trasladara su ejército para enfrentar a los caudillos del litoral, San Martín se negó. Esta decisión, explicó Perochena, lo distanció de sectores porteños y contribuyó a su retiro definitivo del escenario local.

Distanciamiento de los conflictos internos y prioridad continental

San Martín orientó sus esfuerzos hacia la consolidación de la independencia sudamericana, convencido de que la libertad solo sería efectiva con la derrota completa del poder realista en Perú y el Alto Perú. “San Martín tenía una visión americanista. Su plan era un plan continental”, sostuvo Perochena.

Luego de Guayaquil en 1822, San Martín cedió el mando a Simón Bolívar, quien, junto a Sucre, completó la campaña militar emancipadora. “Después de esa entrevista, San Martín se retira del escenario militar, le deja a Bolívar que termine el proceso de independencia”, precisó la especialista.

La decisión de no intervenir en las disputas internas respondió a la convicción de que la prioridad era la campaña continental. Su postura generó tensiones con sectores porteños y marcó su alejamiento definitivo de la política argentina.

Disputas políticas y modelo de gobierno preferido

Uno de los aspectos menos difundidos de la trayectoria de San Martín fue su preferencia por la monarquía constitucional como modelo político para los territorios liberados. Perochena destacó: “Bolívar creía que los países que iban a ser liberados tenían que convertirse en repúblicas y San Martín prefería las monarquías constitucionales”. Esta diferencia política incidió en el vínculo entre ambos líderes y en el desenlace de la emancipación sudamericana.

La historiadora explicó que San Martín representaba una corriente monárquica de tipo liberal, habitual en la Europa posnapoleónica. “San Martín era un monárquico constitucional, una monarquía más de tipo liberal, pero todos los países europeos eran monárquicos. Entonces, ser un monárquico no era algo extraño”, afirmó. Sin embargo, la memoria posterior consolidó la imagen del San Martín republicano, ajustada a las necesidades de la construcción nacional.

Perochena subrayó: “No era solamente una diferencia militar o de liderazgo. Había una diferencia política importante”.

San Martín en la memoria pública y valoración posterior

La consolidación de San Martín como figura indiscutida en la historia argentina no fue inmediata. Perochena señaló: “San Martín no fue una figura completamente aceptada en la década de 1820, es decir, apenas él se va”. Su decisión de no intervenir en las guerras civiles le valió críticas en algunos sectores porteños.

El general vivió en Francia durante sus últimos años. Recibió apoyo económico de un banquero y, más tarde, pensiones del Estado argentino. “No muere pobre”, aclaró Perochena, refiriéndose a los relatos que apuntan a una vida de privaciones. Su legado se fue construyendo gradualmente, con la reivindicación de historiadores y dirigentes políticos que utilizaron su figura como símbolo de unidad nacional.

La imagen de San Martín como héroe transversal y sin grietas sociales o políticas se consolidó en décadas posteriores. Perochena sostuvo: “La idea de San Martín como una figura incuestionable, que trasciende grietas, es bastante posterior”.

El legado de San Martín y los desafíos de la independencia

El análisis de Camila Perochena aporta una mirada compleja sobre el legado sanmartiniano. Para la historiadora, “el legado sanmartiniano más importante es la fuerte convicción de que no hay forma de que las revoluciones sobrevivan si no se derrotan a los realistas que están en Perú y en el Alto Perú”. Bolívar y Sucre completaron la tarea militar que San Martín había iniciado.

Perochena advirtió que simplificar la historia y proyectar valores actuales sobre los próceres limita la comprensión de los procesos históricos. La construcción de la nación, según la especialista, “fue algo más trabajoso, que duró mucho más tiempo. No tenían necesariamente en sus cabezas muchos de estos héroes”.

La figura de San Martín, con sus definiciones políticas y sus dilemas, permite observar los desafíos de la independencia y las alternativas que existieron en ese momento central para Sudamérica. La mirada de Perochena remarca la importancia de comprender esos procesos en toda su complejidad y sin reducirlos a relatos destinados a legitimar el presente.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Mucho se ha hablado de las enfermedades del Libertador. En los años de la Campaña de los Andes, varios amigos temieron por su vida. Sin embargo San Martín murió mucho después, a los 72 años, edad bastante avanzada para la época.

Aunque la salud de San Martín estaba resentida, para su médico personal, su hija Mercedes y su yerno Mariano Balcarce, su fallecimiento, el 17 de agosto de 1850, fue sorpresivo.

El certificado de defunción nada dice de las causas de su fallecimiento; tampoco se han conservado constancias médicas de los profesionales que lo atendieron a lo largo de su vida.

Además, el estado de la ciencia médica en ese tiempo hace que las deducciones sobre sus enfermedades deban basarse en los testimonios —de San Martín y de terceros— sobre sus síntomas. No existía la radiografía ni el estudio bacteriológico.

Frente a este vacío de datos, Mario Dreyer (1912-2005), médico del hospital de Clínicas y profesor en la UBA, reconstruyó la historia clínica de San Martín en el libro Las enfermedades del general don José de San Martín (Academia Nacional de Ciencias, 1982), del que surgen los datos que siguen.

Las dolencias del general eran crónicas, pero pese a la gravedad e intensidad de algunos de sus síntomas —dolores agudos, por momentos invalidantes—, no implicaban riesgo inmediato de vida.

San Martín padecía de asma, gota y úlcera, siendo esta última la más probable causa de su muerte, según Dreyer.

En las tres afecciones tienen una fuerte incidencia los factores psicosomáticos: se desencadenan o agravan por el estrés; no hace falta abundar en los muchos motivos que tuvo San Martín a lo largo de su vida para hacerse “mala sangre”.

Pese a ello, dada su trayectoria profesional, iniciada en el ejército español a los 12 años, las incomodidades y rigores de la vida militar, las muchas veces que estuvo en el campo de batalla y las escasas ocasiones en que solicitó días de reposo, no puede decirse que San Martín fuese una persona con mala salud.

Los “ataques de sangre”

La úlcera, cuyas primeras manifestaciones registradas datan de 1814, era descripta como “ataques de sangre” en la terminología de la época. Eran crisis recurrentes, alternadas con períodos de remisión, sin síntomas.

En enero de 1816, San Martín le escribía a Tomás Godoy Cruz: “Un furioso ataque de sangre y en su consecuencia una extrema debilidad me han tenido 19 días postrado…”

Uno de los médicos que lo atendía, el cirujano del Ejército de los Andes, Juan Isidro Zapata, llegó a escribirle en julio de 1817 a Tomás Guido, amigo íntimo de San Martín, una carta alarmante: “Preveo muy pronto el término de la vida apreciada de nuestro general, si no se distrae de las atenciones que diariamente le agitan…”.

“El cerebro –sigue diciendo Zapata-, viciado con las continuas imaginaciones y trabajos comunica la irritabilidad al pulmón, al estómago y a la tecla cerebral, de donde resulta la hematoe o la sangre en la boca (...). El mismo origen tienen sus dispepsias y vómitos, sus desvelos e insomnios y la consunción que va reduciendo su máquina. Empeñe usted toda su amistad para que este hombre todo del público se acuerde alguna vez de sí mismo y que dejando de existir no serviría ya a esa patria para quien debe vivir (…)”.

Está claro que Zapata es consciente del peso del factor emocional.

El doctor Dreyer explica que, en el caso de la úlcera, la hemorragia empieza y termina en forma brusca; y así son los ataques de San Martín. Esta enfermedad tiene tres períodos: uno, de reposo, sin síntomas; un segundo, de actividad, con acidez y dolores cíclicos en la región superior del abdomen; por último, la tercera etapa de la úlcera es de complicación: cuando se produce la hemorragia o la perforación, que puede ser letal.

La “fatiga de pecho” y la gota

Desde Mendoza, en medio de las agitaciones de la preparación del Ejército de los Andes, San Martín escribe a las autoridades: “…Hace tres meses, para poder dormir, debo estar sentado en una silla”. Aparecen así las referencias a la “fatiga de pecho”.

Dreyer cree que el asma de San Martín era de origen exógeno, por eso los accesos se fueron espaciando y en Europa estuvo mucho tiempo sin padecerla.

Por entonces empieza también a manifestarse su tercera enfermedad crónica, que muchos testigos llaman reumatismo. Guido, a quien Dreyer da la razón, es el único que habla de gota. En sus memorias, escribe: “A más de la dolencia casi crónica que diariamente lo mortificaba [trastornos digestivos], sufría de vez en cuando ataques agudísimos de gota, que, entorpeciendo la articulación de la muñeca de la mano derecha, lo inhabilitaban para el uso de la pluma. Su médico, el doctor Zapata, lo cuidaba con incesante esmero, induciéndolo no obstante, por desgracia, a un uso desmedido del opio, a punto de que, convirtiéndose esta droga, a juicio del paciente, en una condición de su existencia, cerraba el oído a las instancias de sus amigos para que abandonase el narcótico (de que muchas veces le sustraje los pomitos que lo contenían)...”

En agosto de 1819, San Martín le escribía a Guido: “Ya estaría en Buenos Aires de no haber sido por un diabólico ataque de reumatismo inflamatorio que me ha tenido once días postrado...”

Esta enfermedad articular se le manifestó a partir de los 39 años; los motivos para hablar de gota y no de reumatismo son las localizaciones del dolor: muñecas, manos y pies. También que, luego de los ataques, recuperaba la movilidad articular y no había deformaciones. En el daguerrotipo de San Martín a los 70 años se ve una de sus manos, sin deformidad.

En Europa, San Martín se hace asiduo de los baños termales, para aplacar los síntomas de la gota, una de las formas de artritis más dolorosas producto de la acumulación de demasiado ácido úrico en el cuerpo. Un agravante era la dieta: la carne roja, los frijoles y las lentejas están entre los alimentos que contienen más purinas, de cuya descomposición surge el ácido úrico.

En Europa

En 1833, San Martín escribe: “He estado afectado de agudos ataques nerviosos al estómago en el otoño de 1833, he tenido tres o cuatro ataques inflamatorios del mismo que han desaparecido con cama y dieta”.

A partir de 1841, los ataques serán anuales. Y en enero de 1844, se siente tan mal que redacta su testamento.

Al año siguiente, le escribe a su fiel Guido: “(He pasado) cerca de cuatro meses de continuos padecimientos, en que no podía tomar el menor alimento sin que a la hora me atacasen cólicos sumamente violentos”.

En 1847, le dice “estar atacado desde hace más de un mes de dolores nerviosos en el estómago casi sin la menor interrupción”.

Por ese entonces, empezó a perder la vista debido a las cataratas. Se arriesgó a una operación que no tuvo los resultados esperados.

En julio de 1850, hizo un último viaje a las aguas termales de Enghien, cerca de París. Regresó a Boulogne a comienzos de agosto. El día 6 hizo su último paseo, en carruaje.

El argentino Félix Frías, corresponsal de El Mercurio en Francia, llegó a Boulogne pocas horas después de la muerte de San Martín y dejó este relato: “El 17, el general se levantó sereno y con las fuerzas suficientes para pasar a la habitación de su hija, donde pidió que le leyeran los diarios (…). Hizo poner rapé en su caja para convidar al médico que debía venir más tarde, y tomó algún alimento. Nada anunciaba en su semblante ni en sus palabras el próximo fin de su existencia. (...) El señor Balcarce, a la mañana del mismo día, (...) comunicó [a don Javier Rosales] las esperanzas que abrigaba en el restablecimiento del general y su proyecto de hacerle viajar; tan lejos estaba de prever la desgracia que le amenazaba. (…) Después de las dos de la tarde, el general San Martín se sintió atacado por sus agudos dolores nerviosos de estómago. El doctor Jardon (...) no se alarmó y dijo que aquel ataque pasaría como los precedentes. En efecto, los dolores calmaron, pero, repentinamente, el general, que había pasado al lecho de su hija, hizo un movimiento convulsivo, indicando al señor Balcarce con palabras entrecortadas que la alejara, y expiró casi sin agonía”.

El relato del yerno, Mariano Balcarce, difiere un poco del anterior, pero no en lo esencial: “Conservó hasta el último instante la lucidez de su ánimo y la energía moral de que estaba dotado en tan alto grado. Aunque débil, nada podía anunciarnos que su existencia estuviese tan próximamente amenazada. (...) Poco antes de la una nos dijo que se sentía algo agitado de los nervios, y viendo que no se calmaban con la prontitud que otras veces, mandamos llamar a su médico a quien quería y apreciaba mucho. [Este facultativo] pensó que [el ataque] pasaría pronto. En efecto, nuestro buen padre se había calmado, y nos dijo que se sentía más aliviado; pronunció estas palabras: ‘Llévenme, hijos, a mi cuarto’ y recostando su cabeza sobre el almohadón expiró como si hubiera caído en el sueño más apacible, dejando al médico consternado y afligido y a nosotros con el más profundo dolor, no pudiendo persuadirnos que el Todopoderoso acababa de llamar a su lado a nuestro querido padre”.

A partir de estos relatos, Dreyer descarta una falla pulmonar, ya que no se habla de asfixia; solo de debilidad. Y, sumado al hecho de que otros testimonios mencionan que San Martín sintió “frío” en los instantes previos a la muerte, concluye que se trató de un shock hemorrágico causado por la úlcera. Así lo describe: “Bruscamente ha disminuido el volumen de sangre circulante; por lo tanto, sufre una hipovolemia por una hemorragia; la sangre es derivada al cerebro y al corazón, no llega a la periferia, el enfermo siente el frío glacial, pero está lúcido (…) Un instante más tarde, cuando ya la pérdida sanguínea es muy crítica, comienza el padecimiento del órgano más jerarquizado: el cerebro, y pierde el conocimiento, pero antes de morir tiene un movimiento convulsivo, que no es sino la expresión de la anemia cerebral (...)”.

El acta de defunción consigna que San Martín tenía setenta y dos años, cinco meses y veintitrés días al momento de su muerte, verificada “a las tres horas de la tarde en su domicilio, Grande Rue 105”.

Los testigos del acta fueron dos amigos de San Martín: el ya mencionado Javier Rosales, Encargado de Negocios de Chile en Francia, y Adolphe Gérard, abogado y periodista, propietario de la casa en la cual residía el Libertador.

El 21 de agosto de 1850, se publicó un artículo de Gérard que constituye casi una minibiografía exenta de algunas deformaciones de que fue objeto luego la trayectoria del Libertador.

Es evidente que su fuente de información fue el propio San Martín. Sorprende la escasa atención que le prestaron los historiadores a este texto, que contiene referencias a hechos que luego fueron reinterpretados, polemizados o silenciados. Un caso es el de la famosa entrevista de Guayaquil. Gérard refiere lo allí discutido y no habla de “secreto”.

“Aunque cinco años mayor que su rival de gloria, (San Martín) le ofreció (a Bolívar) su ejército —escribe Gérard—, le prometió combatir bajo sus órdenes, lo conjuró a ir juntos al Perú y a terminar allí la guerra con brillo, para asegurar a las desdichadas poblaciones de esas regiones el descanso que tanto necesitaban. Con vanos pretextos, Bolívar se negó. Su pensamiento no es, parece, difícil de penetrar: quería anexar el Perú a Colombia, como había anexado el territorio de Guayaquil. Para eso, debía concluir solo la conquista. Aceptar la ayuda de San Martín era fortalecer a un adversario de sus ambiciones. Bolívar sacrificó por lo tanto sin hesitar su deber a sus intereses”.

Gracias a la insistencia de Mercedes, tenemos un daguerrotipo —por entonces una novedad— de San Martín, realizado dos años antes de su muerte. Es por lo tanto la única “fotografía” del Libertador.

Gérard nos dejó la siguiente descripción: “El señor de San Martín era un bello anciano, de una alta estatura que ni la edad, ni las fatigas, ni los dolores físicos habían podido curvar. Sus rasgos eran expresivos y simpáticos; su mirada penetrante y viva; sus modales llenos de afabilidad; su instrucción, una de las más extendidas; sabía y hablaba con igual facilidad el francés, el inglés y el italiano, y había leído todo lo que se puede leer. Su conversación fácilmente jovial era una de las más atractivas que se podían escuchar”.

Del relato de Gérard, emerge además una imagen diferente del ostracismo de San Martín, presentado por muchos de sus biógrafos como un período de olvido, oscuridad y silencio. Aunque, “menos conocido en Europa que Bolívar, porque buscó menos que él los elogios de sus contemporáneos”, dice Gérard, no era un exiliado ignoto: “En sus últimos tiempos, en ocasión de los asuntos del Plata [el bloqueo anglo-francés del Río de la Plata en tiempos de Rosas], nuestro Gobierno se apoyó en su opinión para aconsejar la prudencia y la moderación en nuestras relaciones con Buenos Aires; y una carta suya, leída en la tribuna por nuestro Ministro de Asuntos Extranjeros, contribuyó mucho a calmar en la Asamblea nacional los ardores bélicos...”

La lectura de una carta de San Martín en el parlamento francés demuestra que su presencia en Francia no sólo no era ignorada por las autoridades de ese país sino que su opinión era tenida en cuenta.

La visita de Alberdi

Otro retrato del San Martín veterano es el que nos dejó Juan Bautista Alberdi, que lo conoció en París en septiembre de 1843, cuando el Libertador tenía 65 años. [Más tarde también lo visitaría Sarmiento, como puede verse en este documental de Infobae]

Varias cosas impactaron al inspirador de nuestra Constitución al encontrarse con “la gran celebridad americana que tanto ansiaba conocer”.

En primer lugar, su aspecto físico. Alberdi dice: “Yo le creía un indio, como tantas veces me lo habían pintado, y no es más que un hombre de color moreno, de los temperamentos biliosos”. O sea, en Buenos Aires corría ya el rumor insidioso del origen extramatrimonial e indígena de San Martín. Cuando lo ve en persona, se da cuenta Alberdi de la mentira.

Sin embargo, doscientos años más tarde, a comienzos de este siglo, el indigenismo en boga llevó a algunos al absurdo de convertir el rumor en hipótesis sin más respaldo que los tantos infundios que los enemigos de San Martín echaron a correr desde su famosa desobediencia en 1819.

Siguen lso desengaños de Alberdi: “Yo creía que su aspecto y porte debían tener algo de grave y solemne, pero le hallé vivo y fácil en sus ademanes, y su marcha, aunque grave, desnuda de todo viso de afectación”. También le llamó la atención la voz, “notablemente gruesa y varonil”, y que hablara San Martín “sin la menor afectación, con toda la llanura de un hombre común”.

Y hay más: “Yo había oído que su salud padecía mucho; pero quedé sorprendido al verle más joven y más ágil que todos cuantos generales he conocido de la guerra de nuestra independencia, sin excluir al general Alvear, el más joven de todos”. O sea, en términos de hoy, una longevidad más activa y saludable que la de muchos de sus pares, incluso militares como él.

Luego nos deja una imperdible descripción física de nuestro prócer máximo: “Su bonita y bien proporcionada cabeza, que no es grande, conserva todos sus cabellos, blancos hoy casi totalmente; no usa patilla ni bigote, a pesar que hoy lo llevan por moda hasta los más pacíficos ancianos. (...) Sus grandes cejas negras suben hacia el medio de la frente cada vez que se abren sus ojos, llenos aun del fuego de la juventud. La nariz es larga y aguileña; la boca pequeña ricamente dentada, es graciosa cuando sonríe; la barba es aguda”.

Alberdi nos deja también algunos detalles de la vida de San Martín, tras visitarlo en Grand-Bourg: “En su casa habla alternativamente el español y francés, y muchas veces mezcla palabras de los dos idiomas, lo que le hace decir con mucha gracia que llegará un día en que se verá privado de uno y otro o tendrá que hablar un patois [dialecto] de su propia invención”.

“He visitado su gabinete lleno de la sencillez y método de un filósofo —sigue describiendo—. Allí, en un ángulo de la habitación, descansaba impasible colgada al muro la gloriosa espada que cambió un día la faz de la América occidental. Tuve el placer de tocarla y verla a mi gusto”.

Tampoco Alberdi se engaña sobre lo sucedido en Guayaquil; lo resume en una breve frase: “Bolívar, demasiado celoso de su gloria personal, no quiso ceder a nadie la obra”.

“Al ver el modo como San Martín se considera a sí mismo, se diría que este hombre no había hecho nada de notable”, dice Alberdi. Y sobre esto concluye: “La última enseña que hay que agregar a un pecho sembrado de escudos de honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es la modestia. He aquí la manía del general San Martín. Y digo la manía, porque lleva esta calidad más allá de lo conveniente a un hombre de su mérito”.

Contrasta esta actitud con otros actores contemporáneos, “hombres que no están contentos sino cuando se les ofusca con el incienso del aplauso por lo bueno que no han hecho”.

“No hay ejemplo (que nosotros sepamos) —agrega Alberdi— de que el general San Martín haya facilitado datos ni notas para servir a redacciones que hubieran podido serle muy honrosas; y difícilmente tendremos hombre público que haya sido solicitado más que él para darlas.”

“¡Tanta gloria y tanto olvido!”, escribió Domingo Faustino Sarmiento después de pasar un día entero con el general José de San Martín en su casa de Grand Bourg, a las afueras de París. Era el 24 de mayo de 1846. El Libertador tenía 68 años, llevaba más de dos décadas retirado de la vida pública, y los países que había emancipado lo habían olvidado. Esa exclamación —arrancada de la carta que Sarmiento envió a su amigo Antonino Aberastain— da título al ebook que Infobae Ediciones publica de forma gratuita este 17 de agosto, a 176 años de la muerte de San Martín, y que acompaña el estreno de El Libertador, el cortometraje histórico producido por Infobae con inteligencia artificial.

El cortometraje y el libro nacen de la misma fuente. El Libertador recrea ese encuentro entre Sarmiento y San Martín —con la voz del Libertador a cargo de Arturo Puig y la de Sarmiento a cargo de Juan Leyrado—, y se apoya en los mismos documentos que el ebook reúne por primera vez en un solo volumen: la carta privada que Sarmiento le envió a Aberastain el 4 de septiembre de 1846 y el discurso que pronunció el 1 de julio de 1847 ante el Instituto Histórico de Francia. El libro incluye también un prólogo del periodista y divulgador histórico Adrián Pignatelli, quien reconstruye el contexto de aquella visita.

El hombre que encontró Sarmiento

Cuando el sanjuanino llegó a Grand Bourg con una carta de recomendación del general Juan Gregorio Las Heras, encontró a un hombre de 68 años, de cabello totalmente blanco, sin patilla ni bigote, con grandes cejas negras, nariz larga y aguileña y mirada penetrante. San Martín vivía en una casa de techo de pizarra, con un parque de una hectárea a unos 25 kilómetros al sur de París, junto a su hija Mercedes y sus dos nietas. Lo asistía Eusebio Soto, el criado que lo había acompañado desde Lima y que en Francia se había casado con una española.

El libro reconstruye esa vida cotidiana: el anciano general se levantaba con el alba, tendía su cama, preparaba su desayuno en un mate con bombilla de caña, limpiaba su colección de armas, hacía pequeñas obras de carpintería, cosía su ropa —un hábito del ejército que su hija le reprochaba— y coloreaba estampas de barcos y paisajes marinos. Pasaba entre ocho y nueve meses al año en Grand Bourg, desde Semana Santa hasta el Día de Todos los Muertos. “Amigo, soy feliz aquí. A pesar de esto, ¿creerá usted si le aseguro que mi alma encuentra un vacío? Y ¿sabe usted cuál es? El no estar en Mendoza”, le confesaba a su amigo Tomás Guido.

El hielo se rompe con un recuerdo

San Martín era, por regla, reservado y parco con los desconocidos. Sarmiento logró romper esa distancia por una vía inesperada: mencionó a su padre, el capitán Clemente Sarmiento, a quien el Libertador le había entregado los prisioneros realistas capturados en Chacabuco en 1817. El general lo recordaba. Desde ese momento la conversación se abrió.

Y cuando rozaron el tema del cruce de los Andes, ocurrió lo que Sarmiento describió en su carta como una transfiguración: “Sus ojos pequeños y nublados ya por la vejez se han abierto un momento, y mostrándome aquellos ojos dominantes, luminosos, de que hablan todos los que le conocieron; su espalda encorvada por los años se había enderezado, avanzando el pecho, rígido como el de los soldados de línea de aquel tiempo”. La habitación pequeña de Grand Bourg se dilató, en la imaginación del general, hasta convertirse en un mapa de campaña, con los españoles allá y el cuartel general aquí.

La carta y la sorpresa incómoda

En el ebook se incluye en su totalidad la carta dirigida a Aberastain, que funciona tanto como un testimonio de la perplejidad de Sarmiento como un retrato del Libertador. El libro conserva intacta la contradicción surgida en el encuentro: ese día, el veterano general que había elegido exiliarse en lugar de enfrentarse con sus compatriotas dejó ver abiertamente su simpatía hacia Juan Manuel de Rosas. Ese gesto resultó complicado de asimilar para Sarmiento, quien enfrentaba el destierro por oponerse precisamente a Rosas. Sin embargo, salió de Grand Bourg profundamente conmovido. “He pasado con él momentos sublimes que quedarán para siempre grabados en mi espíritu”, escribió.

San Martín frente a Bolívar: el discurso de París

El segundo texto del ebook opera en una escala histórica mayor. En su discurso de incorporación al Instituto Histórico de Francia, Sarmiento trazó un retrato paralelo de San Martín y Simón Bolívar —sus métodos, sus ambiciones, sus renuncias— y construyó el argumento político y moral más influyente que existe sobre la diferencia entre los dos libertadores.

La pieza gira en torno a la entrevista de Guayaquil, el encuentro entre los dos generales en 1822, reconstruido a partir de lo que el propio San Martín le contó en Grand Bourg. San Martín le ofreció a Bolívar combatir bajo sus órdenes; Bolívar declinó. San Martín regresó al Perú y renunció al mando el día siguiente de convocar el Congreso que él mismo había llamado. El ebook reproduce íntegramente la carta que San Martín le escribió a Bolívar desde Lima el 29 de agosto de 1822 —pieza que el comandante Gabriel Lafond de Lurcy de la Marina francesa había publicado en sus Voyages autour du monde—, en la que el Libertador deja asentada su posición con una claridad que no admite relecturas: “Mi partido está irrevocablemente tomado; al siguiente día de su instalación me embarcaré para Chile, convencido de que mi presencia es el único obstáculo que le impide a V. venir al Perú con el ejército de su mando”.

La crítica de Sarmiento a Bolívar era la de alguien que había escuchado de boca del propio San Martín los detalles de la entrevista de Guayaquil en 1822, el encuentro entre los dos generales que marcó el destino de la independencia americana. En el discurso, Sarmiento describió a Bolívar como un hombre que “abrigaba decididamente designios para el porvenir; tenía un plan de ideas que desenvolver por los acontecimientos; había allí, en aquella cabeza, proyectos en bosquejo, política y ambición de gloria, de mando, de poder.” San Martín, por el contrario, no tenía ningún vínculo duradero con el poder que había ayudado a construir: general de las Provincias Unidas, liberado el Perú, se alejó sin disputar nada. Sarmiento resumió ese contraste con una frase que no admite matices: “Bolívar murió intentando revoluciones.”

Que el propio San Martín estuviera presente en la sala del Instituto Histórico de Francia mientras Sarmiento pronunciaba ese discurso, y no dijera nada, fue interpretado por una corriente de historiadores como un aval tácito a esa lectura.

Un porvenir distinguido

Luego de conocer a Sarmiento, San Martín le escribió al general Las Heras que “la aplicación e instrucción de este joven compatriota lo hacen acreedor a toda consideración, pudiendo asegurarse, desde ahora, que tendrá un porvenir distinguido”. El prólogo de Pignatelli rescata esa nota como una de las pocas evaluaciones directas que el anciano general dejó sobre alguien. El anciano general que había atravesado los Andes, liberado Chile y el Perú y cedido su gloria a un rival, no se equivocaba tampoco al juzgar a los hombres.

Tanta gloria y tanto olvido. El encuentro con San Martín está disponible de forma gratuita en Bajalibros. El cortometraje El Libertador se puede ver en el sitio de Infobae y en sus canales de YouTube.

De este encuentro parte El libertador, el corto que produjo Infobae para recordar los 176 años de la muerte de San Martín. Y de lo que allí se dijeron. Sobre todo, lo que San Martín contó sobre la campaña de los Andes y sobre su conversación con Simón Bolívar en Guayaquil. “¡Tanta gloria y tanto olvido! ¡Tan grandes hechos y silencio tan profundo!”, diría Sarmiento después, en una carta que le mandó a un amigo.

Sarmiento se emocionó: “Lo he visto transfigurarse (...) y presentárseme el general joven, que asoma sobre las cúspides de los Andes paseando sus miradas inquisitivas sobre el nuevo horizonte abierto a su gloria”. Y también se enojó: “Un momento después, toda aquella fantasmagoría había desaparecido; San Martín era hombre y viejo, con debilidades terrenales, con enfermedades de espíritu adquiridas en la vejez; habíamos vuelto a la época presente y nombrado a Rosas y su sistema”. Por lo que opina de Rosas, Sarmiento ve viejo y confundido a ese San Martín que lo había deslumbrado unos momentos antes. “Todas sus ideas se confundían: los españoles y las potencias europeas, la patria, aquella patria antigua, y Rosas, la independencia y la restauración de la colonia”.

San Martín y Sarmiento no eran iguales pero pudieron dialogar. El encuentro no terminó en portazos e insultos. Esto, quizás, es lo más importante que deja esta visita y lo que hay que ver en el corto que se acaba de estrenar en YouTube. No sirve de nada demonizar las diferencias, no se construye nada si sólo se puede hablar con los idénticos o con los obedientes. Hay, tiene que haber, algo que nos una, sin por eso dejar de entender que no solo hay visiones distintas sino que también hay lugares diferentes donde pararse e intereses que muchas veces son opuestos.

A esa altura, 1846, la Independencia estaba consolidada y se trataba de hacer un solo país de lo que eran un montón de provincias, caudillos, lealtades locales, proyectos políticos enfrentados. Sarmiento tendría una idea clave: la educación, la escuela, como un lugar para unificar miradas y “crear” argentinos. Una escuela que enseñe quién fue San Martín pero, sobre todo, que es “nuestro”.

¿Tiene un porteño más que ver con un uruguayo o con un jujeño? Bueno, según el cuento que se cuente. Según qué dice cada uno cuándo dice “nosotros”, qué siente cuando dice que “cruzamos” los Andes aunque nunca se haya acercado a la cordillera. En El libertador vemos cómo San Martín y sus hombres de confianza van motivando e instruyendo a quienes van a ser soldados pero ahora son diversos, son pobres, son pobres, son indígenas o negros que acaban de salir de la esclavitud. “Armamos un ejército de la nada, teníamos una cantidad de hombres que no querían pelear, que no entendían para qué pelear. Gauchos, libertos, indígenas”, dice San Martín en la ficción. Pero de a poco, se van sintiendo parte de algo grande. Pueden hablar de sí mismos en ese plural tan necesario.

Ya tienen un destino en común cuando San Martín arenga: “Cuando se acaben los vestuarios, nos vestiremos con las bayetillas que nos trabajan nuestras mujeres y si no, andaremos en pelota como nuestros paisanos los indios. Seamos libres y lo demás no importa nada. La muerte es mejor que ser esclavos de los maturrangos”. Comenzaba 1817. Ahí, entre el viento y la nieve, el cansancio y el miedo, habían conseguido decir “nosotros”.

Treinta años después, el país estaba tajeado. Y San Martín había sufrido esa fractura en carne propia. En El libertador cuenta cómo, cuando su mujer Remedios agonizaba en Buenos Aires, quiso volver para verla y no pudo: le habían puesto hombres en el camino para detenerlo. El hombre que había cruzado los Andes para liberar un continente no podía atravesar su propio país para despedirse de su mujer.

“Qué mal trata la patria a sus líderes”, dice Sarmiento en el corto y San Martín lo corrige:

De modo que, cuando San Martín y Sarmiento se encuentran en Francia, se encuentran también dos momentos de la Historia argentina. Si San Martín había puesto su vida para independizarnos de España, Sarmiento pensaba en cómo seguir, cómo hacer de esa tierra y esa gente una nación. Y ahí no estaban de acuerdo: el prócer de ayer podía estar del lado de enfrente en esa construcción de futuro. “La patria no, los hombres que la comandan”.

No tenían que pensar igual, podían escucharse. No es poca cosa. Sin querer borrar al otro, sin la ilusión infantil de encontrar un camino perfecto donde se cumpla punto a punto mi proyecto, sin el odio como arma y negociando.

Quizás una nación sea, en parte, la posibilidad de contar una historia que no es la de cada uno, pero que podemos contar juntos. La pregunta que queda, 180 años después, es si todavía somos capaces de encontrar un “nosotros”.

Yo digo que sí, siempre sí. Como dijo el Flaco: mañana es mejor.

Luego del fusilamiento del gobernador Manuel Dorrego el 13 de diciembre de 1828, el almirante Guillermo Brown no quiso comprometerse en la lucha entre unitarios y federales y se dedicaba al cuidado de su chacra de una veintena de hectáreas cercana al río. Pero el bloqueo francés al Río de la Plata de marzo de 1838, cuando tenía ya 60 años a cuestas, lo volvió al ruedo.

Consiguió diversas victorias contra la escuadra enemiga, garantizando el tránsito de buques de bandera neutral. Fructuoso Rivera, presidente del Uruguay, con ambiciones de aumentar su influencia en el litoral argentino, en el Paraguay y en el sur del Brasil, y ante los reveses sufridos en el río, decidió darle el mando de la escuadra al italiano Giuseppe Garibaldi.

Muerto el general Juan Lavalle, el 9 de octubre de 1841, la guerra se trasladó del norte al litoral.

El irlandés Brown, que había escrito páginas de gloria en la lucha contra el Brasil y que Rosas llamaba “Don Bruno”, se enfrentaría al italiano Garibaldi, quien había luchado contra el Imperio del Brasil en la llamada Revolución Riograndense y que se había radicado en Montevideo.

Garibaldi había nacido en Niza en 1807. Involucrado en el movimiento secreto de la Joven Italia, fundado en 1831 y liderado por Giuseppe Mazzini, que buscaba la unificación de Italia, su cabeza tuvo precio y logró escapar a América. Primero se radicó en Río Grande do Sul, donde se involucró en movimientos revolucionarios y hacia 1841 en la capital oriental se ganaba la vida enseñando matemáticas.

Su primera misión era complicada: debería enfrentar a Brown, al mando de una escuadra compuesta por el Echagüe, Chacabuco, Argentina, Vigilante; el buque insignia era el Nueve de Julio.

El combate que se venía sería tanto por agua como por tierra. Por de pronto, Garibaldi concentró su artillería en la dirección por la que vendría la escuadra federal, al mando de Brown, que iba a su encuentro con sus tres naves por el río Paraná.

El italiano conocía el prestigio del almirante, al que consideraba uno de los marinos más hábiles del mundo y una verdadera celebridad en América.

La acción sería en un paraje conocido como Costa Brava, en el límite de Corrientes y Entre Ríos, cerca de la isla Curuzú Chalí. Años después, el italiano analizaría que ese hecho había sido el puntapié inicial del fracaso de su expedición.

Según los especialistas militares, Garibaldi equivocaría su estrategia. A lo largo del Paraná, al ser hostilizado sin cesar y para asegurarse provisiones, asoló poblaciones ribereñas, que no hicieron más que alimentar la antipatía hacia el italiano.

Con la idea de fustigar a los barcos que se le venían, Garibaldi mandó por tierra un destacamento al mando del mayor Pedro Rodríguez. Brown, viejo zorro, anticipándose a esta medida, envió una fuerza conducida por el mayor Rufino Montaña. Cuando se encontraron en el norte de la isla de Curuzú Chalí, los hombres de Montaña hicieron retroceder a los de Rodríguez.

Mientras tanto, por la falta de viento, la escuadra argentina avanzaba gracias a remolcadores y sirgadores.

Por la noche hubo un intercambio de disparos entre fusileros con infantería garibaldina. Brown le regalaría su espada al joven teniente Mariano Cordero por la fiereza con la que se batieron.

El combate sería al mediodía del 15 de agosto de 1842.

Garibaldi fue el primero en abrir fuego y su artillería pareció sacar ventaja. Pero cuando Brown vio que los tenía a tiro de cañón, respondió el fuego contra los barcos que Garibaldi había dispuesto en un abanico defensivo. El almirante decidió concentrar el fuego en la nave insignia enemiga, aunque además dañó a los buques orientales Pereyra y Joven Esteban. Cuando la escasa luz del atardecer complicó la visibilidad, el duelo terminó.

Garibaldi no sabía cómo salir de la trampa en la que estaba. Encima, algunos de sus hombres desertaron esa misma noche. Decidió organizar un ataque sorpresa sobre uno de los barcos de Brown, que estaba sobre la costa.

Pero la maniobra fue descubierta por un centinela y el disparo de una ráfaga de fusiles hacia la oscuridad hizo que el jefe de esa expedición, el comandante de la Pereyra, terminase con una bala en la cabeza. Los 50 atacantes se dispersaron.

Garibaldi intentó otra medida: envió un buque incendiado hacia el corazón de la escuadra de Brown. El almirante no se desesperó. Hizo que en un bote con cuatro remeros llevasen baldes para apagar el fuego. El grumete Bartolomé Cordero, de apenas 12 años, abordó el barco y torció su rumbo. Al regresar, Brown lo abrazó: “Usted será con los años la gloria de la escuadra argentina. Lo que ha hecho en cumplimiento del deber es mucho para su edad; pero así se forman los hombres”. Cordero había ingresado a los 10 años a la armada como guardiamarina en el bergantín Manuel Belgrano, y había tenido su bautismo de fuego el 3 de agosto del año anterior. En 1890 sería el jefe del estado mayor de la armada.

Una hora después Garibaldi mandó hacia los barcos enemigos una barca con barriles de pólvora y alquitrán, pero no causó ningún daño. El propio Brown la abordó, las mechas se habían apagado solas y la llevó al amparo de una barranca.

Al amanecer del 16, se reanudó el intercambio de artillería, pero Garibaldi, quien ya no disponía de balas, usaba eslabones de cadenas y pedazos de hierro, los que no eran efectivos. Además, a Brown se le incorporaron más naves que habían quedado rezagadas.

Para al mediodía, la situación del italiano era desesperante. Sobre la cubierta de sus barcos, prácticamente destruidos, yacían muertos y muchos heridos, a los que decidió llevarlos a tierra, a sabiendas de que de un momento a otro Brown ordenaría un abordaje que sería fatal.

Para que no cayeran en poder del enemigo, Garibaldi hizo volar la corbeta Iberá y el bergantín Pereyra. Le sorprendió la magnitud de la explosión que hizo desaparecer a ambas embarcaciones, y supuso una tragedia adicional: muchos hombres, borrachos con aguardiente, no tuvieron tiempo para escapar cuando las mechas ya se habían encendido. Garibaldi ayudó a los que pudo pero otros desaparecieron con los barcos. En el lugar que ocupaban solo se veía agua y muchos pedazos cayeron estrepitosamente sobre la costa. Este hecho sería magnificado por la prensa rosista. El propio Garibaldi lo recordaría con amargura, consciente de que había abandonado a esos hombres.

Al ver que el barco enemigo Joven Esteban se estaba incendiando y se acercaba peligrosamente a la flota de Brown, este mandó a un par de hombres en un bote a que apagasen el fuego, mientras los tripulantes huían.

Garibaldi decidió retirarse. Los hombres de Brown propusieron perseguirlo, ya que su captura hubiese sido sencilla. “No, déjenlos que se escapen. Garibaldi es un valiente”.

En su parte a Rosas, el almirante contó que “la conducta de estos hombres, excelentísimo señor, ha sido más bien de piratas, pues que han saqueado y destruido cuanta casa o criatura caía en su poder, sin recordar que hay un Poder Supremo que todo lo ve y que tarde o temprano nos premia o castiga según nuestras acciones”.

Garibaldi pasó a Montevideo y continuó su lucha hasta que en 1848 regresó a Italia, donde sería protagonista de las luchas por la unificación italiana. Luego de la caída de Rosas el 3 de febrero de 1852, el viejo almirante se retiró a su casa frente al río, donde murió el 3 de marzo de 1857, luego de una vida dedicada a hacer la guerra en el río y en el mar.

Detrás del barro, la música y las 400.000 personas hay una figura que raramente encabeza el relato: un granjero de casi 50 años, sin ningún interés por el rock, que atendió el teléfono en el peor momento y tomó la decisión que hizo posible todo lo demás. Su nombre era Max Yasgur.

Era julio de 1969 cuando los organizadores Michael Lang, Artie Kornfeld, Joel Rosenman y John Roberts estaban al borde del desastre. El predio original en Wallkill, Nueva York, les había sido retirado a semanas del evento: la Junta de Zonificación prohibió el concierto alegando que los baños portátiles no cumplían con el código municipal. Con las entradas vendidas y los contratos firmados, el festival no tenía sede.

Fue entonces cuando llegó el contacto más improbable: Kornfeld le pidió a su prima que llamara al tío de un vecino. Ese vecino resultó ser sobrino de Yasgur. El granjero atendió, escuchó la propuesta y aceptó arrendar su granja de 600 acres (243 hectáreas) en Bethel. Woodstock Story reconstruyó ese hilo y lo señaló como el momento en que se definió el destino del festival.

Lo que vino después no fue sencillo. Los vecinos de Yasgur colocaron carteles por toda la zona: “Compren leche en otro lado. Paren el festival hippie de Max”. Su teléfono recibió llamadas de amenaza. El ayuntamiento de Bethel aprobó los permisos a último momento, pero la Junta Municipal se negó a emitirlos formalmente, según la documentación de Bethel Woods Center for the Arts. Yasgur avanzó de todos modos.

Había una razón práctica detrás de su decisión, según su propio hijo. El año había sido muy lluvioso y la producción de heno en la granja era baja. El dinero del arrendamiento —que las fuentes especializadas cifran entre USD 10.000 y USD 75.000, con versiones que difieren— servía para compensar la pérdida.

Pero Yasgur hizo más de lo que el contrato le pedía. Cuando se enteró de que algunos vecinos vendían agua a los visitantes, colocó un cartel en su granero que decía “agua gratis” y golpeó la mesa frente a sus amigos para preguntar cómo alguien podía cobrar por agua, según registró The New York Times en su cobertura de aquellos días.

Cuando el campo se volvió ciudad

El festival se realizó entre el 15 y el 18 de agosto de 1969. Lo que empezó como un evento pago terminó siendo gratuito porque el público llegó en oleadas, saturó los accesos y volvió inviable cualquier control del ingreso. Bethel Woods Center for the Arts ubica la asistencia entre 400.000 y 500.000 personas, lo que convirtió a Bethel en la cuarta ciudad más poblada del estado de Nueva York durante esos cuatro días.

La primera noche abrió con Richie Havens, quien subió al escenario casi por necesidad, mientras los retrasos y el caos de la llegada de artistas desorganizaban el cronograma. Bethel Woods conserva la lista completa: Havens, Sweetwater, Bert Sommer, Tim Hardin, Ravi Shankar, Melanie, Arlo Guthrie y Joan Baez.

No fue una explosión inmediata de gigantismo rockero. La primera noche de Woodstock mostró que el festival no tenía una sola voz, sino varias vidas al mismo tiempo: folk acústico, espiritualidad oriental, discursos de paz y una audiencia que todavía buscaba acomodarse en un campo que ya cambiaba con la lluvia.

El sábado 16 y el domingo 17 completaron esa acumulación. La programación incluyó a Santana, Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival, Janis Joplin, Sly & The Family Stone, The Who, Jefferson Airplane, Joe Cocker, The Band, Crosby, Stills, Nash & Young y Jimi Hendrix, entre otros, según Bethel Woods.

La lluvia, el barro y los cortes de luz formaron parte de la biografía del festival tanto como las canciones. Smithsonian Magazine explicó que los helicópteros se usaron para mover artistas, médicos y suministros en medio del colapso vial, ya que las carreteras rurales habían quedado completamente saturadas. Alimentar y sostener durante días a cientos de miles de personas exigió soluciones de emergencia que nadie había previsto.

Yasgur subió al escenario durante el festival y habló a la multitud. Sus palabras, recogidas por Woodstock Story, fueron directas: “Demostraron algo al mundo: que medio millón de jóvenes pueden reunirse durante tres días de música y diversión sin nada más que música y diversión. Dios los bendiga por eso”.

El aplauso que recibió ese granjero de casi 50 años, en medio de un campo que era su propiedad y que había cedido contra la voluntad de su comunidad, fue uno de los momentos más recordados del festival.

Qué pasó con Yasgur después del festival

Lo que vino después para Yasgur fue más duro. Sus vecinos lo demandaron por daños en las propiedades. La relación con su comunidad se deterioró al punto de que ya no se sentía bienvenido en el almacén del pueblo.

Vendió la granja en 1971. El 9 de febrero de 1973 murió de un ataque cardíaco a los 53 años. La revista Rolling Stone le dedicó un obituario de página entera, uno de los pocos no músicos en recibir ese homenaje en sus páginas, según Woodstock Story.

A 57 años de aquel 15 de agosto, el predio de Bethel integra desde 2017 el Registro Nacional de Lugares Históricos de Estados Unidos, según el Servicio de Parques Nacionales. Mientras que Rolling Stone recordó que el festival confirmó que el rock and roll había entrado en la corriente principal de la cultura.

Bethel Woods, que custodia el sitio y el archivo oral del evento, reunió miles de testimonios para conservar esa memoria desde abajo. En la actualidad, en el predio existe hoy un memorial dedicado a Max Yasgur, el granjero que no era hippie, que no escuchaba rock y que, con una llamada telefónica que llegó por azar, hizo posible el festival.

Napoleón Bonaparte, ese genio militar de origen artillero, devenido en emperador, que tuvo en vilo a imperios y a monarquías europeas, y que fue un verdadero dolor de cabeza para Gran Bretaña, nació en Córcega el año en que esa isla veía como se esfumaban sus años de vida independiente.

Con la derrota de los patriotas corsos, liderados por Filippo Pasquale Paoli en la batalla de Ponte Novu, librada entre el 8 y 9 de mayo de 1769 en la margen del río Golo, la isla pasó definitivamente al control de Francia. A unos 110 kilómetros al sudoeste de donde se libró esa batalla, sobre la costa, se levanta Ajaccio, su capital, donde el 15 de agosto de ese año nacía Napoleón Bonaparte, bautizado como Napoleone di Buonaparte.

Su papá Carlo-María Bounaparte, un hombre alto y delgado, provenía de una familia de linaje, estudió en un colegio jesuita y se formó en Derecho en las universidades de Corté y de Pisa. Pero cuando estaba por graduarse, su padre murió y debió suspender sus estudios para hacerse cargo de la administración de la herencia y para cumplir con el arreglo que sus padres habían hecho: su casamiento con María Letizia Ramolino, de 14 años, también de una familia de alcurnia que aportaría una dote por demás considerable.

El tenía 18 y se casaron en 1764 y vivieron en la rue Saint-Charles 18, en una casa de frente pintado de ocre y ventanas verdes, que desde 1967 es museo.

Cuando por fin obtuvo su título universitario, Carlo entró a trabajar con el militar y político Pasquale Paoli -referente indiscutido de la independencia corsa- como secretario, y aquel lo envió a Roma a negociar con el papa Clemente XIII una declaración de apoyo a la independencia corsa, gestión que no prosperó.

En el medio, Génova, para sacarse de encima una pesada deuda con Francia, le vendió a este país la isla, lo que provocó un movimiento de resistencia, que terminaría con la batalla de Ponte Novu. La retirada de los independentistas fue un sálvese quien pueda, en la que Letizia, con una criatura en brazos y a punto de parir a Napoleón, también huyó montada en un burro.

Paoli partió al exilio, Buonaparte quiso acompañarlo pero aquel se negó ya que le dijo que no podía abandonar a su familia. Le pidió que se pusiese al frente de la resistencia corsa.

Pero Buonaparte demostró ser un hombre práctico: buscó un acuerdo con Francia, del que trataría de sacar el mayor provecho posible y comenzó una carrera en la política. Fue nombrado consejero del rey francés, asesor en Ajaccio, además de diputado y beneficiario de algún que otro título nobiliario. Asimismo, gracias a su amistad con el gobernador Louis Charles René, logró que su hijo Napoleón estudiase primero en la escuela de Autun y luego en la academia militar de Brienne.

Sin embargo, sobrevino la debacle de Carlo. Su fortuna se esfumó por malas inversiones y por su adicción al juego de naipes. Tenía 38 años cuando falleció víctima de un tumor en el estómago.

Con María Letizia tendrían 13 hijos, de los que sobrevivieron ocho. Su primer hijo se llamó Napoleón y murió siendo bebé, luego tuvieron una niña que también falleció al poco tiempo. Cuando nació el 15 de agosto de 1769 el futuro emperador de Francia, también le pusieron Napoleón, nombre que llevaba uno de sus tíos. Fue bautizado en la catedral existente en la isla en 1771.

Cuando su padre murió, fue su hermano Joseph quien ocupó el lugar de administrador de los escasos bienes familiares.

Vivían en una casa bastante derruída, ya que había sido incendiada por los seguidores paolistas. Asistía a la familia Catalina, una sirvienta entrada en años.

El joven Napoleón entró al colegio de los jesuitas, donde el padre Grecco fue el que le enseñó a leer, y ya desde pequeño se reveló su carácter astuto, imperioso y un tanto injusto, y martirizaba a su hermano José -18 meses mayor- para que le hiciese las tareas.

En 1779 su papá lo ingresó en el antiguo Colegio de Autun, en el este francés. El chico debía aprender a hablar y escribir en ese idioma, y dejar de lado el italiano y el dialecto corso. Para entonces, su obsesión eran los cálculos y ya mencionaba que deseaba convertirse en soldado.

No tuvo un grato recuerdo del paso por ese colegio, ya que sus compañeros se burlaban de él. Luego de menos de un año, ingresó a la academia militar de Brienne, donde estuvo desde 1779 y a 1784.

Si bien estaba destinada a la educación militar de miembros de la nobleza, los contactos de su padre con el rey allanaron el camino para que su hijo estudiase allí. Al comienzo no la pasó bien por el bullying que sufrió debido a su origen corso, su condición de plebeyo y por su baja estatura. El uniforme era azul con cuello rojo, pantalón negro y medias blancas.

Su carácter fue mutando a huraño y sombrío, y sufrió la ausencia de su familia, del que estaría separado por largos cinco años. Estaba sometido a una rígida disciplina y sufría el penoso clima en invierno en las celdas sin calefacción ni comodidades.

Al terminar sus estudios, estaba en la disyuntiva entre ser marino –una opción que alarmaba a su madre- o artillero. Pero en septiembre de 1784 fue trasladado a la Escuela Militar de París, donde fue sometido a una intensa instrucción. Si bien algunos profesores no le prestaban demasiada atención, otros viern en él a una suerte de “granito calentado por un volcán”.

Estando en la escuela militar se enteró, por una carta de su hermano José, de la muerte de su padre quien, en su agonía, repetía que si su hijo Napoleón estaría a su lado, seguramente se salvaría. Trató de ayudar en todo sentido a su madre, a quien admiraba y que de muy niño temía.

En el examen final obtuvo 42 puntos sobre un total de 58. Sus biógrafos remarcan que fue el primer corso egresado de la escuela militar francesa.

El 1 de septiembre de 1786, con 16 años y quince días fue nombrado Segundo Teniente en el Regimiento de La Fère, una tradicional unidad de artillería, asentada entonces en Valence.

Al ceñirse por primera vez la espada en la cintura, dijo: “Solo el puño de esta espada pertenece a Francia: el filo es mío”. Un filo que en un futuro no muy lejano lo haría sentir en el corazón mismo de Europa.

Ya en septiembre de 1806 era habitual ver a soldados ingleses caminar con libertad en la ciudad e ir a comer a la fonda de los Tres Reyes, en la esquina del fuerte. Pero como se temía una nueva invasión, el Cabildo propuso llevar a los oficiales y a la tropa al interior y hacerlos juramentar no volver a tomar las armas contra España en sus dominios.

William Beresford, el general británico de 37 años, gobernador de Buenos Aires durante 49 días, después de protestar un poco, accedió a dar su palabra y no servir contra España hasta tanto no se resolviese su situación.

En la tarde del 11 de octubre, los llevaron fuera de la ciudad y, con pesar por las comodidades con las que contaba, Beresford debió dejar la casa donde se alojaba, la de Félix de Casamayor, a quien le obsequió su catalejo de campaña. A las siete de la mañana del día siguiente llegaron a Luján, donde se movieron libremente como si estuvieran en su casa durante unos cuatro meses.

El que fue un asiduo visitante de Beresford era Saturnino Rodríguez Peña, integrante de un grupo que perseguía la intención de lograr la independencia de esas tierras bajo el paraguas de un protectorado británico. Ambos hombres compartían la afinidad de ser masones. Para ello, debía fugarse, cosa que se armó la noche del 10 de febrero de 1807. Después de innumerables peripecias y pasos de comedia, Beresford embarcó hacia Montevideo, donde una fuerza británica se había apoderado de la ciudad.

Así había logrado eludir el confinamiento al que había sido sometido junto a sus oficiales luego de la derrota del 12 de agosto del año anterior, día conocido como el de la Reconquista de Buenos Aires.

Mucho había ocurrido desde que ese lunes 4 de agosto Santiago de Liniers, que había partido de Colonia al frente de media docena de sumacas y cañoneras, más una decena de transportes y algunas embarcaciones particulares, desembarcaba en el pago de Las Conchas, actualmente Tigre, luego de capear un temporal de aquellos. Una densa niebla fue su aliada para pasar desapercibido cerca de los barcos ingleses. Liniers se encomendó a la Virgen del Rosario. 176 años después los argentinos volverían a invocarla cuando en medio de un mar embravecido, se dirigían a recuperar las Malvinas.

Había armado, en Montevideo, una fuerza de unos 600 hombres, entre soldados y voluntarios y se reunió con otros centenares que lo esperaban en las inmediaciones. Había comenzado el operativo de reconquista de Buenos Aires.

Ese temporal había destruido seis cañoneras inglesas: dos se hundieron, tres terminaron destrozadas contra las toscas y catorce hombres murieron ahogados. La única defensa fue una goleta, al mando del teniente Herrick.

Muchas cuestiones escapaban a los ingleses de su control. No confiaban tanto de la cordialidad y hospitalidad de muchas familias porteñas, que albergaban a los oficiales. Sabían que había reuniones nocturnas donde se conspiraba y la gente practicaba el uso de armas; era habitual la desaparición de centinelas ingleses y había casos de soldados apuñalados para quitarles sus armas. Hasta se descubrió un túnel ideado por el catalán Felipe de Santenach para hacer volar el cuartel de la Ranchería que ocupaba el Regimiento 71 de Highlanders.

La conspiración se olía en el ambiente, y los invasores estaban convencidos de que no eran hechos aislados, sino que todo obedecía a un plan elaborado por las propias autoridades españolas. Los ingleses reforzaron las guardias en las pulperías y almacenes, donde concurría mucha gente.

Tampoco se dejaban engañar por el papel que cumplía el obispo, que exageraba por demás su respeto a Beresford. Los curas se las pasaban cautivando con promesas a soldados británicos, tratando de ganarlos a la causa.

La noche del 31 de julio, Beresford estaba pasando el tiempo en el Teatro de la Comedia cuando le informaron que una fuerza de españoles se encontraba a unos veinte kilómetros al noroeste de la ciudad. Ordenó al coronel Denis Pack alistar al Regimiento 71, para salirles al encuentro.

El 1 de agosto chocaron en la chacra de Perdriel, en tierras de lo que hoy es Villa Ballester. Un grupo de hombres liderados por Juan Martín de Pueyrredón, mal armados, se enfrentó durante una hora con una columna al mando del propio Beresford, quien estuvo todo el combate lidiando por desenvainar su espada, trabada por la humedad.

Hubo una carga furiosa de un par de jinetes que tuvieron como blanco al propio general. El capitán Arbuthnot paró a uno, y el fuego nutrido de granaderos derribó al otro jinete.

Aun cuando todo estaba perdido, una carga temeraria del propio Pueyrredón alcanzó para arrebatarle al enemigo un carro con municiones. Debió ser auxiliado porque en la refriega le habían matado el caballo.

Los ingleses tomaron a un prisionero, un desertor alemán llamado Shennon, que no quería abandonar el cañón que operaba. Terminó fusilado en Buenos Aires. El invasor se convenció que si quería seguir dueño de la ciudad, debían recibir refuerzos.

Al día siguiente de su desembarco, Liniers marchó hacia San Isidro, donde tenían provisiones frescas y abrigo. Porque entre el 4 y el 8 no paró de llover.

En la mañana del 8, cuando el tiempo mejoró, se puso en marcha y a la tarde del día siguiente llegaron a la Chacarita de los Colegiales. El domingo 10 el capellán Larrañaga celebró una misa al aire libre y continuaron la marcha hacia los Corrales de Miserere. Desde allí Liniers, con fuerzas que se le fueron sumando, envió un mensajero con una intimación de rendición a Beresford. El mensajero esperó quince minutos la respuesta que no llegó y se retiró. Liniers volvió a enviar a otro, recibiendo el mensaje del inglés que resistiría “hasta el caso que la prudencia lo indicara”.

A las cinco de la tarde inició la marcha hacia el Retiro. Antes, se habían adelantado el cuerpo de Catalanes con dos obuses. No fue sencilla la marcha, porque los caminos eran malísimos, con pozos y pantanos.

Fueron los Migueletes y la compañía de infantería de Buenos Aires los que llegaron a la carrera a la plaza del Retiro y batieron, a bayoneta calada, a los 200 ingleses que la defendían y que comenzaron a replegarse hacia el fuerte. En el camino, en la calle del Correo (hoy Florida), se encontraron con Beresford, que comandaba a unos 500 efectivos.

Alentados por Liniers, los voluntarios de Montevideo irrumpieron en la plaza mayor, con artillería comandada por Agustini. Su avance fue letal: dispararon un obús cargado con metralla, logrando la dispersión de las fuerzas que las enfrentaban.

Anochecía y las tropas necesitaban descanso. Liniers con su gente acampó en Retiro e hizo custodiar las bocacalles para evitar un ataque sorpresa. Esa noche la tropa no comió.

Fue tal entusiasmo del encuentro de la tarde anterior, que llegaron al campamento muchos hombres dispuestos a engrosar las filas de ese ejército.

El 11 se ocuparon en montar los 18 cañones que trajo la goleta Dolores y otros que encontraron en el cuartel del Parque. Algunos los apuntaron hacia el río por si la escuadra enemiga abría fuego. Liniers mismo los probó: apuntó a una lancha cañonera y a una fragata. Le abrió un boquete a la primera y cortó la pena de la mesana de la segunda y una bandera británica cayó al agua, lo que fue tomado como un buen augurio.

Por las dudas, mandó a Gutiérrez de la Concha a San Isidro y se embarcase en buques para desbaratar un presunto plan inglés de huir del Río de la Plata con los caudales públicos y con el producto de los saqueos a la ciudad.

La noche del 11 los ingleses se inquietaron por el continuo ladrido de perros que venía de la zona del Retiro. Algo se preparaba.

La mañana del martes 12 los británicos comprendieron lo que estaba sucediendo. En las iglesias y otros puntos de la ciudad estaban llenos de gente. Esperaban la llegada de Liniers para lanzarse con todo contra ellos.

Al amanecer, Liniers mandó tocar generala. Se atacaría la plaza, para lo que dividió su ejército en tres columnas. La de izquierda, con él mismo al frente, entraría por la calle de La Merced; la segunda, por la calle de la Catedral y la de la derecha por la del Correo. La artillería del teniente coronel Francisco Agustini iría adelante a despejar el camino.

El ataque sería a las 12, pero debió adelantarlo: amparados por la niebla, un grupo de miñones y marineros llegaron a las nueve a dos cuadras de la plaza y, refugiándose en edificios, comenzaron a disparar a los ingleses quienes respondieron con contundencia. Los atacantes pidieron refuerzos y municiones porque no querían dejar la posición. Liniers mandó la caballería de milicias y los dragones de Buenos Aires con artillería volante por la calle de Santo Cristo y él fue por la calle de la Merced. El combate se generalizó.

Liniers ordenó a un joven salteño que junto a un grupo de gauchos neutralizara al buque inglés Justina que, anclado en donde se levanta la Torre de los Ingleses, bombardeaba la ciudad. Aprovechando una bajante del río, el joven Martín Miguel de Güemes capturó la embarcación.

Los pobladores salían de sus casas y ayudaban a arrastrar los cañones y todo era ímpetu y fervor, y así llegaron a la plaza mayor.

Los británicos tenían prohibido disparar contra las iglesias, pero como parte del fuego provenía de esos lugares, respondían. A los sacerdotes se los veía muy activos en manejar armas y ordenar a la gente.

Los británicos hacían fuego desde el Cabildo, la azotea de la Recova y la Catedral, a las columnas que cada vez eran más numerosas.

El regimiento 71 se mantenía formado en la plaza del mercado, con cañones a cada flanco y uno en el centro. Los marineros estaban en el fuerte ocupándose de los cañones y efectivos del cuerpo de Santa Helena controlaban los accesos de las calles de Santo Domingo y Tres Reyes.

Los primeros en rendirse fueron los de la Catedral; los que estaban en el Cabildo fueron a la Recova, desde cuyo arco el propio Beresford comandaba. A su lado había caído muerto su asistente el capitán Kennet y el alférez de navío Fantin.

A lo largo del puente levadizo del fuerte se veía cómo ingresaban soldados ingleses llevando a compañeros heridos.

Estaban rodeados y les disparaban de todos lados. Entonces Beresford, cruzando su sable sobre su brazo izquierdo, dio la señal de retirada. Se refugiaron en el Fuerte y él fue el último en entrar. Se izó la bandera de parlamento justo cuando un grupo de marineros con escaleras pretendía escalar una de las murallas.

El comandante Mordeille, que apenas podía contener a sus marineros enardecidos, habló con Beresford en francés. Este quiso saber si su vida corría peligro, y le respondió que no, siempre que se rindiese. El general inglés revoleó su sable al pie de la muralla pero Mordeille se lo devolvió por medio de pañuelos atados.

Asustó a los ingleses los gritos de la multitud, que llenó la plaza, mezclados con las tropas que habían llegado del Retiro. Colocaron cañones a solo cincuenta pasos del portón de entrada al fuerte.

Gillespie intentó asomarse por el muro para ver qué ocurría, y alcanzó a bajar la cabeza ante el fuego nutrido de mosquetes. El capitán Quintana, ayudante de Liniers, estaba dentro del fuerte acordando los términos de rendición. Al escuchar los disparos, subió al muro, abrió su chaqueta y con los brazos extendidos se mostró a la multitud. Entonces los ánimos se calmaron.

Cuando vieron que se izaba la bandera española, que alcanzó un marinero, la gente estalló de júbilo.

El francés Raymond, junto al teniente de navío Córdoba y Mordeille arreglaron con el general inglés los términos de la rendición. Los vencidos aceptaron una entrega a discreción.

“¡Pena de vida al que insulte al general inglés!” gritó Córdoba cuando Beresford salió del fuerte y lo condujeron a la presencia de Liniers, que lo esperaba en uno de los arcos del Cabildo junto a algunos oficiales. Se adelantó a recibirlo, le devolvió su espada y lo abrazó. Dispuso que fuera alojado en la casa de uno de sus ayudantes y se arregló la seguridad de las tropas inglesas y sus bienes, y su embarque a Europa, por cuenta de los españoles.

Los ingleses tuvieron 412 entre muertos y heridos, incluidos cinco oficiales, mientras que hubo 180 caídos y heridos entre los criollos y españoles. Liniers lamentó la muerte del vecino Diego de Baragaña y del alférez francés Fantin, que moriría víctima del tétanos.

Eranlas tres de la tarde cuando menos de un millar de ingleses marcharon hacia el frente del Cabildo, con sus banderas entre dos filas. Debían dejar en la puerta del Cabildo su armamento, algunos estrellaban sus fusiles contra el piso, y eran registrados. Los soldados fueron distribuidos por el Cabildo en distintos cuarteles, mientras que los oficiales fueron alojados en casas de familia. Esa tarde muchos se refugiaron en el fuerte para evitar la ira de los pobladores.

El 14 el Cabildo nombró a Liniers caballero de la orden de San Juan y gobernador interino, hubo un Te Deum en la Catedral. Esa noche y las dos siguientes la ciudad permaneció iluminada en señal de fiesta.

La misma noche de la reconquista, Liniers y Beresford se reunieron para acordar los términos de la rendición. Al día siguiente se encontraron en la casa del primero y luego otra vez en el Fuerte. Se arregló un intercambio de prisioneros y se allanó el camino a los vencidos a retirarse.

La historia no terminaría allí, solo habría un paréntesis hasta julio del año siguiente cuando se haría frente a una fuerza inglesa, ya que insistían en que Buenos Aires debía ser británica.

Fuentes: Buenos Aires y el interior. Observaciones reunidas durante una larga residencia, 1806-1807, de Alejandro Gillespie; Memorias Curiosas, de Juan Manuel Beruti; Santiago de Liniers, de Paul Groussac; Beresford. Gobernador de Buenos Aires, de Bernardo Lozier Almazan

Un hallazgo arqueológico en la colina del Celio volvió a poner bajo examen la presencia de los Vigiles en Roma y abrió una pregunta puntual sobre uno de los cuerpos menos visibles de la capital imperial: si el edificio descubierto en la Villa Celimontana formó parte del cuartel de la V Cohorte o si, en cambio, fue una residencia aristocrática.

Según informó National Geographic Historia, los trabajos salieron a la luz durante una intervención sobre un muro de época renacentista en esa zona de la ciudad.

El interés del hallazgo no reside solo en la aparición de nuevas estructuras romanas, algo frecuente en la capital italiana, sino en la ubicación del complejo y en varios indicios que lo conectan con el cuerpo que Augusto creó para combatir incendios y patrullar las calles durante la noche. De acuerdo con el medio, el edificio apareció en un sector donde ya existían señales de la antigua estación de esa cohorte.

Qué se encontró en el Celio

Las excavaciones permitieron identificar ocho estancias, cinco de ellas completas y tres aún cubiertas de forma parcial. Los arqueólogos detectaron una primera fase constructiva con opus latericium, una técnica de ladrillo, y reformas posteriores en opus listatum, que combina ladrillo y piedra.

Ese dato ayuda a fechar y leer la evolución del edificio, aunque no alcanza por sí solo para establecer su función.

La discusión gira alrededor de dos hipótesis. La primera sostiene que el complejo pudo ser una domus, una residencia urbana de alto nivel, por la calidad de su decoración y por la presencia de otras casas de ese tipo en el Celio.

La segunda abre la posibilidad de una relación con el cuartel a partir de la localización del hallazgo y de varios elementos comparativos.

El mosaico que sostiene la hipótesis

Uno de esos indicios aparece en una de las salas, donde se conserva un mosaico geométrico con un emblema marino. Allí se ven un delfín, un pez, una langosta y un cangrejo alrededor de un cráter, el vaso de dos asas que los romanos usaban para mezclar vino y agua.

National Geographic Historia señaló que ese motivo también figura en ambientes de la Caserma dei Vigili de Ostia, un antecedente que los investigadores usan como referencia para evaluar la función del nuevo edificio.

Ese paralelo no prueba una relación directa, aunque sí da espesor a la hipótesis. En arqueología, la semejanza decorativa sirve como pista cuando coincide con otros datos del contexto.

En este caso, el mosaico se suma a un punto sensible del mapa urbano romano: el sector donde se ubicaba la estación de una de las siete unidades en que se organizaba el cuerpo.

Por qué no alcanza con el hallazgo

El hallazgo también aportó señales sobre el nivel material del conjunto. Bajo el piso visible apareció parte de un mosaico anterior, atribuido de forma provisoria a época antonina, con zarcillos negros sobre fondo blanco.

Sobre el suelo quedaron además fragmentos del techo abovedado, con restos de pintura roja y azul, círculos decorativos y cornisas de estuco blanco. La presencia de mármoles y revestimientos de calidad refuerza la lectura de un espacio cuidado y costoso.

Ese punto complica la identificación del edificio como simple instalación funcional. Un cuartel de bomberos nocturnos no remite de inmediato a una arquitectura suntuosa.

A la vez, el registro arqueológico del cuerpo muestra que algunos de sus espacios podían incluir salas de descanso y ámbitos con decoración elaborada, sobre todo en complejos estables integrados a la vida urbana de Roma y de su puerto en Ostia.

Quiénes eran los Vigiles

Para medir la importancia de la hipótesis conviene ubicar quiénes eran esos hombres. Surgieron en el año 6 d. C. por decisión del emperador Augusto, que organizó una fuerza pública para enfrentar incendios en una ciudad densa, construida en buena parte con materiales combustibles y atravesada por calles estrechas.

El nuevo cuerpo se financió con un impuesto del 4 % sobre la venta de esclavos y reunió en sus primeras etapas a unos 6.000 integrantes. Su tarea excedía el combate contra el fuego. También patrullaban durante la noche, intervenían ante robos y perseguían fugitivos.

Esa doble función explica por qué la localización de sus cuarteles resulta relevante para los arqueólogos: permite reconstruir cómo Roma distribuía su sistema de seguridad, cómo organizaba la respuesta ante incendios y qué lugar ocupaban estos agentes en la estructura urbana.

Las pistas previas y lo que falta probar

En el entorno del Celio ya habían aparecido indicios compatibles con la presencia del cuerpo. Excavaciones anteriores identificaron pequeñas estancias modulares y contiguas, interpretadas como posibles alojamientos, y en 1820 se hallaron en la entrada de la Villa Celimontana dos basas de estatuas con inscripciones de miembros de la cohorte.

La Soprintendenza mantiene la cautela y evita confirmar que el edificio haya formado parte del cuartel: para hacerlo, primero será necesario analizar rellenos, cerámicas, restos orgánicos y la secuencia estratigráfica, una evidencia que definirá si el complejo se suma al mapa conocido del cuerpo o si corresponde a una residencia privada.

Era un conservador aristócrata de pura cepa, que a los 59 años había llegado a la presidencia gracias al fraude pero que se había propuesto terminarlo. Por cuestiones de salud, vivió en la Casa Rosada, donde hacía vestir a sus ordenanzas con un uniforme de los tiempos del rey Luis XIV. Rápidamente la calle apodó a este consumado gourmet y experimentado catador de vinos como Roque I. El mismo, como parte de su habitual vestimenta, usaba capa, sin importarle el qué dirán.

Roque José Antonio del Sagrado Corazón de Jesús Sáenz Peña había nacido en Buenos Aires el 19 de marzo de 1851, en el seno de una familia rosista. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires y se graduó en Derecho.

Era un jovencito cuando se sumó al ejército en el Regimiento 2 para defender al gobierno contra la revolución de Bartolomé Mitre de 1874. Enrolado en el Partido Autonomista, fue electo legislador y llegó a la presidencia del cuerpo a los 26 años. Pero en 1878 se alejó de la política por desavenencias dentro de la agrupación.

No tuvo mejor idea que ir a pelear como voluntario para Perú en la Guerra del Pacífico o del Guano, que libraba contra Chile. “Mi querido Tata, tranquilícese de mi separación momentánea; volveré a sus brazos más hombre aún y sin otra idea que compensarle los malos ratos que le doy y devolver a los más la tranquilidad que le quito”, le escribió a su papá, don Luis Sáenz Peña.

Tuvo su bautismo de fuego en la batalla de Dolores y fue ayudante de campo del veterano general Juan Domingo Buendía. Después se batió con arrojo en un ataque sorpresa chileno y, corridos por el ejército de ese país, se retiraron a Arica, un lugar que nunca olvidaría.

Allí, unos 1500 peruanos al mando del legendario coronel Francisco Bolognesi se enfrentaron a 5000 chilenos. Sáenz Peña, con el grado de teniente coronel, comandaba el Batallón 33. Estimado por sus soldados, prefería compartir con ellos la trinchera y sus mismas vicisitudes.

La que se libró en el morro de Arica fue una lucha desigual, donde la proporción era cuatro contra uno. El argentino fue herido en su brazo derecho, y de pronto tomó nota que su unidad había sido diezmada. Su sable estaba tan doblado que no pudo envainarlo, a su caballo lo mataron y, de pronto, se quedó solo con dos hombres más. Esperaba tranquilamente a los chilenos, que avanzaban sin hacer prisioneros.

Sin embargo, un oficial enemigo lo reconoció y ordenó mantenerlo vivo y, con otros prisioneros, fue embarcado hacia Valparaíso. Se negó a firmar un documento en el que pretendían hacerle prometer que no lucharía más contra Chile, y gracias a las gestiones de sus amigos, como Miguel Cané, lo liberaron y llegó a Buenos Aires convertido en héroe. Años después, el Perú lo nombró general honorario y, como tal, estaba habilitado para presidir las ceremonias conmemorativas de esa guerra.

En 1887 se casó con la mendocina Rosa Isidora González, siete años menor, que siendo primera dama tenía la costumbre, a contramano de la etiqueta presidencial, de viajar en tranvía como una más.

Cumplió diversas funciones como diplomático y en la Primera Conferencia Panamericana, celebrada en Washington, se le plantó al secretario de Estado James Blaine –partidario de una política global hacia América- imponiendo la consigna “Sea América para la humanidad”, enfrentándola a la Doctrina Monroe, de “América para los americanos”.

Estuvo entre los fundadores de la Corte Permanente de Arbitraje de La Haya y también la integró, y también fue embajador argentino en España e Italia.

Integrante del Partido Modernista, alejado de los manejos del roquismo, tenía la juventud, la inteligencia y un razonamiento práctico que lo hacían encajar en una candidatura presidencial. Pero Julio A. Roca, en connivencia con Mitre, urdió la maniobra de promover a la presidencia a su padre, Luis Sáenz Peña, porque sabía que su hijo daría un paso al costado. Roque se olvidó de la política, se recluyó en Entre Ríos y regresó cuando su progenitor renunció en enero de 1895.

Un mes antes de asumir este hombre parco a la hora de hacer declaraciones, se reunió en secreto con el principal líder de la oposición, Hipólito Yrigoyen. Temía un estallido popular por la práctica indiscriminada del fraude y estaba convencido de que el radicalismo había sido sobrevalorado y que no tenía el peso que se le adjudicaba y que se le podía ganar.

Ambos líderes se vieron a comienzos de septiembre de 1910 en la casa que el diputado nacional por Tucumán, Manuel Paz, poseía en la calle Viamonte. Ahí Sáenz Peña le aseguró que su intención era de imponer una reforma electoral. Yrigoyen le propuso la intervención de las 14 provincias para neutralizar la influencia de los gobernadores, manejados por lo que él llamaba “el Régimen”, elegidos por métodos fraudulentos. Sáenz Peña se negó y le ofreció dos ministerios al radicalismo. “El Partido Radical no busca ministerios. Únicamente pide garantías para votar libremente en las urnas”. El presidente electo le dijo que se usará el padrón militar y el líder radical le aseguró que si el gobierno brindaba las garantías, concurrirían a las urnas. Yrigoyen le dijo entonces a un amigo: “En 1916 somos gobierno”.

Finalmente, el 12 de octubre de 1910 asumió la primera magistratura, y promovió una ley para hacer elecciones más transparentes. La ley del voto universal, secreto y obligatorio, su caballito de batalla, necesitaba de una mente esclarecida y sólida para defender el proyecto en el Congreso. Lo encontró en el salteño Indalecio Gómez, a quien nombró ministro del interior. Para él, el proyecto era “la revolución por los comicios”, y tuvo la tarea de defender el proyecto en el Congreso.

Sancionada el 10 de febrero de 1912, se aplicó por primera vez en marzo de ese año en las elecciones a gobernador de Santa Fe, donde resultó ganador el radical Manuel Menchaca.

Durante su gestión, en años caracterizados por un crecimiento de reclamo social, Sáenz Peña debió enfrentar la protesta de los chacareros en lo que se conoció como “El grito de Alcorta”; se desarrolló el tercer censo nacional, también se inauguró la primera línea del subterráneo, habían comenzado las obras de la estación ferroviaria de Retiro y se aprobó la apertura de Diagonal Norte.

A partir de 1913 su salud empeoró -arrastraba viejas dolencias de los tiempos en que peleó en el Perú- y cada vez eran más prolongados sus pedidos de licencia. Por eso había decidido vivir en la casa de gobierno, para evitar los viajes desde su domicilio en Santa Fe al 3200.

Finalmente debió delegar el mando en su vice, Victorino de la Plaza. Falleció el 9 de agosto de 1914 a los 63 años.

No pudo llegar a presidir los festejos del centenario de la independencia argentina, como era su deseo. Tampoco comprobar la premonición de Hipólito Yrigoyen, quien había asegurado que en 1916 el radicalismo sería gobierno. ayudó a que vinieran nuevos tiempos, pero no los pudo ver.

El historiador Ricardo Castellón explicó que el reciente hallazgo de una osamenta en Antiguo Cuscatlán, a cargo del arqueólogo Carlos Manzano, fechada oficialmente en el 850 antes de Cristo, ha llevado a retomar la hipótesis de que esa región pudo haber sido la cabecera del antiguo señorío de Cuscatlán. Señaló que existen indicios históricos y arqueológicos que permiten esa especulación, aunque aclaró que no existe certeza sobre la localización exacta de la capital pipil antes de la llegada de los españoles.

Durante la entrevista, Ricardo Castellón recordó que la llegada de Pedro de Alvarado y las tropas españolas en 1524 marcó el contacto con las poblaciones indígenas de la zona. Dijo que la falta de excavaciones profundas y la urbanización han dificultado confirmar o descartar estas suposiciones.

El historiador también mencionó que la riqueza arqueológica del territorio es considerable. Precisó que la osamenta encontrada corresponde al 850 antes de Cristo, y que esto, según los arqueólogos, ubica el hallazgo dentro del periodo preclásico, que comprende aproximadamente desde el 1,500 antes de Cristo hasta 250 después de Cristo. Explicó que podría estar vinculado a poblaciones olmecas o mayas, es decir, a un poblamiento anterior a la presencia pipil en el territorio.

Castellón indicó que la zona de Antiguo Cuscatlán ha sido señalada por especialistas como un área densamente habitada en la antigüedad. Subrayó la necesidad de proteger estos hallazgos y destinar recursos para su estudio. “La necesidad de proteger este patrimonio es lo más apremiante”, destacó.

El impacto de las erupciones volcánicas en la conservación de vestigios arqueológicos

Ricardo Castellón explicó en la entrevista Frente a Frente, que las erupciones volcánicas han sido determinantes para la preservación de restos arqueológicos en El Salvador. Dijo que la región de Antiguo Cuscatlán estuvo asociada a una antigua laguna, que en realidad era un cráter volcánico. Añadió que la superposición de capas de ceniza de distintas erupciones ha ayudado a ocultar y conservar osamentas, cerámica y vestigios agrícolas.

Castellón mencionó la erupción de la caldera de Ilopango, ocurrida alrededor del año 450 después de Cristo, como un evento que alteró el poblamiento de la región. También citó el caso de Joya de Cerén, un sitio ubicado en el occidente de El Salvador, que quedó preservado tras la erupción del volcán Loma Caldera, situado en las cercanías.

Comparación entre Antiguo Cuscatlán, Tazumal y Joya de Cerén

Ricardo Castellón comentó que la osamenta hallada en Antiguo Cuscatlán podría tener correspondencia con la primera fase de ocupación de Tazumal, aunque aclaró que los arqueólogos son quienes deben determinarlo. Explicó que esa relación temporal debe ser confirmada por especialistas y que en ocasiones los límites de los periodos históricos no son tan marcados, ya que existen transiciones entre distintas culturas y ocupaciones.

Sobre Joya de Cerén, Ricardo Castellón señaló que corresponde a una época posterior, situada entre 500 y 600 después de Cristo. Indicó que este sitio quedó preservado de forma excepcional gracias a la erupción del volcán Loma Caldera, que cubrió el asentamiento. Destacó que Joya de Cerén es el único registro arqueológico conocido en América Latina de una aldea maya preservada en esas condiciones. Explicó que, al igual que en Pompeya, el sitio conserva áreas de cultivo, restos alimenticios dentro de objetos cerámicos y edificaciones completas, incluidas viviendas con techos.

Castellón resaltó que estos tres sitios —Antiguo Cuscatlán, Tazumal y Joya de Cerén— muestran la riqueza y diversidad de la ocupación prehispánica en el territorio salvadoreño.

El valor educativo y turístico del patrimonio arqueológico

Ricardo Castellón invitó a la población a conocer sitios arqueológicos nacionales, especialmente Joya de Cerén, resaltando que es una oportunidad única para observar cómo vivía una comunidad maya en la región. Explicó que este sitio, preservado por la erupción de Loma Caldera, permite ver estructuras originales, utensilios, áreas de cultivo y vestigios alimenticios.

También recomendó visitar Ciudad Vieja, en la zona de Suchitoto, donde se conservan vestigios de la primera villa de San Salvador. Castellón sugirió aprovechar las vacaciones para recorrer estos lugares, ya que cumplen una función educativa y cultural y facilitan el contacto directo con el pasado prehispánico y colonial del país.

Ricardo Castellón señaló que la disponibilidad de recursos condiciona el alcance de la investigación y la posibilidad de abrir más sitios arqueológicos al público en El Salvador. Explicó que el mantenimiento, la protección y la difusión del patrimonio arqueológico requieren esfuerzos y financiamiento, factores que inciden en el acceso de la población y en las oportunidades para el estudio y la conservación.

Obstáculos para investigar y proteger el patrimonio arqueológico salvadoreño

El doctor Castellón comentó que existen hallazgos que no siempre se registran o hacen públicos, en parte por la preocupación de algunos propietarios sobre el destino de sus terrenos si se declaran de interés nacional. Explicó que factores como el saqueo y las limitaciones económicas o técnicas pueden dificultar el resguardo y estudio del patrimonio.

Castellón indicó que, en ocasiones, bienes culturales han pasado a museos extranjeros o colecciones privadas. Señaló que en distintos puntos del territorio hay estructuras que podrían corresponder a pirámides o asentamientos antiguos, en algunos casos cubiertas de tierra, lo que describió como una posible forma de conservación cuando no es viable intervenirlos.

Trayectoria académica y campos de especialización de Ricardo Castellón

Ricardo Castellón es doctor en Filosofía por la Universidad de Colonia, doctor en Historia por la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, máster en Dirección de Marketing por la Universidad Carlos III de Madrid y licenciado en Diseño por la Universidad José Matías Delgado de El Salvador.

Ha sido docente universitario, desarrollador curricular y consultor en comunicaciones e historia cultural. Entre 2018 y 2021 fue investigador posdoctoral y profesor en Alemania, y becario del Servicio Alemán de Intercambio Académico. Sus líneas de trabajo incluyen la vida cotidiana, la movilidad y la cultura alimentaria en Centroamérica.

Actualmente, una de sus investigaciones se centra en el tráfico de bienes asiáticos durante la época colonial en Centroamérica. Señaló que, en documentos de archivo, ha encontrado referencias frecuentes a productos provenientes de China circulando en el territorio.

El historiador indicó que este trabajo se desarrolla como parte de un proyecto en la Universidad Nacional Autónoma de México. Detalló que, tras consultar archivos en México y Centroamérica, ha comprobado que bienes asiáticos estuvieron presentes en El Salvador desde hace más de trescientos años. “Es básicamente lo mismo que estamos viviendo en la actualidad, solo que con una diferencia de tiempo considerable”, señaló.

Luego que el 23 de abril de 1824, las autoridades monárquicas francesas le impidieron desembarcar al general José de San Martín en El Havre por los diarios de contenido liberal y republicano que llevaba en su equipaje, debió seguir hacia Gran Bretaña. Allí, visitó a su viejo amigo el capitán Peter Heywood, y fue su esposa Frances Jolliffe la encargada de encontrarle lugar en un internado para señoritas en las afueras de Londres a su hija Merceditas.

Mientras esto sucedía, sus antiguos granaderos daban cátedra de coraje y arrojo del otro lado del océano Atlántico, en la pampa de Junín.

Simón Bolívar había quedado como el general en jefe del ejército libertador. Luego de los sendos triunfos de Boyacá y Carabobo, y después de la salida de escena de José de San Martín luego de la famosa entrevista de Guayaquil, comandaba un ejército de 8000 hombres, entre los que se encontraban unos 250 granaderos, que ahora se denominaban Granaderos de los Andes y el Regimiento Río de la Plata. Estaban incluidos en una fuerza de unos 900 hombres comandados por Mariano Necochea. Esos serían los únicos que entrarían en combate en la histórica jornada del 6 de agosto de 1824.

A Necochea le faltaba un mes para cumplir los 32 años. A los 20 había ingresado como alférez en Granaderos. Había peleado en el combate de San Lorenzo, estuvo en el Alto Perú y luego se incorporó al Ejército de los Andes.

El general enemigo era José de Canterac, un experimentado general que había peleado contra las tropas napoleónicas.

Ambos ejércitos se encontraron en Junín o Pampa de Reyes, en el centro del Perú, a unos cuatro mil metros sobre el nivel del mar.

Cuando el enemigo estuvo a la vista, Bolívar le pidió a Necochea, a punto de iniciar la marcha, “que los venciese”. El oficial argentino le respondió: “Pronto me verá V.E. muerto o victorioso”, consciente de la peligrosa misión que tenía por delante.

La caballería al mando de Necochea avanzaba por la quebrada de Chacamarca, un angosto terreno, encerrados entre la montaña y pantanos, lo que hizo que la marcha fuese lenta y dificultosa, y que caballos y jinetes terminasen amontonados, todos presurosos por salir de ese atolladero.

Cuando estaba en la tarea de desplegar en batalla a todos sus escuadrones, el enemigo, viendo las dificultades de los patriotas, se lanzó al ataque con tres divisiones.

La arremetida fue efectiva, que se llevó por delante a la caballería patriota a pesar de los esfuerzos por resistir. Los que se llevaron la peor parte fueron los dos escuadrones colombianos que iban al frente, que quedaron rodeados por los españoles.

Fue cuando Necochea, al grito de “¡Adelante granaderos!”, se lanzó a un contrataque desesperado contra los jinetes de los Dragones del Perú. El oficial era una fiera que sableaba a diestra y siniestra, y esa actitud contagió a sus hombres.

Adelantado, peligrosamente solo, quedó rodeado: una lanza le atravesó un pulmón, otra directamente lo atravesó de lado a lado. Mientras tanto seguía montado y peleando; dos sablazos casi le arrancaron su brazo izquierdo. Cayó del caballo, envuelto en sangre, gritando “¡adelante granaderos!”. Quedó prisionero con once o nueve heridas, según las versiones.

Bolívar, viendo que todo estaba perdido, decidió retirarse con la infantería -algunos testimonios aseguran que “voló a la reserva”- mientras observaba cómo la caballería del Rey se hacía dueño del campo de batalla. Ignoraba que ese no era el fin de la lucha.

En esa persecución realista sobre la caballería patriota, nadie se percató del teniente coronel Manuel Isidoro Suárez, quien estaba a la espera de órdenes de Bolívar que nunca recibiría porque se había retirado.

De 22 años, Suárez era muy joven cuando ingresó en Granaderos, donde participó de la campaña libertadora.

Cuando el enemigo pasó al galope muy cerca de su posición, lo sorprendió con sus Húsares del Perú por su flanco y su retaguardia. Los protagonistas fueron aquellos veteranos granaderos y jinetes peruanos los que arrollaron a la caballería enemiga que, desorganizados y confiados, ya festejaba el triunfo.

Tras el ataque de Suárez, se sumó Guillermo Miller al frente de los escuadrones patriotas y provocó una retirada del enemigo. La victoria había quedado asegurada.

Canterac, aún sin poder creer cómo el triunfo se le había escapado de las manos, escribió: “Sin poder imaginarme cuál es la causa, volvió grupas nuestra caballería y se dio a una fuga vergonzosa. Parecía imposible desde lo humano que una caballería como la nuestra, tan bien armada, montada e intruida, con tanta vergüenza huyese de un enemigo sumamente inferior bajos todos respectos, que ya estaba vencido, echando un borrón a su reputación antigua y puesto en peligro al Perú todo”.

El desbande español fue total y Bolívar, rápido de reflejos, regresó al campo de batalla, rodeado de generales y oficiales, para arengar a las tropas. “Ved aquí, señores, que cuando la historia describa la batalla de Junín, si es verídica y severa, la atribuirá a la audacia y valor de este joven coronel”, señalando a Suárez. Y volviéndose a los soldados, les dijo: “Ya no seréis Húsares de la Guardia, os denominaréis desde hoy Lanceros de Junín”.

Mientras tanto, Necochea, junto al teniente coronel José Olavarría, habían sido rescatados. La batalla duró 45 minutos y sólo se combatió con lanzas y sables, sin hacer ni un solo disparo. Quedaron en el campo 250 muertos realistas, mientras que los patriotas sufrieron 150, entre muertos y heridos.

En el parte de batalla redactado por Andrés Santa Cruz el 7, si bien mencionó a Suárez, incluyó en el relato una larga lista de oficiales, opacando su crucial intervención para lograr la victoria.

Cuando en una oportunidad, Necochea recibió en su casa la visita de Suárez, aquel lo presentó a su esposa, diciendo “María, te presento al Coronel Suárez, el verdadero vencedor de Junín”.

Suárez, cohibido, respondió que “yo no hice más que cumplir con una orden”.

“Si”, admitió Necochea, “pero con tal exactitud que a retardarse un minuto, se pierde la batalla”.

En el campo de batalla de Ayacucho, que significó el fin del poder español en América del sur, Suárez fue ascendido a coronel. Una vez terminada la guerra, Bolívar denunció un plan para derrocarlo y matarlo e involucró a varios argentinos. Suárez, Necochea, Alvarado, Castillo, Videla, Estomba, entre otros, fueron expulsados del Perú. Necochea devolvió sus ascensos y distinciones, y aseguró que del Perú solo quería llevarse de recuerdo sus heridas.

Suárez peleó en la guerra contra el Brasil y luego, enrolado en el bando unitario, debió exiliarse en Mercedes, Uruguay. Dejó las armas y se dedicó a trabajar en una estancia, y se casó. Falleció en Montevideo el 13 de febrero de 1846.

Necochea nunca se recuperó del todo de sus heridas de Junín. Cuando el gobierno le impidió participar en la guerra contra el Brasil, regresó a Lima y dirigió la Casa de Moneda. Se le reconocieron sus servicios y fue ascendido a mariscal. Murió de tuberculosis el 5 de abril de 1849. El Perú se negó a que sus restos, que descansan en el Panteón de los Próceres, regresen a la Argentina. Allí es un héroe nacional, portador de una página de gloria escrita en los llanos de Junín.

Detrás de cada emergencia en El Salvador se encuentran personas dedicadas a salvar vidas, a veces a costa de sus propios momentos de descanso.

Una de ellas es Carlos Fuentes a quien la vida le cambió el primero de octubre de 1986. Tenía once años cuando ingresó a los Comandos de Salvamento en Apopa, animado por su hermano mayor.

Nueve días después, el país tembló. El terremoto del diez de octubre dejó escombros y muerte en San Salvador. Carlos, que acababa de ponerse el uniforme de socorrista, fue llevado de inmediato hasta el corazón de la tragedia.

Sus primeros pasos en la institución fueron duros. “Cuando ya me ingresaron al exedificio Rubén Darío, nos encontramos con unas personas fallecidas. Para mí fue impactante, porque un niño de once años ver un muerto… me quedé totalmente paralizado en su momento”. Su hermano, también socorrista, lo obligó a enfrentar el miedo y lo empujó a seguir caminando entre cadáveres. “Tenés que caminar, tenés que seguir. Es el momento de quitarte todos los miedos”.

El ritual fue extremo: “Me pusieron a otro muertito encima de mí para que me quitaran los miedos y, pues gracias a Dios, eso hizo que me quitaran todos los miedos habidos y por haber”. Ese día, Carlos dejó de ser un niño y aprendió de golpe lo que significa ser socorrista.

La infancia de Carlos transcurría a unas casas de la seccional de comandos en Apopa. Veía a su hermano y a otros rescatistas regresar manchados de sangre. “Ver a los compañeros llenos de sangre ayudándole a la gente… en ese momento fue que me emocionó poder ser parte de la gran familia de los Comandos de Salvamento”. Soñaba con ser uno más entre quienes corren hacia el peligro para ayudar.

El terremoto fue solo el principio. Todavía adolescente, Carlos vivió la ofensiva guerrillera de 1989 en Apopa, en plena fiesta patronal. Pasaron los años y participó en emergencias como los huracanes Stan, Mitch y la tormenta E12. En 1993 fue uno de los doce seleccionados para una beca de Técnico en Emergencias Médicas en Minnesota. De vuelta en el país, enfrentó desastres como los terremotos de 2001, la pandemia y ayudó en las inundaciones en Honduras.

“Cada emergencia te deja algo, pero la primera vez que uno ve la muerte, la vida cambia. No hay vuelta atrás. El miedo se convierte en una herramienta”.

Entre el sacrificio y la vocación: la vida del comando

Desde 2018, Carlos Fuentes es el vocero oficial de los Comandos de Salvamento. Aunque su cargo cambió, el ritmo de su vida no se volvió menos exigente. “No sé qué es pasar una Semana Santa en casa, no sé qué es pasar una semana de agosto en casa, ni un fin de año en casa, ya ni me recuerdo cómo es el recibir el año nuevo en casa”.

Durante las vacaciones, cuando la mayoría descansa, los comandos trabajan el doble o triple. “Es donde más trabajo hay, donde más necesidad tiene la gente de alguien que está prestando servicios en las instituciones de primera respuesta”. Para Carlos, sacrificar su tiempo familiar tiene sentido porque significa salvar vidas.

La formación nunca se detiene. Cada año se realizan entrenamientos y certificaciones para actualizar conocimientos en atención prehospitalaria.

“Gracias al esfuerzo de todos los instructores que nos preparan día tras día y sobre todo, ver el tipo de actualizaciones mundiales para brindar una mejor atención”. El objetivo es estar listos ante cualquier eventualidad y ofrecer siempre la mejor respuesta.

Desde su rol, Carlos pide responsabilidad a la población, especialmente a quienes viven en San Salvador: no sobrecargar los vehículos, no conducir bajo el efecto del alcohol, respetar las indicaciones oficiales y cuidar a los niños y adultos mayores. “Si cada persona hiciera su parte, se evitarían muchas tragedias”.

Heridas, resiliencia y especialidad: las marcas de una vida en emergencia

Algunas emergencias dejan huellas profundas. En 2000, un conductor ebrio provocó un accidente en la carretera a Comalapa que dejó a dos niños gemelos atrapados: uno murió, el otro sobrevivió. Pero la herida más dolorosa de Carlos fue personal:

“La peor que sí me ha marcado es ver morir a mi padre en mis manos, al recibir un disparo en la cabeza”.

No todo es tragedia. Asistir partos en emergencias ha sido su mayor alegría. “Gracias a Dios que nos ha dado sabiduría y las capacitaciones para poder atender un parto y ayudar a la madre a traer a su bebé al mundo”. Su primer parto lo asistió siendo un niño; luego atendió un parto de gemelos.

Carlos se ha especializado como técnico en emergencias médicas, rescate vehicular, vertical, alta montaña y aguas rápidas. Actualmente lidera la unidad contra el dengue y se capacita cada año. Entre sus habilidades está la reanimación neonatal, necesaria en partos de emergencia. “Uno nunca termina de aprender. Cada rescate trae un reto diferente. La satisfacción es saber que, aunque el mundo descanse, siempre habrá alguien listo para responder”.

Alexis Barrera: misión, rescate y vocación desde la Cruz Roja Salvadoreña

El recorrido de Alexis Barrera en la Cruz Roja Salvadoreña empezó en 2019. Su entrada fue impulsada por un llamado en redes sociales y por la inspiración de su madre, quien durante mucho tiempo formó parte de la organización.

Ella le transmitió el espíritu de servicio y la convicción de que ayudar a otros podía ser el sentido profundo de una vida.

Desde su ingreso, Alexis asumió el compromiso de estar pendiente ante cualquier emergencia. No espera que ocurran desgracias, pero cuando suceden, siente que su presencia y la de sus compañeros es motivo de alivio para quienes sufren. “Solo con el hecho de saber que se les puede prolongar un poco más la vida es realmente muy gratificante”. A veces, ni siquiera es necesario un agradecimiento; basta con ver el cambio en los rostros y el respiro de quienes reciben atención.

La situación más compleja que ha enfrentado fue la misión humanitaria en Venezuela. El escenario era catastrófico y la necesidad de ayuda, inmensa. Alexis y su equipo viajaron para colaborar en labores de búsqueda y rescate en la zona de La Guaira. Durante doce días, se turnó entre la exploración de edificios en busca de signos de vida y la penetración en estructuras colapsadas para sacar personas atrapadas. El trabajo era extenuante, tanto física como emocionalmente, pero la recompensa fue real: “Logré colaborar en el rescate de al menos seis personas con vida”. Ese logro le llenó de gozo. “Esa recompensa de poder unir a familias que debido a esa desgracia se habían separado, es bastante gratificante”.

La rutina de un socorrista se intensifica en los periodos vacacionales. Cuando la mayoría descansa, Alexis y su equipo están más activos, pendientes de atender cualquier emergencia y listos para servir. El sacrificio se compensa después, con el descanso y la satisfacción de haber cumplido.

Su formación ha sido integral: cursos de primeros auxilios, atención prehospitalaria, rescate con sistemas de cuerda, rescate vehicular y de estructuras colapsadas, todos enfocados en la ayuda humanitaria. Comenzó a los diecinueve años, y desde entonces el aprendizaje ha sido tanto técnico como emocional. “Eso, hasta en mi vida personal, ayuda bastante a poder tener como las herramientas y habilidades para poder dar resolución a muchos aspectos de la vida diaria”.

El balance de su camino es de cansancio, sí, pero también de una satisfacción profunda. No tiene dudas sobre el futuro: “Claro que sí, ahí seguiremos dando el servicio”.

Alexis deja un llamado a quienes salen de vacaciones: estar atentos a los medios oficiales, prevenir antes que reaccionar y cuidar tanto los vehículos como la integridad propia y de la familia. “Nosotros debemos tratar de ser una sociedad preventiva, que no necesariamente debe llegar a la respuesta, sino evitar la desgracia”.

El regreso de Venezuela fue reciente, un domingo doce de julio. Apenas de vuelta en El Salvador, Alexis retomó su labor convencido de que, con cada acción, aporta un grano de arena para que la vida de otros continúe.

Durante los periodos de vacaciones, son Carlos Fuentes y Alexis Barrera quienes se mantienen pendientes ante cualquier tipo de emergencias.

Pese a que la tuberculosis se había apoderado irremediablemente de su vida, Remedios de Escalada conservaba la esperanza de reencontrarse con su esposo, que hacía cuatro años que no veía. Abatida y enferma, la muerte de su padre Antonio en noviembre de 1821 había sido un golpe demasiado duro. Los médicos poco podían hacer y le aconsejaron que se trasladara al campo. Su mamá Tomasa no lo dudó y llevó a todos a la quinta familiar, ubicada en lo que hoy es avenida Caseros y Monasterio, en Parque Patricios. La quinta era de su hermano Bernabé y ocupaba unas tres hectáreas y media. Tenía entrada por Caseros y la casa estaba en el cruce de esta avenida con Monasterio. Seguramente llevaron a la chica a ese lugar, pleno campo, en búsqueda de un aire más benigno.

Fue muy corta la vida de la niña Remedios, esa jovencita menuda, de cabellos oscuros, boca muy chica, labios finos y ojos grandes: se casó a los 14 años, fue mamá a los 18 y murió a los 25.

Nació en la noche del lunes 20 de noviembre de 1797 en una de las viviendas más lujosas de la ciudad, en lo que hoy es Hipólito Yrigoyen y Defensa. Como era una importante edificación de planta baja y un piso, con balcón corrido, se la conocía como “los altos de Escalada”, frente a la Plaza del Fuerte. Décadas más tarde se reconvirtió en un conventillo y sobrevivió hasta 1894. Más tarde, la familia se mudó a una mansión emplazada sobre la esquina oeste de las actuales calles Perón y San Martín, en el microcentro porteño.

Los hermanos Robertson, amigos del dueño de casa, al visitar la vivienda familiar, quedaron impresionados por los pesados cortinados que cubrían las amplias ventanas y por las alfombras que habían hecho traer de Europa. Sobre las paredes colgaban pinturas traídas del Alto Perú y Quito, y espejos venecianos.

Antonio Escalada, influyente funcionario y organizador de tertulias donde se daba cita lo mejor de Buenos Aires, había heredado junto a su hermano una inmensa fortuna de su padre, y se convirtió en el hombre más rico de la ciudad. Se había casado con Petrona Salcedo, sobrina del virrey Juan José Vértiz, con quien tuvo a Bernabé Antonio y María Eugenia. Ella falleció a los 29 años y cuatro años después, a los 32 años, el viudo se casó con Tomasa de la Quintana. Vendrían más hijos: Manuel, María de las Nieves, María de los Remedios y Mariano. De toda la prole, Remedios era la consentida del padre.

Su familia estaba ligada con el arzobispo de Buenos Aires Mariano de Escalada Bustillos y Zeballos y del obispo de La Plata Juan N. Terrero y Escalada.

Cada domingo acompañaba a su madre a misa. Allí lucían sus prendas más finas, con bordados en oro y plata, combinadas con elegantes zapatos de raso.

La muchacha conoció a José de San Martín en una de las tertulias que organizaba Escalada: los presentó Carlos María de Alvear, un miembro de la sociedad local con un perfil altísimo, extrovertido, que contrastaba con el carácter parco del recién llegado.

José de San Martín era un morocho nacido en el litoral, que se había ido a España a los 6 años, de un marcado acento español que no conocía a casi nadie, salvo a Martín Jacobo Thompson, el esposo de Mariquita, con quien había sido compañero en la Academia de Guardiamarinas de Cádiz. Confesó entonces tener “pocas relaciones de familia”. El Primer Triunvirato lo recibió con desconfianza, y hasta se murmuraba que era un espía inglés.

Con 14 años ella quedó prendada de una mirada, un gesto o una insinuación. La negativa familiar ante la relación fue inmediata, pues se trataba de un completo desconocido sin fortuna. Además, la jovencita estaba comprometida con Gervasio Antonio Josef María Dorna, un joven de unos 22 años de una familia respetable; además de su vocación militar, con un capital que le había prestado una tía había abierto un comercio en el centro, muy cerca de la plaza.

Escalada terminó accediendo a las súplicas de su hija para que rompiese el compromiso. El muchacho, desolado, no tuvo mejor idea que enrolarse en el Ejército del Norte de Manuel Belgrano y hacerse matar en Vilcapugio el 1 de octubre de 1813.

Doña Tomasa jamás aceptó a su yerno. Lo hizo víctima desde el principio de los mayores desprecios. Se refirió a él en todo momento como “soldadote” o “plebeyo” y no cruzaban palabras y él la hizo objeto de desplantes. Como cuando fue a cenar junto a su edecán, y como a éste lo mandaron a comer a la cocina, San Martín lo acompañó.

La boda se llevó adelante de manera privada el 12 de noviembre de 1812, siendo testigos “entre otros -dice la partida original- el sargento mayor de granaderos a caballo, don Carlos de Alvear, y su esposa Carmen Quintanilla”. Los casó el padre Luis José Chorroarín, el responsable de incluir el sol en la bandera de guerra.

La fiesta fue en la casa de sus suegros y la luna de miel la pasaron en la quinta que su hermana María Eugenia tenía en San Isidro. “He oído citar a los San Martín como un matrimonio feliz”, describió el norteamericano Enrique Brackenridge.

Al casarse y vincularse con los Escalada, San Martín completó su primer movimiento para formar una unidad militar profesional. Esa posición atrajo a sus filas un cuadro de oficiales envidiable. Entre ellos, sus hermanos políticos Manuel y Mariano. Todos querían ser parte del naciente Regimiento de Granaderos a Caballo. A su vez, apellidos como Necochea, Lavalle, Olavarría y otros darían brillo y prestigio a la formación.

A las semanas, él partió con sus granaderos. En febrero se batiría con los españoles en San Lorenzo.

En 1814 San Martín se trasladó a Mendoza. Gervasio de Posadas le adelantó por carta que “en breve tendrá allá su costilla, con cuya compañía se acabará de poner bueno”. El 1 de octubre de ese año ella viajó gracias a 600 pesos que el propio Posadas le prestó y que su marido luego devolvió. Junto a su esclava Jesusa, fue acompañada por Manuel Corvalán, que iba a San Juan a asumir como teniente gobernador y por su esposa Benita Merlo. También fueron de la partida Encarnación Escalada de Lawson y Mercedes Alvarez de Segura.

La realidad de Remedios cambió por completo y desaparecieron los lujos a los que estaba acostumbrada. La pareja vivió sencillamente en una casa de la actual calle Corrientes de la capital provincial, propiedad de Trinidad Alvarez, que el Cabildo alquiló para él. Estaba ubicada en Corrientes 343, por años funcionó un taller mecánico, y en excavaciones recientes hallaron restos del piso original, además de trozos de vajilla y otros objetos. Hoy es un museo que evoca la figura del Libertador.

Pese a que había sido criada prácticamente como una princesa, la joven se adaptó a la humildad de su nuevo hogar. Incluso lejos de incomodarse o reclamar, Remedios colaboró con la empresa sanmartiniana organizando eventos para recaudar fondos y generó vínculos fundamentales con las familias más importantes.

Fueron los años más felices de la pareja. Generalmente, al caer la tarde, luego de un día laborioso, solían visitar los locales ubicados en la famosa Alameda mendocina. Allí, entre café y chocolates, trataban de manera amena con los habitantes. La vida tenía mucho más para ofrecerles. En 1816, mientras su marido gestaba la mayor hazaña americana, en el vientre de Remedios crecía Mercedes Tomasa. La niña llegó al mundo el 24 de agosto de aquel año y fue bautizada por el Padre Güiraldes, el mismo que bendijo la bandera del Ejército de los Andes.

La pareja celebró la Navidad de 1816 en la casa de Manuel de Olazábal. Fue en el brindis cuando San Martín manifestó el deseo de tener una bandera para su ejército. Dolores Prats, Margarita Corvalán, Mercedes Alvarez y Laureana Ferrari pusieron manos a la obra. Durante días estuvieron recorriendo, sin suerte, la calle Mayor en la búsqueda del color adecuado y de seda de bordar color carne para las manos del escudo. San Martín insistía en que estuviera lista para Reyes.

El 30 de diciembre, Laureana y Remedios volvieron a recorrer la ciudad hasta que en una tienda de mala muerte de la calle Del Cariño Botado dieron con el color adecuado, aunque no consiguieron seda, sino sarga. Remedios cosió la bandera, de dos abanicos. Para completarla tomaron algunas lentejuelas de oro; se procuraron perlas de un collar de Remedios y de una roseta de diamantes sacaron piedras para el sol del escudo. Así fue como el 5 de enero a la mañana San Martín tuvo su bandera, que fue bendecida por el cura Güiraldes.

Cuando el Ejército finalmente se marchó, en enero de 1817, toda esa felicidad se desvaneció para siempre. Al momento del cruce, madre e hija regresaron a Buenos Aires. Se llevó de regalo un par de sandalias que sus amigas le habían hecho con los restos de tela que habían comprado para la confección de la bandera y que San Martín usaría ya anciano.

Luego del triunfo de Maipú, en 1818, San Martín viajó a Buenos Aires. A su regreso a Mendoza, lo hizo con su esposa e hija. Vivieron en “Los Barriales”. Quiso acompañar a su marido a Chile, pero ya estaba débil, y costó trabajo que entrase en razón para que regresase a la casa de sus padres. En marzo de 1819 realizó un penoso viaje, que sería el último de su vida. Por las dudas llevaban un ataúd, por si durante la travesía llegaba a ocurrir lo peor.

San Martín había llegado a Mendoza, previa escala en Chile, luego de un largo viaje desde Perú, donde había renunciado a sus cargos, con la firme intención de dejar la escena americana. En su chacra mendocina recibió una carta de su esposa, quien le reclamaba que fuese a Buenos Aires, que se estaba muriendo de tisis, y que lo quería ver antes de morir.

Su mamá sostuvo a su hija con fuerza hasta el final, el 3 de agosto de 1823.

Escribió desolado a Nicolás Rodríguez Peña. Señaló que su ánimo estaba “agitado y su paz perturbada”. Confesó que “uno puede conformarse con la pérdida de una mujer, pero no con la de una amiga”, apuntó. No era seguro para él regresar a Buenos Aires porque sabía que existían planes para matarlo en el camino, y culpaba a Bernardino Rivadavia. “Me cercó de espías, mi correspondencia era abierta con grosería; todo reducido a anónimos y otras cartas… decían que encabezaba un partido opositor; querían honrarme con el glorioso título de Corifeo Revolucionario”.

A fin de ese año, con las garantías del caso, finalmente entró a Buenos Aires y el 4 de diciembre apareció en la casa de los Escalada. Se encontró con la oposición de su suegra, quien intentó quedarse con la niña, a la que San Martín encontró malcriada y hecha “un diablotín”.

Antes de partir a Europa, encargó al francés Felipe Bertrés, militar, guerrero de la independencia y agrimensor, un mármol de 1,20 de alto, 0,70 de ancho y 0,03 de espesor para la tumba de su esposa, al que hizo grabar la leyenda que se puede leer hasta hoy: “Aquí descansa Remedios de Escalada, esposa y amiga del General San Martín”, que no era más que una muchacha que había esperado hasta último momento a ese morocho de acento español que no se había resignado a perder a una esposa y amiga.

Cuando en 1561 Pedro del Castillo fundó la ciudad de Mendoza del Nuevo Valle de La Rioja, estaba honrando a García Hurtado de Mendoza, un español que había gobernador Chile. El territorio dependía de la Capitanía General de Chile y en 1783 la Intendencia de Mendoza pasó a formar parte de la Intendencia de Córdoba del Tucumán. El Segundo Triunvirato, a fines de 1813, crearía la provincia de Cuyo, integrada por Mendoza, San Juan y San Luis, cuya capital y residencia del gobernador sería la ciudad de Mendoza. Este núcleo se desintegraría en 1820 cuando San Juan y San Juan declararon sus autonomías.

Ya a mediados del 1700, los vinos que se producían en Mendoza no tenían nada que envidiarles a los españoles. La producción vitivinícola y diversas actividades agropecuarias habían dado origen a un importante sector productor, que siempre hicieron lo imposible por mantenerse prescindentes de las pujas políticas y las luchas que se desataron a partir de 1810.

A la inseguridad en las rutas que conducían a la ciudad de Buenos Aires, asoladas por bandidos y por indígenas, que hacían peligrar las carretas cargadas de vinos, aguardiente, aceitunas, aceites y harinas que se enviaban a Buenos Aires, había que sumarles los empréstitos forzosos para recaudar dinero para sostener a un ejército embarcado en la guerra de la independencia, tanto en el norte como en el sitio de Montevideo. Además del dinero, debían entregar alimentos y fundamentalmente caballos y mulas.

Cuando José de San Martín fue nombrado gobernador de la flamante jurisdicción de Cuyo el 29 de noviembre de 1813, enfrentó un panorama económico complicado. Mendoza sufría por la interrupción del comercio con Chile luego de la derrota de Rancagua. San Martín logró armar un consenso para sus planes y, en la búsqueda de fondos para su campaña libertadora, aplicó una amplia reforma tributaria, que gravaba bienes y determinados productos locales.

Pasadas las guerras de la independencia, sobrevinieron las luchas civiles. Las continuas invasiones de caudillos, como fue el caso de Facundo Quiroga o José Félix Aldao fueron sinónimos de muerte, saqueos y destrucción. Y nuevamente los dueños de viñedos fueron obligados a las contribuciones forzosas, a multas injustificadas y a las expropiaciones de sus bienes.

Muchos de ellos no tuvieron más remedio que optar por la vía del exilio, al quedar prácticamente en la ruina, como fue el caso de Tomás Godoy Cruz, quien en 1816 con 25 años había sido uno de los diputados más jóvenes en Tucumán y una de las espadas políticas de San Martín en el congreso que declaró la independencia.

Los que permanecieron en la región no solo padecieron las consecuencias de las luchas intestinas, sino que debieron armar una milicia para hacer frente a los saqueos y desmanes de los Pincheira, una media docena de hermanos -cuatro varones y dos mujeres- que eran españoles monárquicos al frente de una banda de bandidos que asolaron el sur mendocino y chileno entre 1817 y 1832, asesinando y robando ganado y todo lo que pudieran, que vendían del otro lado de la cordillera.

Nadie sabía cómo frenar el desesperante declive de la actividad vitivinícola, en una provincia que desde marzo de 1831 había caído en poder del rosismo.

Y fue cuando miraron hacia Chile.

El país trasandino era gobernado por José Joaquín Prieto. Terminada la guerra civil, cuando los conservadores ascendieron al poder, se inició una etapa de construcción de un estado republicano y en 1833 tendría una Constitución. A partir de 1830 resultó clave en el gobierno la influencia de uno de sus ministros, Diego Portales Portezuelos.

La nación vecina daba garantías que aseguraban la libertad de los proscriptos argentinos. Era un país de oportunidades, ya que algunas actividades económicas estaban en pleno crecimiento, como era el caso de la minería. Santiago, Valparaíso y Copiapó eran las ciudades más elegidas por los argentinos que escapaban del régimen rosista.

La propuesta que recibió Portales de los cuyanos a comienzos de 1835 fue que Mendoza y San Juan volviesen al status jurisdiccional de 1561, cuando pertenecían a la Capitanía General de Chile. El plan incluía asesinar a Aldao, un excura dominico que había sido capellán del Ejército de los Andes y que en 1817 había colgado los hábitos y había elegido la carrera de las armas y de la política. Era conocido como el fraile Aldao y se había transformado en un caudillo rosista duro y severo, que se había hecho fuerte en la provincia.

Fue el antirrosista José Lisandro Calle quien sugirió por carta a Portales que para Chile no sería difícil apoderarse de Mendoza y de San Juan, y “que las admitiese en la asociación política de este país”, decía. “La población de aquella provincia (Mendoza) simpatiza con la de Chile más bien que con la de ninguna de las provincias de Córdoba, Buenos Aires, Salta…”, argumentó.

Para los mendocinos, Chile se presentaba como la opción ideal, ya que por sus puertos sobre el Pacífico sus productos tendrían salida al mundo. Calle -que terminaría exiliado en ese país- le adelantó que en la capital trasandina había un grupo de cuyanos dispuestos a continuar las negociaciones.

Era un grupo multifacético, formado por civiles y militares, como el que fuera oficial de Granaderos, coronel Casimiro Recuero; había otras personalidades locales, como Juan Gualberto Godoy, Pedro Nolasco Videla y Joaquín Godoy, entre otros.

En la intriga, que incluía la deposición de las autoridades rosistas de la provincia, aparecía Francisco Domingo de Oro, ministro de Gobierno de San Juan, una persona multifacética que invariablemente parecía estar justo en el momento adecuado y en el bando indicado.

Sin embargo, Chile, que ya se preparaba para la guerra que lo enfrentaría con la Confederación Perú-Boliviana, sabía que necesitaría de la ayuda de Juan Manuel de Rosas, gobernador todopoderoso que, a su vez, no dejaba de mirarlos con recelo.

Portales se negó tajantemente a ese plan, y puso sobre aviso a Rosas lo que se tramaba. Este se quejó ante el gobernador Pedro Molina quien, para hacer buena letra, quiso congraciarse con un escarmiento ejemplar contra los unitarios que le conspiraban frente a sus narices.

El que terminó atrapado en esta trama fue el coronel Lorenzo Barcala. Había nacido en Mendoza en 1795 y, si bien era hijo de esclavos, él nunca lo fue. Educado por el escribano del Cabildo de Mendoza, Cristóbal Barcala, de joven aprendió el oficio de sastre y en 1815 fue reclutado por San Martín, quien lo incorporó como soldado al Regimiento de Cívicos Pardos. Su brillante desempeño le haría ganar ascensos y fue muy elogiado por su valor en la guerra del Brasil, donde sería tomado prisionero y luego canjeado. Se identificó con el bando unitario y cuando estaba frente al pelotón de fusilamiento luego de la derrota en la batalla de La Ciudadela, Facundo Quiroga le preguntó qué haría si estuviera en su lugar. “Lo fusilaría”, respondió Barcala. Y el temible riojano, de reacciones imprevisibles, le perdonó la vida y lo hizo su edecán.

Barcala tenía dotes de organizador y era escuchado por los más postergados. Además, sabía leer y escribir y hacía gala de la educación que le había impartido el escribano Barcala.

Cuando se conoció la conspiración, estaba en San Juan. Se cuenta que Francisco Domingo de Oro, para salvarse, habría sido quien delató su participación en la conspiración. El gobernador mendocino Pedro Molina le solicitó a San Juan que lo enviase engrillado.

Había salido a la luz una carta del veterano soldado de San Martín a su amigo del Regimiento de Cívicos Pardos, también afroamericano, el capitán José María Molina, que lo comprometía en las maniobras antrirrosistas.

Los complotados terminaron denunciados y detenidos, otros cruzaron la cordillera. Hasta cayó un sastre de 21 años, Gabriel Ferreira, que Barcala en alguna oportunidad lo había usado de mensajero.

Sufrió la soledad del que cae en desgracia. En la parodia de juicio que se armó, nadie quiso asumir el papel de abogado defensor. Se negaron los militares Ruiz Huidobro y Eugenio Corvalán y también Nolasco Ortiz, y cuando José María Reina aceptó, el gobernador Molina se lo prohibió.

En la Plaza Nueva, en Mendoza, donde los lunes, los miércoles y los viernes se entrenaban las milicias para estar listas en caso de tener que defender la ciudad, sería fusilado a las 11 de la mañana del 1 de agosto de 1835, acusado de conspirar para asesinar a las autoridades federales de la provincia y de participar del plan de anexar Mendoza y San Juan a Chile.

Como un gesto de congraciarse con Rosas, el gobernador Molina ordenó su ejecución. Fue en lo que hoy es la Plaza Sarmiento, en la capital mendocina. El gobernador bonaerense alabó la medida “como digno de imitación por todos los gobiernos de provincia en bien de la tranquilidad pública”, felicitación que mandó publicar en La Gaceta Mercantil.

De esta manera, al hijo de esclavos le arrancaron la vida en tiempos en que el país se desangró por las luchas entre unitarios y federales.

A las 8 de la mañana del martes 29 de julio de 1890, todo había terminado. Afuera, en la plaza Libertad descansaban los soldados, luego de dos días de extenuantes combates callejeros. Los combatientes estaban envueltos en sus mantas, en medio de restos de reses carneadas y cenizas humeantes de lo que habían sido fogones. En un costado, había una enorme pila de cuerpos cubiertos por lonas, que serían llevados al cementerio de la Chacarita en un lento peregrinar de carretas.

Sin embargo, a las tres de la tarde una noticia alteró los ánimos: el coronel Mariano Espina, al frente del 9° de Línea, empecinado en no rendirse, marchaba -a pesar de la amenaza de que le haría pegar cuatro tiros- hacia Plaza de Mayo para tomar la casa de gobierno. Pero cuando el coronel Julio Dantas, diputado y veterano de la guerra del Paraguay organizaba la forma de pararlo, Espina había regresado al Parque de Artillería. Un joven Hipólito Yrigoyen también era de la idea de resistir.

El barrio, escenario de los encarnizados combates que se habían librado los dos días anteriores, ni por lejos tenía el aspecto que luce en la actualidad. Donde se levanta el edificio del Palacio de Tribunales estaba el Parque de Artillería, un cuartel que incluía una fábrica de armas y un depósito de pólvora. Un peligro que los vecinos se cansaron de solicitarle a las autoridades que lo trasladase a un sitio más alejado porque no querían que el barrio volase por los aires ante el menor descuido en el polvorín. De todas maneras, el lugar, bastante inseguro, era entonces parte de los suburbios de la ciudad, con algunas construcciones bajas, lleno de bares y burdeles por la clientela fija de los soldados del cuartel, levantado por 1822.

La gestión del cordobés Miguel Juárez Celman -asumido el 12 de octubre de 1886- se había transformado en una serie interminable de desaciertos, especialmente en lo económico, mostraba poca capacidad de reacción y solo se preocupaba en cómo disputarle el poder político a su concuñado Julio A. Roca dentro del Partido Autonomista.

“El comercio se arruina, porque con la desmonetización del papel, el salario no basta para las primeras necesidades de la vida y se han suspendido los negocios y no se cumplen las obligaciones”, se denunciaba en el manifiesto revolucionario. “La vida política se ha convertido en industria lucrativa”.

Los movimientos opositores no demoraron en surgir. El 1 de septiembre de 1889, en el Jardín Florida, un predio que estaba de moda entonces en Florida y Paraguay, en un multitudinario acto quedó oficializada la Unión Cívica de la Juventud. Alem dijo que “no hay, no puede haber buenas finanzas, donde no hay buena política. Para hacer esta buena política se necesita grandes móviles, se necesita buena fe, honradez, nobles ideales; se necesita, en una palabra, patriotismo”.

Hubo otro acto más importante aún el 13 de abril de 1890 en el Frontón Buenos Aires, en avenida Córdoba casi Cerrito, donde diez mil personas clamaron por el fin del régimen, el retorno a la Constitución y al pleno ejercicio de las libertades. Se denunció la “ineptitud y desquicio gubernamental, el despilfarro e inmoralidad en la administración pública y el fraude estatal”. Alem y Mitre afloraron como sus principales referentes.

En las semanas anteriores en la casa de Benjamín Buteler se reunía la cúpula revolucionaria entre las ocho de la noche y las dos de la mañana. Los revolucionarios le propusieron al general mitrista Manuel J. Campos tomar la dirección militar de la rebelión.

El 26 de julio de 1890 el capitán de guardia, al mando de 50 hombres del batallón de ingenieros esperaba a los revolucionarios. A las 3 Leandro N. Alem llegó con los primeros conjurados. Ignoraba que la policía hacía tiempo que le seguía los pasos y lo tenía identificado como “Cristo”. De a poco reunieron entre 300 y 400 hombres. El plan era derrocar al gobierno, y en un par de meses llamar nuevamente a elecciones.

Pero los conspiradores no contaron con la traición. Ni con la muñeca política de Roca y Pellegrini.

El plan original de Alem -que sería el presidente provisional- era sorprender a Juárez Celman en su despacho. Para ello se armaría una interpelación al ministro de Guerra a la que asistiría el vicepresidente Carlos Pellegrini. Pero como era imposible sacar a los regimientos a la calle a plena luz del día ese plan fue rechazado. También se desechó su idea de apresar al presidente y a todo el gabinete en la función de gala del 9 de Julio.

Se optó por la tercera opción: tomar el Parque de Artillería. De ahí dos columnas partiría a tomar el cuartel de policía y otra enfrentaría a los efectivos que seguramente mandaría el gobierno. Pero esas columnas nunca saldrían.

El general Campos convenció a los jefes de que el día indicado era el 21 de julio. Como el desplazamiento de los hombres armados comenzó a la madrugada, llevaron faroles con vidrios rojos y verdes para reconocerse. El santo y seña “Patria y Libertad” se daría a conocer el domingo por la noche.

Una delación del mayor Palma, del 11° de Caballería, que simulaba estar con los complotados, hizo que detuvieran a Campos y a algunos jefes más.

Roca demostró que seguía manejando los hilos de la política. En la tarde del 25 de julio visitó a Campos en su celda. Acordó que lo ayudaría a fugarse, que participara en la revolución pero que la hiciera fracasar. Una vez derrocado Juárez Celman, nadie se opondría a una candidatura de Bartolomé Mitre. Era una jugada magistral: con la revolución se sacaría de encima a su concuñado y gracias a la complicidad de Campos, la revolución no llegaría a nada. Campos quedó en libertad y tomó la dirección militar del alzamiento.

Los revolucionarios determinaron que el golpe se daría a las cuatro de la mañana del sábado 26 de julio. A Lucio V. López le cupo la redacción del manifiesto de la junta revolucionaria, que se imprimió en los talleres gráficos del diario La Nación. Se convocaba a “evitar la ruina del país”.

Las que también estuvieron ocupadas fueron Josefina de Rodríguez y Elvira Ballesteros, que cosieron las banderas y divisas revolucionarias, con las únicas telas que encontraron en cantidad en la ciudad: colores blanca, verde y rosa. Y se compraron todas las boinas blancas, que luego serían la identificación de los radicales.

El 26 a la madrugada un millar de militares y 300 civiles coparon el Parque de Artillería, cuyos 1300 efectivos ya se habían pasado al bando revolucionario. Además, contaba con toda la artillería de la ciudad y con los cañones Criollo y Cristiano, trofeos de la guerra contra el Paraguay.

Como las horas pasaban y nada sucedía, los revolucionarios creyeron haber triunfado sin disparar un solo tiro. Aristóbulo del Valle estaba tan entusiasmado que mandó a hacer sonar las campanas de la iglesia de San Nicolás, a pesar de las protestas del cura párroco.

Pero el tiroteo había empezado en los alrededores de los cuarteles de Retiro. Atacaron con los regimientos 6 y 11 de Caballería, parte de los batallones 4 y 6 de infantería, y con el 8 de Infantería. También contaban con el cuerpo de bomberos y la policía, en buena medida militarizada. Los comandaba el ministro de Guerra, teniente general Nicolás Levalle.

Estas fuerzas debían vérselas con cincuenta cantones revolucionarios diseminados por la ciudad, donde hasta se llegó a pelear cuerpo a cuerpo. Los había en el Palacio Miró, una residencia delimitada por Córdoba, Talcahuano, Viamonte y Libertad; también en Córdoba y Talcahuano; en Viamonte y Uruguay y una serie de barricadas por Lavalle que llegaban hasta Suipacha. Revolucionarios tomarían el Colegio El Salvador, sobre Callao y la confitería El Molino.

Se combatía en las calles, en un radio de cuarenta manzanas. Se disparaba desde balcones, techos y azoteas. Muchas veces, en la confusión, se tiroteaban los revolucionarios entre sí. Los frentes de las casas mostraban los impactos de bala. Además, barcos de la escuadra al mando del teniente de navío O’Connor que se habían plegado, bombardearon el mediodía del 27 Casa de Gobierno y hasta se animaron a hacer blanco en la casa del presidente, que vivía en la calle 25 de mayo. Cayeron bombas hasta las calles Solís y Venezuela, México y Santiago del Estero. Un proyectil que atravesó la pared de una casa y que no estalló, fue guardada como recuerdo por la familia.

Al mediodía del sábado hubo un momento de algarabía cuando se supo que el presidente, a regañadientes, había abandonado la ciudad en tren. Sin embargo, no demoraría en regresar.

Roca, vestido de paisano, permanecía con Pellegrini en la Casa de Gobierno. Envió emisarios para saber si los revolucionarios depondrían las armas si Juárez Celman renunciaba. Les respondieron que no.

Para el domingo a la mañana, los revolucionarios cayeron en la cuenta que no disponían de suficientes municiones para continuar peleando por mucho más tiempo. Además, la inacción de Campos dejaba sin iniciativa a los revolucionarios. El Frontón Buenos Aires, a dos cuadras del Parque de Artillería, había caído en las primeras horas de ese día. Para ganar tiempo y conseguir munición, se pidió una tregua para enterrar a sus 23 muertos, justo cuando fuerzas del gobierno -aprovechando la pasividad de la dirección militar revolucionaria- se disponían a arrasar la resistencia en las plazas Libertad y del Parque, con tropas muy bien armadas, cañonear el cuartel revolucionario y tomarlo por asalto.

En plena plaza Lavalle, se había armado un hospital de campaña. Una de las organizadoras era Elvira Rawson, 23 años, una estudiante de medicina de segundo año, la única mujer en una clase de 85 hombres en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Junto a otros médicos, como Juan B. Justo y Julio Fernández Villanueva -que murió cuando rescataba un herido- atendían a hombres de ambos bandos. Sería reprendida por el gobierno por su atención a los revolucionarios. “Los hospitales son del pueblo, no de los gobiernos”, respondió. Alem, en un acto celebrado en septiembre, la distinguió con un diploma y un reloj de oro.

El lunes 28, el gobierno envió como mediadores a Benjamín Victorica, Luis Sáenz Peña, Francisco Madero y Ernesto Tornquist, mientras civiles que se sumaban al movimiento seguían ocupando cantones y gastando municiones. Había corrido el rumor de que los revolucionarios contaban con 2500 soldados de línea y 50 batallones de ciudadanos, que eran dueños de la ciudad, que el gobierno no podía reclutar fuerzas, que la derrota era completa.

El envío de importantes fuerzas enviadas por la provincia de Buenos Aires para ayudar al gobierno, determinó el fin.

Vencedores y vencidos se reunieron en el Palacio Miró, donde acordaron que ninguno de los sublevados sería sometido a juicio, que los civiles dejarían las armas en el Parque de Artillería y que los cadetes del Colegio Militar no serían sancionados.

Sin apoyo, Juárez Celman se vio obligado a renunciar el 6 de agosto y su vicepresidente Carlos Pellegrini se hizo cargo del gobierno, quien completaría el mandato hasta 1892. La maniobra de Roca había dado resultado. “¡Ya se fue!¡Ya se fue el burrito cordobés!”, gritaba la gente, ilusionado con una renovación.

El que no festejó fue Leandro N. Alem, el último en abandonar el Parque de Artillería. “Reconozco la responsabilidad del desastre de la revolución más popular que se haya hecho en nuestro país”. En señal de duelo, había mandado colocar crespones en el frente del comité, en respeto a los caídos y porque, además, no había motivo para festejar.

Durante siglos, la figura de Thot ha intrigado a los egiptólogos por su doble asociación animal: a diferencia de la mayoría de las divinidades egipcias, que se asociaban a un solo animal, este dios podía aparecer tanto como un ibis sagrado como bajo la forma de un babuino hamadryas.

Esta dualidad ha sido motivo de debate, ya que la unión simbólica con dos especies tan distintas carecía de una explicación consensuada. La lógica detrás de la elección del ibis, con su pico curvado y plumaje llamativo, parecía aceptable; en cambio, la selección del babuino como encarnación de Thot permanecía sin explicación concluyente.

Una investigación, publicada en la revista Time and Mind, arroja luz sobre este enigma. Según el estudio, la clave para entender esta doble representación reside en un rasgo compartido por ambos animales: tanto el color del plumaje del ibis como el del pelaje del babuino reproducen con gran fidelidad el espectro luminoso de la luz lunar.

Los investigadores recurrieron a la espectroscopia para comparar cómo la luz reflejada por estos animales coincide con la de la Luna, aportando así una posible explicación científica a una cuestión que llevaba más de un siglo sin respuesta.

El papel de Thot en la religión egipcia

Thot ocupaba un lugar central en el panteón egipcio. Era considerado inventor de la escritura, protector del conocimiento y árbitro del orden cósmico, además de estar estrechamente relacionado con la Luna. Su figura aparece de forma constante en templos, tumbas y textos religiosos a lo largo de más de tres mil años.

Thot podía representarse como un ibis sagrado o como un babuino hamadryas sentado de manera solemne, contemplando el horizonte o levantando los brazos al cielo.

Esta versatilidad lo diferenciaba de otras deidades que asociaban su imagen a un solo animal, como Anubis con el chacal o Hathor con la vaca. La razón para elegir el ibis había sido asociada a la forma de su pico y al contraste de su plumaje, pero la elección del babuino seguía siendo un punto sin explicación definitiva.

La investigación sobre ibis y babuino como símbolos lunares

El estudio publicado en Time and Mind parte de hipótesis filológicas que sugieren que el nombre de Thot podría derivar de términos afroasiáticos vinculados a “blanco”, “brillante” o “luminoso”. Los investigadores plantearon que el color era el factor decisivo en la elección de los animales, más allá de su forma.

Empleando espectroscopia, analizaron ejemplares de ibis y de dos especies de babuino —oliva y hamadryas— conservados en el Museo Americano de Historia Natural. Midieron las longitudes de onda reflejadas por el plumaje y el pelaje, y las compararon con el espectro de la luz lunar.

Tanto el ibis sagrado como el babuino hamadryas mostraron perfiles espectrales muy similares a la luz de la Luna, a diferencia del babuino oliva, cuyo pelaje refleja tonos verdosos. Este hallazgo respalda la idea de que los antiguos egipcios seleccionaron especies cuya apariencia luminosa evocaba la divinidad lunar.

El papel del color en la selección de animales sagrados

El análisis espectroscópico demuestra que la elección de animales para representar a Thot respondía a criterios visuales precisos. Los egipcios, observadores detallistas de la naturaleza, distinguían especies parecidas y reproducían esas diferencias en sus relieves y pinturas. El brillo plateado del pelaje del babuino hamadryas y el blanco del ibis sagrado resultaban visualmente análogos a la luz lunar, lo que los convertía en señales visibles de lo divino.

En la cultura egipcia, el simbolismo del color era esencial. Así como el blanco se asociaba con la pureza y el dorado con el poder, el resplandor lunar se vinculaba a lo sagrado. Por ello, entre todas las especies disponibles, se eligieron aquellas cuya luminosidad recordaba a la Luna.

El lugar de los babuinos en la religión egipcia

La relación de los egipcios con los babuinos era excepcional si se compara con otras culturas africanas, donde estos animales eran considerados problemáticos. En Egipto, se les rendía culto: se han hallado cientos de babuinos momificados en templos y necrópolis, algunos con nombres propios y rituales funerarios.

Textos antiguos describen comportamientos de estos primates que llamaban la atención de los sacerdotes, como sus reacciones ante fenómenos astronómicos relacionados con el Sol y la Luna. Esta fascinación, sumada al brillo particular de su pelaje, contribuyó a que el babuino hamadryas fuera elevado a símbolo y representación de Thot, consolidando su papel como dios lunar y figura central del pensamiento religioso egipcio.

José de San Martín estaba convencido de que uniendo fuerzas con Simón Bolívar terminarían derrotando mucho más rápido a los españoles y evitar el desgaste de una guerra prolongada. Arrastraba una larga campaña que había comenzado con el cruce de los Andes, con la derrota de los españoles en Chile y con una expedición que lo llevó al Perú, donde quería terminar con el dominio español.

Por su parte, Bolívar había derrotado a los españoles en Carabobo el 24 de junio de 1821, determinando la liberación de Venezuela y continuó su campaña por el sur de Colombia. Como Antonio José de Sucre, su general y amigo, necesitaba refuerzos de tropas veteranas para encarar lo que quedaba de la campaña, acudió a la ayuda de San Martín, que le mandó 1.300 hombres a las órdenes de Andrés Santa Cruz.

Luego vino la hazaña de Juan Lavalle en Ríobamba, donde 96 granaderos provocaron la fuga de 420 enemigos y el 24 de mayo de 1822 se produjo el combate al pie del volcán Pichincha y Quito fue incorporado a la República de Colombia. Había que continuar la guerra un poco más al sur, donde parte del territorio peruano aún estaba en poder de los realistas.

El 25 de julio de 1822 San Martín se embarcó en la goleta Macedonia para entrevistarse con Bolívar. Iba acompañado por sus ayudantes de campo y por una escolta de 25 húsares.

Llevaba las de perder: de Chile poca ayuda podía esperar porque la posición de su amigo Bernardo O’Higgins no era la mejor; sabía que tenía en contra a la dirigencia porteña por lo que ninguna ayuda vendría de Buenos Aires, más aún cuando se había negado a bajar para luchar contra los caudillos del interior.

Solo no podría vencer a las fuerzas realistas. Unirse a Bolívar era la solución, lo que no era descabellado. En más de una oportunidad aquel había hecho ofrecimientos en ese sentido.

San Martín era el Protector del Perú. Enfrascado en la guerra, había dejado el manejo político y de relaciones exteriores en su mano derecha, el tucumano Bernardo de Monteagudo, que ya ejercía el cargo de ministro de Guerra y Marina. La cuestión interna peruana tampoco le sonreía: el partido Republicano no veía con buenos ojos sus ideas monárquicas y que buscase ayuda en Bolívar.

En definitiva, fue a la famosa entrevista en inferioridad de condiciones.

Llegó a la isla de Puná, y fue saludado por los cañonazos de convención disparados por la escuadra peruana. Su capitán le entregó una carta de Bolívar y lo puso al tanto de las novedades: el venezolano había tomado el mando militar y político de Colombia.

Guayaquil estaba tironeada por dos posturas: unos, partidarios de San Martín, buscaban la protección del Perú y otros, identificados con Bolívar, preferían anexarse a Colombia.

El 26 al mediodía San Martín arribó a Guayaquil. Dos ayudantes de Bolívar subieron a bordo a recibirlo. Enfrente del muelle, donde estaba el edificio de la gobernación, se le rindió honores militares. Acompañado por su escolta caminó cuatro cuadras hasta una casa de dos pisos, que sería su alojamiento. En la puerta lo esperaba Bolívar, con uniforme de gala, rodeado por su estado mayor. Se adelantó con su mano extendida: “Al fin se cumplieron mis deseos de conocer y estrechar la mano del renombrado general San Martín”.

Todos subieron al primer piso a un salón acondicionado para la reunión. Luego de las presentaciones de rigor, quedaron a solas.

Cuando Bolívar se retiró, San Martín permaneció en su habitación. Por la tarde, visitó a Bolívar en su residencia.

Al día siguiente volvieron a encontrarse. Se encerraron durante cuatro horas. La posición de poder de Bolívar impidió que acordaran cuestiones políticas y estratégicas sobre lo que hoy es Ecuador; tampoco sobre cómo encarar la última etapa de la guerra y menos sobre la forma de gobierno a implementar.

Al salir, participaron de un banquete para cincuenta personas. “Brindo, señores, por los dos hombres más grandes de la América del Sur, el general San Martín y yo”, dijo Bolívar levantando su copa. El libertador respondió: “Por la pronta terminación de la guerra, por la organización de las nuevas Repúblicas del Continente y por la salud del Libertador”.

Más tarde, la ciudad ofreció un baile. Contrastaba la alegría de Bolívar bailando con la de San Martín con aire de preocupado. En un momento de la velada le pidió a Tomás Guido: “Llame usted al coronel Soyer: ya no puedo soportar este bullicio”.

Se despidió de su anfitrión y, sin que nadie lo notara, se retiró. Fue directo al Macedonia y esa madrugada del 28 volvió a Lima. “La opinión que había formado del general Bolívar, es decir, una ligereza extrema, inconsecuencia en sus principios y una vanidad pueril”.

Estaba defraudado. Al parecer Bolívar solo se mostró dispuesto a devolverle los hombres que en su momento le había enviado. San Martín demoró un mes en escribirle. Le confesaba que los resultados del encuentro no eran los que esperaba. Dijo estar convencido de no haber sido lo suficientemente sincero en su ofrecimiento de servir bajo sus órdenes o que le incomodaba su presencia.

Luego de describirle la delicada situación en el terreno de la guerra, le informó que convocaría al primer congreso del Perú y que al día siguiente se embarcaría a Chile, ya que sostenía que su presencia era un obstáculo para que entrase con su ejército en Perú. “Para mi hubiese sido el colmo de la felicidad terminar la guerra de la independencia bajo las órdenes de un general a quien la América debe su libertad. El destino lo dispone de otro modo y es preciso conformarse”.

Cuando pisó el muelle de El Callao, le dieron noticias aún peores: habían logrado hacer renunciar a Monteagudo, quien debió exiliarse. Encontró que los peruanos habían tomado muy mal la anexión de Guayaquil a Colombia y muchos de sus jefes militares también estaban descontentos. Llegaron a tildarlo de cobarde.

El 20 de septiembre, ante el primer Congreso Constituyente celebrado en la Universidad de San Marcos, presentó su renuncia irrevocable. Después de que le insistieran, aceptó el título de Fundador de la Libertad del Perú. Se sintió aliviado del peso que se sacaba de encima. Le confesó a O’Higgins su intención de ir a Buenos Aires: “a ver a mi chiquilla”.

A las nueve de la noche del 20 de septiembre, sorprendió a Guido: le dijo que dejaría el país, que partiría a Chile. Le dolía separarse de sus camaradas y de aquellos que lo habían ayudado, pero estaba convencido de que su presencia era perjudicial para el Perú. Tanto insistía Guido en convencerlo que lo cortó: “Le diré a usted sin doblez, Bolívar y yo no cabemos en el Perú”. El 12 de octubre de 1822 llegó a Valparaíso. No volvería nunca más al Perú.

Antes de dejar Ecuador, le habían regalado un perro, al que bautizó con el nombre de Guayaquil. Lo acompañó en su estancia en Chile, en Mendoza, en Buenos Aires cuando fue a buscar a su hija Mercedes. Y también compartió el exilio en Francia. El anciano general deleitaba a las visitas mostrándole lo que le había enseñado: simulaba someter a una corte marcial al animal, que era declarado culpable y condenado a morir fusilado. San Martín blandía su bastón y usándolo como un fusil, le disparaba, y el perro fingía morir.

Cuando murió, fue enterrado en los jardines de la residencia de Grand Bourg. En la lápida, mandó poner “Aquí duerme Guayaquil”, el de la entrevista con demasiados secretos.

Las protagonistas, Verónica Cicchi, Mayra Franco Falconieri, Matilde Cloutet, Rocío Mosconi y Evangelina Ledesma Bussoli, relataron en Infobae en Vivo cómo su pasión por la historia se transforma en una práctica colectiva que acerca el pasado al presente y permite comprender el significado social de la indumentaria femenina.

Cada integrante representa una década y una identidad. Cicchi se ubica en 1840, Franco Falconieri en 1810, Cloutet en 1860, Mosconi en 1900 y Ledesma Bussoli en 1912. Ellas investigan la moda, la ropa interior, los accesorios y los rituales de cada época.

Al mismo tiempo participan en actividades culturales, colaboran con museos y abren sus eventos al público. El sentido de la recreación histórica trasciende el vestuario: busca transmitir el modo en que las mujeres vivieron, se movieron y desafiaron los límites sociales en distintos momentos de la historia argentina.

La Sociedad Victoriana Augusta reúne a quince miembros, en su mayoría mujeres, que trabajan a partir de la investigación y la práctica. El grupo acepta nuevas integrantes y propone la recreación como una forma de aprender y compartir la historia en primera persona.

Reconstrucción del siglo XIX

“Nosotras somos la Sociedad Victoriana Augusta Argentina. Nos dedicamos a la recreación histórica. Básicamente recreamos el siglo XIX, empezando con la Revolución Francesa y terminando con el fin de la Primera Guerra Mundial, que son los dos grandes quiebres sociales”, explicó Verónica Cicchi.

Cicchi detalla la metodología: “Antes de hacernos las ropas investigamos el periodo que vamos a recrear. Del periodo pasamos a investigar los moldes, la ropa que se usaba y de ahí nos hacemos nuestra propia ropa”.

Cicchi confeccionó prendas a mano y seleccionó materiales originales: “Los moldes no eran tan difíciles. Capaz lo que es difícil es conseguir las telas, eso sí. Este es un traje de un molde de 1840”. La integrante pone énfasis en la autenticidad: “No solo tenemos lo que se ve por afuera, sino la ropa interior de cada época”.

El proceso incluye una rutina precisó: “Desde los calzones hasta el camisón, los enaguas, el corsé y la ropa que va abajo del vestido”. Cicchi explicó que la recreación permite entender las limitaciones de cada periodo: “Cuanto menos sintético tiene, es más fácil de lavar, porque lo tirás en el lavarropa de esta época en la que viven ustedes”.

La moda y las mujeres en 1810

Mayra Franco Falconieri encarna la moda de la Revolución de Mayo. “Yo soy la verdadera dama antigua. Nosotras somos las damas antiguas con el vestido con corte imperio. Debajo tengo como un camisón. Después de eso viene un stay, que es como una especie de corsé, pero no tan rígido. Cortito acá, porque lo que se buscaba era realzar el busto, entonces es lo que te da la línea”, contó.

El grupo investiga la relación entre la vestimenta y el género. “Los calzones formaban parte de la vestimenta masculina. Entonces, fue toda una revolución para que las mujeres empezaran a usar eso. Empezaron las más modernas, las más atrevidas a usar el calzón, que era un simple pantalón”, explicó Falconieri.

La vida cotidiana en 1860

Por su parte, Matilde Cloutet representa la década de 1860.“Ya el miriñaque es diferente a los que más conocemos. Mi miriñaque, a diferencia del más tradicional, no es cilíndrico, no es centrado, que es por ahí el que se ve más en casamientos y cumpleaños de 15, sino que está desplazado hacia atrás. Yo sí uso calzones”, dijo jocosa.

Cloutet confecciona prendas originales: “Mis calzones, si bien no son de 1850, son originales de 1900. Se usan las medias tejidas, las ligas todavía eran simples cintas o cintas bordadas. Tengo también debajo del miriñaque, del calzón, tengo la enagua, como usamos todas".

La recreadora destacó la infancia y la adolescencia en la historia del vestir: “Cuando en la adolescencia, en cualquiera de las épocas y hasta entrado el siglo, mitad del siglo veinte, siempre eran pequeños adultos. Entonces, no había como hoy ropa de niños, sino que vestían como adultos con detalles, como las faldas más cortas”.

El siglo XX y la transformación de la moda

Rocío Mosconi y Evangelina Ledesma Bussoli investigan los cambios de la moda en 1900 y 1912. Mosconi explicó: “Ella tiene, para la época victoriana, que realmente, si bien la reina Victoria fallece a principios del 1900, se extiende la moral victoriana en varios años más, las faldas tenían una medida exacta para cada edad”.

Mosconi describió la evolución de las prendas: “La moda de 1830 es una falda, ya empieza a ahuecarse con enaguas, pero se ven los pies y los tobillos. En esa época, llegaron a usar hasta catorce enaguas. Con ese peso, que por suerte amortiguaba el corsé, se trata de buscar una solución y es volver a la moda del panier, que era el ovalado de María Antonieta, por ejemplo, y crean el midiniaque”.

Ledesma Bussoli narró los cambios de la silueta femenina: “Ella está vestida de 1912. De la época del Titanic. Es una figura más estilizada. El corsé ya no tiende a marcar la cintura, sino a hacerla toda más estilizada”. Detalló el uso de accesorios: “En esta época el sombrero era el detalle”.

La sociedad comparte eventos en redes sociales, colaboran con museos y proponen la recreación como una herramienta para conocer, transmitir y vivir la historia argentina desde la experiencia personal.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Detrás de la escueta necrológica publicada por el ejército el 8 de noviembre de 1847, que informaba: “Baja. El mayor de Caballería Doña Remedios Rosas falleció”, se escondía una vida privaciones, sacrificios e indiferencia, protagonizada por una mujer de raza negra, en la Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XIX.

En el infame comercio negrero, el esclavo no era considerado una persona, sino un bien a comerciar, al punto que hasta 1787 se los marcaba en la cara o en la espalda. Se calcula que durante la esclavitud fueron apresados y comerciados unos 60 millones, de los cuales 40 poblaron el continente americano.

Todo hace suponer que los que poblaron Buenos Aires fueron originarios, en su mayoría, del Congo y Angola. El rey Carlos III fue quien abrió el Río de la Plata a este vil comercio, a través de una legislación que prohibía la introducción de negros mahometanos.

Viajaban engrillados sobre pisos superpuestos donde solo podían estar acostados o sentados. Iban con la barbilla pegada a las rodillas, atados entre ellos, y muchos de ellos ya muertos, porque el grado de mortalidad en los viajes por alta mar era altísimo: escorbuto, disentería, sed, suicidios y malos tratos de sus captores hacían estragos. Muchos, según el explorador escocés David Livingstone, morían de pena y tristeza y demostraban su mal llevando su mano al corazón, según destaca Bernardo Kordon en su trabajo sobre la raza negra en nuestras tierras.

En un primer momento los esclavos eran desembarcados cerca de la boca del Riachuelo y alojados en galpones, que no tomaron mucho tiempo en ser conocidos como las barracas.

Hubo una compañía inglesa llamada “South Sea Company”, que importaba negros y los retenía en un depósito en la actual Plaza San Martín, en lo que había sido una espectacular residencia de 39 habitaciones del gobernador Agustín Robles, que había mandado a construir en 1702, llamó “El Retiro” y habría dado el nombre al barrio. Cuando soplaba viento del río, el hedor que inundaba la ciudad era insoportable. El Cabildo se quejaba de los negros contagiados de sarna, que despedían un olor fétido y pestilente, y alertaba del peligro de “infeccionar la ciudad”.

En Buenos Aires, eran comprados por las familias para trabajar como obreros o en tareas domésticas. Trabajaban en los patios de las casas y luego salían a recorrer las calles a vender sus productos. Muchas familias acomodadas vivían de lo producido por los esclavos, como destacan trabajos sobre este tema. Era común que una familia de buen pasar económico tuviese una docena de esclavos, y cada uno de ellos cumplía una función específica: uno se encargaba de cebar mate, otros servían la mesa, planchaban, lavaban, cocinaban, acompañaban a la ama a misa, o bien los enviaban a trabajar en sus campos.

Hombres y mujeres vivían en el patio más alejado y allí criaban a sus hijos, llamados muleques, que crecían junto a los hijos de los dueños.

Corría 1827 cuando el general Juan José Viamonte se enteró. Al cruzar la plaza y pasar frente al Cabildo, reparó en el rostro de una negra harapienta que pedía limosna, y que le resultaba familiar. Sus criados le habían avisado que ella había ido a golpear la puerta de su casa en busca de ayuda, como confesaría en una sesión en la Sala de Representantes. Lo cierto fue que esa negra, vestida con lo que podía y que se alimentaba gracias a las sobras de los conventos de la ciudad, había arriesgado el pellejo como uno más en el Ejército Auxiliador primero y luego junto a los soldados que Manuel Belgrano comandó en el norte.

Se llamaba María Remedios del Valle, tenía el cuerpo curtido con media docena de cicatrices, y todos la ignoraban. La historia oficial dice que nació en la ciudad de Buenos Aires entre 1766 y 1767 y que su bautismo de fuego lo tuvo cuando colaboró en la lucha contra los británicos en las invasiones.

Cuando a mediados de 1810 partió el Ejército Auxiliador al norte, en el que estaban enrolados su marido y sus dos hijos, uno de ellos adoptado, se les unió. Primero estuvo en la División de Bernardo de Anzoátegui, capitán de la 6ª Compañía del Batallón de Artillería Volante. Anzoátegui recordaría cómo María cuidaba de los soldados, suboficiales y oficiales, les lavaba la ropa y atendía sus heridas.

Cuando el ejército arribó a Potosí, estuvo a las órdenes del veterano coronel José Bonifacio Bolaños. Allí recibió 20 nacionales, su primera paga. Cuando ocurrió la derrota de Huaqui el 20 de junio de 1811, que supuso la pérdida del Alto Perú, ella bajó a Jujuy. Allí sería la última vez que Viamonte la vio.

No se sabe en qué batallas murieron su esposo y sus dos hijos. Ella continuó en el ejército, donde era conocida como “la tía María”. Fue testigo del Éxodo Jujeño. Se habrá sentido desilusionada cuando se presentó ante Manuel Belgrano antes del enfrentamiento con el ejército realista en Tucumán, y le pidió permiso para poder atender a los heridos. Recibió una rotunda negativa.

No se dio por vencida, y se las ingenió para colarse primero en la retaguardia y luego en el campo de batalla cumpliendo su cometido. El creador de la bandera terminaría cediendo, y María sería la única mujer que podía seguirlo en el combate. Su admiración por su valentía lo llevó a nombrarla capitana del ejército.

También estuvo en Vilcapugio, y en Ayohuma Gregorio Aráoz de Lamadrid se admiró al verla, junto a otras dos mujeres, llevando sobre sus cabezas cántaros con agua fresca, ignorando el intenso cañoneo.

Luego de este combate, librado el 14 de noviembre de 1813, cayó prisionera. Y aún cautiva no se mantuvo quieta. Asistió a los maltrechos prisioneros patriotas, y a algunos los ayudó a escaparse. Fue castigada por orden de los jefes Joaquín de la Pezuela, Juan Ramírez Orozco y Miguel Tacón a ser azotada durante nueve días. Y estuvo siete veces en capilla.

Cuando logró fugarse, estuvo en las filas de Martín Miguel de Güemes y Juan Antonio Alvarez de Arenales.

Se le perdería el rastro hasta que años después fue descubierta en la ciudad de Buenos Aires. Vivía en un rancho, en las afueras y alternaba los atrios de las iglesias y la puerta del Cabildo para pedir limosna; algunos le decían “la capitana”.

El diputado Viamonte fue el que llevó su caso a la Sala de Representantes. “Ella tiene derecho a la gratitud argentina, y es ahora que lo reclama por su infelicidad”, decían. Ella había logrado que la representase Manuel Rico, un militar veterano del Ejército del Norte. Había pedido, sin suerte, una compensación de seis mil pesos, contando las actualizaciones desde la disolución del ejército del norte.

En 1826 comenzaron las gestiones para otorgarle una pensión. El 24 de marzo de 1827 el ministro de Guerra mandó su expediente a la Sala de Representantes, para que resolviese qué hacer. Su pedido ingresó el 25 de septiembre pero recién se discutiría el 18 de julio del año siguiente. A través de los testimonios del propio Viamonte, Gregorio Aráoz de Lamadrid, de Tomás de Anchorena -quien fue secretario de Belgrano en el norte- y de Hipólito Videla, quien estuvo prisionero junto a ella, todos conocieron su historia y se asombraron de sus cicatrices, además de las marcas de los azotes que había recibido de los españoles. “Seis cicatrices feroces de bala y sable. Su caro esposo, un hijo y un entenado que han expirado en las filas de los libres”.

Propusieron llamarla “Madre de la Patria”. Por unanimidad se le otorgó un sueldo correspondiente al de capitán de infantería, a pagar desde el 15 de marzo de 1827, que es cuando había iniciado el largo trámite burocrático ante las autoridades. La Sala de Representantes también dispuso que se publicase su biografía en los diarios y se le erigiese un monumento. Nada de esto se cumpliría. Y la paga la recibiría salteada.

Sería Juan Manuel de Rosas quien el 16 de abril de 1835 la efectivizó como sargento mayor y se aseguró que recibiese sus sueldos como correspondía. En agradecimiento, ella le pidió permiso y se cambió el apellido, incorporando el de Rosas.

Su rostro, con el de Belgrano, está desde el 7 de mayo de 2024 en los billetes de diez mil pesos, correspondiente a la familia de “Heroínas y Héroes de la Patria”.

Una calle, pegada a la autopista Perito Moreno, cerca del Parque Avellaneda y un par de escuelas, en la ciudad y en la provincia de Buenos Aires llevan su nombre. Desde 2013, el 8 de noviembre es el día del afroargentino y de la cultura afro en homenaje a esta mujer que transitó una vida de sacrificios y de ingratitud.

El escupitajo que Roger Waters le pegó a un espectador en Montreal en julio de 1977 no fue solo un exabrupto. Fue el momento en que un músico entendió que algo se había roto para siempre entre él y el rock masivo, y que esa ruptura necesitaba una forma artística. Trece años después, esa misma ruptura se convertiría en un espectáculo de gran escala montado sobre el suelo donde había estado el Muro de Berlín.

El 6 de julio de 1977, en el cierre de la gira de Animals en Montreal, un hombre no paraba de gritar entre canción y canción. Waters lo llamó al escenario y, cuando lo tuvo cerca, lo escupió. “Fue una actitud fascista”, admitió él mismo tiempo después. Pero de esa vergüenza nació The Wall: un disco doble sobre la alienación, el totalitarismo, la soledad y la guerra, atravesado por la historia personal de un músico cuyo padre murió en combate durante la Segunda Guerra Mundial antes de que él cumpliera un año.

Cuando Waters le presentó el proyecto al resto de la banda Pink Floyd, ninguno estaba entusiasmado. Tampoco tenían una contrapropuesta. Waters había trabajado; ellos no. Así que votaron por The Wall. Desde el primer momento, Waters se encargó de dejar en claro que era obra suya: lo hizo constar en el programa de los recitales originales y en el afiche de la película que dirigió Alan Parker en 1982, con Bob Geldof en el papel principal.

El disco apareció en noviembre de 1979 y vendió 19 millones de copias antes del concierto de Berlín. Another Brick in the Wall llegó al número uno y se quedó ahí durante un mes, quedó entre Crazy Little Thing Called Love de Queen y Call Me de Blondie. Hasta la fecha, The Wall conserva el récord como el álbum doble más vendido de la historia.

La gira original del disco fue un desastre. Los miembros de la banda llegaban a los estadios en autos que estacionaban de modo que ninguno se cruzara con otro. Los camarines estaban ubicados a la mayor distancia posible entre sí. Solo se juntaban sobre el escenario. Rick Wright, al que Waters había echado del grupo antes de la gira, fue recontratado a sueldo para los shows. El resto terminó en pérdida.

Ese clima de ruptura aceleró la salida de Waters. En 1985 dejó Pink Floyd, y la banda continuó sin él. A Momentary Lapse of Reason y el doble en vivo Delicate Sound of Thunder llegaron a lo más alto de las listas. David Gilmour y Nick Mason seguían llenando estadios. Waters, en cambio, parecía atascado. Sus trabajos solistas no habían tenido la recepción esperada y la batalla pública de egos con sus ex compañeros lo dejaba, a los ojos de la industria, en el lado perdedor.

En 1989, durante una entrevista, un periodista le preguntó si volvería a montar The Wall en vivo. Waters respondió: “lo haría si caía el Muro de Berlín”. Cuatro meses después, el 9 de noviembre de 1989, el Muro cayó.

La fundación británica Memorial Fund for Disaster Relief, creada por el ex aviador de la Royal Air Force Leonard Chesire para asistir a ex combatientes de distintas partes del mundo, le propuso organizar un concierto benéfico. La primera idea fue el Gran Cañón del Colorado, pero la logística y la cantidad de asistentes previstos amenazaban con un colapso ecológico en la zona. Otros lugares fueron descartados hasta que la decisión recayó sobre Berlín.

El sitio elegido fue la Potsdamer Platz, en el corazón de lo que había sido la franja del Muro, entre la Puerta de Brandeburgo y los restos de la tierra de nadie. Ese espacio tenía una historia propia que iba mucho más allá del concierto: había sido el centro cosmopolita y cultural de Berlín en los años 20, fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial y después quedó convertido en zona restringida, partido en dos por el Muro durante casi tres décadas. Adolf Hitler se suicidó en el búnker debajo de esa misma plaza.

Antes de poder usarlo, hubo que rastrear el terreno metro a metro. Se temía que todavía hubiera minas enterradas bajo la superficie.

La mega tribuna tardó cuatro semanas en levantarse y demandó el trabajo de unas 600 personas. Medía 168 metros de largo y 41 metros de profundidad. El muro escénico en sí tenía 25 metros de altura. Se trajeron grúas para maniobrar figuras gigantes de marionetas, helicópteros y se vendieron por adelantado 220.000 entradas.

El concepto era el mismo del disco: el muro se iba construyendo ladrillo a ladrillo durante el show, con bloques de telgopor que representaban traumas y recuerdos. Al final, con la frase “Tear down the wall” (Derriben el muro), la estructura entera caía. En Berlín, ese gesto tenía una carga que ningún otro escenario del mundo podría haberle dado.

Waters también tomó una decisión que decía mucho sobre su estado de ánimo: no invitó a Gilmour ni a Mason a participar de aquel recordado show. Había comenzado el proceso de otra manera. Les informó por carta su idea y les preguntó si estaban dispuestos a sumarse, lo que necesitaba por una cuestión legal. Obtuvo el visto bueno. Pero nunca más se contactó con ellos. Las partes de la banda las cubrirían músicos invitados con apenas unos días de ensayo, lo que, según su lógica, demostraría que sus ex compañeros siempre habían sido intercambiables.

La lista original de invitados sonaba a sueño: Peter Gabriel, Bruce Springsteen, Joe Cocker y Rod Stewart. Gabriel y Springsteen se excusaron por agenda, aunque es posible que el historial de Waters como colaborador difícil también haya pesado: Eric Clapton lo había acompañado en The Pros and Cons of Hitch-Hiking y no la había pasado bien. Cocker y Stewart confirmaron, pero un cambio en la fecha los dejó afuera del concierto.

La primera en aceptar la invitación fue Cindy Lauper. La crítica la destrozó: eran tiempos en que su estrella de los 80 había bajado y faltaban décadas para que se la volviera a valorar. Vista a la distancia, su actuación no desentonó con el conjunto.

Van Morrison cantó Comfortably Numb y Joni Mitchell interpretó Goodbye Blue Sky, sin estar a la altura de lo que se esperaba de ambos. También participaron varios integrantes de The Band —Danko, Helm y Hudson—, Marianne Faithfull, Bryan Adams, Thomas Dolby, James Gallway y The Hooters. Como actores invitados estuvieron Jerry Hall y Albert Finney. Scorpions, banda alemana con proyección internacional, aportó una de las actuaciones más celebradas de la noche.

El gran perjudicado por el diseño del espectáculo fue Paul Carrack: cantó completamente oculto detrás del muro en construcción, en off, sin que el público pudiera verlo. Solo apareció en la transmisión televisiva y en fotos del backstage.

El caso de Sinead O’Connor fue el más complicado. A mitad de su actuación hubo un corte de energía que la obligó a hacer playback, y un problema de retorno le impedía escuchar a los músicos. “Apenas salí de escena corrí a Waters para molerlo a trompadas. Me hizo hacer playback, hizo que le mintiera al público. Eso sí, no lo alcancé: era bastante ágil”, declaró la cantante. Waters, por su parte, se quejó de falta de profesionalismo.

Para Bring the Boys Back Home, el show necesitaba una banda militar. Todos los intentos de conseguir una habían fracasado hasta que alguien propuso invitar a la banda de las fuerzas soviéticas. La propuesta prosperó y la banda del Ejército Rojo tocó esa noche en Berlín, en el mismo suelo donde hasta hacía menos de un año sus soldados habían estado apostados como parte del bloque comunista.

El concierto de Roger Waters en la Potsdamer Platz el 21 de julio de 1990, hace 36 años, reunió a 350.000 personas en el lugar y fue transmitido en vivo por televisión a millones de espectadores en todo el mundo. Duró dos horas. Hubo cortes de energía y la calidad del sonido fue deficiente en varios tramos. Cuando sonó la frase final y el muro escénico de 168 metros se derrumbó, la multitud celebró.

Der Spiegel, revista alemana, había escrito antes del show que no se trataba ni de un congreso político ni de una convención de reunificación entre el Este y el Oeste, sino de un concierto benéfico. Esa distinción importaba: el peso simbólico del lugar y del momento era tan grande que cualquier gesto podía leerse como un acto político.

Para Waters, la noche tenía también una dimensión personal que se remontaba a su infancia. Su padre había muerto en la guerra antes de que él lo conociera. Esa ausencia está en el núcleo de Another Brick in the Wall, Parte 1, donde el protagonista canta sobre un padre que cruzó el océano y no volvió. En Berlín, esa imagen no era una metáfora: era la historia de miles de familias partidas por el Muro durante 28 años.

Cuando el telgopor cayó esa noche sobre la Potsdamer Platz, Waters tenía 46 años, llevaba cinco fuera de Pink Floyd y acababa de montar el show de mayor escala de su carrera sin ninguno de sus ex compañeros. El concierto se grabó y se editó como álbum y video en vivo. Y quedó en la historia.

“El miedo solo sirve para perderlo todo”, escribió con amargura y resignación Manuel Belgrano a José de San Martín el 8 de diciembre de 1813 cuando decantaba su amargura por la derrota en la pampa de Ayohuma el 14 de noviembre. Cuando vio que todo estaba perdido, usó una de las banderas, producto de su creación, la que agitó repetidamente para que sirviese de referencia de unión a los dispersos.

Con lo que quedaba de su ejército llegó al pueblo de Macha, donde había establecido su cuartel antes del combate. Antes de continuar con la retirada, le pidió al cura Juan de Dios Araníbar esconder dos banderas, para que no cayesen en poder del enemigo. Luego continuó su marcha, y el 17 de enero del año siguiente se encontraría personalmente con San Martín en la posta de Algarrobos.

Había sido por su iniciativa la creación de una escarapela por una cuestión práctica: evitar que sus soldados, muchos sin uniforme se identificasen en el campo de batalla y no se matasen entre ellos. La solicitó el 13 de febrero de 1812 y el 18 el Primer Triunvirato la autorizó, y así el distintivo celeste y blanco comenzó a lucirse prendida del pecho de los combatientes. Luego la Asamblea del Año XIII aprobó el 12 de marzo de ese año el Escudo Nacional. Dos meses después el mismo cuerpo sancionaba por aclamación la letra del Himno, fruto de la inspiración de una noche sin dormir de Vicente López y Planes.

La bandera era, de los símbolos patrios, la asignatura pendiente.

Envalentonado por la aprobación de la escarapela, Belgrano se animó a darle forma a una enseña, cosida por la vecina María Catalina Echevarría de Vidal, una mujer de 29 años hermana de Vicente Echevarría, un abogado amigo de Belgrano. La mujer había sido criada por una familia que tenía un almacén de ramos generales en Rosario, y de ahí obtuvo las telas. Esa bandera, Belgrano la hizo jurar a sus soldados frente a las baterías a orillas del río Paraná el 27 de febrero de 1812. La izó por primera vez el vecino Cosme Maciel.

Al conocer la noticia, el Primer Triunvirato, especialmente a Bernardino Rivadavia, no le gustó nada. Es que entonces se contaba con el auxilio de Gran Bretaña para lograr el retiro de las tropas portuguesas de la Banda Oriental, con la condición de no generar más tensiones con España, aliada entonces de los ingleses. No era el momento oportuno para tener bandera propia. Rivadavia le pidió a Belgrano que la escondiese.

Pero como las comunicaciones demoraban semanas o meses en llegar, el 25 de mayo Belgrano, aprovechando el segundo aniversario de la Revolución de Mayo, la había hecho bendecir en Jujuy por el cura Juan Ignacio Gorriti. El militar había sido enviado a esa zona para hacerse cargo del Ejército del Norte.

Belgrano mandó hacer una a la que hizo pintar las armas de la Asamblea General Constituyente, y que donó al cabildo local. Luego, le respondió al gobierno que destruiría la enseña.

Pero los vientos políticos estarían a su favor. El 8 de octubre de 1812 por obra de la Logia Lautaro y de la Sociedad Patriótica cayó el gobierno y asumió el Segundo Triunvirato, que dio un nuevo impulso al movimiento independentista. Entonces el abogado devenido en general, a orillas del río Pasaje, la hizo jurar a las tropas el 13 de febrero de 1813. La llevaba el mayor general Díaz Vélez, y cada uno de los soldados la besó. Desde entonces ese río se llama Juramento.

Una semana más tarde, el 20, flamearía por primera vez en el campo de batalla en Salta.

La declaración de la independencia fue un primer paso y brindó las herramientas a José de San Martín para encarar su cruzada libertadora al mando de un ejército de un país debidamente constituido. Pero luego de ese martes 9 de julio de 1816 aguardaban a los diputados un largo temario que incluía qué forma de gobierno debíamos darnos y diversas cuestiones referidas a la economía, al ámbito militar y a la educación. Era el “Plan de materias de primera y preferente atención para las discusiones y deliberaciones del Soberano Congreso”. Había que discutir un modelo de país.

Fue el diputado del Alto Perú, el abogado Esteban Gascón –que el 9 de julio había cumplido 52 años- fue quien puso en el tapete la cuestión de la bandera. Gascón, cuyo nombre había integrado la lista de candidatos a director supremo, en el que finalmente resultaría electo Juan Martín de Pueyrredón, argumentó que la bandera celeste y blanca ya era utilizada, pero que no existía una norma legal que regulase su uso.

Declarada la independencia en Tucumán, era momento para un pronunciamiento sobre la enseña. Como Gascón pretendía que la cuestión se aprobase, puso en consideración el tema de aprobar una bandera menor.

La bandera menor era la de uso civil, que no incluía las armas del país porque hasta entonces no nos habíamos puesto de acuerdo sobre la forma de gobierno que adoptaríamos. ¿Tendría que incluir el escudo de un monarca inca, tal los deseos de Belgrano? Ya habría tiempo de abocarse a la discusión sobre el diseño de una bandera mayor una vez que se estableciera la forma de gobierno.

El 20 de julio Gascón presentó el proyecto que fue aprobado el 25 por unanimidad. “…será su peculiar distintivo la bandera celeste y blanca de que se ha usado hasta el presente, y se usará en lo sucesivo exclusivamente en los ejércitos, buques y fortalezas, en clase de bandera menor, ínterin, decretada al término de las presentes discusiones la forma de gobierno más conveniente al territorio, se fijen conforme á ella los jeroglíficos de la bandera nacional mayor”.

Ese mismo 25 se celebró la independencia en Tucumán y soldados, milicianos y pobladores se reunieron en el campo de batalla donde dos años antes se había derrotado a los españoles.

En cuanto a la bandera mayor sería aprobada el 25 de enero de 1818, cuando se le incluyó el Sol de Mayo. El sol ya había sido adoptado por la Asamblea del año XIII tanto en su sello como en las primeras monedas. Tiene dos tipo de rayos: 16 rectos y 16 flamígeros, que representan a las provincias que había entonces, a la fuerza y tomando al sol como fuente de energía y de vida.

El 24 de septiembre de 1816, en ocasión del cuarto aniversario del triunfo sobre los realistas en Tucumán, el creador de la escarapela presentó la enseña patria al Ejército del Norte.

Recién con la promulgación el 16 de agosto de 1985 se terminaron de unificar los diseños y habría una sola bandera, con el sol en el medio.

Por 1883 el padre Martín Castro, limpiando la humilde capilla de Titiri, en Macha, encontró las dos banderas detrás de un cuadro de Santa Teresa, colgado junto al altar mayor. Según los especialistas, por su tamaño se conjetura que eran banderas que permanecían fijas con la artillería o se usaba para llamar a reunión. Se presume que perteneció a alguna unidad de las tropas que combatieron en el Alto Perú a las órdenes de Belgrano, aunque no hay ningún documento que lo pruebe. Tiene tres franjas: celeste, blanca y celeste. Una se conserva en el Museo Histórico Nacional y la otra está en la Casa de la Libertad, en Sucre, donde hace 200 años se batalló duro por la independencia.

La historia del anillo de boda revela orígenes y significados que van mucho más allá del romanticismo. Aunque hoy este objeto suele asociarse al amor y la unión eterna, su recorrido por distintas culturas muestra una función inicial muy distinta, moldeada por contextos sociales, materiales y religiosos.

Artículos de National Geographic y fuentes como la Jewish Encyclopedia y la Encyclopædia Britannica (11.ª edición) permiten trazar un panorama que acompaña el relato histórico y simbólico de este objeto cotidiano.

Origen y antigüedad del anillo de boda

Desde tiempos remotos, el uso de un anillo como símbolo de unión tiene registros en civilizaciones antiguas, mucho antes de que adquiriera la connotación romántica que hoy se le atribuye. Estas prácticas incluían el intercambio de aros o sortijas entre parejas, aunque su función distaba de la noción moderna de amor eterno.

En algunos contextos, el anillo desempeñaba un papel central en rituales matrimoniales como acto legal y simbólico, mientras que en otros se documenta su uso en acuerdos y ceremonias de distintas culturas, destacando su función social y legal.

El origen del anillo de boda se encuentra en prácticas ancestrales vinculadas a acuerdos y a la representación material de vínculos, donde el círculo simbolizaba la eternidad y el ciclo de la vida, aunque su función inicial era mucho más pragmática y social que romántica.

Significado del anillo en las culturas antiguas

En las sociedades del Antiguo Egipto, Grecia y Roma, el anillo era símbolo de una unión, pero no necesariamente de afecto. En Egipto se interpretaba el círculo como imagen del ciclo vital y la eternidad, mientras que la apertura del anillo representaba un portal hacia lo desconocido o lo eterno. Entre griegos y romanos, el anillo se asoció con la formalización de contratos matrimoniales y, en ocasiones, con la transferencia de bienes o derechos legales.

En Roma, el anillo de hierro servía como muestra de la seriedad de una promesa, y su entrega era parte de un acto más relacionado con el compromiso social y legal que con una manifestación amorosa. Esta función social y contractual predominó durante siglos en las ceremonias matrimoniales de Occidente.

Evolución del material y diseño del anillo de boda

La transformación del anillo de boda puede rastrearse a través de los materiales que lo conformaban. En sus orígenes, los primeros anillos egipcios eran confeccionados en materiales vegetales, como cáñamo o juncos, y luego se reemplazaron por hueso, marfil y metales simples.

Con el tiempo, la influencia romana introdujo el hierro como material preferente, símbolo de fortaleza y permanencia, aunque reservado a las clases más acomodadas.

Durante la Edad Media y el Renacimiento, el oro y la plata se convirtieron en los materiales predominantes, y la ornamentación comenzó a adquirir relevancia, añadiéndose grabados y piedras preciosas. Esta evolución en los materiales y diseños reflejó tanto el desarrollo técnico como las aspiraciones sociales y simbólicas de las distintas épocas y culturas.

Motivos no románticos para su uso en la antigüedad

Lejos de la narrativa romántica moderna, el anillo de boda tuvo en sus orígenes fines esencialmente prácticos. En muchas culturas antiguas, el anillo funcionaba como un símbolo de propiedad o garantía en acuerdos legales.

En Roma, por ejemplo, la entrega del anillo era una forma de sellar el compromiso y la transmisión de derechos sobre la esposa, aludiendo a la autoridad del esposo sobre el patrimonio familiar.

En Egipto y Grecia, más que una muestra de amor, el anillo era un objeto ritual que marcaba la pertenencia a una comunidad o al cumplimiento de un pacto social. Su valor residía en la función de certificar un acuerdo ante la sociedad y las deidades, y no en la expresión de sentimientos personales entre los contrayentes.

Incorporación del anillo en las tradiciones religiosas y sociales

La expansión del cristianismo en Europa occidental a partir del siglo IX consolidó el uso del anillo como parte del rito matrimonial, integrándolo en la liturgia y dotándolo de un simbolismo espiritual que no tenía en la Antigüedad.

El anillo pasó a representar la alianza sagrada entre los esposos y Dios, reforzando su carácter de compromiso indisoluble y eterno.

La incorporación del anillo en las ceremonias religiosas contribuyó a su difusión y arraigo en las costumbres populares. En el siglo XIII, la Iglesia católica estableció el uso del anillo en el sacramento del matrimonio y, desde entonces, su presencia se volvió imprescindible en las bodas cristianas, extendiéndose luego a otras tradiciones y adaptándose a contextos sociales diversos.

Simbolismo actual y transformación del significado

En la actualidad, el anillo de boda se percibe principalmente como un símbolo de amor, fidelidad y compromiso personal. El intercambio de alianzas durante la ceremonia representa la promesa mutua de unión y lealtad, consolidando la dimensión afectiva por encima de la legal o social.

Este significado contemporáneo es el resultado de un proceso histórico de resignificación. El círculo metálico, que alguna vez fue señal de propiedad o garantía contractual, se transformó en emblema de la pareja y su vínculo afectivo.

El anillo de boda, entonces, encarna la evolución de una costumbre ancestral que ha sabido adaptarse a los cambios culturales, manteniendo su vigencia como símbolo universal de la unión matrimonial.

Bob Geldof y su novia, Paula Yates, estaban haciendo lo mismo que hacían todas las noches: mirar la BBC. Un informe de cuatro minutos sobre la grave situación humanitaria en Etiopía captó la atención de él. Las imágenes daban cuenta de la hambruna de ese país en un continente al que el mundo trataba como si fuera otro planeta, distante y desconocido. Esos cuatro minutos iban a cambiar la historia de la música.

Geldof, irlandés, cantante, compositor y, por ese entonces, líder de The Boomtown Rats, llamó a su amigo Midge Ure, el frontman de Ultravox. Acababa de tener una idea que, a la luz de cómo terminó ese impulso, resultaría demasiado modesta: escribir una canción, convocar a artistas importantes para grabarla, y donar las regalías a Etiopía.

La idea era novedosa y también era riesgosa. El rock no tenía aceitado ningún mecanismo enfocado en la solidaridad. Más bien era un género que, en algunos casos, denunciaba y miraba con cinismo al sistema, aunque nunca tanto como el punk. Pero no actuaba colectivamente sobre eso que denunciaba. No sólo porque no había construido sus herramientas para hacerlo, sino también porque el mundo del rock no debía verse como un mundo empático, frágil, conmovido. Y porque cada estrella cuidaba lo suyo: la guerra de egos era una constante.

Dos canciones y un plan

Pero aunque el rock era todo eso, Geldof insistió y el plan se puso en marcha. Sting, Phil Collins, Bono, Boy George y George Michael fueron algunos de los que le pusieron la voz al single “Do they know it’s Christmas?”, que alcanzó el primer lugar en los rankings en los días previos a la Navidad de 1984.

Meses después, el modelo fue replicado en Estados Unidos: Michael Jackson y Lionel Richie escribieron nada menos que la histórica “We are the world”, y junto al emblemático productor Quincy Jones convocaron a Bob Dylan, Bruce Springsteen, Stevie Wonder, Cindy Lauper, Paul Simon, Billy Joel y otras grandes estrellas para grabarla en una sola sesión tras la entrega de los Grammy de 1985.

Esa noche, Quincy Jones, un trompetista virtuoso y el histórico productor que acompañó a Michael Jackson a convertirse en el rey del pop, le presentó a su plantel de súper estrellas al inspirador del proyecto: Bob Geldof. Geldof no dudó y dio un discurso estremecedor sobre el hambre en África. Habló del hambre, dio cifras insoportables y llamó a todos esos artistas a accionar en contra de esa masacre. Lo aplaudieron y parecían convencidos de hacerlo.

Unas horas después, el líder de The Boomtown Rats, volvió a hacerse del micrófono sin que nadie se lo diera y gritó. Empezó a quejarse del lujoso catering que estaban consumiendo. Alguien lo interrumpió para aclararle que el catering era una donación. Geldof no volvió a usar el micrófono esa noche. Y se quedó pensando. Ambos singles, el grabado en Inglaterra y el que se había editado en Estados Unidos, habían recaudado decenas de millones de dólares. Estaba seguro de que podía hacerse más.

El hombre que insistió hasta que le dijeron que sí

En marzo de 1985, cada vez más enfocado en lograr un cambio más grande para ese país que lo había desvelado en el informe de la BBC, Geldof se reunió con Harvey Goldsmith, el promotor de rock más importante del Reino Unido.

Le propuso algo que Goldsmith consideró directamente imposible: un recital simultáneo en dos continentes, con los mayores artistas del mundo de la música sobre el escenario. Goldsmith intentó disuadirlo: juntar a tanta gente era inviable, la coordinación entre Europa y Estados Unidos sería dificultosísima, y los egos de los artistas más grandes terminarían de imposibilitar el plan.

Geldof asintió con la cabeza y cuando Goldsmith terminó de hablar le dijo: “Creo que el 13 de julio es una buena fecha. Ya averigüé y Wembley está disponible”. El histórico Live Aid ya era una idea imparable.

Esa misma tarde, una discográfica le cedió una oficina y Geldof se puso a trabajar. Lo primero fue contactar a Bill Graham, el mítico promotor musical norteamericano, que sería el hombre clave al otro lado del Atlántico. Después vino el obstáculo más difícil: convencer a los artistas y lidiar con sus aires de grandes estrellas.

El éxito de los singles benéficos había ablandado a algunas de las grandes figuras. Pero, aunque hoy parezca increíble, en ese entonces nadie quería excederse en sus demostraciones de empatía y fragilidad. El rock, el verosímil con su público y el negocio que llevaba implícito, consistía en ser “chicos malos”.

Geldof utilizó un recurso muy simple y muy eficaz. A cada nombre importante que contactaba le aseguraba que otras grandes estrellas ya habían aceptado, y remataba siempre con la misma pregunta: “¿Vos te vas a quedar afuera?”. A Sting le dijo que Elton John y Billy Joel ya se habían sumado. Cuando habló con Elton, le informó que los primeros en aceptar habían sido Sting y Billy Joel.

El mismo método funcionó con las cadenas televisivas. NBC y CBS rechazaron la propuesta. ABC era la última opción. Al iniciar esa reunión, Geldof explicó que no podía comprometerse porque había prometido a NBC comunicarle cualquier oferta superior. ABC aceptó.

Reducir costos, agrandar la marquesina

El problema dejó de ser conseguir artistas y pasó a ser rechazar propuestas de grupos con enorme convocatoria sin destruir relaciones: ya no había lugar para tantos. El presupuesto original bajó de 20 millones de dólares a 4 gracias a donaciones, ahorros y presiones para abaratar los costos. Cuando llegó una factura de 15 mil dólares por placas conmemorativas de agradecimiento, Geldof amenazó con despedir a todo el equipo de producción norteamericano. En apenas un rato, esa misma factura bajó a 5 mil.

La recaudación se estructuró en cuatro rubros: las casi 200 mil entradas de ambos estadios —que se agotaron en horas—, los derechos televisivos vendidos a 150 países, el merchandising y las maratones televisivas que se organizaron para poder recibir donaciones por esa vía.

Geldof exigió que en cada país importante de Europa, Asia y América hubiera centros de recaudación simultáneos al show. Cuando algunos países se resistieron, amenazó con retirarles los derechos de transmisión. Hubo 22 maratones televisivas alrededor del mundo.

Wembley y Philadelphia

El estadio de Wembley, en Londres, era el escenario más grande que el Reino Unido podía ofrecer y estaba preparado para 72 mil personas. El estadio JFK de Philadelphia, elegido para la pata estadounidense del enorme evento solidario, tenía capacidad para 99 mil. El 13 de julio de 1985 los dos estaban repletos.

A las doce del mediodía en Londres —las siete de la mañana en Philadelphia— una voz anunció: “Son las 12 en punto en Londres, las 7 de la mañana en Estados Unidos, y en todo el mundo, es hora del Live Aid”. Llegaron nada menos que los príncipes de Gales, Carlos y Diana. La banda Coldstream Guards tocó el saludo real. Y a continuación salió a escena Status Quo, que abrió el show con “Rockin’ All Over The World” ante 72 mil personas que llevaban horas en las tribunas, esperando por los primeros acordes.

Lo que siguió fue una sucesión de presentaciones que, en total, duraron dieciséis horas imparables y que batieron todos los records. Ni la final del Mundial de 82 ni los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 84 habían llegado a los 1.500 millones de espectadores televisivos de todo el mundo que tuvo ese día el Live Aid. Algunos artistas encontraron sobre esos escenarios su consagración definitiva. Y algunos otros hicieron algo entre una presentación mediocre y un papelón.

Un desconocido ante el micrófono

La apertura del show en el estadio JFK fue una de las perlas de la jornada. El primer artista en subir al escenario norteamericano fue un chico de 18 años con rulos, una armónica colgada al cuello y una guitarra. Se presentó como Bernard Watson. Su nombre real era David Weinstein y sus antecedentes artísticos eran prácticamente nulos.

Cuando escuchó en la radio que se realizaría el concierto en Philadelphia, consideró, sin motivos artísticos pero sí con mucha determinación, que él era el indicado para abrirlo. Se instaló en el estacionamiento del estadio JFK y durmió ahí durante varios días esperando cruzarse con el productor Bill Graham para convencerlo.

Antes de llegar al promotor, lo encontraron algunos periodistas que publicaron su historia como una curiosidad en un recuadro de la sección de espectáculos del diario local. A media mañana, Graham mandó a un emisario con un cassette para conocer su música. Diez minutos después, el propio Graham bajó al estacionamiento con una bandeja de comida y le dijo: “Comé que tenés que estar bien para el sábado. Parece que vas a abrir el show… ¿o pretendés ser el que lo cierre?”.

Bernard Watson abrió el Live Aid en Estados Unidos y, después de su presentación, le cedió el escenario al actor Jack Nicholson, que leyó un discurso sobre el escenario del hambre en África y especialmente en Etiopía. “Nunca estuve tan nervioso en mi vida, por suerte traje anotado todo lo que quería decir”, dijo el actor de El resplandor tras dirigir sus palabras a casi 100.000 personas. Lo que siguió fue la presentación de Joan Baez, que le dijo al público: “Disfruten, este es su Woodstock”.

Luces y sombras

En Wembley, Geldof tocó con sus Boomtown Rats y en el momento en que la letra decía “and the lesson today is how to die” (“y la lección de hoy es cómo morir”), levantó el puño izquierdo e hizo una pausa. El estadio estalló. Midge Ure tocó con Ultravox. Sade fue el primer gran deslumbramiento en el estadio.

Elvis Costello subió solo con una guitarra eléctrica y tocó un himno a la unión de los seres humanos: “All you need is love”, de los Beatles. Sting y Phil Collins hicieron un set conjunto que incluyó una versión acústica de “Every breath you take”.

Phil Collins tuvo el día más agitado de todos. Fue el único artista en tocar en los dos escenarios. Después de su actuación en Wembley, una moto lo llevó al aeropuerto, cruzó el Atlántico sobre un Concorde —usó esas tres horas de vuelo para repasar las canciones de Led Zeppelin— y subió al escenario en Philadephia.

U2 todavía no era una de las bandas más importantes del planeta. El Live Aid les valió esa consagración.. Tocaron “Sunday bloody sunday” y el público enloqueció. En la segunda canción de su show, “Bad”, Bono empezó a hacerles señas a los encargados de seguridad: les marcaba una zona del público.

Como no lo entendieron, bajó del escenario y se acercó a una chica de 15 años que estaba siendo asfixiada por la presión de la multitud. La abrazó, bailó unos segundos con ella y volvió al escenario para terminar una versión de más de diez minutos de la canción del disco “The unforgettable fire”.

No tuvieron tiempo para la tercera canción pero no importó: la presentación de U2 había sido extraordinaria en todos los sentidos posibles, y la chica del público contaría en 2005 que Bono le había salvado la vida.

Led Zeppelin fue quizás el momento más esperado del show en Estados Unidos. Se presentaron como Page, Plant y Jones —sin John Bonham, muerto en 1980, no podían llamarse formalmente Led Zeppelin— con Tony Thompson de Chic en la batería y Phil Collins como segunda batería, en una combinación que casi no habían ensayado.

La presentación fue desastrosa. Page, el eximio guitarrista de la banda, estaba en pésimo estado. Plant desafinaba. John Paul Jones intentaba mantener la estructura de las canciones con su bajo, pero era un trabajo imposible. Los propios Page y Plant se opusieron a que su actuación fuera incluida en el DVD del evento que se editó años después: había sido un papelón.

Madonna también tuvo una mala noche en Philadelphia. Antes de salir al escenario, alguien le dijo que en los pasillos se rumoreaba que lo más poderoso de sus shows era que se sacaba la ropa y no mucho más. Salió a escena enojada y desconcentrada: dio un espectáculo correcto pero sin toda la potencia y el histrionismo de los que es es capaz.

Bob Dylan fue el encargado de cerrar el show en Estados Unidos. Keith Richards y Ron Wood fueron sus acompañantes. La falta de ensayo y un Dylan disperso hicieron que la presentación fuera bastante olvidable. Durante “Blowin’ in the wind”, Dylan rompió las cuerdas de su guitarra. Ron Wood, en un gesto de amistad, le dio la suya y se quedó sin instrumento hasta que le trajeron uno de repuesto.

Del otro lado del océano, Paul McCartney cerró la presentación en Wembley con “Let it be” al piano. El micrófono falló durante los primeros dos minutos. El público reclamaba a gritos. McCartney tuvo que repetir versos y estrofas mientras los técnicos intentaban arreglar el sonido.

Sus acompañantes —David Bowie, Pete Townshend, el mismísimo Geldof— se equivocaron repetidamente en la letra. Fue un final incluso más caótico que el de Dylan, su guitarra rota y su desgano. McCartney tuvo que volver a grabar su voz para la edición en DVD del show.

Queen, veinte minutos para la historia

Todos los artistas tenían veinte minutos para estar sobre el escenario. Pero nadie los aprovechó como Queen. Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor y John Deacon salieron al escenario de Wembley y tocaron algunas estrofas de “Bohemian Rhapsody”. Siguieron “Radio Ga Ga”, “Hammer to fall”, “Crazy little thing called love”, “We will rock you” y “We are the champions”. Fue una avalancha de hits, una presentación arrolladora en la que Freddie Mercury se adueñó del público, de sus voces, de sus estados de ánimo.

No era el mejor momento de Queen en términos de popularidad. La prensa norteamericana no los trataba bien y la banda venía de años complicados, sobre todo en cuanto al vínculo entre ellos.

Pero en Wembley nada de eso importó. Aprovecharon su oportunidad y dieron el show de sus vidas. En una encuesta hecha a nivel global varios años después, la actuación de Queen en el Live Aid fue elegida el mejor concierto de rock de todos los tiempos, con el 79% de los votos.

100 millones de dólares y denuncias

Mientras Queen tocaba, el festival ya había recaudado más de un millón de libras esterlinas. La recaudación total del Live Aid superó los 100 millones de dólares. Fue transmitido en directo en más de 72 países. El dinero fue administrado por la fundación Band Aid Trust, creada por Geldof y destinada a la lucha contra el hambre en África.

Años después surgieron denuncias de que parte de los fondos enviados a Etiopía habían sido utilizados por el gobierno de ese país para comprar armas y financiar traslados forzosos de población en el marco de un programa de “reasentamiento” que dejó miles de muertos.

La BBC realizó una investigación al respecto. Geldof salió a desmentirlo con dureza y la BBC terminó publicando una disculpa antes de cada informativo luego de que se demostrara que las acusaciones contra Band Aid eran falsas.

Veinte años después del Live Aid, Geldof organizó el Live 8, otro mega concierto con fines benéficos. En el camino fue nombrado Caballero de la Corona y nominado varias veces al Premio Nobel de la Paz. Cada tanto se queja amargamente de que su labor filantrópica opacó su carrera como músico. Dijo, textualmente: “De no ser por el Live Aid yo hoy sería como Sting”

Después de aquel histórico 13 de julio de 1985, esa fecha se convirtió en el Día Mundial del Rock. Es que, aunque ese género musical parecía no querer saber nada con mostrarse solidarios, frágiles y empáticos, finalmente se brindaron a un objetivo común que iba más allá de todos los egos. Mostraron el corazón en vez de los dientes.

Ese fue el eje de la conversación que el historiador y especialista en economía Emiliano Salas mantuvo con el equipo de Infobae a la Tarde. A lo largo de la entrevista, el investigador reconstruyó el contexto que desembocó en el Congreso de Tucumán, analizó las tensiones entre Buenos Aires y las provincias y planteó un interrogante sobre la vigencia de los ideales que inspiraron la independencia.

Para Salas, el 9 de Julio no puede entenderse como un hecho aislado, sino como una etapa distinta del proceso iniciado en 1810. Mientras la Revolución de Mayo abrió el camino hacia la emancipación, el Congreso de Tucumán buscó darle una forma política e institucional a un escenario atravesado por la incertidumbre.

“El 25 de mayo es el primer grito de libertad; el 9 de julio es el primer grito de independencia y autonomía”, resumió. En ese sentido, explicó que la declaración de 1816 significó “el origen de las provincias como una unidad política independiente, formalmente separada de la autoridad española”, una decisión que respondía tanto a la evolución del proceso revolucionario como al nuevo contexto internacional.

La derrota de Napoleón y la restauración de las monarquías europeas modificaron el panorama geopolítico y obligaron a los líderes rioplatenses a consolidar jurídicamente la ruptura con España. Para el historiador, ese cambio también implicó una transformación en la lógica política del proceso revolucionario.

“Si el 25 de mayo es movilización, revolución, el 9 de julio marca el paso del caos revolucionario a la búsqueda de una estabilidad”, explicó. Después de años de juntas, triunviratos, directorios y enfrentamientos militares, las provincias intentaban construir un marco institucional capaz de sostener la independencia recién declarada.

En esa búsqueda, el Congreso de Tucumán tuvo una impronta diferente a la Revolución de Mayo. Salas sostuvo que, mientras el movimiento de 1810 estuvo fuertemente concentrado en Buenos Aires, la reunión de 1816 representó un esfuerzo por incorporar una mirada más amplia sobre el territorio.

“El 9 de julio es un evento mucho más federal. La Revolución de Mayo tiene un origen muy porteño. El Congreso trata de neutralizar el nivel de centralismo del poder político de Buenos Aires”, afirmó.

No obstante, aclaró que esa aspiración convivía con importantes limitaciones. Varias provincias vinculadas a la Liga de los Pueblos Libres, liderada por José Gervasio Artigas, no enviaron diputados al Congreso, mientras que otras, como Córdoba, atravesaban fuertes debates internos respecto de su participación. La independencia, explicó, fue el resultado de acuerdos parciales en un territorio todavía lejos de constituirse como un Estado nacional plenamente integrado.

Ese escenario también convirtió al período comprendido entre 1810 y 1816 en una experiencia política excepcional.

“Es un laboratorio de política impresionante lo que pasa en las provincias”, sostuvo Salas al repasar la sucesión de modelos de gobierno ensayados durante esos años. En ese contexto recordó que incluso llegó a discutirse la posibilidad de instaurar una monarquía constitucional encabezada por un descendiente de los incas, una iniciativa impulsada por Manuel Belgrano y apoyada por José de San Martín.

Lejos de interpretarlo como una excentricidad, el historiador explicó que la propuesta respondía a una necesidad concreta: dotar de legitimidad internacional a la revolución y construir una autoridad capaz de unificar un territorio profundamente fragmentado.

Las guerras de independencia también modificaron el equilibrio de poder dentro de las Provincias Unidas. A medida que avanzaban los conflictos militares, los jefes del Ejército comenzaron a ocupar un lugar cada vez más relevante en las decisiones políticas.

“Lo que se ve en el Congreso de Tucumán es el traspaso de una política con un ala civil a una política muy dominada por la faceta militar”, señaló. En paralelo, los representantes provinciales respondían principalmente a los gobernadores y caudillos locales, en un contexto muy distinto de las formas de representación política actuales.

Para Salas, esa realidad explica por qué la identidad nacional tardó varias décadas en consolidarse. A su juicio, durante buena parte del siglo XIX predominó un fuerte sentimiento de pertenencia provincial.

“Tengo la impresión de que, por lo menos hasta la década de 1860, las identidades son mucho más provinciales que nacionales”, afirmó. Recién con el paso de los años, sostuvo, comenzó a construirse un relato común sobre el origen de la Argentina. En ese proceso asignó un papel central a Bartolomé Mitre, cuya obra historiográfica ayudó a organizar una narrativa nacional alrededor de los acontecimientos de la independencia.

“Mitre historiza esto para darle un ethos, a posteriori, a una unidad de identidades que se juntan por un interés común”, explicó.

Más allá del contexto histórico, el especialista consideró que el legado del Congreso de Tucumán sigue vigente porque instaló dos principios que atravesaron buena parte de la historia argentina: la libertad y la igualdad.

“Esta tendencia a un país con una presencia relativamente baja de la vieja sociedad de castas del imperio español, un poco más liberal y más activa en la búsqueda de la igualdad civil, es un motor de la historia argentina”, sostuvo. Según explicó, tanto las guerras civiles del siglo XIX como muchas de las discusiones políticas posteriores giraron alrededor de cómo distribuir el poder y construir una sociedad más equitativa.

Esa reflexión lo llevó finalmente al presente. Más de dos siglos después de la declaración de la Independencia, Salas planteó que uno de los principales desafíos del país sigue siendo preservar aquel horizonte de igualdad que inspiró a buena parte de los protagonistas de 1816.

“Pienso mucho si la Argentina no perdió en las últimas décadas ese tren de crear una sociedad de iguales. Si no nos estamos resignando a ser una sociedad castiza y elitista como tantas otras”, concluyó.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Los primeros en arribar fueron los diputados porteños, muchos en galera y los menos a caballo o en mula, algunos acompañados por criados y asistentes. Hasta que aparecieron los representantes cordobeses -con quienes venían los cuyanos, los riojanos y catamarqueños-, se ignoraba si se llegaría a un número aceptable para sesionar. Santiago y Salta fueron las últimas.

Tucumán era una aldea de unos cinco mil habitantes que creció alrededor de la Plaza de la Libertad, llamada así luego del 25 de mayo de 1810. La paz pueblerina que reinaba a 329 leguas de Buenos Aires terminó cuando estalló la guerra contra los españoles y Manuel Belgrano llevó la lucha en las afueras de ese caserío en un larguísimo combate en septiembre de 1812. En ese poblado, donde las casas con baldosas, zaguán y patios se las encontraba alrededor de la plaza y no mucho más allá, debió cambiar su estilo de vida por la cercanía del enemigo. Y en 1816 cuando fue lugar de reunión de los congresales.

La casa elegida para las sesiones fue la de Francisca Bazán, viuda de Laguna, de los Zavalía, una tradicional familia local. De haber existido la radio, la televisión, el celular y el streaming, todos los periodistas habrían buscado a esa mujer de 72 años. Los vecinos de la calle del Rey, a dos cuadras de la plaza, habrían pugnado por tomarse una selfie con esa vecina que de pronto era famosa.

Construida en 1760, la vivienda era una residencia señorial, y la mujer la había recibido como dote al casarse con Miguel de Laguna y Ontiveros. Del zaguán de entrada se pasaba a dos ambientes; luego, se accedía a un primer patio, rodeado de las habitaciones que ocupaba la familia, y que incluían la sala y el comedor. Después de traspasar tres salones, se llegaba a un segundo patio con las dependencias para el personal de servicio, la cocina, el pozo de agua, las letrinas y en el fondo había una huerta.

Durante la batalla de Tucumán fue cuartel improvisado de las tropas de Belgrano. “Es un orgullo que todo esto esté pasando en mi casa”, decía Francisca, aunque por entonces no vivía allí sino que la alquilaba al gobierno, que la usó como almacén de guerra y aduana. Los Laguna ocupaban otra vivienda muy cerca de allí.

En febrero de 1816 habían iniciado los trabajos de reparación de los techos y la instalación de letrinas. Se pintó el frente con cal y las puertas y ventanas de azul prusiano.

Para acondicionar un ambiente acorde, hubo que tirar una pared abajo y unir dos ambientes y quedó un salón para capacidad de unas 200 personas. Había una galería cubierta, donde se instalaban los visitantes y curiosos, pero siempre hubo poca gente. En medio del caos que vivía el país -guerra civil entre porteños y el litoral, más un poderoso ejército español a pocos kilómetros-, muchos creían que lo que se discutía en ese congreso era puro palabrerío que no llevaría a nada.

El gobernador local era el coronel mayor Bernabé Aráoz. De 40 años, había asumido en abril de 1814 y era un caudillo que infundía autoridad solo con su presencia. Firmó la circular de invitación al congreso y colaboró con escritorio y útiles, mientras que las sillas hubo que pedirlas a los conventos.

Los congresales religiosos se hospedaban en los conventos de Santo Domingo y San Francisco, menos fray Justo Santa María de Oro, que pasó un tiempo en la reducción jesuítica de Lules. Uno de los frailes que se destacaría por su labor se llamaba Cayetano José Rodríguez y es justo incluirlo en la categoría de cronista de aquel histórico suceso.

El religioso tenía 54 años y había nacido en el pueblo de San Pedro. A los 16 años ingresó en la Orden de los Franciscanos y estudió en la Universidad de Córdoba. Entre 1783 y 1790 dictó allí teología y filosofía. Ordenado sacerdote en 1793, en Buenos Aires fue profesor de Filosofía, Teología, Hermenéutica y física en el Convento Franciscano.

La revolución de Mayo fue un vendaval que le cambió la vida. En noviembre de 1810, a instancias Mariano Moreno –quien de ávido lector adolescente visitaba la exquisita biblioteca del fraile- fue nombrado director de la biblioteca pública, que había sido creada en septiembre y estuvo en ese cargo hasta 1814.

Además de cura y profesor, tenía veleidades de poeta -en 1807 escribió un poema dedicado a los esclavos que defendieron la ciudad del invasor inglés- y presentó un borrador de himno nacional, que retiró cuando los congresales de la Asamblea del Año XIII escucharon la versión de Vicente López y Planes.

Como diputado de esa asamblea, tuvo otro rol: se le encomendó la redacción de su diario de sesiones, que llevó el título de Redactor de la Asamblea. En 1815 fue elegido diputado para ser uno de los representantes de Buenos Aires en el congreso.

Rodríguez tuvo la responsabilidad de encargarse de la publicación El Redactor del Congreso Nacional. Lo ayudó en la tarea otro clérigo, su amigo José Agustín Molina. Fue el único cronista que tuvo ese congreso.

Salieron 52 números, entre el 1 de mayo de 1816 al 28 de enero de 1820. Primero se imprimió en Niños Expósitos, luego en Gandarillas y socios, Benavente y Cía y de la Independencia. Registró 230 sesiones de la primera fase, 60 de ellas secretas y las 304 de la segunda, 80 de ellas secretas.

Una parte importante del país estaba representado en Tucumán. José Severo Malabia, diputado por Charcas, defendía el sistema de monarquía constitucional como su colega por Potosí, el cura José Andrés Pacheco de Melo, compañero de escuela de Güemes. Melo proponía igualdad de derechos de los indígenas. También se inclinaba por una monarquía el diputado de mayor edad Pedro Ignacio de Rivera, representante de Cochabamba.

Los otros dos diputados por Charcas eran Mariano Sánchez de Loria, un abogado que al enviudar tomó los hábitos, y José Mariano Serrano.

Los diputados por Buenos Aires eran Tomás Manuel de Anchorena; José Darragueyra y Lugo, redactor de La Gaceta y uno de los que más insistía en una inmediata declaración de la independencia, fue el primer congresista en fallecer, en 1817; Esteban Agustín Gascón, de valioso aporte intelectual en cuestiones de la organización nacional; Pedro Medrano; Juan José Paso, que venía ocupando cargos en todos los gobiernos desde 1810; Antonio Sáenz, que llevó bajo el brazo su viejo proyecto de creación de una universidad y el propio Cayetano Rodríguez.

Catamarca fue representada por Manuel Antonio Acevedo, que celebró la misa inaugural, y José Eusebio Colombres, un clérigo que pasaría a la historia de Tucumán por ser un tenaz propulsor de la explotación de la caña de azúcar.

Los diputados por Córdoba eran los más recelosos. José Antonio Cabrera, descendiente del fundador de Córdoba, miraba con simpatía a Artigas, lo mismo que su colega Eduardo Pérez Bulnes. Completaba el cuarteto Miguel Calixto del Corro, quien sería rector de la universidad de esa provincia en dos oportunidades, y Luis Gerónimo Salguero de Cabrera y Cabrera.

En los diputados cuyanos se veía el brazo ejecutor de José de San Martín, por entonces en Mendoza preparado el cruce de los Andes. Francisco Narciso de Laprida y fray Justo Santa María de Oro fueron por San Juan. Los mendocinos eran Tomás Godoy Cruz, el diputado más joven, y Juan Agustín Maza. Por San Luis fue Juan Martín de Pueyrredón, quien el 3 de mayo sería designado director supremo.

Teodoro Sánchez de Bustamante, partidario de la monarquía, era un jujeño conocido por sus peleas con Güemes. Pedro Ignacio de Castro Barros fue por La Rioja; José Ignacio Gorriti, por Salta, era un impulsor de una monarquía con un rey inca para atraer a indígenas a la causa independentista; de la misma provincia pertenecía Mariano Boedo. Pedro León Gallo y Pedro Francisco de Uriarte representaron a Santiago del Estero y los diputados locales fueron José Ignacio Thames y Pedro Miguel Aráoz.

Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, la Banda Oriental y Paraguay no enviaron representantes, región que estaba bajo el influjo del caudillo oriental José Gervasio de Artigas.

El congreso se inauguró el 24 de marzo y Medrano fue el presidente provisorio. Ese día hubo misa, otra al otro día y luego varias, pero iba poca gente, lo que enervaba a los diputados clérigos.

Rodríguez insistió en no dilatar la sanción de una Constitución, y también se preocupó sobre la jurisdicción eclesiástica del Paraguay.

Mientras duró el congreso, hubo bailes semanales. Casi la mitad de los asistentes eran curas. Salvo Gorriti y Castro Barros, que guardaban más las formas, el resto participaban de esas veladas.

Entre los diputados más solicitados estaban Pueyrredón y el joven Serrano, protagonista de algunos amoríos fugaces.

Cuando en Europa, caído Napoleón, volvían las monarquías absolutas, en el Río de la Plata se largaron a buscar un candidato de sangre real para estas tierras: Francisco de Paula, hermano de Fernando VII; su hermana Carlota; Carlos IV, entonces refugiado en Roma; Juan VI de Portugal, eran algunos de los propuestos.

Belgrano fue el que dio en la sesión secreta del 6 de julio, un baño de realidad. Recién llegado del Viejo Mundo, explicó que el envío de tropas españolas a América era un hecho, que nos teníamos que defender nosotros, que convendría fundar una dinastía por qué no en base a la de Tupac Amaru, con un descendiente de su familia.

En medio de los debates, Godoy Cruz recibía impacientes cartas de San Martín, preguntando cuánto más esperarían para declarar la independencia. Debía cruzar los Andes al frente de una nación independiente, y no al mando de un ejército insurgente.

Los diputados no lograban ponerse de acuerdo. Algunos se pronunciaron a los gritos por declarar la independencia y otros que aún no es tiempo. “Aún les parece corto el tiempo de nuestra esclavitud”, se lamentó Cayetano Rodríguez.

El martes 9 de julio presidía el cuerpo Laprida y la sesión se inició a las dos de la tarde. Hubo una moción de Sánchez de Bustamante sobre “deliberación sobre libertad e independencia del país”, tras lo cual Paso, en voz alta, dijo si querían que las provincias de la Unión fuesen una nación libre e independiente de los reyes de España”. Hubo una aclamación general y luego un voto individual.

Se dice que fue el propio Rodríguez el autor del texto del acta de la independencia. Medrano fue el que propuso agregarle “y de toda dominación extranjera” a continuación de “sus sucesores y metrópoli”. Serrano terció para que el acta también fuese escrita en quechua y aymará para repartirla en el norte.

Quedaba por delante una abultada agenda a discutir. Qué forma de gobierno adoptar, darnos una constitución, generar recursos para sostener el esfuerzo bélico; organizar el sistema militar; habilitar puertos, escuela de náutica y de matemáticas; ordenar la administración pública; establecer una nueva casa de moneda en Córdoba, a pedido de esa provincia; demarcación del territorio y fundación de pueblos y villas; el reparto de terrenos baldíos; venta de tierras e inmuebles a beneficio de la agricultura y aumento de los fondos del Estado; atender la educación, ciencias y artes, minería, agricultura, dirección, y habilitación de caminos.

Cuando llegó el momento de nombrar un jefe para el Poder Ejecutivo Juan Martín de Pueyrredón, diputado por San Luis, obtuvo la mayoría de votos.

El 12 de julio Acevedo propuso incluir en los debates la iniciativa de Belgrano, de instaurar una monarquía inca y solicitó designar a Cuzco como la capital de ese reino. El diputado Gazcón sugirió que la capital fuese Buenos Aires, mientras que Anchorena se inclinó por la federación de provincias como forma de gobierno.

Se buscaba la adhesión de la numerosa población indígena del norte y además se especulaba que un rey inca provocaría la deserción automática de los indígenas que habían sido reclutados a la fuerza en el ejército español. Del mismo modo, pretendían debilitar a las filas de Artigas, ya que contaba con muchos naturales entre los suyos.

Los indígenas festejaron a lo grande, ya que por fin estas tierras serían gobernadas por uno de los suyos. “Los indios están como electrizados por este nuevo proyecto y se juntan en grupos bajo la bandera del sol. Están armándose y se cree que pronto se formará un ejército en el Alto Perú, de Quito a Potosí, Lima y Cuzco”, escribió en sus memorias el sueco Adam Graaner, testigo de las deliberaciones del congreso.

El baile del 10 de julio fue memorable. Se festejó la declaración de la Independencia. Resultó elegida una rubia tucumana Lucía Aráoz reina de la fiesta “alegre y dorada como un rayo de sol”. Sin embargo, el centro de las miradas fue Belgrano: en uno de los tantos bailes que se celebraron enamoró a Dolores Helguero, con quien tendría una hija, Mónica Manuela.

Cuando el Congreso se trasladó a Buenos Aires a comienzos de 1817, perdió fuerza el proyecto del rey inca y la agenda de temas. Anchorena confesaría años más tarde que “nos quedamos atónitos por lo ridículo y extravagante de esa idea; le hicimos varias observaciones a Belgrano, aunque con medida, porque vimos brillar el contento de los diputados cuicos del Alto Perú y también en otros representantes de las provincias. Tuvimos por entonces a callar y disimular el sumo desprecio con que mirábamos tan pensamiento”. Manifestó su oposición a erigir, con una frase despreciable: “A un monarca de la casta de los chocolates, cuya persona, si existía, probablemente tendríamos que sacarla borracha y cubierta de andrajos de alguna chichería…”.

El que más se lamentó fue el creador de la bandera: “Se han contentado con declarar la independencia, y lo principal ha quedado aún en el aire; de lo que para mi entender resulta el desorden en que estamos; porque un país que tiene un gobierno, sea el que fuere, sin Constitución, jamás podrá dirigirse sino por la arbitrariedad”.

Muchas de las actas secretas -así como el acta original de la independencia- desaparecieron y el Redactor del Congreso es casi el único documento que sobrevivió para reconstruir esos meses.

En 1822 Rodríguez fundó el periódico El Oficial del Día desde donde combatió la reforma eclesiástica propiciada por el gobierno de Rivadavia. En carta a su amigo Molina se lamentaba que “nuestros años han sido estériles”.

Viejo y enfermo, murió en 1823 en la casa familiar. “Está mi alma más negra cada día, y maldigo, como Job, el momento en que salí al mundo para ver nuestra ignominia. Hasta hablar de esto me roe las tripas y el alma se me devana cuando pienso la absoluta dislocación de las cosas, el trastorno de todo el sistema, la anarquía espantosa en que hemos venido a parar. El pueblo de Buenos Aires está convertido en una horda de bandidos”, escribió desesperanzado este fraile, profesor con sueños de poeta, que se ocupó de difundir todo lo importante que pasó en Tucumán.

Durante la charla con Gonzalo Aziz, el autor explicó que el proyecto nació con la intención de ampliar la mirada sobre el proceso de formación de la Argentina. “Intenté hacer un muestrario de aquellos personajes más allá de Moreno, San Martín, Belgrano o Sarmiento; de esa gente que también contribuyó a hacer nuestra historia y a pensar un país”, señaló.

El libro reúne 49 perfiles organizados en tres categorías —temerarios, idealistas y aventureros— que, según aclaró el propio Pignatelli, no funcionan como compartimentos estancos, sino como una forma de ordenar trayectorias muy distintas. Entre ellas aparecen militares, intelectuales, exploradores, científicos y dirigentes políticos, además de algunas mujeres cuya participación considera necesario visibilizar.

“Quise que en la tapa aparecieran también las pocas mujeres del siglo XIX para darles visibilidad”, contó. La selección, reconoció, implicó dejar afuera a figuras relevantes. Entre ellas mencionó a Juan José Paso, protagonista de la política argentina durante más de dos décadas. “Quedaron afuera muchos que perfectamente podrían haber estado”, admitió.

Una independencia que llevó décadas

Uno de los ejes de la conversación fue la idea de que la construcción del Estado argentino fue mucho más extensa y compleja de lo que suele enseñarse.

Pignatelli recordó que la Revolución de Mayo no significó el nacimiento inmediato de un país organizado, sino el comienzo de un proceso institucional que demandó décadas. “En el acta del 25 de mayo de 1810 ya se establecía la necesidad de dictar una Constitución, pero recién la tuvimos 43 años después. Imaginate todo lo que tuvo que pasar para que demorara tanto”, explicó.

Para el historiador, esa perspectiva ayuda a comprender que la Argentina no fue el resultado de un único acontecimiento heroico, sino de una sucesión de decisiones, conflictos y proyectos impulsados por personas muy distintas entre sí, muchas de las cuales quedaron relegadas por el relato histórico más difundido.

Temerarios, idealistas y aventureros

Consultado sobre los perfiles que dan nombre al libro, Pignatelli eligió tres figuras para explicar cada categoría.

Como ejemplo de los temerarios mencionó al general Gregorio Aráoz de Lamadrid, a quien describió como un militar que avanzaba sin medir riesgos. Recordó uno de los episodios más extremos de su vida: recibió sablazos, heridas de bayoneta, un disparo y fue pisoteado por caballos mientras repetía que no se rendía. Dado por muerto, logró sobrevivir gracias a la ayuda de un soldado.

Entre los idealistas ubicó a Florencio Varela, intelectual exiliado durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas y defensor de las ideas liberales desde Montevideo. “Era una persona que luchaba por la libertad desde el exilio”, resumió, al tiempo que lo emparentó con la figura de Juan Bautista Alberdi por la fuerza de sus convicciones.

El lugar de los aventureros quedó representado por Luis Vernet, a quien definió como un hombre capaz de imaginar proyectos que parecían imposibles para su tiempo. Recordó que en 1826 impulsó un plan para colonizar las Islas Malvinas, convenció al Gobierno de respaldarlo y organizó un asentamiento con pobladores provenientes de distintas provincias argentinas. Incluso montó un aserradero en la Isla de los Estados para abastecer a una colonia ubicada en un territorio donde no había árboles. “Armó un pueblo de la nada”, resumió.

El sentido del 9 de Julio y una historia que se olvida

A pocas horas de una nueva conmemoración de la Independencia, Pignatelli expresó su preocupación por el escaso conocimiento que, a su entender, existe sobre las fechas fundacionales del país.

“Se pierde el eje porque no se toma el sentido profundo del acto patriótico. Si hoy salís a la calle y preguntás cuál es la diferencia entre el 25 de Mayo y el 9 de Julio, mucha gente no lo sabe”, sostuvo.

Esa pérdida de perspectiva, consideró, también alcanza a figuras centrales del siglo XIX. Entre ellas destacó el caso de Esteban Echeverría, cuya influencia intelectual quedó opacada con el paso del tiempo. “Hoy preguntás por Florencio Varela o Esteban Echeverría y automáticamente muchos piensan en municipios de la provincia de Buenos Aires”, señaló.

No obstante, reconoció que durante las últimas décadas hubo un renovado interés por la historia argentina, impulsado por el crecimiento de la literatura histórica y la novela histórica. A su juicio, ese fenómeno permitió acercar el pasado a nuevos lectores y recuperar personajes que habían permanecido relegados durante años.

Un país pensado para las generaciones futuras

Hacia el final de la entrevista, el historiador vinculó aquellas historias del siglo XIX con los desafíos del presente y sostuvo que buena parte de los dirigentes de esa época trabajaban con objetivos que sabían que probablemente no llegarían a ver concretados.

Como ejemplo recordó el primer censo nacional de 1869, que reveló que cerca del 70% de la población era analfabeta. A partir de ese diagnóstico, explicó, distintos gobiernos impulsaron una política educativa sostenida que terminó dando resultados décadas más tarde. “Sarmiento, Avellaneda y Roca no llegaron a ver el resultado de ese proceso. Sin embargo, trabajaron para que en 1914 la Argentina fuera uno de los países más alfabetizados de América Latina”, afirmó.

Para Pignatelli, esa capacidad de proyectar políticas de largo plazo contrasta con la realidad política contemporánea. “Sabían que estaban trabajando por algo que ellos no iban a ver. La clase política, desde 1983 hasta hoy, está en deuda con nosotros. Toda, sin distinción de partido político”, concluyó.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

El atractivo mundial por el legado del Antiguo Egipto se sostiene gracias a la conservación de su arte y al impacto del turismo, con las pirámides como emblema de una civilización milenaria que sigue recibiendo millones de visitantes anualmente. En el contexto actual, Argentina se prepara para enfrentar a Egipto este martes en los octavos de final, respaldada por un saldo comercial sumamente favorable respecto al país africano en lo que va del año. Los datos recientes evidencian que el flujo de bienes entre ambas naciones resulta desigual y que el país sudamericano refuerza su posición como proveedor central del mercado egipcio.

Ubicado en el nordeste de África, con 120 millones de habitantes, Egipto se mantiene como el país árabe más poblado. La vida se organiza en torno al Nilo, el río más largo del planeta, y el 95 % del territorio es desierto. Las pirámides, símbolo de una civilización que dejó huella hace más de cuatro mil años, siguen en pie y reciben millones de visitantes cada año.

La fascinación por Egipto surge de su historia extensa, los descubrimientos arqueológicos y la influencia de sus costumbres en la cultura contemporánea. El clima seco del país y la tendencia egipcia a enterrar objetos permitieron que se conserven numerosos vestigios. El público internacional percibe a Egipto como un puente entre el pasado y el presente, gracias a la preservación de monumentos y piezas históricas.

Los museos europeos contienen gran parte de este patrimonio, trasladado desde el siglo XVIII por expediciones como la de Napoleón Bonaparte. Uno de los objetos más emblemáticos, la piedra Rosetta, permanece en Londres, mientras Egipto reclama su restitución.

Las políticas de Estado buscan revertir este saldo cultural con la inauguración de nuevos espacios culturales y la promoción de la arqueología nacional. Egipto inauguró el Gran Museo Egipcio a fines de 2025, en un intento por mostrar sus colecciones y atraer más visitantes. El museo vidriado, con vista a las pirámides, alberga cinco mil piezas de la tumba de Tutankamón. Este emprendimiento busca fortalecer la identidad cultural y consolidar al turismo como motor económico.

Turismo y economía: récord de visitantes y el Gran Museo Egipcio

El turismo representa un sector estratégico para la economía egipcia. Durante el último año, 19 millones de personas visitaron el país, según explicó la periodista Micaela Mendelevich en Infobae en Vivo. El gobierno espera batir un nuevo récord con la inauguración del Gran Museo Egipcio, que se promociona como el más grande dedicado a una sola civilización.

El nuevo museo forma parte de un plan que intenta paliar los problemas económicos de Egipto, uno de los países más endeudados con el Fondo Monetario Internacional. Según un testimonio, Egipto y Argentina concentran cerca del 40% de la deuda total con el organismo. El turismo aparece como una de las principales fuentes de divisas.

La apertura del museo y el desarrollo de nuevas atracciones buscan diversificar la oferta y aprovechar la riqueza del patrimonio arqueológico. Mendelevich destacó que en cada excavación suelen hallarse nuevos objetos, como un pueblo bizantino descubierto recientemente.

Innovación cultural: el azul egipcio y la iconografía artística

Egipto se destacó por sintetizar el primer pigmento azul de la historia. Según Mendelevich, los egipcios mezclaron cobre y sílice para fabricar este color, conocido como azul egipcio. El conocimiento de esta técnica se perdió durante siglos después de la conquista romana, ya que los romanos no apreciaban el color azul.

La iconografía en el arte egipcio revela detalles sobre sus creencias. Los frisos muestran a las figuras con todos los miembros visibles, ya que creían que el cuerpo debía llegar completo al más allá. Mendelevich explicó que solo durante el periodo Amarna, bajo la faraona Nefertiti, se permitió representar personas tocándose en los frisos, como una excepción a la regla.

La fascinación por Egipto se mantiene vigente en la cultura popular y académica. En Argentina, la Universidad de Buenos Aires ofrece una carrera de egiptología, y muestras recientes en el Museo Nacional de Bellas Artes atrajeron a miles de visitantes. La historia, el arte y la economía egipcia siguen despertando interés global, mientras el país busca capitalizar su legado ancestral.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Someter “la provincia de Buenos Aires a la autoridad de Su Majestad” sería la última misión de John Whitelocke. Este teniente general británico de 50 años, era un experimentado militar que había ingresado al ejército en 1778, en 1793 ya había sido ascendido a coronel, había comandado con éxito una campaña en Santo Domingo, para luego prestar servicios en India, Egipto y en Cabo de Buena Esperanza.

No se imaginaba que por su desastrosa campaña en el Río de la Plata su carrera militar terminaría en una corte marcial.

Cuando el comodoro Popham se apoderó de Buenos Aires en 1806, había pedido refuerzos a Londres. Alistaron 1400 hombres que estaban en Africa; por su parte una escuadra con 4000 efectivos al mando de sir Samuel Achmuty debía ponerse a las órdenes de William Beresford, a quien creían que aún era gobernador de Buenos Aires.

Otra flota, que transportaba unos 4200 soldados al mando del brigadier Craufurd, había salido del Cabo con proa a conquistar Chile. En el interín llegó a Gran Bretaña la noticia de la rendición inglesa del 12 de agosto, entonces le ordenaron olvidarse de Chile, poner proa a Buenos Aires y sumarse al resto de los efectivos.

El gobierno puso al frente de ese ejército a Whitelocke que, al decir de Groussac, “probablemente el jefe mas inepto del ejército inglés; en todo caso, el menos autorizado y prestigioso”. En marzo se embarcó al frente de 1630 hombres. El 10 de mayo llegó a Montevideo, en poder inglés, y fue ungido con las pomposas atribuciones de gobernador y comandante en jefe de las fuerzas británicas en Sudamérica.

Sin tomar en cuenta a los jefes, oficiales y marineros, los efectivos que desembarcaron en Ensenada fueron 7822 hombres. Los unía el hecho que estos jefes y unidades nunca habían peleado juntos.

El 5 de septiembre del año anterior Santiago de Liniers llamó al vecindario a enrolarse en cuerpos, y evitar que un puñado de invasores tomasen la ciudad, como había ocurrido en la primera invasión. Recomendaba que todo hombre en aptitud de disparar un fusil asistiese. La convocatoria empezó el miércoles 10 de septiembre con los catalanes; el 11 los vizcaínos; el 12 los gallegos y asturianos y los andaluces, castellanos y patricios el 15, en todos los casos a las dos y media de la tarde. Y se organizaron.

Bajo la supervisión de Liniers, se instalaron fábricas de balas y de armas blancas. Se construyeron fortificaciones con baterías en Retiro, la Residencia, Barracas y Quilmes para hacer frente un posible desembarco. Vinieron de parabienes los fusiles capturados a los ingleses en agosto del año anterior y se repararon las viejas armas existentes. Del interior llegaron barriles de pólvora y todo objeto de metal era transformado en un proyectil.

En la tarde del 24 de junio de 1807 Liniers pasó revista a los efectivos que defenderían la ciudad. Con algo de fortuna, el 29 un barco español había atracado en el puerto de Buenos Aires sin ser visto por la flota británica, ancalda frente a la ensenada de Barragán. Traía las felicitaciones del rey español por la reconquista de Buenos Aires en agosto del año anterior y el ascenso de Liniers a brigadier de la real armada. Y como Pascual Ruiz Huidobro, el militar de más alto antiguo y de mayor mérito estaba prisionero de los ingleses, recayó en Liniers la responsabilidad de gobernador político y militar y capitán general del virreinato. Ese mismo día se le tomó juramento en la Real Audiencia.

Liniers partió a Barracas con la mayoría de su ejército y el 2 de julio formó en batalla a sus hombres en la orilla del Riachuelo. Veía a la vanguardia inglesa al mando del general Gower. Este, con menores fuerzas, rehuyó el enfrentamiento y cruzó el río mucho más arriba, con el agua que les llegaba el pecho, por donde hoy se ubica el Puente de la Noria y acampó en los corrales de Miserere, Plaza Once. Un parte del ejército defensor volvió a la ciudad y el resto, al mando de Liniers, fue hacia los corrales. Allí fue atacado por los ingleses y sufrieron 200 bajas, entre muertos, heridos y prisioneros.

No se entendió por qué los británicos no persiguieron hasta la ciudad a los que se desbandaban. Gower permaneció en los corrales; ignoraba lo que ocurría en la ciudad, donde todo era desánimo al conocer la derrota. De todas formas, primó la idea de resistir.

Al día siguiente, los ingleses enviaron dos intimaciones: una verbal y otra escrita, en la que otorgaban media hora para rendirse. Ambas fueron rechazadas. Lo curioso fue que no ingresaron a la ciudad. Sí lo hizo Liniers con sus tropas. En un radio de cinco o seis cuadras del Cabildo armó una línea de defensa, con trincheras y barricadas. El día 4 tampoco pasó nada. Los británicos decidieron asaltar la ciudad en la madrugada del domingo 5.

Unos 6100 hombres fueron divididos en 12 columnas, cada una marcharía por una calle: ocho al norte de la catedral y cuatro al sur. Cangallo, Cuyo (Sarmiento), Corrientes, Lavalle, Tucumán, Viamonte, Córdoba y Paraguay. Las del sur ingresaron por Moreno, Belgrano, Venezuela y México. El plan era la de atravesar la ciudad de oeste a este, llegar al río y tomar los edificios más importantes. La orden era la de no disparar a civiles.

La columna que debía entrar por Paraguay se equivocó e ingresó por la actual Marcelo T. de Alvear y al llegar al Retiro recibió certeros disparos de dos cañones, instalados a la altura de Paraguay y Florida. Los ingleses debieron desviarse por Córdoba, tomaron un edificio e hicieron un centenar de prisioneros. En el convento de Santa Catalina de Siena, en Viamonte y San Martín, improvisaron un hospital de sangre para atender a sus heridos.

La Residencia, el cuartel de Retiro y las Catalinas cayeron en manos inglesas, no así la Plaza de Toros, en la actual Plaza San Martín, defendida por un millar de hombres.

A las columnas que entraban por el sur no les fue bien. Quisieron apoderarse de la iglesia de San Miguel y muchos fueron muertos por cargas de fusilería. Los que habían entrado por la calle Cuyo debieron rendirse.

De las terrazas y techos, hombres y mujeres les arrojaba piedras, agua hirviendo y todo lo que tenían a mano. Se usaron las piedras del empedrado y Whitelocke recordaría después que les arrojaban “recipientes con fuego”.

Hubo un encarnizado combate en la zona de Corrientes y Reconquista, donde la brigada de Craufurd la pasó mal. El teniente coronel Denis Pack tomó la calle Moreno y otro grupo lo hizo por Belgrano. Les llamó la atención el silencio reinante en las calles, aunque percibían murmullos y movimientos dentro de las casas.

Cuando doblaron hacia San Francisco y otra columna que iba por Moreno encaró hacia Perú, recibieron una terrible descarga de fusilería que los hizo retroceder. Eran los Patricios que desde las alturas de los techos y balcones los acribillaron. Los británicos se refugiaron en la casa de Rafaela de Vera y Mujica, futura suegra de Bernardino Rivadavia, en Belgrano y Perú, donde resistieron durante tres horas. Las crónicas destacan que la sangre que corría por las paredes.

Otro grupo inglés, en Defensa y Venezuela fueron sorprendidos por el fuego criollo y se refugiaron en el convento de Santo Domingo. Fueron cercados por voluntarios cántabros y por los vecinos del barrio. Desde la casa de Francisco Telechea, en Defensa y Moreno, instalaron un cañón y dispararon contra la única torre que entonces tenía la iglesia. Los ingleses quisieron romper el cerco varias veces pero debieron entregarse.

El fuego cesó. Los ingleses eran dueños del cuartel de Retiro y de la Residencia, pero sus mejores tropas ya se habían rendido. Las bajas británicas ascendían a 2500, entre muertos y prisioneros, entre éstos 105 oficiales incluido Crawfurd; cinco coroneles, dos hijos de milores y Denis Pack, que en la invasión de 1806 había jurado no volver a tomar las armas contra Buenos Aires, y se salvó de no ser ejecutado por romper ese juramento.

Al día siguiente, comenzaron las negociaciones entre Liniers y Whitelocke, mientras se escuchaban disparos aislados. Los ingleses se comprometían a abandonar el Río de la Plata en seis meses; Liniers insistió en que fuera en dos y que entregasen Montevideo. El 7 se firmó el armisticio. Cada una de las partes devolvería a los prisioneros. Al día siguiente, los invasores comenzaron a embarcarse.

“Nada extraño tiene que una población como la de Buenos Aires, animada por su primera victoria y por su odio al enemigo, haya podido resistir el golpe de mano. Cada casa era una fortaleza y cada calle una trinchera. Un pueblo como éste debe ser invencible”, publicó un diario inglés.

Los franciscanos cedieron el espacio de la huerta del convento para enterrar a los muertos. Hoy es el Pasaje 5 de Julio, que recuerda la heroica defensa de 1807.

El 25 de enero de 1808 un tribunal militar, conformado en el Royal Hospital de Chelsea, una institución para alojar a veteranos ingleses, le sustanció un consejo de guerra. Una corte marcial, presidida por el general sir William Medows, lo acusaba de cuatro grandes cargos. Que había emprendido acciones mal calculadas, que no había querido negociar con las autoridades locales, lo que produjo irritación en los vecinos, que por eso decidieron resistir, “excluyendo la esperanza de un amigable arreglo”.

Asimismo, lo acusaba que cuando desembarcó no había tomado las medidas adecuadas, que sabía que los vecinos estaban en las azotea y aún así dividió sus fuerzas y mandó descargar las armas para no disparar a civiles, y que eso expuso a las tropas “a su destrucción”, lo que revelaba “una gran incapacidad profesional”.

Le endilgaban, además, que no hizo ningún esfuerzo para apoyar o coordinar el esfuerzo de las distintas unidades militares desplegadas en las calles, y que se había rendido cuando sus tropas controlaban los flancos de la ciudad y tenía a disposición la flota. “Renunció de modo innecesario y vergonzoso a tales ventajas…” y que además procedió a abandonar también Montevideo.

Fueron 31 días de audiencias, en las cuales ninguno de sus oficiales a su mando -como Gower, Ackland, Achmuty, Moore, Crauford y Lumley- declaró a su favor. El 18 de marzo la corte marcial sostuvo que Whitelocke era culpable de la totalidad de los cargos en su contra, menos a la orden que hab{ia impartido de que los soldados no se llevasen las armas cargadas y que no hicieran fuego por ningún motivo.

Con la firma del auditor general, se dictaminó que fuera destituido, dado de baja del servicio y declarado totalmente inepto e indigno de ocupar ningún empleo militar de ningún timpo al servicio del rey. Sostenían que había llevado “deshonor de las armas de Su Majestad”.

Vivió retirado en Beaconsfield, ciudad ubicada a unos 45 kilómetros de Londres. Murió el 23 de octubre de 1833, convencido de que hubiera sido imposible tomar una ciudad donde sus pobladores eran, según lo describió, hostiles al invasor inglés.

Fuentes: Santiago de Liniers, de Paul Groussac; Buenos Aires y el interior, de Alejandro Gillespie; Versión completa del juicio al Teniente General Whitelocke, Londres 1808; Memorias Curiosas, de Juan Manual Beruti

Martín de Alzaga era el referente de los españoles en esa Buenos Aires que respiraba los aires de la Revolución de Mayo. Este hábil comerciante vasco de 56 años, que había llegado a Buenos Aires a los 12 años, se había dedicado al comercio y habia amasado una gran fortuna. Casado con María Magdalena Carrera, formó una familia con 14 hijos, y todos vivían en la casa de Bolívar y Moreno.

No era un vecino cualquiera. Fue uno de los héroes de la reconquista de Buenos Aires en 1806, donde se reveló como organizador y financista de los grupos conspiradores, y también uno de los instrumentó con los vecinos la defensa callejera de la ciudad en 1807, lo que le valió cosechar de un excelente prestigio. Sin embargo, cuando el 1 de enero de 1809 fracasó el levantamiento que encabezó contra el virrey Santiago de Liniers para formar un nuevo gobierno independiente, fue encarcelado. Al tiempo pudo escapar.

Cuando estalló la Revolución de Mayo, si bien la apoyaba, sufrió la persecución de Cornelio Saavedra, para lo cual fue confinado fuera de la ciudad y aislado de sus amigos españoles.

Luego del 25 de mayo de 1810, se vigiló a los españoles que residían en Buenos Aires y en los alrededores. Eran por lo general pudientes, muchos profundamente resentidos por haber perdido el poder, aunque algunos se cuidaban por guardar las apariencias. Revisaban sus casas, requisaban sus armas y se mantenía bajo control pulperías y negocios regenteados por ellos. Se vigilaba el Delta, ya que se sospechaba de contactos secretos con los españoles de Montevideo. Había multas y prisión para aquellos que no respetasen las normas impuestas por el gobierno.

Era vox populi que Alzaga estaba descontento con las medidas que estaba tomando el Primer Triunvirato –en el que sobresalía su secretario Bernardino Rivadavia- y no coincidía con la dirección de la guerra. Desde diciembre de 1811, cuando se le permitió regresar a la ciudad, se había recluido por propia voluntad en su quinta en Barracas. Se lo consideraba una suerte de conspirador local, en cuyos planes no tenía contemplado la unión con España.

Además, hacía tiempo que con Rivadavia los separaba una profunda inquina, tal vez desde 1809 cuando el Cabildo, manejado por Alzaga en su condición de Alcalde de Primer Voto, vetó el nombramiento del primero como Alférez Real, al considerarlo una “persona incapaz”, que no tenía carrera, y que era un “joven sin ejercicio”.

El golpe para derrocar al Primer Triunvirato debía estallar en la madrugada del 5 de julio de 1812, en homenaje a la fecha en que se rechazó a los ingleses en 1807. Pero los conjurados ignoraban que dos días antes, el esclavo negro Ventura había escuchado una conversación de su amo con dos complotados. Este se lo comentó a su ama, Valentina Feijó, quien se lo dijo a Pedro Pallavicini, alcalde de Barracas, que puso al tanto al gobierno.

Otro conspirador, el asturiano Francisco Valdepares, que se desempeñaba como contador del Tribunal de Cuentas, al enterarse que todo había sido descubierto, le pidió a la esclava Roa, alojada en el Hospital de la Convalescencia, que le escondiese una pistola y el manifiesto que darían a conocer una vez que el gobierno fuese derrocado. La mujer, temerosa de quedar enredada en un verdadero problema, se lo entregó a fray Juan Rafael de la Madre de Dios, quien lo mandó al gobierno.

Cuando fue interrogado el padre José de las Animas, el superior de los Betlemitas y director del Hospital de Belén, que en 1806 se había negado a jurar fidelidad al monarca inglés, se pudo llegar más lejos. Era conocido de Valdepares, y confesó que el cabecilla de la conspiración era Martín de Alzaga, que en su casa se habían realizado las reuniones, que tenían 500 fusiles a disposición, que Francisco de Tellechea estaba en el plan y que se contaba con una división acantonada en Montevideo, más una guarnición que permanecía en Buenos Aires.

Según el relato oficial, cuando el gobierno se enteró, si bien los conspiradores propusieron adelantar los planes, todos decidieron escapar para salvar la vida. Se aseguró que planeaban clavar en las rejas que rodeaban a la pirámide de Mayo las cabezas de los americanos patriotas, magistrados y miembros del gobierno.

Este movimiento pasó a la historia como el Motín de Alzaga, para algunos historiadores un alzamiento de españoles europeos contra el poder criollo y para otros una sucesión de rumores de movimientos contrarrevolucionarios interpretados por Rivadavia como parte de una conspiración, de la que el propio Alzaga habría estado ajeno. En definitiva, el relato fogoneado desde el poder sirvió para desencadenar una ola de sangre y terror contra los españoles residentes en la ciudad.

A partir de la denuncia, los testigos se multiplicaron: los que vieron a algunos complotados en reuniones, allegados a Alzaga que lo denunciaron, los que iban a la panadería de Luque a la medianoche y se retiraban a la madrugada. Enseguida la maquinaria del gobierno se puso en marcha. Del Triunvirato compuesto por Juan Martín de Pueyrredón (que había reemplazado a Juan José Paso), Bernardino Rivadavia y Feliciano Chiclana, fue el primero quien olfateó algo raro: “No quiero formar parte de un gobierno que forja conspiraciones para matar inocentes”, dijo.

Pero la persecución continuó. Siempre según la versión oficial del gobierno, hubo reuniones secretas con su círculo cercano, fray José de las Animas, Felipe Sentenach, Matías Cámara, Francisco Tellechea y otros. La orden era capturar a Alzaga y a fray de las Animas vivos o muertos. Se vigilaron los caminos, se recorrió la ciudad, y grupos de exaltados pidieron armas para participar en la búsqueda.

El 4 de julio, el Cabildo emitió una proclama, en la que denunciaba que algunos españoles “enemigos de nuestra libertad” se habían puesto en combinación con jefes de Montevideo para derrocar al Primer Triunvirato. “Una gavilla de hombres ingratos” los describieron las autoridades, y denunciaron “sus planes parricidas”.

Alzaga se ocultó en el sur de la ciudad, cambiando de casa. Fue atrapado por el dato de uno de los curas que lo confesó. Cuando Agrelo le tomó declaración en su encierro en los altos del Cabildo, negó todo, no dijo nada. Pero para el gobierno era suficiente. Se le comunicó que era condenado a muerte por traidor a la patria, noticia que recibió con indiferencia.

Dictó su testamento. Cuando estableció que dejaba como albacea a su yerno Cámara, le informaron que ya había sido fusilado. “¡Lo siento más que a mi propia muerte!”, se lamentó.

El lunes 6 de julio de 1812 fue el día de su ejecución.

Cuando a las diez de la mañana salió del calabozo, lo vieron tranquilo. Alto, flaco, de tez blanca, no estaba encadenado y vestía sus ropas, pero sin sombrero. No parecía un hombre que estuviera a punto de perder la vida. En sus manos llevaba un crucifijo. A su lado iba un cura.

Caminó entre una doble fila de soldados en una plaza colmada. Por unos instantes, se arrodilló. Antes de sentarse en el banquillo, sacó un pañuelo y lo limpió. Se negó a que le vendasen los ojos. El mismo le ordenó el piquete que cumpliese con su deber. Hubo redobles de tambores y, luego, se escucharon disparos.

Cuando el verdugo colgó el cuerpo de la horca, la multitud estalló en gritos de “viva la patria” y “muera el tirano”, que se confundían con la música que ejecutaba la banda militar.

La gente se ensañó con el cadáver, que permaneció colgado varias horas. Lo apedrearon y escupieron mientras lo insultaban. “Parecía un Judas de sábado santo”, recuerda Beruti.

Las siguientes tres noches fueron de fiesta, celebrando que había muerto el enemigo número uno de la patria.

El escarmiento del gobierno no terminó con Alzaga. El 4 habían sido ajusticiados Matías Cámara, el yerno de Alzaga, condenado a muerte por desconocer el paradero de su suegro; Pedro Latorre, comerciante y Francisco Lacarra, carretillero.

El 11 de julio fue el turno de los quinteros José Díez y Miguel Marcoy; Francisco Valdepanes y el comerciante Francisco Tellechea. Todos eran gallegos. También fue ajusticiado el catalán Felipe Sentenach, teniente coronel de artillería del ejército, que había ideado, durante la primera invasión inglesa, un túnel para hacer volar a la guarnición inglesa en el fuerte. Antes de morir se le quitaron en público los atributos militares y se lo obligó a presenciar la muerte de sus compañeros antes de ser fusilado.

El 13 ejecutaron a fray José de las Animas. Fue el primer religioso en morir en Buenos Aires en un cadalso. El 16 fue el turno del alférez Alfonso Castellanos, Luis Purroa, Domingo Hebra, Benito Riobó, Felipe Lorenzo, Valentín Sopeña, Antonio Gómez y Francisco Neyra, todos europeos.

El 23 se fusilaron a otros ocho, entre los que se encontraba el capitán de artillería Roque Laurel.

Fueron desterrados a Luján el Cuerpo de Inválidos Veteranos, mientras que al gallego Nicolás Calvo, cura de la parroquia de Nuestra Señora de la Concepción, lo mandaron a Mendoza. Perdió su curato y sus bienes, y fue despojado de sus funciones propias de un sacerdote, como confesar y predicar, mientras que al comerciante gallego Francisco Neyra y Arellano se lo desterró a Córdoba.

El 24 un bando del gobierno anunciaba un “basta de sangre: perecieron ya los principales autores de la conjuración, y es necesario que la clemencia sustituya el rigor de la justicia”, aunque el 6 de agosto terminaron con la vida de dos implicados.

Cinco días después se conoció la disposición del gobierno de que los españoles europeos que fueran dueños de pulperías o casas de abasto, disponían de tres días para poner a cargo de sus negocios a americanos.

El 9 de agosto se celebró un Te Deum en la catedral, agradeciendo haber descubierto la conspiración. Desde la noche del 8 al 10 la ciudad estuvo iluminada para la ocasión.

En total hubo 126 acusados: 33 fueron ejecutados, 23 encerrados en prisión, 11 desterrados, algunos que recibieron multas y otros dejados en libertad.

El 23 de agosto los vecinos del cuartel 12 organizaron una función de acción de gracia en la parroquia de San Nicolás. Banderas, iluminación por la noche, ruedas de fuego, cohetes, bombas artificiales y cohetes de mano. Al frente de la iglesia se armó un escenario con una orquesta y cuatro niños, vestidos de indígenas, que entonaban canciones alusivas a la patria. Todo para festejar el desbaratamiento del alzamiento.

Muchos españoles se apresuraron a tomar la ciudadanía, entre ellos el gallego Benito González de Rivadavia, el padre del triunviro.

Alzaga fue enterrado en el cementerio de la iglesia de la Santa Caridad, destinado a los ajusticiados. Lo sepultaron debajo de una parra que había sido plantada en 1738. Actualmente ese lugar es la Plaza Roberto Arlt en Suipacha y Rivadavia. En 1866 ubicaron sus restos y fueron llevados a la bóveda familiar en La Recoleta.

El 24 de julio el negro Ventura fue premiado. Se le dio la libertad, se le permitió usar el uniforme del Regimiento N° 2 y sable y se lo distinguió con una medalla de plata repujada con la leyenda “Por fiel a la Patria”. Pero ese Primer Triunvirato tenía los días contados. San Martín, un teniente coronel de caballería había llegado en marzo y otros vientos de independencia soplarían en estas tierras.

Fuentes: Juan Manuel Beruti – Memorias Curiosas; Carlos Segreti – Bernardino Rivadavia; La Revolución de Mayo a través de los impresos de la época tomo II 1812-1815.

En el universo del rock, las historias imposibles nunca mueren. La leyenda sobre una supuesta conexión entre Keith Moon y Kurt Cobain en el Edgewater Inn de Seattle vibra en foros, charlas y entrevistas, pese a que no hay prueba alguna.

El mito mezcla el caos de The Who, el dolor de Nirvana y el eco de una ciudad marcada por el ruido y la rebeldía.

Un backstage de recuerdos y distorsión

Todo arranca con una charla entre Ben Gibbard (Death Cab for Cutie) y Pete Townshend (The Who) en un festival de 2006, según reconstruyó RockFM.

Entre cables, cerveza y backstage, Townshend disparó el recuerdo: durante una gira setentera en Seattle, Keith Moon invitó a cenar a un grupo de chicos sin hogar bajo el viaducto, y “te juro que uno de ellos era Kurt Cobain”.

Nadie se animó a corregirlo. “Chris y yo nos miramos como diciendo: ‘¿Qué está pasando aquí?’”, relató Gibbard para Vulture, citado por RockFM. El mito quedó lanzado: dos generaciones, una ciudad, una cena improbable.

Cronología punk y dudas grunge

Según los datos, Moon murió el 7 de septiembre de 1978. Las últimas fechas de The Who en Seattle con él a la batería fueron en 1976. Cobain tenía nueve años. Encaja en el calendario, pero la lógica se resiste.

“Estoy seguro de que él lo creía. Yo estaba demasiado nervioso como para corregirle”, confesó Gibbard.

La distancia entre Aberdeen (donde creció Cobain) y Seattle no es corta, y la escena de un niño de diez años viviendo bajo un puente suena más a portada de disco que a postal real de la época. “Supongo que es posible, pero parece poco probable”, remató el músico.

Puentes reales, canciones eternas

Lo que sí está documentado: en 1985, Kurt Cobain fue desalojado de un departamento en Aberdeen y pasó una temporada bajo el North Aberdeen Bridge, sobre el río Wishkah. Esa experiencia inspiró la línea inicial de “Something In The Way”, según confesó a Michael Azerrad para la biografía ‘Come As You Are’.

La canción, parte esencial de “Nevermind”, se alimenta del frío, el hambre y la marginalidad real, no de una cena en hotel de lujo. El puente se volvió parte del mito de Cobain, pero ubicado en su ciudad natal, lejos de la urbe grande.

El rock y sus mitos, Seattle como escenario

La escena de niños perdidos, rockstars generosos y hoteles legendarios gusta porque encaja en la narrativa de excesos y redención que acompaña a la historia del género. RockFM presenta la anécdota como un relato sin pruebas, uno de esos cuentos que circulan en los pasillos del rock y se repiten aunque nadie pueda confirmarlos.

La ciudad de Seattle es el pegamento: fue escenario de los excesos de The Who, cuna del grunge y refugio de outsiders. Los puentes, los hoteles y los músicos terminan mezclados en relatos que trascienden la veracidad para convertirse en parte de la cultura colectiva.

Entre la memoria, la distorsión y el culto

El culto a la figura de Keith Moon y el aura trágica de Kurt Cobain alimentan el fuego de la leyenda. Los fans buscan conexiones, los músicos comparten anécdotas y los medios como RockFM y Vulture recogen y amplifican los relatos.

La falta de pruebas no detiene la transmisión oral. La anécdota sobrevuela los años y las ciudades, uniendo a dos íconos del rock en una cena que nadie puede asegurar, pero que muchos prefieren imaginar posible.

Las incrustaciones de jade y otras piedras preciosas en los dientes fueron una costumbre extendida entre los antiguos mayas. Esta práctica consistía en perforar la superficie dental e insertar pequeños fragmentos de jade, turquesa o hematita, convirtiendo la dentadura en un rasgo visible de identidad y estatus.

Según la revista National Geographic y el estudio liderado por el odontólogo y arqueólogo José Concepción Jiménez López en el Journal of Archaeological Science, el procedimiento requería conocimiento anatómico preciso y gran destreza. Los especialistas mayas perforaban con herramientas adaptadas, evitando dañar la pulpa dental y minimizando el riesgo de lesiones graves.

Los hallazgos arqueológicos demuestran que estas modificaciones no estaban limitadas a una élite social, sino que se encontraban en diversas capas de la sociedad maya. La incrustación dental, realizada por expertos, evidencia un dominio avanzado de técnicas odontológicas y una comprensión detallada de la anatomía bucal.

Este procedimiento no solo reflejaba una búsqueda estética, sino también una sofisticación técnica alcanzable para diferentes grupos sociales. Así, la práctica tuvo un alcance amplio dentro del territorio maya.

Motivos y posibles propósitos de estas modificaciones dentales

Las razones de la modificación dental maya han sido objeto de análisis desde varias disciplinas científicas. Más allá de su función estética, las incrustaciones pudieron tener connotaciones rituales, religiosas y sociales, sirviendo como símbolos de estatus y pertenencia. La inserción de piedras preciosas en los dientes distinguía a ciertos individuos dentro de la comunidad, marcando la pertenencia a linajes o grupos específicos y fortaleciendo vínculos identitarios.

El jade, por ejemplo, se asociaba a la vida, el poder y lo sagrado, otorgando un valor simbólico adicional a la práctica dental. Estas modificaciones respondían a códigos culturales complejos y creencias compartidas por la sociedad, funcionando como marcadores visuales con múltiples interpretaciones. Así, el adorno dental maya trascendía la simple ornamentación personal y se insertaba en un sistema de significados colectivos.

Técnicas y materiales utilizados en la incrustación dental

Para realizar estas incrustaciones, los especialistas mayas utilizaban instrumentos de piedra fina y abrasivos naturales. El procedimiento comenzaba con la perforación meticulosa del esmalte dental mediante herramientas rotatorias accionadas manualmente.

Luego se insertaban fragmentos pulidos de jade, turquesa, cuarzo o hematita, seleccionados cuidadosamente por su color y brillo. El estudio destaca el uso de resinas vegetales como adhesivo, lo que permitía una unión estable entre el mineral y el diente.

Las pruebas microscópicas demuestran que la manipulación era precisa y el desgaste producido en el esmalte resultaba mínimo, lo que evitaba infecciones o daños graves en la mayoría de los casos.

La variedad de materiales empleados dependía tanto de la disponibilidad local como del simbolismo atribuido a cada piedra. De este modo, la técnica reflejaba tanto los conocimientos médicos como las particularidades culturales de cada región maya.

Descubrimientos recientes y hallazgos arqueológicos sobre dientes modificados

Las investigaciones arqueológicas han permitido documentar centenares de restos óseos con dientes modificados en diferentes regiones mayas, incluidos sitios destacados como Copán y Tikal.

Los análisis recientes identifican técnicas distintas según el período y el lugar, lo que sugiere una evolución tanto en los métodos empleados como en las preferencias de materiales. El equipo dirigido por Jiménez López ha empleado análisis microscópicos de alta resolución y pruebas químicas para establecer la antigüedad de las modificaciones y los tipos de adhesivos utilizados.

Estos hallazgos permiten reconstruir los procesos técnicos y la diversidad de significados asociados a la práctica de incrustación dental. La variedad de enfoques dentro de la tradición odontológica maya revela la riqueza de conocimientos y la importancia de la modificación dental como fenómeno cultural. El análisis arqueológico sigue aportando datos clave para comprender el alcance de esta costumbre en la civilización maya.

Relevancia cultural y social de las modificaciones dentales en la sociedad maya

La inserción de piedras preciosas en los dientes aparece en hombres y mujeres de distintas edades y estratos sociales, reflejando su integración en la vida cotidiana. Su presencia en contextos funerarios y habitacionales refuerza el valor de la modificación dental como expresión cultural y símbolo de pertenencia. El análisis de los restos sugiere que la práctica estaba estrechamente vinculada a rituales de paso, celebraciones y posiblemente ceremonias religiosas.

Esta costumbre trascendía las diferencias sociales y de género, consolidándose como una manifestación de la identidad colectiva y la cosmovisión de la civilización maya. El uso de la ornamentación dental como práctica compartida evidencia la profundidad simbólica y el significado social de los rituales de transformación corporal en el antiguo mundo maya.

El sistema esclavista fue el motor y la base de la economía y la vida cotidiana en la antigua Roma. Según Emma Southon, doctora en Historia Antigua por la Universidad de Birmingham, en National Geographic, la esclavitud no era un aspecto marginal ni un capítulo más en la historia del imperio: constituía la base sobre la que se levantó toda la estructura social, política y económica romana. Este fenómeno, que suele ser minimizado en las representaciones modernas del mundo romano, estaba presente en todos los ámbitos, desde las tareas domésticas hasta la recaudación de impuestos.

La magnitud de la esclavitud era tal que, a medida que Roma conquistaba nuevos territorios, el número de personas esclavizadas crecía. Las campañas militares no solo estaban motivadas por la expansión territorial o el botín material, sino también por la captura de seres humanos que luego serían convertidos en propiedad. La fuerza de trabajo de los esclavos permitía sostener desde los lujos de las élites hasta los servicios públicos esenciales, constituyendo un engranaje para el funcionamiento del imperio.

La economía romana dependía de la explotación sistemática de millones de personas privadas de su libertad, que realizaban desde las labores más pesadas en minas, campos y canteras hasta tareas especializadas en la administración y el comercio. Esta realidad, documentada por fuentes arqueológicas y literarias, revela que la esclavitud era tan común y aceptada que ningún romano, libre o esclavo, imaginaba una vida sin ella.

El aumento del número de esclavos con la expansión imperial

A medida que el poder de Roma se extendía por el Mediterráneo y más allá, la cantidad de personas esclavizadas aumentó en proporción directa al éxito militar. Tras cada victoria, miles de hombres, mujeres y niños de ciudades saqueadas o territorios conquistados eran convertidos en propiedad y vendidos como mercancía.

Ejemplos documentados incluyen la captura de 1.740 personas tras la toma de Perusia en el 295 a.C., el envío de 25.000 personas a la esclavitud tras la batalla de Agrigentum y la afirmación de Julio César de haber esclavizado un millón de individuos tras la conquista de la Galia.

El crecimiento del imperio generó una demanda de mano de obra, de modo que, en determinados periodos, se estima que hasta el 30% de los habitantes del territorio romano era esclavo. La esclavitud no solo alimentaba la economía, sino que se convirtió en un fenómeno social y demográfico que atravesó la vida pública y privada.

El papel del trabajo esclavo en la construcción y funcionamiento de la ciudad

Las obras de la antigua Roma —templos, foros, anfiteatros, baños y acueductos— fueron edificadas y mantenidas por manos esclavas. La producción de materiales de construcción, como ladrillos y tejas, recaía sobre quienes eran forzados a trabajar en condiciones duras, incluso en fábricas donde predominaba el trabajo femenino. La explotación se extendía también a las minas, donde las condiciones eran especialmente duras y los castigos frecuentes.

Además de levantar monumentos, los esclavos se ocupaban del mantenimiento y funcionamiento cotidiano de las ciudades. Existían esclavos públicos encargados de labores como la limpieza de templos, el mantenimiento de fuentes y acueductos, la preparación de sacrificios religiosos y la administración de documentos.

La organización y ejecución de todas estas tareas recaía sobre personas que no tenían derechos ni posibilidad de autonomía, y cuya existencia muchas veces solo queda registrada en epitafios, grafitos y documentos dispersos.

La administración pública y la burocracia controlada por esclavos

El aparato administrativo romano dependía en gran medida del trabajo de esclavos y libertos. La burocracia imperial estaba centralizada y era gestionada por personas que, pese a su condición servil, podían alcanzar posiciones de responsabilidad y riqueza a través de mecanismos legales como el peculium, que les permitía administrar bienes y dinero sin ser legalmente propietarios. Algunos, como el tesorero provincial Musicus Scurranus, lograron acumular grandes recursos y rodearse de asistentes y personal médico esclavizado.

Sin embargo, la mayoría de los esclavos en la administración experimentaba una realidad muy distinta, marcada por la precariedad, el desprecio social y la violencia. Testimonios como las cartas de Septimianus ilustran cómo el origen servil restaba autoridad incluso a quienes ocupaban cargos oficiales, y cómo la discriminación persistía aun en el aparato de gobierno.

Condiciones de vida, violencia y deshumanización de los esclavos

La esclavitud romana se caracterizaba por la deshumanización sistemática y la violencia cotidiana. Los esclavos, tanto en entornos urbanos como rurales, eran considerados “instrumentos vivos” sin derechos legales sobre su cuerpo, su descendencia ni su patrimonio.

Eran vendidos, marcados, encadenados y sometidos a trabajos extenuantes desde la infancia. La explotación abarcaba desde la producción agrícola y el trabajo en talleres, hasta la venta de mujeres y niños en tabernas y mercados.

Muchos esclavos vivían y morían jóvenes; otros, como Primus, supervisor de mensajeros, alcanzaban edades avanzadas sin dejar nunca de ser propiedad ajena. Casos como el de Pagus, un joyero esclavo que murió a los once años, y la historia de Passia, vendida a los cinco años para trabajar en una mina de oro, muestran la brutalidad y la falta de protección que definían la vida de quienes eran privados de libertad.

Desde el fuerte, los tres cañonazos que retumbaron en la ciudad confirmaban lo inevitable. Los campanarios y azoteas se llenaron de curiosos que dirigían su vista hacia el sur, donde se distinguían las siluetas recortadas de barcos ingleses.

Militares, milicianos y curiosos corrieron al fuerte. En medio de un caos total, nadie ordenaba ni organizaba “a hombres ignorantes de toda disciplina y sin subordinación alguna”, como describió el entonces capitán de milicias Manuel Belgrano en su autobiografía. Todos estaban pendientes de lo que indicasen los más veteranos y buscaban con la mirada a los oficiales superiores para saber qué debían hacer. “Nosotros no somos para esto”, escuchó quejarse Belgrano.

Ese miércoles 25 de junio de 1806, día de San Juan Bautista, la vista frente a la costa de Quilmes era sorprendente: una fragata de 32 cañones, seis corbetas de transporte y dos bergantines ingleses. Por la tarde, bajo una lluvia torrencial, los invasores desembarcaron: 70 oficiales, 72 sargentos, 27 tambores y 1466 soldados. Protegidos por el bergantín Encounter, a una milla de la costa, por la noche ya estaban todos en la playa.

Desde lejos, un grupo de gauchos contemplaban incrédulos la escena. Veían como un grupo de jinetes se acercaban amistosamente a los ingleses, presumiblemente colaboradores enviados por William Porter White, un norteamericano residente en la ciudad.

Si bien el virrey Rafael de Sobremonte sabía que barcos ingleses habían llegado el 8 a la Banda Oriental trató de quitarle dramatismo a la situación. Creyó que mostrándose en el teatro, que estaba en Reconquista y Mitre, en la noche del 24 sería una oportunidad de reflejar confianza y serenidad.

Al comienzo del segundo acto, un edecán le acercó un mensaje de Santiago de Liniers, que estaba en Ensenada, en la zona caliente del desembarco. Su esposa Juana le acercó los anteojos. Apenas comenzó a leer, estrujó el papel, se levantó y dejó el teatro. Detrás lo siguió su familia.

Fue directo al fuerte. Ordenó reunir a los soldados y a la milicia y que patrullas recorriesen la costa.

Mientras tanto, en ese frenético ir y venir que se veía en la plaza, un cuerpo de 400 hombres del Batallón de Urbanos de Comercio, cuyo jefe era Jaime Alsina y que reunía a vecinos, comerciantes y empleados, partió hacia Barracas. Eran civiles mal armados que no tenían disciplina militar. De los jinetes del regimiento de milicias de caballería que se acuartelaron y que estaban montados en sus propios caballos, se les repartió espada, pistola y cuatro cartuchos por hombre. De los cuarteles del Retiro se trajeron solo 14 carabinas, las únicas que disponían.

Cerca de 300 de ellos fueron hacia los Quilmes. A mitad de camino se dieron cuenta que las balas que llevaban eran más grandes que el calibre del cañón que transportaban. Por su parte, los 500 milicianos al mando de Miguel de Azcuénaga permanecieron en la ciudad para defenderla. Sin nada que hacer, quedaron en medio de la plaza la tarde y la noche del 25. Cuando la lluvia arreció optaron por refugiarse en la Recova. Por lo menos no se mojarían.

A las tres de la tarde Sobremonte se acercó al puente de Gálvez -situado cerca de donde se levanta el Puente Pueyrredón que llevaba el nombre de su constructor Juan Gutiérrez Galvez- dio la orden de defenderlo y, en última instancia, quemarlo.

Al frente de las tropas inglesas estaba William Carr Beresford. Este corpulento general de 37 años era hijo natural del marqués de Waterford, quien le consiguió el título de barón. En la guerra contra los independentistas, había perdido un ojo en Nueva Escocia y arrastraba un desengaño amoroso: no había podido casarse con Louisa Beresford, su prima hermana, tal vez por el estrecho parentesco o bien al ser despreciado por ser hijo ilegítimo.

El 26 a la mañana formó sus 1635 hombres en una sola línea, con su artillería a retaguardia y a los costados. Iba al frente el veterano regimiento escocés 71, comandado por el teniente coronel Denis Pack. Para que pareciesen más, Beresford mandó a vestir de soldados a los marineros. Los hizo desplegar en abanico. Y al mediodía comenzó a marchar con dirección al Riachuelo.

Mientras tanto, Pedro de Arce, jefe de la defensa de la ciudad, al frente de blandengues de la ensenada y milicias urbanas, esperó al enemigo sobre unas cuchillas. Los ingleses avanzaban dificultosamente por terreno pantanoso aunque disponían de guías locales que los orientaban. Los defensores dispararon y ocasionaron algunas bajas a los ingleses. Pero estos se formaron y avanzaron resueltos al ataque. Las tropas de Arce emprendieron la fuga, mientras su jefe gritaba: “¡Yo mandé tocar retirada, no desordenada fuga! ¡Qué dirán las mujeres de Buenos Aires…!”

El virrey, provisto de un catalejo, seguía las alternativas desde la terraza del fuerte sin comprender lo que realmente sucedía. “No hay cuidado, los ingleses saldrán bien escarmentados”, tranquilizó.

En la tarde del 26 los efectivos se reagruparon en Barracas. El castigado puente de madera de Gálvez ya estaba medio destruido. Arce agrandó sobre el número de los atacantes: “Son 4000 hombres bien disciplinados y aguerridos”.

Los británicos tuvieron un encuentro con la caballería criolla, a la que batieron con facilidad, aunque recibieron el fuego de los infantes de milicia al mando de Miguel de Azcuénaga y Eustaquio Giannini y de artillería del teniente coronel Juan Antonio Olondriz. Cuando quedaron sin municiones, se retiraron.

Por la noche los ingleses llegaron al puente de Gálvez, quemado, y acamparon a orillas del Riachuelo, sin cruzarlo.

Mientras tanto, el 26 por la noche el virrey se fue con tropas de caballería hacia el interior del territorio. Antes había despachado a Luján los caudales de la Real Hacienda, del Consulado, de Correos y Tabacos y de los de la Real Compañía de Filipinas, además de 9 mil onzas de oro propias. Su familia lo esperaba en la quinta de Liniers.

Si bien había tenido tiempo de organizar la defensa, de cavar trincheras, colocar artillería y distribuir a los soldados y voluntarios en techos y ventanas, prefirió dejar la ciudad. Dejó al mando al brigadier José Ignacio de la Quintana, del Regimiento de Dragones de Buenos Aires.

“Falta de aguerrida disposición, atolondrado miedo o falta de pericia militar”, fue la crítica de los historiadores hacia Sobremonte. Esa tarde los jefes militares rindieron la ciudad a solo 1600 ingleses.

Sin embargo, muchos protestaron la orden del propio virrey de no resistir. El capitán mercante Prudencio Murguiondo, el alférez Capdevila y otros estallaron contra De la Quintana: “¿Cómo rendirnos si no se sabe ni de qué color es el uniforme del enemigo?” Muchos rompieron sus armas en la puerta de la fortaleza.

A las cinco de la tarde los ingleses entraron a la ciudad. Iban formados en fila de a uno, pretendiendo aparentar una fuerza numerosa. “Los balcones de las casas estaban alineados con el bello sexo, que daba la bienvenida con sonrisas y no parecía de ninguna manera disgustado por el cambio”, escribió el oficial británico Alexander Gillespie.

Cuando Beresford apareció, le acercaron un borrador de capitulación, que ni se molestó en leer, y solo preguntaba por los caudales, mientras ingresaba a la que hasta hacía minutos era la residencia del virrey, dentro del fuerte. Le cupo a Quintana firmar una rendición con las condiciones que impuso el vencedor.

Sobremonte se dirigía a Córdoba con una pequeña escolta. Inútil fue que les prometiese a los soldados doble sueldo para que lo escoltasen hasta su destino, muchos a mitad de camino se volvieron para Buenos Aires. Cuando los invasores ya eran dueños de la ciudad, se comisionó al capitán Arbuthnot y a los tenientes Graham y Murray que con 30 hombres fueran a buscar los caudales. Regresaron el 10 de julio con el codiciado botín.

Algunos no podían creer que los ingleses hubieran tomado Buenos Aires. “Todos admirarán que en 48 horas hayan podido conquistarse un punto tan interesante: crecerá su sorpresa al oír que los conquistadores no llegaron a 1600: no podrán concebir que tan corto número de tropas haya subyugado fácilmente un pueblo de 60 mil habitantes; y todos anhelarán la verdadera causa de este extraordinario acontecimiento”, escribió Mariano Moreno. El futuro secretario de la Primera Junta recordó que, en su momento, Sobremonte había suspendido el envío desde Madrid de regimientos experimentados al Río de la Plata. En informes que elevada a la corte española aseguraba contar con treinta mil efectivos, bien entrenados y armados.

Para otros, como Mariquita Sánchez de Thompson, otra fue la impresión. Las tropas británicas “eran las más lindas que se podían ver, el uniforme más poético, botines de cintas punzó cruzadas, una parte de la pierna desnuda, una pollerita corta…”

Esa noche los oficiales ingleses cenaron tocino y huevo en la fonda de los Tres Reyes, propiedad de Juan Bonfiglio. Su hija era la mesera. Dirigiéndose a un grupo de criollos que allí comían, les dijo delante de los británicos: “Desearía, caballeros, que nos hubiesen informado más pronto de sus cobardes intenciones de rendir Buenos Aires, pues apostaría mi vida, que de haberlo sabido, las mujeres nos habríamos levantado unánimemente y rechazado los ingleses a pedradas”.

Beresford fue consciente de su posición de debilidad. Encargaba el doble de raciones para el fuerte, para que se creyera que tenía el doble de soldados. Declaró el libre comercio, garantizó la propiedad y el ejercicio de justicia. Habilitó un libro donde los criollos debían jurar fidelidad al rey británico. Muchos, para evitar la vergüenza, iban a firmarlo al anochecer, para no ser vistos. Otros prefirieron dejar la ciudad como Belgrano que cruzó a la Banda Oriental. El Cabildo siguió trabajando.

Comenzaba 46 días de ocupación de una lejana aldea de la América del Sur que, gobernada por un huidizo virrey, que había sido tomada por un puñado de ingleses que soñaban con levantar una ciudad británica en el Río de la Plata.

Fuentes: Santiago de Liniers, de Paul Groussac, Ediciones Estada; Beresford, gobernador de Buenos Aires, de Bernardo Lozier Almazan, Editorial Galerna; Escritos de Mariano Moreno, Ediciones Estrada; Memorias Curiosas, de Juan Manuel Beruti, Emecé; Manuel Belgrano, autobiografía.

La iniciativa de celebrar a The Beatles surgió de los fans y después recibió el respaldo de los actuales responsables del legado del grupo y de la empresa Apple Corps Ltd. El objetivo del evento es promover la escucha y el reconocimiento de la música de la banda, que mantiene vigencia internacional más de cinco décadas después de su separación.

El 25 de junio de 1967, The Beatles grabaron y presentaron en directo “All You Need Is Love” desde los estudios de Abbey Road en Londres. La interpretación formó parte del especial televisivo Our World, que conectó a una audiencia estimada en 700 millones de personas.

La transmisión de Our World y el origen de la fecha

De acuerdo con la revista Rolling Stone, los organizadores eligieron el 25 de junio como fecha del Día Mundial de The Beatles por este acontecimiento. La transmisión de Our World utilizó una red de satélites para unir a 24 países. El evento permitió que millones de personas compartieran en simultáneo una emisión en tiempo real.

Según el mismo medio, la BBC solicitó a Lennon que compusiera una canción para representar al Reino Unido en esa transmisión. El músico aceptó el pedido y presentó una obra cuyo mensaje pudiera entenderse en cualquier parte del mundo. Así nació “All You Need Is Love”, que pronto se convirtió en un manifiesto internacional.

El segmento de The Beatles duró unos minutos, pero generó el mayor impacto de la velada. La canción pasó de ser un slogan hippie a un himno global que los fans siguen cantando en distintas latitudes.

Cómo se festeja el Día Mundial de Los Beatles

El Día Mundial de The Beatles nació como una propuesta espontánea de los fans y evolucionó hasta convertirse en un evento global. La estadounidense Faith Cohen propuso en redes sociales instaurar el Global Beatles Day como jornada formal de celebración. Desde entonces, las actividades incluyen conciertos homenaje en Tokio, exposiciones temáticas en Nueva York, encuentros para cantar en Buenos Aires y reuniones de seguidores en Liverpool.

En esta edición, la empresa Apple Corps anunció la publicación gratuita en YouTube de una versión coloreada de la histórica actuación de “All You Need Is Love”. Por primera vez, la interpretación completa estará disponible para que los fans puedan verla y compartir comentarios en directo.

El director ejecutivo de Apple Corps, Tom Greene, afirmó: “Más que nunca, el mensaje de The Beatles y de All You Need Is Love habla de algo vital: la comunidad, la conexión y el poder de unir a las personas. Eso es lo que hace tan especial al Día Mundial de The Beatles”.

El crecimiento orgánico del evento refleja el entusiasmo sostenido de distintas generaciones por la música de la banda. Cada año, más instituciones y ciudades suman actividades para recordar la fecha.

El turismo asociado a la banda mantiene cifras elevadas. Miles de personas visitan sitios emblemáticos como los estudios Abbey Road en Londres. En las cercanías, turistas y seguidores recrean la famosa fotografía sobre el paso peatonal.

Asimismo, la sede de 3 Savile Row, escenario del último recital de The Beatles en la azotea, se transformará en una experiencia oficial para fans. Según anunció Apple Corps a principios de junio, la apertura del espacio está prevista para 2027.

La música del grupo sigue circulando en distintas plataformas y contextos. Temas como “Hey Jude”, “Let It Be” y “Two of Us” suenan tanto en películas recientes como en listas de reproducción digitales. El Día Mundial de The Beatles refuerza el vínculo entre la obra del grupo y su público, promoviendo nuevas formas de acercamiento y disfrute colectivo.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Luego de haber estado 49 días en Melilla, el bautismo de fuego de ese soldado de infantería de trece años, con su cordón de plata que pendía de su hombro derecho que indicaba su condición de cadete, de reluciente uniforme azul y blanco, sería en la defensa de una plaza convertida en un montón de ruinas, en el norte de Africa.

Su papá Juan de San Martín, un militar valiente y emprendedor, que no logró ascender más allá del grado de capitán, luego de haber administrado las misiones de Yapeyú, recibió la orden de regresar a España junto con un contingente de militares que no tenían destino en el nuevo continente. Entonces, toda la familia se embarcó en la fragata de guerra Santa Balbina y luego de 108 días de viaje, anclaron en Cádiz el 23 de marzo de 1784.

Luego de un tiempo en Madrid, con un capital mínimo, se establecieron en Málaga, en una casa de la calle de Pozos Dulces que le alquilaban al coronel retirado Isidoro Ibáñez por dos reales al día. Las estrecheces económicas obligaron a mal vender las dos casas que los San Martín poseían en Buenos Aires, una sobre la calle Piedras, entre avenida Belgrano y Moreno, llamada “casa chica” y otra en Venezuela, entre Bernardo de Irigoyen y Tacuarí, “casa grande”.

José comenzó a asistir, mañana y tarde, a la Escuela de las Temporalidades, en Málaga, a tres cuadras de donde vivían. Los padres pagaban cuatro reales diarios.

Para sus compañeros, era el “indiano”, debido a su procedencia y su tez oscura. Si bien no sobresalió en sus estudios, demostró una especial habilidad por el dibujo y la música. “Podía haberme ganado la vida pintando paisajes de abanicos”, escribiría muchos años más tarde.

Por entonces, había dos caminos para entrar al ejército, a través de las academias militares o ingresando como cadete en una unidad. Su padre eligió la segunda opción para sus cuatro hijos: Manuel Tadeo y Juan Fermín lo harían en el Regimiento de Infantería de Soria, uno de los más antiguos del país, y Justo Rufino en la Guardia de Corps, un cuerpo de elite destinado, entre otras obligaciones, a la custodia de la familia real.

Con 11 años, José Francisco San Martín se incorporó el 21 de julio de 1789 al segundo batallón del Regimiento de Infantería de Línea de Murcia, llamado “El Leal”, por su fama de no rendirse nunca y por la tenaz y aguerrida disciplina de sus miembros.

Creado el 20 de enero de 1694, tenía la guarnición en Málaga y su cuartel era el Castillo de Gibralfaro. Su jefe era el coronel Toribio de Montes, quien tiempo después sería gobernador de Puerto Rico y Callao y presidió la Real Audiencia de Quito.

El joven San Martín no participó en la primera acción desde que se incorporó, que fue el bloqueo a Gibraltar, permaneciendo en el cuartel, donde era de lectura obligada el libro Instrucción Militar Cristiana, de Pedro Marín, editado en 1788. Luego sí fue enviado a Melilla, que además de un puerto poseía un presidio. Integró una compañía del segundo batallón, se presume la cuarta de fusileros.

A lo largo de la costa africana, especialmente en Ceuta, Melilla y Orán los españoles mantenían distintos fuertes para mantener a raya posibles invasiones musulmanas y controlar la navegación por el Mediterráneo, cuyas aguas por años estuvieron asediadas por piratas berberiscos, apoyados por el imperio otomano.

Orán, situada al noroeste de Argelia, tiene costa en el Mediterráneo. En 1509 había sido tomada por los españoles, quienes la perdieron dos siglos después a manos de los turcos, y reconquistada en 1732.

En la primera hora del 9 de octubre de 1790 Orán sufrió un violento terremoto, que provocó cerca de dos mil muertos, entre ellos el gobernador español Basilio Gascón y su hija, que fueron sepultados por los escombros en el palacio de Alcazaba.

El movimiento telúrico –hubo 18 réplicas en las horas siguientes- destruyó la fortaleza de Mazalquivir. Y fue cuando el bey Mohamed de Mascara, de Argel, que contaba con el apoyo logístico de Inglaterra, ordenó atacar con treinta mil hombres y sitiar la ciudad, mientras el príncipe Alí ben Ahmad hizo lo propio con Ceuta, donde cavó trincheras y emplazó artillería. Aún así no lograría doblegar la resistencia española.

En marzo de 1791 todo iba encaminado al fin de las hostilidades, en abril el cadete San Martín fue enviado con su unidad a Orán, pero como el gobernador español aseguró que no habría guerra, hizo que regresaran a Málaga. En el interín, los argelinos reiniciaron los ataques y de nuevo su unidad desembarcó en la fortaleza de Mazalquivir, pero una nueva orden de Madrid los hizo regresar.

Entre tantas idas y vueltas, el Regimiento de Murcia cruzó el Mediterráneo cuando los árabes iniciaron lo que sería el décimo asedio a Orán. Tuvo su bautismo de fuego el 25 de junio de 1791 defendiendo esa plaza.

La resistencia se prolongó por 33 días de asedio, donde se sucedieron los ataques, que incluyeron luchas cuerpo a cuerpo. El joven cadete comenzó a fogearse en la lucha y a empaparse en tácticas de infantería. Allí también habían sido enviados dos batallones del Regimiento de Soria, donde revistaban sus hermanos Manuel Tadeo y Juan Fermín.

Cada escombro y cada pared derribada, se convirtió en un parapeto y trinchera natural para los defensores. El joven soldado se ofreció voluntario en un ataque nocturno para desactivar minas colocadas por los atacantes en los muros del fuerte San Felipe. Es que San Martín había sido destinado, a su pedido, a la Compañía de Granaderos, los que realizaban las tareas más peligrosas.

Cuando Turquía se negó a enviar refuerzos que le pidieron los argelinos, que no podían doblegar la resistencia española, desistieron de continuar atacando y las hostilidades terminaron con el tratado de paz y amistad celebrado el 12 de septiembre de 1791. El rey español Carlos IV ordenó evacuar la plaza, lo que cayó muy mal en España. Porque el monarca había evaluado desprenderse de esas posesiones.

Cuando en Francia la revolución encarceló a Luis XVI y se estableció la República, en España se pusieron sobre alerta y el Regimiento de Murcia fue movilizado a la frontera. Se encontraría con los Pirineos, donde permaneció ocho meses. Allí sería ascendido a segundo subteniente. Ese fue el incio del joven San Martín, quien casi desde niño estaba educando su mente y espíritu en la dura rigurosidad de los cuarteles y los combates, moldeándose para un futuro que seguro aún no imaginaría.

Un cuaderno medieval de entre 700 y 800 años apareció en una letrina excavada durante unas obras en la localidad de Paderborn, en el oeste de Alemania, y su estado de conservación puede aportar información sobre la vida cotidiana de la Baja Edad Media. El hallazgo surgió en una de cinco letrinas medievales excavadas en la zona.

La libreta de cuero, madera y cera fue hallada durante las obras para construir un nuevo edificio administrativo en Paderborn, en el estado alemán de Renania del Norte-Westfalia. Según la asociación regional Landschaftsverband Westfalen-Lippe (LWL), se trató de un hallazgo único de este tipo en la región, y el objeto conservó diez páginas que aún se analizaron para descifrar su contenido.

Los trabajos estuvieron supervisados por el LWL, y en las excavaciones se identificaron cinco letrinas selladas bajo la antigua trama urbana, según detalló Infobae cuando se difundió el hallazgo.

La responsable de Cultura del LWL, Barbara Rüschoff-Parzinger, destacó el valor arqueológico: “Es el único hallazgo de este tipo en todo Renania del Norte-Westfalia”, dijo a Deutsche Welle.

Cómo es el cuaderno medieval hallado en Paderborn

El objeto mide 10 centímetros de largo por 7,5 de ancho y está compuesto por varias tablillas de madera recubiertas de cera y protegidas por una cubierta de cuero decorada con relieves de lirios. El cuaderno contiene 10 páginas y 8 de ellas contienen texto en latín.

La escritura se hizo con un estilete sobre la cera, una superficie que después podía alisarse para reutilizarla, los especialistas detectaron distintas orientaciones del texto y huellas de inscripciones anteriores.

Por qué el cuaderno sobrevivió siglos en una letrina

El cuaderno se conservó por el entorno húmedo, hermético y con escasa presencia de oxígeno de la letrina, que evitó la degradación de materiales orgánicos. Ese contexto explica también por qué las letrinas suelen ofrecer hallazgos de valor arqueológico.

La restauradora del LWL, Susanne Bretzel, relató a Euronews que el objeto pasó casi inadvertido al principio. “Encerrado en un terrón de tierra húmeda y apenas reconocible al principio, el objeto solo se hizo visible durante la limpieza en nuestro taller de restauración de Münster”.

Bretzel añadió que el hallazgo aún conservaba olor tras siglos bajo tierra. En Deutsche Welle lo describió como una pieza “en apariencia completamente insignificante” antes de que su naturaleza se revelara durante la limpieza. Según Bretzel, las páginas interiores estaban tan compactadas que solo fue necesario limpiar el exterior. La restauradora explicó que la madera no se deformó, por lo que la cera siguió intacta y la escritura resultó bastante legible.

Los elementos orgánicos permanecieron en agua destilada mientras avanzaron los estudios, el equipo utliza métodos de alta tecnología y es asesorado por especialistas en escritura y materiales para intentar hacer el texto completamente legible.

Las pistas sobre quién lo escribió y para qué se usaba

El centro de Paderborn estuvo habitado en la Edad Media por comerciantes, en esa época, los mercaderes formaron parte del reducido grupo de personas alfabetizadas de la época.

De hecho, la calidad de los materiales, la escritura y la decoración de lirios refuerzan la hipótesis de un propietario de posición acaudalada.

La arqueóloga Sveva Gai planteó una posible interpretación sobre su uso. “¿Quién escribió el libro y para qué se usaba? Según las primeras hipótesis, podría ser obra de un comerciante de Paderborn que anotaba negocios y pensamientos en forma de apuntes”, señaló.

Los fragmentos de seda hallados en la misma letrina también apuntaron a usuarios de alto estatus social. Gai añadió otra posibilidad sobre cómo terminó allí el objeto: “Pudo haberse caído allí por accidente”.

Los análisis seguirán durante cerca de un año. Cuando concluyan los estudios sobre la cera, posibles resinas, pigmentos y tipos de madera, los especialistas esperaron reconstruir mejor el contenido de las anotaciones y aclarar a quién perteneció el cuaderno.

El tucumano Juan Bautista Alberdi lo hizo. Sabía que se había embarcado en una carrera contrarreloj. Como embajador plenipotenciario de la Confederación Argentina, nombrado por su presidente Justo José de Urquiza, realizó gestiones para que España reconociese a la Confederación Argentina y de paso demostrar que los grandes países del viejo continente negociaban con la Confederación y no con el Estado de Buenos Aires, que también tenía sus diplomáticos acreditados, buscando metas similares.

Luego de la caída de Juan Manuel de Rosas el 3 de febrero de 1852 y, como oposición al proyecto constitucional del vencedor Urquiza, el 11 de septiembre de 1852 hubo una revolución porteña que marcó la separación del Estado de Buenos Aires. El país había quedado partido al medio.

Desde 1843, Alberdi vivía en la ciudad chilena de Valparaíso, donde se ganaba la vida como abogado. Al enterarse del cambio de régimen en nuestro país, solo demoró un par de semanas redactar las “Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina”, y se lo mandó a Urquiza, quien le vino como anillo al dedo para el proyecto de constitución, que sería sancionado el 1 de mayo de 1853.

Alberdi embajador

Cuando Urquiza asumió la presidencia le ofreció la cartera de Hacienda, que Alberdi rechazó, pero sí aceptó ser embajador plenipotenciario en España, Francia y Gran Bretaña. El Estado de Buenos Aires había hecho lo propio y su ministro de relaciones exteriores comisionó a Mariano Balcarce y a Juan Thompson a contrarrestar a Alberdi.

En abril de 1855 partió de Valparaíso con un encargo muy especial: debía lograr que los países europeos reconociesen a la Confederación Argentina antes de que lo hicieran con el Estado de Buenos Aires.

En viaje a Europa, realizó una escala de un mes en los Estados Unidos, donde indagó sobre algunas cuestiones de índole económica y comercial y estudió las facilidades que ese país daba para recibir inmigrantes europeos, entre otras cuestiones.

La actividad de Alberdi en Europa

Durante su estadía europea, el 17 de octubre de 1857 fue a visitar a Rosas en Southampton. Por él supo que Urquiza era quien lo ayudaba monetariamente, y Alberdi le ofreció sus servicios cuando el ex gobernador le manifestó sus deseos de escribir sus memorias.

Reinaba España Isabel II, hija de Fernando VII, quien se había quedado con la sangre en el ojo al no poder recuperar sus dominios en América del Sur. La futura reina había nacido el 10 de octubre de 1830 y cuando su papá falleció el 29 de septiembre de 1833, su mamá María Cristina de Borbón se transformó en regente. Por cuestiones de la dinámica política, Isabel II asumió su reinado en 1843, con 13 años.

Desde que Argentina había declarado la independencia, el 9 de julio de 1816, España no la había reconocido. El que había dado el puntapié inicial había sido Chile el 5 de febrero de 1819, luego Portugal el 16 de abril de 1821, siguiendo con Estados Unidos el 4 de mayo de 1822 y Gran Bretaña el último día de 1824, con el que se suscribió un importante tratado con amplios beneficios para ese país.

Fue el 22 de junio de 1860 que la monarca española finalmente reconoció la independencia, 44 años después de ser declarada. El tratado de reconocimiento, paz y amistad de 11 artículos establecía que “la República o Confederación Argentina” era una “nación libre, soberana e independiente”. España renunciaba para siempre a su soberanía.

Fue una larga y durísima negociación, en la que se debatieron dos temas controvertidos: el tema de la nacionalidad y las deudas de la época del virreinato, antes y después del 25 de mayo de 1810. Con respecto al primero, España pretendía que los hijos de españoles nacidos en estas tierras conservasen la nacionalidad española, pero terminaría primando el criterio establecido en la ley 145, sancionada el 7 de octubre de 1857, que consignaba que eran argentinos los nacidos en territorio argentino y que los hijos de extranjeros podían optar por la nacionalidad de sus padres.

Por otra parte, la Confederación reconocería como propias las deudas contraídas antes del 25 de mayo de 1810 en lo que era el territorio argentino, excluyendo a Bolivia y Paraguay, entonces pertenecientes al virreinato.

Alberdi cerró las complejas y arduas negociaciones con Saturnino Calderón Collantes, un aristócrata y político español de 61 años, quien ocuparía diversos ministerios a lo largo de sus años.

El tratado se firmó el 9 de julio de 1859, exactamente 43 años después de la declaración de la independencia. Fue ratificado por el Congreso el 25 de febrero de 1860 mediante la ley 228 y luego aprobado por la reina.

Sin embargo, la cambiante dinámica de un país en formación sería nociva para Alberdi. Cuando el 17 de septiembre de 1861 se produjo el triunfo porteño en la batalla de Pavón y Bartolomé Mitre asumió la presidencia, con Buenos Aires integrada, su suerte cambió.

Mitre lo despojó de su cargo y los años de sueldos que le adeudaban quedaron en el limbo eterno. Su único ingreso fue un alquiler de una propiedad que poseía en Chile.

Cuando estalló la guerra de la Triple Alianza, fue un férreo defensor del Paraguay. Algunos creyeron que su libro “El Crimen de la Guerra”, de 1870, fue un alegato contra este conflicto bélico. En realidad, el tucumano denunciaba que ninguna guerra era justa, alertaba sobre el negocio que se movía detrás y, como adelantado a su época, proponía la creación de tribunales arbitrales para la solución de conflictos.

Fue tal la oposición -fue tildado de traidor- que debió marchar nuevamente al exterior. Vivió en Francia y a su regreso ya estaba cansado, solo, con su carácter más melancólico que nunca. En 1879 obtuvo una candidatura a diputado nacional por Tucumán y se desempeñó como vicepresidente del cuerpo. “La omnipotencia del Estado es la negación de la libertad individual”, fue el texto que había preparado, y que un colaborador leyó el 24 de mayo de 1880, cuando fue homenajeado en la Facultad de Derecho y se le otorgó el honoris causa.

Mitre y Sarmiento contra Alberdi

Tanto Mitre como Sarmiento se habían ocupado de hacerle la vida imposible. El primero por su abierta oposición a la guerra del Paraguay y el segundo por la aguda polémica que ambos habían mantenido apenas caído Rosas y que quedó para la historia en las Cartas Quillotanas y Las Ciento y Una, aunque con el sanjuanino haría las paces.

Una úlcera gástrica lo tenía a maltraer. Hizo las valijas y partió nuevamente hacia Francia y en el viaje en barco, sufrió un ataque cerebro vascular que le inmovilizó un brazo y una pierna.

Acompañado por Angelina, su ama de llaves de siempre, ocupó un departamento en un segundo piso de la calle Richepanse. Aún conservaba gran parte de un característico pelo lacio, ya canoso. Caminaba con cierta dificultad, arrastrando la pierna y, tal como estaba de moda entonces, concurría a los baños termales.

No tardó en aparecer síntomas de senilidad y fue internado en un asilo de Neuilly-sur-Seine, donde solo lo visitaba su ama de llaves. No tenía a nadie en ese país, y nunca reconoció a un hijo que había nacido en Montevideo.

Sus “Obras completas” fueron editadas a instancias del presidente Roca quien, ya viviendo sus últimos días de vida, le otorgaría una pensión, de la que nunca se enteraría.

Murió el 19 de junio de 1884 y fue sepultado en el cementerio de Père Lachaise. El presidente Miguel Juárez Celman dispuso la repatriación de sus restos en 1889, los que llegaron a bordo del vapor Azopardo.

Llevado al cementerio de la Recoleta, hace algunos años, descansa en la casa de gobierno de su provincia natal, en un país donde había estado alejado por años. Demasiados.

Fue la última muestra de afecto sincero la que recibió Manuel Belgrano, y eso lo derrumbó anímicamente. El 11 de septiembre de 1819 entregó el mando de su ejército al general Francisco Fernández Cruz, antes de ir a Tucumán y ver a su pequeña hija Manuela Mónica del Corazón de Jesús, fruto de un romance con la bella María Dolores Helguero y Liendo.

Al pasar por las afueras de Córdoba, fue a recibirlo el gobernador Manuel Antonio Castro, acompañado por los jefes de la guarnición local. Cuando los veinticinco hombres de su escolta se retiraban, tuvieron el gesto espontáneo de desmontar y despidir –algunos emocionados- a su jefe. “Adiós nuestro general: Dios vuelva a Vuestra Excelencia la salud y le veamos cuanto antes en el ejército”. Belgrano se conmovió por semejante gesto, y así se lo haría saber al gobernador Castro cuando, en el descanso de una posta, le escribió una carta.

Para el maltratado creador de la bandera no había sido un hecho menor: esa fue la última vez que sería aclamado en esa vida que, de a poco, se le iba.

Planeaba permanecer en Tucumán, que quería como su tierra de nacimiento, pero como se quejaba de que habían sido tan ingratos con él cuando, en un motín que instaló en la gobernación a Bernabé Aráoz, estuvo injustamente preso porque algunos pensaban que su presencia era una amenaza, si hasta le querían poner grilletes en sus tobillos deformados por la hidropesía. A sus 49 años, decidió que lo mejor era regresar a morir a Buenos Aires.

No tenía dinero. El Estado le debía 18 sueldos, y la fortuna de 40 mil pesos con que lo habían premiado por sus triunfos de Salta y Tucumán, los había donado para la creación de cuatro escuelas que se construirían en Tarija, Jujuy, Tucumán y Santiago del Estero, y que demorarían décadas en construirse. Tan entusiasmado estaba que el 25 de mayo de 1813 elaboró un reglamento para dichas instituciones.

Con los dos mil pesos que generosamente su amigo José Celedonio Balbín le prestó, porque el gobernador Aráoz le había respondido que el tesoro provincial estaba exhausto, en febrero de 1820 emprendió un penoso viaje a Buenos Aires.

Como sus piernas estaban muy hinchadas debido a la hidropesía, en las postas debían bajarlo en andas y llevarlo directamente a la cama. A lo largo del extenuante trayecto a Buenos Aires, solo recibió muestras de hostilidad y frialdad.

Además de hidropesía, padecía problemas cardíacos y de riñones. A ese viaje que fue para él una tortura, debiendo hacer paradas por demás, lo acompañaron su médico Joseph Redhead –que Güemes se lo había mandado- y un par de ayudantes. Llegó a la ciudad en marzo de 1820 y se estableció en la casa paterna, sobre la calle Pirán, donde había nacido el 3 de junio de 1770.

Joseph James Thomas Redhead, que había nacido en Edimburgo en 1765 donde se había graduado de médico, no se separaba de su lado. Luego de un extenso periplo formativo europeo, por 1806 viajó a Potosí donde se ocupó de suministrar la vacuna contra la viruela y tres años después había elegido una finca en las afueras de la ciudad de Salta para vivir.

Organizó un herbario, donde cultivaba especies para el tratamiento de enfermedades. Enseñaba cómo preparar con ellas medicamentos y así evitar las boticas y farmacias que vendían el mismo preparado mucho más caro. Este clínico y obstetra introdujo la costumbre de hervir agua y verterla tibia en una bañera para que allí las parturientas dieran a luz. También estudió la naturaleza del lugar, especialmente cuestiones relativas a los minerales y topografía. Escribió Memoria sobre la dilatación progresiva del aire atmosférico, que publicaría en Salta en 1819, dedicado a Belgrano.

Estando en el norte y cuando el general Pío Tristán ya lo tenía entre ceja y ceja, buscó refugio en el campamento de Belgrano, transformándose en su médico personal y también en su amigo. Estuvo en las batallas de Tucumán y Salta y en las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma, desempeñándose como médico del ejército. Luego de los combates, atendía por igual a heridos de ambos bandos. Fue testigo privilegiado del encuentro entre Belgrano y San Martín en la posta de Algarrobos el 30 de enero de 1814.

Lo trató de su paludismo con un medicamento elaborado en base a la corteza del árbol de quina y estuvo a su lado en las circunstancias más difíciles, cuando su salud empeoró notoriamente.

Redhead convocó al irlandés John Sullivan, un colega para asistir a su ilustre paciente. Sullivan, de 23 años nacido en Dublín, llegó a Buenos Aires en 1817. Se había formado como médico cirujano en el Colegio Real de Cirujanos de Londres. El 10 de abril de 1820 comenzó a atender a Belgrano y participó de todas las consultas.

Como aficionado a la música, Sullivan solía ejecutar el clave, algo que a Belgrano lo distraía. Se contaba con los dedos de una mano la gente que se acercaba a visitarlo. “Se vio abandonado de todos el general Belgrano, nadie lo visitaba, todos se retraían a hacerlo”, se lamentaba Balbín, tal vez uno de los pocos amigos que le quedaban.

Pasaba sus días sentado en un sillón porque si se acostaba, se le dificultaba respirar. Dormitaba de a ratos y las noches las pasaba en vela. Sus hermanos y unos pocos amigos se turnaban para acompañarlo, aunque por momentos pedía estar solo. En una de esas ocasiones lo vieron muy pálido y con los ojos casi sin vida, y a su amigo Castro le contó que pensaba en la eternidad, en el lugar al que iría y en la tierra que dejaba.

El 25 de mayo de ese año había hecho un testamento en el que declaraba que era soltero y que no tenía descendencia, aunque a su hermano Domingo Estanislao, a quien nombró su heredero, le dejó el secreto encargo de ocuparse de la educación de su hija. Sobre su hijo Pedro Rosas –que era criado por Juan Manuel de Rosas- había pedido que cuando cumpliera la mayoría de edad, se le revelase la identidad del padre. Cuando el muchacho se enteró de quién había sido su padre, se adosó el apellido Belgrano a su nombre.

El 3 de junio, Belgrano cumplió 50 años. Murió a las 7 de la mañana del martes 20 de junio de 1820 en una Buenos Aires anárquica y asolada por la guerra civil, que llegó a tener, en esos días, tres gobernadores distintos: Ildefonso Ramos Mejía, Estanislao Soler y el Cabildo. Solo los que cinco días después leyeron el Despertador Teofilantrópico Místico Político del Padre Francisco de Paula Castañeda, se enteraron de su muerte, porque nadie publicó una línea.

Su cuerpo fue llevado al convento de Santo Domingo. Allí el doctor Sullivan le practicó una autopsia. En su informe, relató que sacó mucho líquido de su abdomen y que halló un tumor en la región del epigastrio derecho, cavidad que contiene el estómago, el lóbulo izquierdo del hígado, la cabeza del páncreas y parte de la aorta torácica.

El hígado y el bazo estaban agrandados, así como el corazón al que describió como “de dos puños”. Sullivan propuso quitarlo para estudiarlo pero no se lo permitieron.

Al médico le llamaron la atención los pulmones, que eran del tamaño de una mano y que flotaban en líquido. Según consignó el médico irlandés a Redhead, dijo que éste no se había equivocado al diagnosticar hidropesía a partir de un trastorno hepático.

El cuerpo fue vestido con el hábito de los dominicos y, en un ataúd de pino cubierto con un paño negro, fue tapado con cal y enterrado en el atrio del convento de Santo Domingo el 27 de junio. Como mármol de su tumba, se usó uno que tenía un mueble de uno de sus hermanos.

A Redhead se le pagó tres mil pesos, parte con alhajas y muebles. Belgrano, en homenaje a esa amistad que tenían, le había obsequiado un espléndido reloj de bolsillo de oro y esmalte, con cadena de cuatro eslabones con pasador, con el monograma Belgrano grabado, obsequio del rey Jorge III de Inglaterra. Fue robado de la vitrina del Museo Histórico Nacional en 2007.

Sullivan pasó a la familia de Belgrano 305 pesos y 4 reales en concepto de honorarios, de los cuales 100 pesos correspondían a la autopsia. En un primer momento desistió del pago, pero cuando se enteró que el gobierno había girado el monto de sueldos atrasados, insistió en cobrar honorarios. Domingo, el hermano del fallecido, le respondió que le reclamase a Redhead, que era quien lo había traído. El tema terminó en una demanda judicial que el médico ganó.

Sullivan permaneció en Buenos Aires. En 1828 se casó con María Simeona Beascoechea y murió en su casa del Retiro el 19 de octubre de 1835.

Redhead estuvo un año ejerciendo en el Hospital de la Residencia y volvió a Salta en el carruaje de Belgrano. En esa provincia continuó atendiendo a la familia Güemes. Falleció el 28 de junio de 1847 en su quinta que estaba ubicada en lo que hoy son las calles Tucumán y Florida. Sus restos descansan en el cementerio de la iglesia de los Cerrillos.

El domingo 29 de julio de 1821 el gobierno de Martín Rodríguez quiso enmendar el olvido y Belgrano tuvo los funerales que merecía. A las 9 de la mañana el cortejo partió de su casa, a metros del Convento de Santo Domingo, donde un año y 39 días antes había sido sepultado. Participaron brigadieres y coroneles, seguidos por autoridades civiles y eclesiásticas. En cada esquina se detenían para un rezo. A lo largo del recorrido, las tropas llevaban los atributos de luto en sus uniformes, en sus armas y en sus banderas. Desde la madrugada de ese día, cada media hora en el Fuerte, con su bandera a media asta, se disparaba un cañón. El ambiente de respeto lo completaba el lento tañir de las campanas de las iglesias que tocaban a muerto. Las actividades se habían suspendido, los comercios permanecieron cerrados y no había gente en las calles.

La placa de mármol de la tumba de Belgrano fue cambiada en 1865 por otra que consiguió el jefe de policía Cayetano María Cazón. El 20 de junio de 1903, con gran pompa, se inauguró el mausoleo en Santo Domingo. Cuando el 4 de septiembre del año anterior se removieron los pocos restos que se encontraron, los ministros del interior Joaquín V. González y de guerra Pablo Riccheri se llevaron dos dientes del prócer ante la atónita mirada del cura párroco Modesto Becco, que sostenía en sus manos una bandeja de plata con los despojos, que se deshacían apenas se manipulaban. “Los ministros odontólogos”, se burló la revista Caras y Caretas. Lo dibujaron a Belgrano asomándose a la tumba: “¡Hasta los dientes me llevan! ¿No tendrán bastante con los propios para comer del presupuesto?”

“Que devuelvan esos dientes al patriota que menos comió en su gloriosa vida con los dineros de la nación”, reclamó el diario La Prensa. Los ministros adujeron que su intención era mostrárselos al general Mitre. En medio de un papelón general, debieron devolver las reliquias de ese olvidado general que había muerto en medio de la indiferencia general y que solo se había llevado al otro mundo las sentidas lágrimas de un puñado de soldados.

Manuel Belgrano protagonizó uno de los hechos centrales de la historia argentina con el primer izamiento de la bandera en 1812, aunque ese episodio ocurrió en un contexto de incertidumbre política y jurídica. En la previa de una nueva conmemoración del Día de la Bandera, la historiadora Camila Perochena repasó en Infobae Al Amanecer quién fue Belgrano, qué ideas defendió antes de la independencia y por qué creó la bandera sin autorización.

Belgrano ordenó el primer izamiento sin autorización del gobierno. Así lo afirmó la historiadora. Según explicó, en 1812 las Provincias Unidas todavía no habían declarado la independencia de España. El gobierno revolucionario sostenía una posición ambigua mientras Fernando VII permanecía prisionero.

Belgrano se encontraba en Rosario para organizar baterías militares sobre la costa del río Paraná y diferenciar a sus tropas de las fuerzas realistas. Primero impulsó el uso de la escarapela y luego decidió utilizar una bandera con los mismos colores.

El Triunvirato respondió con una carta en la que cuestionó esa decisión. Perochena destacó una frase incluida en ese documento. “Lo que hiciste fue un rasgo de entusiasmo”, recordó.

La historiadora explicó que las autoridades temían que ese gesto fuera interpretado como una declaración de independencia antes de tiempo y provocara consecuencias políticas.

Belgrano nunca recibió esa primera comunicación porque ya había partido hacia el norte. Para entonces había vuelto a utilizar la bandera. Más tarde recibió una nueva orden y respondió: “Voy a guardar la bandera y no va a quedar memoria de ella”.

En este sentido, la historiadora indicó que el episodio no figura en las memorias del propio Belgrano y sostuvo que Bartolomé Mitre recuperó décadas después ese hecho como parte del relato fundacional argentino.

Los colores de la bandera

La entrevista también abordó el origen de los colores de la bandera. Perochena afirmó que Belgrano nunca dejó una explicación sobre esa elección. “No dice: ‘Lo hice inspirado en los colores de la familia de Borbón’”, señaló.

La historiadora indicó que esos colores coinciden con los utilizados por la casa de Borbón y relacionó esa decisión con el contexto político de la época, cuando todavía no existía una ruptura formal con la monarquía española.

También aclaró que no existen pruebas concluyentes sobre otras interpretaciones, como una supuesta inspiración en el cielo o en el manto de la Virgen de las Mercedes.

La propuesta monárquica que impulsó Belgrano antes de la independencia

Uno de los aspectos menos conocidos de Belgrano aparece antes de la Revolución de Mayo. Según explicó, el dirigente impulsó inicialmente un proyecto para coronar a Carlota Joaquina como regente en América. “Belgrano apostaba a Carlota Joaquina porque creía que podía tener una monarquía más reformista”, afirmó.

Perochena explicó que esa propuesta surgió tras la invasión napoleónica a España y la abdicación de Carlos IV y Fernando VII. En ese escenario, el principal interrogante consistía en definir a quién debían obedecer los territorios americanos mientras el rey permanecía cautivo. Ese debate marcó buena parte del proceso revolucionario.

La historiadora señaló que varios dirigentes revolucionarios consideraban viable una monarquía y no una república. “La república para 1810 era algo medio extravagante. La única república que estaba en pie era Estados Unidos”, expresó.

Perochena recordó que Belgrano mantuvo un intercambio de cartas con Carlota Joaquina, hermana de Fernando VII y esposa del príncipe de Portugal. El objetivo consistía en instalar una monarquía con mayor autonomía para los territorios americanos.

Ese proyecto perdió fuerza y nunca prosperó. Sin embargo, la historiadora destacó que reflejaba una alternativa política presente entre varios revolucionarios de la época.

Años después, tras su paso por Europa, Belgrano volvió a plantear una opción monárquica. Según relató Perochena, propuso una monarquía inca durante el Congreso de Tucumán.

“En Europa son todas monarquías, no hay repúblicas”, recordó la historiadora sobre el razonamiento de Belgrano. También explicó que el proyecto buscaba construir una legitimidad dinástica para el nuevo Estado.

La iniciativa tampoco avanzó. En este sentido, la especialista remarcó que la elección de una república respondió a un proceso político posterior y no a una decisión evidente desde el inicio de la revolución.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Es lo que en el barrio llamaríamos una chica difícil. Carlota Joaquina Teresa Cayetana de Borbón y Borbón había nacido el 25 de abril de 1775, era hija de Carlos IV de España y de María Luisa de Parma. Algo habrá influido en su carácter que, con solo diez años, enfermiza, débil y baja de estatura, la mandaron a Lisboa a casarse, el 8 de mayo de 1785, con Juan de Braganza, quien en 1799 se había transformado en príncipe regente.

Él tenía 18 años. Se debió recurrir a una dispensa papal que autorizase la unión y Carlota debió pasar por el riguroso ojo de diplomáticos portugueses que debían dar la aprobación final.

No causó buena impresión en la nobleza de Portugal y, por su aspecto, estuvieron por solicitar la anulación del matrimonio, mandarla de vuelta a España y casar a Juan con otra candidata que le diera descendencia, y deshacerse de esa chica que, vivaz y despierta, en definitiva era una criatura que ocupaba el día en juegos de niños.

Cuando maduró se reveló con un carácter fuerte, con la molesta costumbre, para la corte portuguesa, de inmiscuirse en los asuntos de Estado, opinando, influyendo e intrigando. Porque cuando el hermano de Juan falleció, en 1788, su marido se transformó en el heredero de la corona.

Para colmo, el futuro rey descubrió en 1806 que ella, con la que se llevaban como perro y gato, planeaba un golpe de Estado para sacarlo del medio. Es que Juan era la contracara de la chica: pasaba largas horas del día sin hacer nada, tenía tendencias depresivas, dudaba antes de tomar una decisión, debía lidiar con su mamá y sus problemas mentales y con sus propios problemas de salud. No tuvo más remedio que echarla del palacio real y recluirla en el de Queluz, en las afueras de Río de Janeiro, con libertad vigilada. Mientras él habitaba en el palacio de Mafra.

Cuando el Ejército napoleónico se acercaba a Portugal, y la corte decidió irse para Brasil para ponerse a salvo, hubo que convencerla de que subiera al barco en Belén, que partió el 27 de noviembre de 1807, custodiado por la flota inglesa. La huida fue decepcionante para los portugueses, quienes se sintieron abandonados y librados a la buena de Dios.

En aquel país se enteró de que su papá, Carlos IV, y su hermano, Fernando VII, habían caído cautivos de Napoleón y, ni lerda ni perezosa, urdió mil formas de postularse al trono español vacante.

Descripta como una mujer con ambiciones sin límites y con un carácter que podía llegar a ser violento, no demoró en reclamar la potestad del poder real y a través de sendos manifiestos, aseguró que eran ilegales las abdicaciones de los borbones y reclamó el ejercicio de la regencia. Tenía los diplomas para semejante reclamo: era la única de los borbones que estaba libre.

Estos planes chocaban con los de su marido, quien soñaba con establecer una regencia en América pero con Pedro Carlos de Borbón, un hombre perfectamente manipulable, hijo del infante español don Gabriel, hermano del exrey Carlos IV. Soñaba con un “imperio de la América del Sur”. Y encima la diplomacia inglesa en Río de Janeiro, encarnada en la figura de Lord Strangford, hizo lo imposible para que los planes de Carlota no llegasen a ningún lado.

Con su marido habían tenido nueve hijos, pero cuando arribaron al Brasil ya estaban virtualmente separados, es más, cada uno vivía en su propia residencia y tenían su propia corte. Se rumoreaba que ella mantenía una estrechísima relación con el almirante inglés William Sidney Smith, un veterano de las guerras de independencia norteamericana y también de las napoleónicas, quien operaría políticamente en favor de Carlota, porque entendía que las ambiciones de la mujer, de concretarse, eran una valla de contención ideal para evitar que el sistema napoleónico se expandiese en América.

La mujer no se quedó de brazos cruzados. Planeó, para el 24 de noviembre de 1808 una jugaba arriesgada: ir a Buenos Aires y autoproclamarse regente de América.

En septiembre de ese año un barco inglés arribó a Buenos Aires y traía de Brasil proclamas y cartas de Carlota al virrey, al obispo, a los cabildos secular y eclesiástico y a gobernadores intendentes. La mujer reclamaba el derecho de ponerse al frente de toda la América, en carácter de regente.

En la ciudad tenía sus simpatizantes, como Juan José Castelli, su primo Manuel Belgrano —por entonces secretario del Consulado—, Antonio Luis Beruti y Nicolás Rodríguez Peña, quienes entonces veían como una posibilidad candidatearla para tal puesto.

Sin embargo, los oficiales españoles de la fragata Prueba, en la que haría el viaje, decidieron no participar de semejante misión y, en un descuido de la mujer, la fragata partió para evitar problemas. Por otra parte, su aliado, el almirante Smith, fue llamado a Gran Bretaña donde lo esperaba otro futuro.

En Buenos Aires, a partir de que Napoleón había puesto a su hermano al frente del trono español, fue Belgrano uno de los sostenedores de la idea de que, ante esa situación que se daba en España, América debía seguir a Carlota Joaquina, que era el único miembro de la familia real que estaba en libertad. El proyecto de Belgrano contemplaba la separación de los dominios del Río de la Plata de España, una gestión de Carlota como una transición hacia la independencia.

En una carta que Belgrano le escribió el 17 de julio de 1809, le comentaba que “todos mis esfuerzos, Señora, son dirigidos a lograr que ocupe el lugar de sus augustos progenitores, dando la tranquilidad a estos sus dominios”. Criticaba además al virrey, que no hacía más que empeorar las cosas. Sin embargo, la Revolución de Mayo orientaría la política hacia otro lado.

La mujer albergó algunas esperanzas en septiembre de 1810, cuando se reunieron las cortes generales en Cádiz, donde se había barajado la posibilidad de que ella accediese al trono. Pero Napoleón fue derrotado y su hermano Fernando VII regresó a ocupar su puesto.

Desde Brasil, ella lo mantenía al tanto de las maniobras de los revolucionarios locales que buscaban la independencia. Cuando la reina de Portugal falleció, el 20 de marzo de 1816, el esposo de Carlota se transformó en Juan VI el Clemente.

En 1820 una revolución que estalló en Oporto, Portugal, hizo que el rey viajase. Su esposa lo acompañó, no así su hijo Pedro, quien en 1822 declaró la independencia del Brasil y se transformó en el emperador Pedro I. Él escribiría su propia historia en la nación vecina.

En Portugal, Carlota se embanderó detrás del absolutismo, siguió insistiendo en inmiscuirse en cuestiones de Estado y su marido terminó por encerrarla en un convento.

En 1826 el rey Juan VI falleció repentinamente. Se sospechó de un envenenamiento, y todas las miradas apuntaron a su esposa y a su hijo Martín, que fue nombrado regente.

Pero ya Carlota no tenía ningún grado de influencia. El 7 de enero de 1830, a los 54 años, un cáncer de útero venció a esa mujer ambiciosa, aguerrida e intrigante, que a los diez años la vida había cambiado para siempre.

En el marco de una nueva edición del Festival de Esculturas de Arena, la localidad costera de Hundested, ubicada en el norte de Dinamarca, se convierte en un escenario medieval que invita al público a recorrer figuras inspiradas en la Edad Media.

Según informó la agencia de noticias Associated Press, el certamen rinde homenaje a la Edad Media y convoca a artistas internacionales que dan vida a figuras monumentales de caballeros, dragones y reyes sobre la arena. El evento, que permanecerá abierto hasta el 18 de octubre, espera recibir a más de 60.000 visitantes.

Durante el evento, escultores de Europa y de otras regiones desarrollan sus creaciones inspirados en relatos históricos, leyendas y mitos medievales. El resultado es una muestra de creatividad y destreza técnica que recorre escenas de la vida cotidiana, batallas, mercados y personajes emblemáticos de la época. Las piezas, que destacan por su tamaño y nivel de detalle, ofrecen a los visitantes un recorrido visual por el imaginario medieval que trasciende las fronteras del país.

Relatos medievales y tradiciones locales

El enfoque medieval de este año impulsó la creatividad de los artistas, que reinterpretaron tanto relatos históricos europeos como narraciones propias de Dinamarca. “Hemos encontrado algunas historias locales de Dinamarca. A los escultores, artistas, les encanta este tema, porque ofrece muchísimas imágenes e historias”, indicó Christian Warrer, organizador del festival, en declaraciones recogidas por AP.

Durante el certamen, la playa de Hundested se convierte en un espacio donde la fantasía y la historia se encuentran en cada escultura. Entre las piezas expuestas surgen castillos fortificados, escenas de justas, figuras de monarcas y mercados animados por numerosos personajes. El público tiene la oportunidad de observar de cerca el trabajo de los escultores, quienes cuentan con pocos días para terminar sus creaciones antes de la apertura oficial del evento.

El festival se distingue por la interacción directa entre visitantes y artistas, lo que facilita descubrir detalles sobre la técnica empleada y el trasfondo de cada obra. Según detalló AP, el encuentro se ha consolidado como una cita cultural relevante, que convoca tanto a familias locales como a turistas de diferentes países.

Técnica, materiales y resistencia ante el clima

Uno de los mayores desafíos para los participantes es la resistencia de las esculturas, que deben mantenerse intactas frente a las condiciones climáticas de la costa danesa durante varios meses. A diferencia de la arena tradicional de playa, el material empleado incorpora un porcentaje de arcilla, lo que confiere mayor solidez y permite que las obras soporten la lluvia y el viento.

Esta mezcla convierte las esculturas en estructuras firmes, muy distintas de los habituales castillos de arena efímeros. Los organizadores subrayan que la resistencia del material resulta fundamental, ya que el festival se extiende hasta mediados de octubre y recibe un flujo constante de visitantes.

El proceso de construcción requiere precisión y rapidez, ya que los artistas cuentan con solo unos días para finalizar piezas que, en muchos casos, superan los dos metros de altura.

Obras destacadas y visitantes internacionales

Entre las creaciones más comentadas de esta edición se encuentra la obra titulada ‘El juego de los reyes’, realizada por el escultor neerlandés Joris Kivits, quien lleva más de veinte años dedicado al arte con arena. Según relató el artista a AP, su escultura imagina a monarcas medievales reunidos en torno a una partida de ajedrez.

El festival reúne a escultores de diferentes países, quienes aportan su visión personal sobre la Edad Media mediante estilos y técnicas diversas. Esta variedad enriquece la muestra y permite que el público descubra nuevas formas de interpretar la historia y la leyenda a través del arte efímero.

De acuerdo con la agencia de noticias, el evento se destaca no solo por su atractivo visual, sino también por su capacidad para acercar la historia y la creatividad a miles de personas en un entorno natural. El festival se afianza como uno de los principales eventos culturales de la región y un punto de encuentro para creadores y aficionados al arte en arena.

A ese líder desconfiado, insobornable, corajudo, amado por el pobrerío y despreciado por los aristócratas, que insistía en que solo aspiraba a ser solo “un ciudadano honrado”, se le iba la vida lentamente, en la cañada de La Horqueta, a unos treinta kilómetros de la ciudad de Salta, allí, donde dos arroyos se unían en medio de un tupido monte, y donde desde entonces se baila, se canta y se cuentan historias sobre su vida.

En un camastro armado por el sargento mayor Mateo Ríos, lo más confortable que pudo, bajo el amparo de un árbol, ese líder nato, de fama de rebelde, de lucharla solo y de ser abiertamente franco, sabía que se moría y por eso se despedía de los suyos.

Tal vez se sentía imbatible, y por eso desoyó los consejos de su hermana Macacha de que escapara por una salida oculta y que tomase el camino hacia el campo de la Cruz. Güemes no le había dado importancia al dato que le había llevado el coronel Angel Mariano Zerda, jefe de su vanguardia, que en las serranías de Lesser y Los Yacones habían visto reflejos de armas.

Fue una apreciación que le costaría la vida. Unos 400 infantes liderados por el coronel José María Valdés estaba liderando una nueva invasión a Salta. Paralelamente, Olañeta con mil hombres iría por la quebrada de Humahuaca hacia Jujuy, esperando la buena nueva de Valdés cuando se hiciera dueño de Salta.

Valdés era un valenciano que de joven se había radicado en Salta, que por su carácter un tanto impulsivo él mismo se había puesto el apodo de El Babarucho. Como se ganaba la vida como tropero y contrabandista, conocía caminos inaccesibles para la mayoría y senderos ocultos.

Valdés se había mantenido oculto en la sierra de los Yacones y en la noche del 7 de junio entró en silencio en la ciudad y se quedó en la plaza principal. En toda historia hay un traidor. Fue por el comerciante Mariano Benítez, quien le pasó el dato de que Güemes estaba en la ciudad, y se le preparó una encerrona.

Güemes sabía que lo buscaban, que su cabeza tenía precio y pervive la versión que nunca se hizo un retrato en vida para no ser identificado.

El líder gaucho había nacido en Salta el 8 de febrero de 1785, en el seno de una familia de muy buena posición económica.

El 12 de agosto de 1806 por la mañana, Santiago de Liniers ordenó neutralizar al Justina, un buque de 26 cañones que bombardeaba la ciudad. Al mando de un pelotón de Húsares, Güemes, entonces de 21 años, lo obligó a rendirse, aprovechando que una bajante de las aguas lo mantenía inmovilizado. Fue así como un barco inglés fue tomado por un grupo de jinetes.

Fue evaluado como “un oficial infatigable” en sus patrullajes de la quebrada de Humahuaca cuando la revolución de Mayo daba sus primeros pasos, y como aliciente fue ascendido a capitán. Tuvo un papel determinante en la victoria patriota en Suipacha el 7 de noviembre de 1810, aunque curiosamente no fue mencionado en el parte de batalla, posiblemente por diferencias con sus jefes, ya que insistió en perseguir a los españoles y terminar con ellos, cosa que no se hizo.

Como Güemes convivía con una mujer casada y, aparentemente, vivían junto al esposo que decía que el salteño lo había amenazado de muerte si denunciaba la situación, fue acusado por Manuel Belgrano de llevar una vida licenciosa y enviado a Buenos Aires. En la ciudad conoció a José de San Martín, y ambos armarían una dupla perfecta; con Belgrano también terminarían como grandes amigos.

Cuando San Martín se hizo cargo del Ejército del Norte, lo reconoció como General en jefe y lo puso a cargo de las avanzadas del Río Pasaje. El 29 de marzo de 1814 fue llamado “benemérito” por San Martín cuando derrotó a los realistas en la ciudad de Salta. El Libertador aludía a los hombres del salteño como “bizarros patriotas campesinos”.

Tuvo a maltraer a los españoles comandados por Joaquín de la Pezuela, a quienes atacó en distintos puntos en las provincias de Salta y Jujuy. El Directorio lo ascendió a coronel graduado del Ejército y jefe militar en Tucumán y Tarija.

Al mando de sus gauchos, “los infernales” como se los conocía, el 14 de Abril de 1815 derrotó a la vanguardia del ejército enemigo en Puesto del Marqués. Tuvo serios enfrentamientos con José Rondeau, jefe del Ejército del Norte, a raíz de los cuales Güemes se fue con sus gauchos, pasó por Jujuy, donde se apoderó de valioso armamento. Rondeau lo declaró “traidor”, pero los hechos se precipitaron vertiginosamente. El director Carlos María de Alvear había caído por la sublevación de Fontezuelas y Güemes tenía otros planes: derrocar al gobierno conservador de Salta. Para ello, contaba con la colaboración de su hermano Juan Manuel, funcionario del cabildo local, que movió los hilos para que el 6 de Mayo de 1815 el cabildo local lo nombrase “Gobernador de la Intendencia de Salta”. Era un extenso territorio que abarcaba las actuales provincias de Salta y Jujuy, y Tarija.

Su hermana María Magdalena Dámasa, familiarmente apodada como Macacha le presentó a María del Carmen Puch y Velarde, una chica de 18 años, rubia, de ojos azules. Se casaron el 15 de julio en la Catedral de Salta y tendrían tres hijos: Martín (que llegaría a gobernador), Luis e Ignacio.

Vivió la guerra a la par de su marido; lo asistió y acompañó hasta que la llegada de los hijos se lo permitieron. Cambiaba regularmente de residencia, porque se rumoreaba de un plan español para secuestrarla y así doblegarlo.

Por su rebeldía, Rondeau lo declaró “reo de Estado” y el cabildo de Jujuy desconoció su autoridad. Terminaría llegando un acuerdo con el jefe porteño, que se conocería como el “Pacto de los Cerrillos”.

Apoyó decididamente el Congreso que se reunió en Tucumán en 1816. “¿Cuándo llegará el día en que veamos reunido nuestro Congreso compuesto de sabios y virtuosos que formen una Constitución libre, dicten sabias leyes y terminen con las diferencias de las provincias?”, escribió.

Esperó en vano la ayuda monetaria que su amigo el director Pueyrredón le había prometido para mantener un ejército que ya superaban los 5000 hombres. El jefe salteño continuaba haciendo frente en soledad a los continuos intentos españoles por adentrarse en el territorio. Ya se había ganado el mote de “intrépido Güemes”.

En medio del anárquico año 20, San Martín lo designó General en Jefe del Ejército de Observación sobre el Perú. El salteño, preocupado por procurarse de fondos, les había solicitado a las damas jujeñas que colaborasen en la confección de ropas para sus soldados. En esa tarea también colaboró su hermana Macacha, quien convirtió su casa en un taller, en la que vivía con su marido Román Tejada Sánchez. Para Macacha, coser fue lo más simple que hizo, ya que participó en arriesgadas misiones de espionaje en favor de su hermano.

A la par que proponía celebrar un Congreso General para ordenar al país y coordinar las acciones militares, y terminar con los enfrentamientos entre las provincias, el 24 de mayo de 1821 miembros del Cabildo intentaron derrocarlo como gobernador, pero, ante la aclamación popular, los golpistas huyeron; algunos no tuvieron ningún empacho en refugiarse en el cuartel general de los españoles.

Güemes estaba ese 7 de junio de 1821 en la ciudad con una escolta de 50 hombres. Fue a la casa de su hermana Macacha, que estaba en Balcarce y España. Allí estaban su cuñado Dionisio Puch, el coronel Vidt y Martín Otero. Era la medianoche cuando despachó a un mensajero que debía sí o sí atravesar la plaza. Al llegar fue sorprendido por un “quién vive” y cuando respondió “la Patria” recibió una descarga a quemarropa.

Los disparos fueron escuchados por Güemes, quien creyó que se estaba desencadenando una revolución y decidió abandonar la casa. No tomó en cuenta el consejo de su hermana de que saliera por una puerta oculta. Al llegar a una bocacalle le preguntaron “quién vive” y Güemes, comprendiendo lo que ocurría, respondió “la Patria” y escapó al galope, mientras le efectuaban, sin suerte, una descarga.

Tal vez quiso ir a la casa de su madre, por eso tomó la calle de la Amargura. Al llegar al viejo puente de piedra que cruzaba el Tagarete de Tineo (tagaretes eran los canales que pasaban por la ciudad) en la esquina de Balcarce y Belgrano se topó con un grupo de fusileros del rey y los enfrentó con los pocos hombres que lo acompañaban, ya que algunos habían caído y otros habían sido hecho prisioneros.

En otra esquina volvieron a preguntarle el santo y seña y, sable en mano, saltó con su caballo sobre dos hileras de soldados, armados con fusiles y bayoneta calada.

Una primera descarga no lo alcanzó pero en la segunda un proyectil ingresó por su cadera derecha y se alojó en su ingle.

Tendido sobre el pescuezo del caballo para no caerse de la silla, galopó en la oscuridad. Al cruzar el río Arias, se encontró con una de sus partidas: “Vengo herido”, les dijo.

Lo bajaron del caballo, armaron una camilla con ramas y ponchos y por el camino de El Chamical, a unas cuatro leguas al sudeste de la ciudad, fueron hasta su finca en La Cruz. Pero no era un lugar seguro, y sus hombres lo llevaron en la espesura de las sierras y quedarse en la Quebrada de la Horqueta.

Hasta allí fueron llegando paisanos de distintos puntos de la provincia, a medida que se enteraban sobre lo que había ocurrido. A todos les hacía prometer que debían seguir la lucha contra los españoles.

Cuando Olañeta, que estaba en Jujuy, se enteró de que estaba herido y le envió emisarios. Estos ofrecieron abrirle camino a Buenos Aires para que pudiera ser atendido por los mejores médicos, a cambio de su rendición.

El salteño hizo llamar al coronel Jorge Enrique Vidt, jefe de su estado mayor. En presencia de los emisarios españoles, le ordenó que marchase con sus fuerzas a poner sitio a la capital, haciéndole jurar que continuaría la lucha hasta que no quedase en la tierra un solo argentino o un solo español.

Luego se dirigió a los españoles. “Diga a su jefe que agradezco sus ofrecimientos sin aceptarlos: está usted despachado”.

José Redhead, el médico que había atendido a Manuel Belgrano y que era amigo de Güemes, obtuvo el permiso de los españoles para ir a atender al salteño, a quien ya le había adelantado que cualquier herida que recibiera sería mortal, ya que se suponía que sufría de hemofilia.

Pero los intentos tanto de Redhead, como su colega Castellanos, fueron inútiles. Según la tradición oral de la familia Güemes, sus últimas palabras fueron para su esposa Carmen Puch. “Mi Carmen no tardará en seguirme; morirá de mi muerte así como vivió de mi vida”.

El padre Francisco Fernández fue el que lo reconfortó espiritualmente en sus últimos momentos.

Falleció el 17 de junio de 1821 y fue sepultado al día siguiente en la capilla de El Chamical. En 1822 sus restos fueron trasladados a la vieja Catedral, por 1877 al panteón familiar en el Cementerio de la Santa Cruz y finalmente en 1918 a la Catedral de Salta, en el Panteón de las Glorias del Norte.

No se equivocó. La tradición popular cuenta que su esposa Carmen, al enterarse de la muerte de su marido, al que seguiría la de su enfermizo pequeño hijo Luis, se encerró en su habitación, se cortó sus cabellos y dejó de comer. Tenía 25 años cuando falleció el 3 de abril de 1822.

La historia tardó en reconocer su labor en el norte. Cuando murió, en Buenos Aires un diario anunció que “había un cacique menos” y Bernardino Rivadavia escribió que había muerto “el abominable Güemes”. Con el correr de los años, aquel líder indomable, valeroso y autocrático que se las había arreglado en soledad, sería revalorizada. Al fin de cuentas, con sus luces y sus sombras, había sido el único general caído en combate durante las guerras por la independencia.

En el amanecer del domingo 11 de junio de 1826 se vieron en el Río de la Plata 23 barcos y ocho balandras cañoneras, que navegaban con viento a favor. Era una poderosa flota brasileña al mando del capitán de navío James Norton, comandante de una división que debía mantener el bloqueo a los puertos y que buscaba destruir la escuadra patriota. Hacía dos días que había cumplido 37 años.

La guerra había llegado a las puertas de Buenos Aires.

La disputa entre las Provincias Unidas y el Brasil por la Banda Oriental estalló cuando los famosos 33 Orientales, al mando de Juan Lavalleja y Manuel Oribe emprendieron en 1825 su cruzada para incorporar ese territorio a las Provincias Unidas del Río de la Plata. Luego que en los combates de Rincón de las Gallinas y Sarandí derrotaron a fuerzas brasileñas, éstas bloquearon todos los puertos de nuestro territorio y reforzaron con tropas la Banda Oriental. En noviembre, Juan Gregorio de Las Heras rompió relaciones diplomáticas y el 10 de diciembre de 1825 Brasil nos declaró la guerra.

Ese notición, tema excluyente en bares, tertulias y calles de Buenos Aires, exaltó y preocupó a los porteños. Ellos disponían de una poderosa flota naval y nosotros unos pocos barcos, muchos de ellos mercantes, que hubo que artillarlos de apuro. La reforma militar impulsada por Martín Rodríguez y por su ministro Bernardino Rivadavia había hecho ahorrar mucho dinero al erario, pero había debilitado al ejército, y no se había pensado en armar una verdadera escuadra naval.

Bernardino Rivadavia le ofreció a su amigo el capitán de navío Roberto Ramsay hacerse cargo de la flota, pero éste aseguró que la mejor persona para el trabajo era el marino más experimentado de la ciudad. El mayor coronel Guillermo Brown, que vivía retirado en su quinta Casa Amarilla, fue puesto a cargo de la escuadra. Su segundo era el francés Juan Bautista Azopardo y se desempeñó como mayor de órdenes Martín Warnes, aunque meses después éstos dos militares dejarían la flota al ser acusados injustamente por su desempeño en el combate de Punta Colares. De las cañoneras se ocuparon Bartolomé Ceretti, Leonardo Rosales, Nicolás Jorge, Antonio Richitelli, Juan Francisco Seguí, Felipe Scaillet y Victorio Francisco Dandreis.

Y se lanzó a la guerra naval, con el Río de la Plata como escenario.

El primer encuentro con los brasileños ocurrió el 9 de febrero, donde la flota patriota ocasionó serios daños a la fragata Itaparica; el 1 de marzo asaltó Colonia; el 11 del mes siguiente atacó a la fragata Niteroy y el 28 de abril realizó un ataque nocturno a la fragata Emperatriz. Sobresalía el genio militar de Brown, que sería alabado por los propios enemigos.

Luego vino Los Pozos.

Los Pozos era un fondeadero que se veía desde la ciudad, ubicado a escasas tres millas de lo que hoy es Dársena Norte. Brown había elegido ese punto porque lo consideró una posición favorable por sus bancos de arena, lo que lo convertía en un lugar de peligrosa navegabilidad. La fuerza patriota estaba conformada por la fragata 25 de Mayo, los bergantines República e Independencia, la barca Congreso y seis cañoneras, y contaba con una tripulación de 750 hombres reclutada con marinos, muchos extranjeros, y a partir de levas de vagos, delincuentes y aventureros, a quienes hubo que formarlos de apuro.

Ese domingo no había altura en la ciudad de Buenos Aires que no estuviera tomada por los vecinos. Terrazas, techos y campanarios de las iglesias desbordaban de gente, todos mirando fijamente hacia el río. Se calculó que eran cerca de doce mil las personas que esa tarde de otoño estaban expectantes ante el combate naval que se desarrollaría entre la poderosa escuadra brasileña y la modesta flota argentina.

Los comandantes patriotas leyeron la proclama que Brown hizo distribuir: “Marinos y soldados de la república, ¿veis esa gran montaña flotante? Son treinta y un buques enemigos, mas no creáis que vuestro comandante abriga ningún recelo, pues que no duda de vuestro valor y espera que imitaréis a la 25 de Mayo, que será echada a pique antes que rendida. Camaradas: confianza en la victoria, disciplina y tres vivas a la patria. Guillermo Brown. Pozos, frente al enemigo, 11 de junio de 1826”.

La fragata insignia enemiga, Niteroy y otros buques no pudieron avanzar por su gran calado y por la poca agua. Norton, pasado a la corbeta Itaparica, dio la señal de ataque a su flota formada por 31 embarcaciones, 266 bocas de fuego y cerca de 2300 hombres, que los porteños veían pasar en una interminable caravana frente a la ciudad.

Norton sabía que Brown tenía su escuadra fraccionada, ya que el día 6 el teniente Leonardo Rosales había llevado a Colonia tropas en las goletas Balcarce, Sarandí, Río y Pepa y en las cañoneras Número 8 y Número 9.

Viendo la debilidad de naves de Brown, Norton dispuso convertirlas en cenizas. Pero el marino irlandés sabía lo que haría. Ordenó: “Fuego rasante, que el pueblo nos contempla”.

Desde la ciudad, todo era humo y destellos rojizos que despedían el fuego de los cañones. Los brasileños no podían acercarse lo suficiente a los barcos argentinos, protegidos tras bancos de arena.

Treinta minutos después, Brown ordenó suspender el fuego. Los porteños que presenciaban el espectáculo temieron que al disiparse el humo, nuestra flota apareciese destrozada. Grande fue la sorpresa cuando comprobaron que ninguna había sido hundida. Todo fue júbilo y algarabía, y sombreros y pañuelos fueron revoleados por los aires.

Llegó al lugar de la acción un grupo de embarcaciones al mando del comandante Rosales que se acercó por el banco de las Palmas. Y los brasileños vieron la oportunidad de atacarlo. Pero Brown, rápido de reflejos, a bordo de la cañonera Número 12, seguida por otras cinco fue al encuentro de las naves brasileñas que ya tenían a Rosales en la mira. Hubo un intenso cañoneo que los brasileños interrumpieron por la escasa profundidad del río y al anochecer, finalmente, se retiraron.

Cuando Brown desembarcó en el puerto para ir a dar cuenta al gobierno en la Fortaleza, el pueblo lo llevó en andas. En el trayecto Carmen Somellera le colocó una guirnalda de flores en la cabeza y dicen que de la emoción la mujer cayó desmayada en los brazos del marino.

“A pesar de haber sido hoy atacado por treinta y un buques enemigos, han sido rechazados sin haber tenido la menor novedad en nuestra escuadra (…) No puedo sino ponderar a Vuestra Señoría el valor y entusiasmo de la oficialidad y tripulaciones de los buques que tengo el honor de mandar”, escribió Brown en el parte.

El 3 de julio, en un acto realizado en la Sala Argentina, un grupo de damas le obsequió una bandera con la fecha del 11 de junio de 1826 bordada en oro. Se la entregó María Sánchez de Mendeville. Todo en la ciudad era entusiasmo. Se abrieron colectas públicas para repartir lo recaudado entre las tripulaciones, así como víveres y enseres para los buques.

Después Brown fue al colegio de Ciencias Morales a exhibir la bandera a los alumnos y fue recibido por el rector Manuel de Irigoyen. Era el ídolo del momento y hubo quienes lo veían como el salvador de la patria.

El 22 de julio se estrenó la comedia “Los montañeses”, interpretada por aficionados ingleses, que la representaron en ese idioma. Lo recaudado fue repartido entre la tripulación que se había batido en Los Pozos.

La bandera que le habían obsequiado las damas porteñas fue enarbolada en distintos combates navales que libraría. Su último acto de servicio de esta enseña fue cubrir el féretro que contenía los restos del viejo almirante, aquel que con unos pocos barcos, hace exactamente 200 años atrás, hizo historia de la grande.

Fuentes: Guillermo Oyarzábal: Guillermo Brown, Librería Editorial Histórica Emilio J. Perrot; Felipe Bosch, Guillermo Brown, biografía de un almirante, editorial Alborada; Miguel Angel De Marco, Corsarios Argentinos, Planeta.

Detrás de la fiesta de los estadios llenos y la épica deportiva, existe un tablero de ajedrez político que pocos logran leer con precisión. El historiador y docente Camilo Scaglia, convencido de que el fútbol y el poder llevan décadas fingiendo que no se conocen, establece en esta entrevista un ranking. Una especie de “Top 5” de las Copas del Mundo que funcionaron como perfectas herramientas de propaganda, reconciliación nacional o maquillaje de regímenes autoritarios.

Sin perder el rigor académico, Scaglia nos invita a mirar el reverso de la copa para entender cómo cinco países jugaron sus partidos más cruciales fuera de la cancha, bajo la mirada siempre atenta y convulsa de la Argentina.

Scaglia vinculó esa lógica con la idea de soft power formulada por Joseph Nye, politólogo estadounidense: influir no por la fuerza, sino por la atracción cultural y la reputación. Organizar un torneo de escala planetaria, planteó, permite a un Estado decir que es moderno, capaz y estable.

El caso de mayor alcance mediático, según explicó, fue México 1970: la FIFA y la Cadena Mundovisión transmitieron el torneo a 93 países, en el primer Mundial televisado en color y en directo para todo el mundo. La operación de imagen, dijo, desplazó del centro de la escena internacional las imágenes de la Plaza de las Tres Culturas y las reemplazó por estadios llenos, multitudes festivas y el Brasil de Pelé.

Scaglia habló sobre Uruguay 1930, México 1970, España 1982, Estados Unidos 1994 y Alemania 2006 para mostrar un mismo patrón: cada sede usó la Copa del Mundo para proyectar estabilidad, legitimidad o poder. La tensión central, según su reconstrucción, es que el torneo puede confirmar una transformación real o funcionar como maquillaje de una crisis que sigue abierta.

Uruguay 1930 inauguró el torneo en el auge de una democracia regional

Sobre el primer Mundial, Scaglia señaló que la elección de Uruguay no fue casual. El país llegaba al centenario de su Constitución como una de las democracias más sólidas de América Latina, con el impulso reformista de José Batlle y Ordóñez, educación laica y gratuita y una clase media urbana consolidada.

La FIFA de Jules Rimet, indicó, encontró allí un escenario ideal para un torneo que también quería proyectar valores. Uruguay sumaba además los títulos olímpicos de 1924 y 1928, aunque solo cuatro selecciones europeas aceptaron cruzar el Atlántico por el costo del viaje y por la resistencia a reconocer la primacía sudamericana.

Scaglia remarcó que la final entre Uruguay y Argentina condensó una rivalidad que excedía lo deportivo. Recordó que hubo discusiones hasta último momento por la pelota que se usaría y que la tensión entre hinchas de ambas orillas del Río de la Plata fue tal que el árbitro exigió tener un barco listo en el puerto de Montevideo para salir apenas terminara el partido.

El contraste político apareció poco después. Menos de dos meses después de la final, el 6 de septiembre de 1930, el general José Félix Uriburu derrocó a Hipólito Yrigoyen en el primer golpe de Estado argentino, mientras Uruguay celebraba su título como confirmación de su solidez institucional.

México 1970: Pelé en el Olimpo, el PRI en el banquillo y la anestesia televisada

El Mundial de México 1970 se disputó dos años después de la matanza de Tlatelolco. El 2 de octubre de 1968, diez días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Ciudad de México, el ejército y grupos paramilitares masacraron a estudiantes y manifestantes en la Plaza de las Tres Culturas; las cifras oficiales hablaron de 30 muertos, y las investigaciones posteriores elevaron la estimación a varios centenares.

Según Scaglia, el presidente Gustavo Díaz Ordaz ordenó personalmente el operativo. Dos años después, su sucesor Luis Echeverría, que había sido secretario de Gobernación durante la matanza, necesitaba recomponer la imagen del país y del régimen del PRI, en el poder sin interrupciones desde 1929.

El Mundial fue diseñado en esa clave. Fue el primer torneo televisado en color y en directo para todo el mundo, con transmisión a 93 países por la FIFA y la Cadena Mundovisión, y con horarios adaptados al horario central europeo aunque eso implicara jugar al mediodía en pleno verano mexicano.

Las imágenes que circularon fueron las de estadios modernos, multitudes festivas y la consagración de Brasil con Pelé, Tostão, Rivelino y Jairzinho. En paralelo, según Scaglia, Argentina vivía bajo la dictadura de Juan Carlos Onganía y había atravesado en 1969 el Cordobazo, una insurrección popular que expuso la crisis del régimen.

España 1982 mostró al mundo un país distinto al que había recibido la sede

Para Scaglia, España 1982 es un ejemplo de cómo un Mundial puede cambiar de significado entre la adjudicación y su disputa. La FIFA le otorgó la sede en 1964, cuando el país seguía bajo la dictadura de Francisco Franco y el régimen veía en el fútbol una herramienta de proyección exterior.

El historiador recordó que Franco había usado antes el deporte con ese objetivo, como en la celebración política de la victoria española sobre Inglaterra en el Mundial de 1950. El torneo de 1982, dijo, nació con ese mismo propósito de normalización internacional.

Pero entre una fecha y la otra, España cambió de régimen. Franco murió en noviembre de 1975, en 1977 hubo primeras elecciones libres tras 41 años, en diciembre de 1978 la Constitución fue aprobada con el respaldo del 87% de los votantes y en 1981 el ingreso en la OTAN consolidó la integración del país al bloque occidental.

Scaglia subrayó que la transición no estaba cerrada cuando llegó el Mundial. El 23 de febrero de 1981, el teniente coronel Antonio Tejero irrumpió en el Congreso de los Diputados al frente de 200 guardias civiles armados durante la votación de investidura del nuevo presidente del Gobierno, en un intento de golpe que fracasó por la intervención televisada del rey Juan Carlos I.

El torneo se jugó apenas 15 meses después de ese episodio y dos semanas antes de las elecciones que llevarían al PSOE de Felipe González al poder con mayoría absoluta. España no brilló en la cancha y quedó eliminada en la segunda ronda, pero para Scaglia el mensaje político fue: el país que recibió al mundo ya no era el de Franco, sino uno con Constitución, elecciones libres y prensa sin censura.

En esa misma edición, agregó, Argentina llegó bajo la dictadura de Leopoldo Galtieri y en plena guerra de Malvinas. La invasión de las islas, ordenada en abril de 1982 para recuperar popularidad interna, convivió con el desarrollo del torneo y la derrota de junio aceleró el colapso del régimen militar.

Estados Unidos 1994 convirtió al Mundial en una declaración sobre el orden posterior a la Guerra Fría

Scaglia describió la elección de Estados Unidos como sede de 1994 como una decisión que la FIFA tomó por razones que iban mucho más allá del juego. El país no tenía liga profesional, la MLS recién nacería en 1996 y la selección no se clasificaba a un Mundial desde 1950.

Aun así, la candidatura prosperó. El historiador recordó que Estados Unidos había fracasado en su intento de quedarse con la edición de 1986 y que obtuvo el respaldo para 1994 después de ceder apoyo a México para el torneo anterior; en la votación de 1988 se impuso a Marruecos por 10 votos contra siete.

La lectura política, según Scaglia, cambió por completo cuando el campeonato finalmente se disputó. La Unión Soviética ya se había disuelto en diciembre de 1991, el Muro de Berlín había caído en 1989 y Estados Unidos emergía como la única superpotencia global, en un clima intelectual marcado por la tesis del “fin de la historia” de Francis Fukuyama.

Llevar el torneo al mayor mercado económico del planeta fue, para él, una declaración simbólica sobre el ganador de la Guerra Fría. Los estadios elegidos fueron gigantescos, el Rose Bowl de Pasadena llegó a 94.000 espectadores y la asistencia total superó los 3,5 millones, un récord en la historia de los Mundiales.

Scaglia también destacó que la geopolítica se filtró en las eliminatorias y en el propio campeonato. La FIFA vetó a Libia por las sanciones sobre el régimen de Muamar Gadafi a raíz del atentado de Lockerbie, Yugoslavia fue excluida por la guerra en los Balcanes y el torneo terminó con Brasil campeón en la primera final resuelta por penales.

Entre las escenas que marcaron esa edición, añadió, estuvo el asesinato del colombiano Andrés Escobar tras su regreso al país luego de un gol en contra. La MLS, fundada dos años después como condición exigida por la FIFA para conceder la sede, terminó de consolidar la entrada del fútbol en uno de los mercados del deporte.

Alemania 2006 usó el torneo para cerrar ante las cámaras la fractura de la reunificación

En la reconstrucción de Scaglia, Alemania 2006 fue la puesta en escena de una unidad nacional que todavía arrastraba costos sociales profundos. Cuando el país obtuvo la sede, 16 años después de la reunificación formal, la integración entre Este y Oeste seguía lejos de completarse.

El historiador citó datos del Instituto de Estudios Económicos de Berlín, centro de investigación alemán, para describir esa brecha. Entre 1990 y 1998 se perdió el 70% de los puestos de trabajo en el Este, el desempleo en los territorios de la antigua República Democrática Alemana alcanzó picos en 2005 que duplicaban los del sector occidental y casi dos millones de personas emigraron hacia el oeste.

Frente a esa fractura, el mapa de sedes tuvo una carga política. Entre las 12 ciudades del torneo se incluyeron escenarios del ex bloque oriental, como Leipzig, cuyo estadio central de la era comunista fue renovado y reducido a 44.000 lugares.

Scaglia observó que la propia geografía del campeonato resumía la historia alemana del siglo XX. Berlín albergó la final en el Estadio Olímpico construido para los Juegos de 1936 bajo el nazismo, mientras otras sedes remitían a la división de la Guerra Fría y al proceso posterior de reunificación.

El resultado, planteó, fue un éxito de imagen. Alemania se mostró como un país unido y capaz de recibir al mundo, aun cuando las heridas económicas y sociales de la reunificación seguían presentes.

En paralelo, señaló, Argentina transitaba la presidencia de Néstor Kirchner, con crecimiento económico, cancelación anticipada de la deuda con el FMI y reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad. La comparación que propuso Scaglia fue entre dos sociedades ocupadas en procesar su pasado, una desde la reunificación y la otra desde los tribunales.

Considerada un símbolo de la industria militar nacional, la 1911 criolla surgió de una combinación única de estrategia estatal, transferencia internacional de tecnología y producción local de armas cortas.

Impulsada por acuerdos reservados y ensamblada con maquinaria alemana, esta pieza supo abastecer a diversas fuerzas oficiales y, con el paso del tiempo, se transformó en una rareza muy apreciada por coleccionistas y entusiastas del tiro.

En su columna para Infobae al Mediodía, Andrei Serbin Pont reconstruyó el recorrido que llevó a este modelo desde los conflictos del siglo pasado hasta los circuitos de colección actuales.

De la importación a la fabricación nacional: la apuesta argentina

El camino hacia la soberanía industrial fue planificado desde el Estado. “La historia arranca con la Ley Nacional Secreta 11.266 de 1923, en la cual se presupuestaba la adquisición de armas portátiles para las fuerzas armadas, pero con el objetivo de adquirir conocimientos para su producción en el país”, explicó Serbin Pont.

En 1927, el Estado firmó un contrato con Colt para ensamblar 10.000 pistolas en Estados Unidos, ya con marcajes nacionales, y asegurar la transferencia de tecnología para producirlas localmente. La fabricación nacional se concretó en 1941, con la creación de la Dirección General de Fabricaciones Militares y la llegada de maquinaria alemana adquirida en la década del treinta.

“La empresa Fritz Werner entrega toda la maquinaria que sirve también para las pistolas, pero también para fusiles Mauser y ametralladoras Madsen. Y esas máquinas fabricarían los lotes que terminarían siendo un total de 88.000 pistolas que se fabrican, que se compran en Argentina, o sea 78.000 en total fabricadas en Argentina”, puntualizó el columnista.

Un club de dos: Argentina y Noruega

Solo dos países obtuvieron licencia oficial para fabricar la 1911 fuera de Estados Unidos. “Uno es Noruega, que lo fabricaría antes y durante la Segunda Guerra Mundial, y otro es Argentina”, subrayó Serbin Pont. Esa exclusividad, sumada a la combinación de ingeniería estadounidense con maquinaria alemana, le otorga un valor particular en el mercado internacional.

Las 1911 criollas abastecieron durante décadas a casi todo el aparato de seguridad nacional: “Las termina comprando el ejército, la entonces Marina de Guerra, la Fuerza Aérea Argentina, la Prefectura, la Gendarmería, la Policía Federal, la Policía Bonaerense, la Policía de Santa Fe, el Ministerio del Interior, el Servicio Penitenciario de la Provincia de Buenos Aires, el Consejo Federal de Seguridad y la Secretaría de Comunicaciones en su momento”, detalló Serbin Pont.

La producción se extendió hasta 1966 y el arma permaneció en servicio hasta casi los años ochenta, cuando fue reemplazada progresivamente por la Browning Hi Power, también fabricada en el país.

De herramienta estatal a tesoro civil: colección y uso deportivo

Actualmente, la 1911 criolla es buscada tanto por tiradores deportivos como por coleccionistas. “En Argentina es muy buscada porque, al ser una copia idéntica y funcional de una pistola 1911 A1 norteamericana, los que hacen tiro deportivo o práctico, que quieren disparar con una 1911, pueden adquirir una pistola de muy buena calidad con todas las piezas compatibles de la 1911 original”, señaló Serbin Pont.

El columnista admitió que busca un ejemplar con marcajes del ejército y defendió su uso activo: “A mí no me gustan los fierros para coleccionar. A mí me gusta que los fierros se usen. Hay que llevarlos al polígono”.

La columna concluyó con la referencia a la Ballester Molina, otra pistola argentina que compartía piezas con la 1911 pero respondía a un diseño propio y surgió desde la industria privada: la otra cara de una Argentina que, por un momento, supo fabricar sus propias armas.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

La despedida de Carlos “El Indio” Solari convocó a cerca de un millón de personas. La jornada abrió una comparación con otros funerales y velorios multitudinarios que marcaron la historia argentina. Entre los registros más destacados aparecen Eva Perón, Juan Domingo Perón, Diego Maradona, Néstor Kirchner, Hipólito Yrigoyen, Raúl Alfonsín, Carlos Gardel y Sandro.

Algunos velorios se extendieron durante varios días o incluyeron recorridos por distintos lugares, factores que influyeron en la cantidad de personas que participaron de las despedidas. Cabe destacar que las cifras de asistentes son aproximadas debido a las dificultades para medir convocatorias de esa magnitud.

Eva Perón y Juan Domingo Perón, los funerales más convocantes

Eva Perón se ubica en el primer lugar del ranking de funerales masivos en Argentina. Según explicó Micaela Mendelevich en Infobae Al Amanecer, entre dos y tres millones de personas participaron de su velorio y entierro en 1952.

Evita murió a los 33 años por un cáncer de cuello de útero. El velatorio duró 16 días. En una primera etapa se realizó en el Ministerio de Trabajo, pero luego las autoridades trasladaron el cuerpo al Congreso Nacional debido a la cantidad de personas que asistían para despedirla.

En segundo lugar aparece Juan Domingo Perón. Su funeral se desarrolló en 1974 y reunió a cerca de un millón de personas. La capilla ardiente funcionó en el Congreso Nacional y la despedida incluyó un recorrido por la ciudad de Buenos Aires.

Solo 135 mil personas lograron ingresar al edificio del Congreso. El resto acompañó las distintas instancias del funeral desde las calles y los alrededores del recorrido.

Maradona, Kirchner y el impacto de las muertes inesperadas

El tercer lugar correspondió a Diego Maradona. Su velorio se realizó en 2020, en plena pandemia de COVID-19, y se convirtió en uno de los acontecimientos más recordados de los últimos años.

Las restricciones sanitarias tuvieron un papel importante en ese contexto. Por un lado, muchas personas evitaron salir de sus casas. Por otro, otras buscaron participar de una ceremonia colectiva después de meses de aislamiento.

En cuarto lugar ubica a Néstor Kirchner. El expresidente murió en 2010, el mismo día en que se realizaba el censo nacional. Según los registros, se estima una asistencia de entre 250 mil y 500 mil personas.

El velorio tuvo lugar en la Casa Rosada bajo una intensa lluvia. Además, contó con la presencia de presidentes y representantes de distintos países de América Latina.

Yrigoyen, Alfonsín y el peso de los líderes políticos

Hipólito Yrigoyen ocupa el quinto puesto en el ranking. Su funeral se realizó en 1933 y reunió entre 200 mil y 300 mil personas en la ciudad de Buenos Aires y el Cementerio de Recoleta.

Mendelevich recordó un episodio particular de aquella despedida. Según relató, la multitud retiró el féretro de la carroza de manera espontánea durante el recorrido.

Yrigoyen fue el primer presidente elegido mediante voto secreto, universal, obligatorio y masculino.

El sexto lugar corresponde a Raúl Alfonsín. Su funeral, realizado en 2009, convocó entre 150 mil y 250 mil personas entre el Congreso Nacional y el Cementerio de Recoleta.

“Se escuchaba en loop el preámbulo de la Constitución Nacional”, recordó Mendelevich. También señaló que muchas personas interpretaron aquella despedida como un homenaje a la recuperación democrática iniciada en 1983.

Gardel, Sandro y las despedidas de los ídolos populares

Entre los artistas, Carlos Gardel ocupa el séptimo lugar. Su muerte ocurrió en un accidente aéreo en Medellín, Colombia, pero su funeral en Argentina se realizó un año después debido al proceso de repatriación de sus restos.

Antes de llegar al país hubo ceremonias en distintas ciudades. Finalmente, la despedida principal se desarrolló en el Luna Park y el Cementerio de Chacarita.

Se erstima una concurrencia cercana a las 100 mil personas y definió ese acontecimiento como el velorio artístico más importante de la historia argentina.

La lista cierra con Sandro, fallecido en 2010 a los 64 años. Su funeral reunió a miles de admiradoras en el Congreso Nacional y en Longchamps. La asistencia total rondó las 100 mil personas.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Ese hombre, de infancia marcada por la viruela y el reumatismo, de padre estricto, y que con esfuerzo su familia le había costeado sus estudios universitarios para que fuera sacerdote, volvió de Chuquisaca convertido en doctor en teología y también en abogado, casado y con un hijo. Mariano Moreno se había revelado como un funcionario multifunción como secretario de la Primera Junta, establecida a las tres de la tarde del 25 de mayo de 1810.

La creación de una publicación semanal fue una de las primeras medidas de la Primera Junta, que salió de su inspiración. Sostenía que el pueblo tenía el derecho de conocer la conducta de sus representantes. Se llamaría “Gazeta de Buenos Aires” (también se escribiría “Gaceta”) y la decisión la dio a conocer en un bando del 2 de junio de 1810. El jueves 7 salió el primer número y fueron impresos 500 ejemplares. Si bien tenía una frecuencia semanal, solía sacar números extraordinarios por temas de interés urgente. El primer número extra salió el día 9.

Moreno argumentaba que nada de lo que hiciera el gobierno debía ocultarse ni tener “ignorantes de las noticias prósperas o adversas” a la población, y que estaba bien que “el funcionario tema la censura pública”. Todos tenían derecho a saber lo que hacían sus representantes.

La agotada imprenta de los Niños Expósitos, la única en la ciudad que funcionaba sin parar sobre la calle San José –que pasaría a llamarse De la Imprenta- salían todas las impresiones. Y, como no podía ser de otra manera, también La Gaceta de Buenos Aires.

Había sido una bendición el cargamento que se pudo confiscar a los ingleses cuando fueron derrotados en la segunda invasión en 1807. Entre las mercaderías que dejaron abandonadas y que pensaban vender en la ciudad que creían propia se hallaron juegos completos de tipos para imprenta y una importante cantidad de resmas de papel. Todo vino como caído del cielo para los desgastados tipos que pedían a gritos ser renovados.

Todo aquel que quisiese verter su opinión o acercar información debía enviárselo al presbítero Manuel Alberti, vocal de la Junta e integrante de la primera redacción. Aclaraba que su contenido no se superpondría con el Correo de Comercio, fundado por Manuel Belgrano, y que salía desde el 3 de marzo de ese año.

Como era usual en aquellos tiempos, el nombre del diario iba acompañado por una cita en latín de un pensador. La de la Gaceta decía “Rara felicidad la de los tiempos en que pensar lo que se quiere y decir lo que se siente, está permitido”. Corresponde a Tácito, historiador y político romano.

El primer periódico editado fue el “Telégrafo Mercantil, Rural, Político-Económico e Historiógrafo del Río de la Plata”, cuyo fundador fue el abogado y coronel Francisco Cabello y Mesa. Se lo considera el primer periódico de la ciudad. Un mes antes de que cerrase apareció el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, de Juan Hipólito Vieytes, cuyo primer número apareció el 1 de septiembre de 1802. El virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros sacó la “Gazeta del Gobierno” entre el 14 de octubre de 1809 y el 16 de enero de 1810, donde reproducía informaciones publicadas en diarios españoles.

Por más que le haya pesado al obispo Benito Lué y Riega, ferviente español, que en el Cabildo Abierto del 22 de mayo había llevado la voz cantante de los partidarios del virrey, debió autorizar que La Gaceta se leyera algunos domingos al finalizar la misa.

El contenido del diario informaba sobre los asuntos de gobierno como decretos y disposiciones; se incluían noticias locales y del extranjero y difundía los ideales revolucionarios. Los artículos de Moreno apuntaban a la formación del ciudadano y a establecer una conciencia sobre el espíritu de la obra iniciada en mayo.

Con el alejamiento de Mariano Moreno del gobierno, y también de sus partidarios, tomó las riendas del diario el Deán Gregorio Funes. Como fiel seguidor de Cornelio Saavedra, en el contenido de la publicación hubo un freno al encendido discurso morenista. Lo sucedió en el cargo Pedro J. Agrelo quien renunció cuando el gobierno determinó que La Gaceta pasaba a ser un papel particular que no respondía al gobierno.

El 26 de octubre de 1811 se dio a conocer el decreto de libertad de imprenta, que establecía que “todo hombre puede publicar sus ideas libremente y sin censura previa”. Al mes siguiente asumió la dirección Vicente Pazos Silva por recomendación de Manuel de Sarratea, miembro del Triunvirato. También conocido como Pazos Kanki, ya que era de ascendencia aymará.

El diario cambió de formato y salía dos veces por semana. Y la polémica estalló.

Cuando Pazos Silva criticó duramente al ejército que había sido derrotado en Huaqui -”sacrílegos profanadores de nuestra santa causa”, los describió- recibió una carta de lectores publicada en la edición del 29 de noviembre de 1811 que tituló “El vasallo de la ley al editor” firmada con nombre y apellido: Bernardo de Monteagudo. En ese texto, explicaba que el ciudadano debía someterse a la ley y no a la persona de nadie, y que la verdadera libertad solo se alcanzaría a través del respeto a las normas emanadas de la voluntad general.

Bernardino Rivadavia, secretario del Primer Triunvirato, que en octubre de 1811 había dado a conocer el decreto de libertad de imprenta, quedó cautivado por la prosa firme y decidida del tucumano Monteagudo y lo contrató. Se determinó que Pazos Silva escribiese el editorial de los martes y Monteagudo el de los viernes. Su debut fue el 13 de diciembre de 1811. Todos en Buenos Aires estaban pendientes de ese encendido contrapunto que estos dos personajes llevaban adelante en un mismo periódico.

Los lectores podían leer los martes cómo en el diario se defendía a Saavedra y a la Primera Junta de Gobierno y los viernes se sucedían artículos lapidarios en defensa de Juan José Castelli y a favor de la independencia. “Cada viernes daba un disgusto al gobierno y hacía temblar a los pelucones”, escribiría Ricardo Rojas. Hubo polémicas en torno a la libertad individual y la política.

Fue quizá los inicios del debate periodístico en nuestro país y una muestra del llamado “periodismo militante”. Monteagudo escribía que los saavedristas eran “facciosos” y “egoístas políticos”. Silva defendía a Saavedra, que había caído en desgracia, y que se merecía un juicio justo. “El que no castiga la transgresión de las leyes es su primer infractor”, señalaba el tucumano. Silva tildaba de ignorante a Monteagudo y criticaba su extremismo.

Era una dupla que no podía subsistir por mucho tiempo trabajando en una misma publicación.

A comienzos de 1812 Silva se fue del diario y fundó otro, El Censor, y Monteagudo también dejó la Gaceta y sacó Mártir o Libre en marzo, que duró solo un par de meses. En sus páginas continuó con su prédica de declarar la independencia y de tener una constitución.

La Gaceta continuaría editándose, a veces cambiando de nombre y de directores, hasta el 12 de septiembre de 1821, fecha en que dejó de salir.

Desde 1938 se celebra el 7 de junio el día del periodista, en homenaje al nacimiento de La Gazeta o La Gaceta de Buenos Aires, en los tiempos en que la población debía estar al tanto de los ideales revolucionarios y saber qué hacían los funcionarios.

Fuentes: Bernardo Monteagudo, Horizontes políticos; Historia del periodismo, Círculo de la Prensa; La Revolución de Mayo a través de los impresos de la época Tomo I 1809-1815.

Siempre hemos visto en los retratos a la familia real de los Habsburgo (o la “Casa de Austria”), que reinaba en España en el siglo XVI, vestida de negro. Pero no era por el luto, ni por ser férreamente católicos, sino por otros motivos que en esta nota intentaremos desentrañar. Europa enfrentaba un grave dilema estético dentro de su industria textil. La vestimenta funcionaba como el principal vehículo visual para manifestar el poder económico de un individuo. Dentro de este estricto código, el negro ocupaba la cúspide del lujo aristocrático. No obstante, las técnicas de tintura locales disponibles en el viejo continente resultaban de una calidad deficiente. Los artesanos europeos dependían de combinaciones inestables basadas en cortezas locales y sales de hierro que carecían de resistencia química.

Como consecuencia de estas limitaciones, las prendas oscuras sufrían un rápido proceso de degradación. Tras un par de lavados, el pigmento perdía su vigor, destiñéndose de manera irreversible hasta transformarse en un matiz grisáceo o marrón que evocaba pobreza. Aquella imposibilidad técnica de mantener un color oscuro duradero generaba una constante frustración entre la alta nobleza, que demandaba una solución definitiva para un problema que afectaba su representación pública.

El panorama de la moda experimentó un vuelco radical cuando los conquistadores españoles desembarcaron en las costas de Yucatán. En aquellas tierras, los exploradores entraron en contacto con una especie vegetal que los mayas denominaban “palo negro” o “madera que sangra”. Los pueblos originarios poseían un conocimiento botánico avanzado y acumulaban siglos de experiencia utilizando los recursos de su entorno. Dominaban el arte de extraer las propiedades tintóreas de este árbol, empleándolo para conferir tonalidades profundas a sus telas y realizar diseños ceremoniales sobre su piel.

Los colonizadores comprendieron de inmediato que el saber ancestral de los nativos americanos contenía la respuesta a las carencias del Viejo Mundo. Al iniciar sus propios experimentos, los técnicos españoles descubrieron que el procesamiento de la madera ocultaba una reacción química asombrosa. El procedimiento requería fragmentar el tronco en astillas para luego someterlas a una ebullición prolongada en recipientes de agua.

La principal virtud de este hallazgo residía en su extraordinaria fijeza. El pigmento penetraba en el núcleo de los hilos, resistiendo los lavados sucesivos y la exposición solar sin perder su esplendor original. Semejante perfección causó tal admiración que decidieron bautizar este color como “negro ala de cuervo”, término que se convertiría en sinónimo mundial de distinción.

La trascendencia política de este hallazgo no pasó desapercibida para el rey Felipe II. El monarca percibió el potencial geopolítico que este recurso otorgaba a sus dominios ultramarinos. Con el propósito de asegurar una fuente inagotable de ingresos, el soberano decretó un monopolio comercial absoluto sobre la explotación de la materia prima, catalogada oficialmente como “palo de Campeche”.

Mediante estas estrictas ordenanzas, quedaba prohibido que cualquier nación ajena a la Corona hispánica se dedicara a la tala o comercialización de esta preciada madera. Solo los súbditos españoles autorizados contaban con la licencia legal para cortar los árboles, y únicamente sus embarcaciones poseían el derecho de transportar los cargamentos a través del Atlántico. De este modo, Madrid se aseguró el control exclusivo del suministro global de la sustancia que revolucionaría el mercado del lujo.

La adopción de este nuevo color por parte de la realeza española se manifestó en un cambio drástico en las costumbres estéticas. El propio Felipe II tomó la determinación de abandonar las sedas de colores vivos, optando por confeccionar su guardarropa utilizando exclusivamente este profundo tono oscuro. A partir de ese momento, la sobriedad cromática se erigió como el uniforme visual de los Austrias.

Esta preferencia por el vestuario oscuro no respondía a motivaciones vinculadas al luto familiar. Por el contrario, constituía la demostración más sofisticada de un poder ilimitado y de una riqueza financiera descomunal. Exhibir una vestimenta de un color tan denso equivalía a proclamar ante el resto de las naciones que se poseían los recursos para adquirir un bien supremo que únicamente los dueños del planeta podían sufragar.

Ante la imponente estampa de Madrid, el resto de las monarquías europeas reaccionaron con fascinación y desesperación estética. Los aristócratas de Francia, Italia y Alemania sintieron la necesidad de imitar las costumbres del imperio más influyente de la Tierra. Una oleada de hispanofilia estética recorrió la alta sociedad continental, provocando que todos los nobles desearan lucir ropajes confeccionados con el innovador tinte español para proyectar prestigio.

No obstante, esta masiva demanda tropezaba constantemente con las leyes del monopolio. Si pretendían vestir una prenda que exhibiera ese color perfecto, no tenían otra alternativa que pasar por los canales oficiales controlados por la burocracia madrileña. Esta situación obligaba a las economías rivales a desembolsar sumas que iban a parar directamente a las arcas de la Corona española, alimentando los fondos con los que España financiaba su maquinaria bélica.

Inglaterra contemplaba esta situación de dependencia económica con una humillación política insoportable. Los gobernantes británicos necesitaban acceso al prodigioso extracto para mantener la competitividad de sus talleres textiles, pero odiaban pagar a sus mayores enemigos. Ante este dilema, la Corona inglesa optó por otorgar oficiales patentes de corso a capitanes despiadados.

Estos corsarios recibieron la misión de surcar el mar Caribe con el objetivo primordial de interceptar y saquear los galeones comerciales españoles que transportaban la madera. El robo de estos valiosos troncos alcanzó proporciones tan alarmantes que desestabilizó las rutas comerciales. Para salvaguardar sus intereses, la Armada Española se vio en la necesidad de escoltar sus flotas mediante convoyes protegidos por buques de guerra fuertemente artillados, cuya única finalidad operativa consistía en defender los cargamentos forestales.

La incapacidad de Londres para dominar el mercado llevó al Parlamento a adoptar una de las medidas legislativas más cínicas de la historia. En el año 1581, las autoridades inglesas promulgaron una ley que prohibía el uso del palo de Campeche dentro de todo el territorio nacional. El discurso estatal declaró que el extracto constituía un “color ilegal, falso y engañoso” que dañaba las telas, amenazando con penas de prisión a quien infringiera la normativa.

Sin embargo, toda esta retórica ocultaba una inmensa mentira institucional. Mientras el pueblo sufría las restricciones, la élite cortesana inglesa continuaba importando el preciado material clandestinamente a través del contrabando. Esta flagrante contradicción se prolongó durante ochenta extensos años, periodo en el cual la prohibición sirvió únicamente como fachada política para camuflar la impotencia comercial británica.

Cuando Inglaterra decidió levantar el veto legal, la versión oficial afirmó que sus artesanos habían logrado “aprender a fijar de forma autónoma el color”. No obstante, las motivaciones reales eran infinitamente más oscuras que un inocente descubrimiento químico. La auténtica explicación se encontraba en la geografía colonial del mar Caribe.

Aprovechando las dificultades logísticas que experimentaba la Corona española para patrullar sus dominios, los británicos establecieron una red de campamentos forestales ilegales en las costas de América Central. Para llevar a cabo la explotación intensiva, los inversores ingleses trasladaron a estas bases clandestinas a miles de personas en condiciones de esclavitud. Gracias a esta infraestructura construida al margen de la ley, el Reino Unido ya no necesitaba comprar a sus rivales, debido a que talaban el recurso directamente en el territorio del Caribe español.

La respuesta de las autoridades españolas ante esta invasión económica desató un prolongado conflicto bélico regional. Desde 1717 hasta 1779, el gobierno de Madrid ejecutó sucesivas campañas militares con el objetivo de destruir las instalaciones madereras y expulsar a los ocupantes anglosajones, conocidos como “Baymen”. Las fuerzas españolas lograron notables victorias temporales, asaltando los asentamientos y quemando los cobertizos.

Sin embargo, estas victorias resultaban efímeras debido a la inmensa rentabilidad del negocio. Tan pronto como los barcos de guerra se retiraban, los colonos ingleses regresaban para reanudar las labores de tala ilegal. Aquella ocupación echó raíces tan profundas que transformó la política de la zona, constituyendo el núcleo histórico que dio origen a la fundación del actual Estado de Belice.

Al hacer un balance, el férreo monopolio estatal que España mantuvo terminó por resquebrajarse ante la presión combinada del contrabando y las incursiones corsarias. No obstante, la trayectoria del palo de Campeche demuestra cómo un recurso de la naturaleza puede alterar el curso de la historia universal. Durante más de dos siglos, la monarquía hispánica ejerció una influencia decisiva sobre las tendencias de la moda y las relaciones diplomáticas mundiales gracias al control de este árbol. El valor de esta madera alcanzó cotas tan elevadas que sus cargamentos eran considerados por el rey un tesoro tan valioso y digno de protección militar como la plata extraída de las minas de Potosí.

La flota anglo francesa compuesta de 16 buques de guerra, muchos a vapor, que custodiaban a 95 mercantes con las bodegas llenas de mercaderías para hacer negocio en Montevideo, que permanecía sitiada, había sido despedida en Goya, donde las autoridades locales, contrarias a Juan Manuel de Rosas, habían organizado un verdadero agasajo.

De todas formas, la travesía por el río Paraná fue un calvario para los anglofranceses. Permanentemente fueron hostigados con el fuego de baterías móviles, y cuando pretendían desembarcar en algún puerto, recibían fuego de fusilería.

Sabían que en algún punto del río los esperaban.

El bloqueo anglo-francés al Río de la Plata tuvo lugar entre el 2 de agosto de 1845 y el 31 de agosto de 1850. Durante el mismo, buques ingleses y franceses cerraron al comercio todos los puertos de la Confederación Argentina y los del Uruguay, con excepción del de Montevideo.

Como justificativo de semejante medida, Gran Bretaña y Francia explicaron que habían decidido el bloqueo por la violación de la independencia uruguaya por parte de fuerzas argentinas que tomaron parte en la llamada guerra grande en Uruguay, que enfrentaba a Manuel Oribe con Fructuoso Rivera. En realidad, a estos países les interesaba que Argentina dejase navegar a sus naves mercantes por sus ríos interiores, en una clara violación de la soberanía. Un centenar de buques extranjeros decidieron adentrarse en los ríos interiores con el fin de comerciar sus productos.

En el viaje en el que remontaron el Paraná, habían salido con daños del combate de la Vuelta de Obligado el 20 de noviembre de 1845. Ahora, que regresaban hacia el Río de la Plata con una importante carga para ser comercializada, el general Lucio Norberto Mansilla, 53 años, tenía sus planes para hacerles la vida imposible. Había sido encomendado por su cuñado Rosas, que impidiese la libre navegación de la flota invasora. Obligado había sido el primer enfrentamiento y el militar había aprendido la lección de lo que allí ocurrió, donde hubo un largo y encarnizado combate.

Los seguían por tierra, arrastrando cañones con animales, y habían retirado el ganado de la costa para evitar que el enemigo desembarcase para alimentarse. Y en caso de hacerlo, había partidas de gauchos preparados para rechazarlos.

El 9 de enero de 1846, en el paraje de El Tonelero, hubo un duelo de artillería entre las fuerzas argentinas, que dispararon unas 400 balas de cañón y cinco mil de fusil hacia cuatro buques, que poseían cañones de grueso calibre, con los que lograron imponerse y pasar. Se refugiaron detrás de una isla ubicada en el medio del río.

Mansilla ordenó seguir por tierra a la flota, como lo venían haciendo. En un punto de la costa entre el convento de San Lorenzo y la Punta de Quebracho mandó ocultar en la espesura ocho cañones junto a 250 carabineros y un centenar de infantes. Para que delatasen su posición, de los buques Expedition y Gorgon dispararon hacia la costa, pero los soldados tenían orden de no dejarse ver.

El 16 de enero, en San Lorenzo se desató un nutrido intercambio de artillería. Allí Mansilla empleó una táctica que sería elogiada por el enemigo: disparaba, esperaban el retroceso de la pieza y la movían hacia otra posición.

No tenían descanso. Una vez que pasaban los buques, la artillería era arrastrada hacia el siguiente punto.

El 4 de junio estaban navegando por el Paso Angostura del Quebracho, unos 35 kilómetros al norte de Rosario, donde los estaban esperando. Los buques de guerra presentaban averías, los mercantes habían perdido parte de la carga y unos cincuenta hombres estaban fuera de combate. El contraalmirante Edward Inglefield admitió que solo un buque había terminado sin un disparo.

Mansilla había dispuesto tres baterías con 17 cañones y 600 infantes y 150 carabineros. Entre los oficiales estaba el neoyorquino Juan Bautista Thorne, herido en la Vuelta de Obligado. Estaba al mando de dos baterías y dos compañías de infantes.

En el centro habían dispuesto una batería, y tropas del batallón San Nicolás y del regimiento de Patricios al mando del mayor Manuel Virto, un militar enérgico que desde la época de las guerrillas de Martín Miguel de Güemes, había estado en todas. Y el coronel Martín Santa Coloma, al frente de una batería y de una unidad de infantes cubría el flanco izquierdo. En la reserva esperaban unos doscientos infantes, dos escuadrones de lanceros y la escolta de Mansilla, tal como describe Adolfo Saldías en la Historia de la Confederación Argentina.

La flota se reorganizó con la intención de poder pasar. Armaron una vanguardia con cinco vapores y un bergantín; luego venían tres bergantines más y cerraban la formación dos vapores y uno a vela.

Los buques que protegían iban entre ellos y otros detrás. Para avanzar, esperaron tener viento favorable.

Antes de empezar la acción, Mansilla arengó a sus hombres, les habló que estaban ahí para defender los derechos de la patria. Y, tomando una bandera argentina, gritó “¡Viva la soberana independencia argentina!”

Fue a la altura de lo que hoy es la calle Thorne y las costas del Paraná, en el actual Puerto General San Martín. La lucha empezó cerca de las once de la mañana cuando los buques de guerra abrieron fuego, junto a una batería de cohetes que los ingleses habían armado, en total sigilo, en una isla cercana, a la izquierda de la posición de Mansilla.

Durante dos horas, los buques quedaron a merced del fuego de artillería que había sido colocada estratégicamente en un terreno elevado para no repetir lo de Obligado. Esto dificultó que el fuego enemigo fuera realmente efectivo.

En el medio, los buques mercantes intentaban escapar, luchando contra la corriente del río, provocando un caos con las de guerra, ya que se embestían entre sí. Algunas navegaban prácticamente a la deriva, desplazadas por la corriente y terminaban encalladas en la margen contraria, mientras su tripulación se cubría del fuego de las fuerzas de Mansilla.

Los buques de guerra Harpy y Gorgon quedaron seriamente dañados, dos barcos mercantes fueron hundidos y los cuatro varados se los incendió para que no cayesen en manos de las fuerzas defensoras.

El comandante inglés Hothman dio la orden de escapar de allí lo más rápido posible. “El fuego fue sostenido con gran determinación; fuimos perseguidos por artillería volante y por considerable número de tropas que cubrían las márgenes haciéndonos un vivo fuego de fusilería. El Harpy está bastante destruido; tiene muchos balazos en el casco, chimeneas y cofas”, describió el teniente Proctor a su comandante.

Habían tenido 60 bajas, entre muertos y heridos. Aún así, continuaron siendo hostigados desde las márgenes del río.

Los argentinos sufrieron un muerto y cuatro heridos, uno de ellos Thorne, quien recibió impactos de metralla en su espalda. Para la flota extranjera la campaña resultó un verdadero calvario y luego la diplomacia por medio de los tratados Arana Southern y Arana-Lepredour cerraría un conflicto que llevaba una larga década, y combates como Punta Quebracho y Obligado quedarían asociados a la épica nacional.

Gracias al monopolio y su habilidad para los negocios, el genovés Domingo Francisco María Cayetano Belgrano Peri, había amasado una importante fortuna –según algunos cálculos una de las más importantes en las últimas décadas del siglo XVIII- como para vivir tranquilo, darle la mejor educación a sus hijos y pensar en un futuro sin sobresaltos.

Había nacido el 15 de julio de 1730 en Oneglia, una ciudad ubicada en el norte de Italia, que ya no existe como tal porque en 1923 Benito Mussolini unió una docena de ciudades, entre ellas las de Oneglia y Porto Maurizio, las más importantes.

Fiel a la tradición familiar, el joven Domingo se volcó al comercio, y su padre lo envió a Cádiz para que se desarrollase en forma independiente, pero que a su vez motorizase los negocios familiares. Así fue como en 1750 se instaló en Buenos Aires y para poder ejercer libremente se naturalizó español y modificó su apellido genovés Peri por Pérez.

El gobernador Pedro de Cevallos lo nombró alférez del regimiento de Milicias de Caballería; Juan José Vértiz lo ascendería a capitán y en 1778 ingresaría a la administración de la Aduana. Años después ocuparía cargos en el Cabildo como regidor, alférez real y síndico procurador general.

Vivía en la casa de la tercera cuadra de la calle de Santo Domingo, cerca del río, junto a su esposa María Josefa González Casero, una señorita de 14 años perteneciente a una respetabilísima familia, cuyas raíces había que buscarlas en Santiago del Estero. Los González Casero habían sido los fundadores y sostenedores del Colegio de Niños Huérfanos de San Miguel, que en 1823 se transformaría en la Sociedad de Beneficencia.

Tuvieron 16 hijos. Domingo casó a sus hijas mujeres con socios, clientes y contactos comerciales que tenía tanto en los virreinatos del Río de la Plata y del Perú, y en España.

Entre esa vasta prole, el domingo 3 de junio de 1770 nació un varón, al que bautizaron en la iglesia de la Merced como Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano. Vería la luz en la casa donde 50 años después moriría, en la actual avenida Belgrano 432. Resulta sencillo saber dónde estaba ubicada: en el frente del actual edificio que ocupa el solar aún tiene los agujeros de placas recordatorias que manos anónimas hicieron desaparecer.

Por 1770, era una de las más opulentas residencias de Buenos Aires. A una cuadra estaba la Aduana, en Belgrano y Balcarce, donde su padre era contador, y por la esquina de su casa, la calle Defensa era una arteria muy transitada, ya que por ella iban y venían las carretas con mercaderías del puerto. A escasa distancia, estaba el Convento de Santo Domingo, del que su hermano mayor Domingo Belgrano sería prior.

En la esquina de la actual Belgrano y Perú se levantaba, desde 1782, la llamada “casa de la virreina vieja”, donde residió el virrey Joaquín del Pino. Cuando falleció, la continuó ocupando su viuda Rafaela de Vera y Mujica. Allí también vivió un tiempo uno de sus yernos, Bernardino Rivadavia, asiduo visitante de los Belgrano.

Las primeras letras las aprendió de su madre y de los curas del convento. Ya de chico, sus padres percibieron que poseía una inteligencia especial. Su padre planeaba para él un futuro como próspero comerciante, mientras que su madre lo imaginaba doctor en derecho civil y canónico. En el medio del tironeo paternal, no faltaron los curas dominicos que insistían en que el jovencito siguiese los pasos del sacerdocio.

Solía frecuentar al grupo de amigos de su primo segundo, Juan José Castelli, seis años mayor, que vivía en Rivadavia y Suipacha. Ambas madres eran primas hermanas. El padre de Castelli, médico, era un inmigrante veneciano.

Manuel entró como pupilo en el Colegio de San Carlos (hoy Colegio Nacional de Buenos Aires), fundado por el virrey Vértiz. Si bien este colegio preparaba al alumno para ingresar a la Universidad de Córdoba, sus padres solicitaron el permiso para que tanto Manuel como Francisco -uno de sus hermanos- pudiesen viajar a España “para que se instruyesen en el comercio, se matriculen en él y se regresen con mercaderías a estos reinos”.

En el colegio, había completado con éxito sus estudios de gramática de latín, filosofía “y un poco de teología”, según el propio Belgrano.

Fue una mañana de comienzos de 1786 cuando con su hermano, acompañados de sus padres y algunos de sus hermanos pequeños, se dirigieron a pie al puerto. Adelante, media docena de esclavos llevaban sus equipajes. Detrás del Fuerte, subieron los bultos a un lanchón. Partían a España, aprovechando el viaje del cuñado, José María Calderón de la Barca -casado con su hermana María Josefa- que vivía en Madrid.

En España, Manuel no les prestó demasiada atención a sus estudios de derecho, y se vio atraído por ese baño de realidad de quien acusa el impacto de un mundo totalmente distinto. Descubrió sus inquietudes en cuestiones económicas. “Confieso que mi aplicación no la contraje tanto a la carrera que había ido a emprender, como al estudio de los idiomas vivos, de la economía política y al derecho público”, escribió en sus memorias.

En carta a su madre, fechada en agosto de 1790, le decía que “del todo desisto de graduarme de doctor, lo contemplo una cosa muy inútil y un gasto superfluo. Si he de ser abogado, me basta el grado que tengo y la práctica que voy adquiriendo. A qué gastar el tiempo en sutilezas de los romanos que nada hacen al caso, y perder el precioso tiempo que se debería emplear en estudios más útiles. Si acaso mis ideas no tienen efecto, ustedes podrán disponer como mejor les pareciese en la inteligencia que tengo por muy inútil ser doctor, pues de nada sirve”.

Vio la oportunidad de acercarse a autores ingleses, franceses e italianos de economía política y tradujo algunos trabajos. Uno de ellos, “Principios de la ciencia económico-política”, que la tradujo del francés y que en 1796 fue editada por la imprenta de los Niños Expósitos.

Estando en Europa, estalló la Revolución Francesa. “Se apoderaron de mí las ideas de libertad, igualdad, propiedad, y solo veía tiranos en los que se oponían a que el hombre, fuese donde fuese, no disfrutase de unos derechos que Dios y la naturaleza le habían concedido…”.

En 1788 su padre se vio involucrado en un fraude a la Real Hacienda, aparentemente cometido por el tesorero y administrador de la Aduana, Francisco Jiménez de Mesa, por un descubierto de 200 mil pesos. Sus bienes fueron embargados y debió cumplir arresto domiciliario. Fue Manuel quien intercedió ante la corte española para lograr su rehabilitación, que recién llegó en 1794 cuando se comprobó su inocencia y se le restituyeron sus bienes y derechos.

El hecho de que su padre había estado a punto de caer en la indigencia no repercutió en la estadía de Manuel en España, quien vivía en la casa de su hermana. “Tenía cuanto necesitaba para satisfacer mis caprichos”, escribió sobre esos años.

En 1789 se graduó con medalla de oro de bachiller en leyes en la Universidad de Salamanca (donde hay una placa que registra su paso) y en 1793 obtuvo la licencia para ejercer como abogado cuando se graduó en la Universidad de Valladolid. Fue el primer presidente de la Academia de Práctica Forense y Economía Política de Salamanca.

En 1794 ya estaba de regreso en Buenos Aires para hacerse cargo de su primera ocupación: a los 24 años fue secretario del Consulado, un organismo con jurisdicción mercantil, orientada al fomento de la agricultura, la industria y el comercio. Hizo nombrar a su primo Castelli como suplente en la secretaría, a fin de cubrir posibles licencias por enfermedad. Y otra vida comenzó para él.

Su padre murió el 24 de septiembre de 1795 y su madre el 1 de agosto de 1799. Ambos fueron sepultados en Santo Domingo, en el mismo convento en el que sería enterrado él mismo, en medio del olvido y la indiferencia.

En 1995 se promulgó la ley 24561, que instituye el 3 de junio -fecha de su nacimiento- como el día del inmigrante italiano, por ser el creador de la bandera un descendiente de italianos. Si bien a Belgrano se lo recuerda el 20 de junio, hoy a las 15 hs la Academia Belgraniana de la República Argentina y la Comuna 13 harán un acto en 11 de septiembre y Echeverría, donde el barítono Claudio Acevedo entonará el Himno Nacional y presentará nuevas canciones patrias.

En la costanera de Imperia, en la Liguria italiana Belgrano tiene un busto, ya que es un ilustre descendiente que hizo cosas importantes en América, muy lejos de los sueños paternos de que fuera un próspero comerciante.

Fuentes: Autobiografía de Manuel Belgrano; El enigma Belgrano. Un héroe de nuestro tiempo, por Tulio Halperin Donghi.

En el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, el ferrocarril perdió su lugar central ante el avance del automóvil y la aviación. Las redes ferroviarias de Francia, Bélgica y los Países Bajos quedaron devastadas por los bombardeos, empujando a ingenieros y gobiernos a buscar alternativas audaces. La revista Popular Science destaca que este clima de crisis impulsó proyectos como el Aérotrain francés, que recibió apoyo estatal y atención mediática sin pruebas de viabilidad.

El contexto era de fe casi ilimitada en la innovación. “El interés en los hovertrains debe entenderse en el contexto del entusiasmo tecnológico del periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial—una época en la que muchos estadounidenses creían que la ciencia y la tecnología podían obrar milagros”, afirma el historiador Albert J. Churella. Este optimismo se extendía a Europa, donde la sociedad confiaba en que la tecnología podía transformar la vida cotidiana.

El profesor James Cohen lo resume así: “Tanto en Francia como en Estados Unidos en ese momento, había un optimismo enorme sobre el poder de la tecnología para transformar vidas.” La prensa y la opinión pública celebraban cualquier avance, convencidos de que la ciencia traería soluciones inmediatas.

Características técnicas y funcionamiento del Aérotrain

El Aérotrain de Jean Bertin presentaba un diseño: una cápsula plateada, aerodinámica, sin ruedas y con hélices o motores a reacción que la impulsaban. Popular Science detalla que flotaba sobre un colchón de aire generado por presión entre el tren y una vía de hormigón en T invertida. Esta tecnología eliminaba la fricción y permitía alcanzar velocidades cercanas a 435 kilómetros por hora, superando cualquier tren convencional de la época.

“En esencia son pequeños aviones. Tienen hélices y son la misma lata de sardinas metálica en la que un montón de personas están metidas, con una hélice en la parte trasera que los impulsa hacia adelante,” explica James Cohen. La similitud con la aviación no era casual, ya que Bertin aplicó principios de “efecto suelo” y motores de avión en sus prototipos.

Cohen señala que la idea era lograr un transporte casi sin fricción: “Existía la idea de que la tecnología de los aviones podía aplicarse en tierra, sobre el agua o bajo el agua, y que se podía conseguir un transporte sin fricción o casi sin fricción a altas velocidades… No se veía como una fantasía, sino como una tecnología viable que podía transformar el transporte terrestre".

Desarrollo, prototipos y aplicaciones propuestas

El Aérotrain avanzó a través de varios prototipos y el más destacado era capaz de transportar 80 pasajeros en filas de asientos dobles. El gobierno francés lo consideró ideal para conectar París con los aeropuertos, pero el ruido excesivo y la necesidad de vías especiales limitaron su uso urbano. Pese a contratos y pruebas, el tren nunca llegó a operar rutas comerciales.

El entusiasmo mediático contrastaba con obstáculos técnicos y logísticos: los costes, las demoras y la infraestructura necesaria para variantes suburbanas afectaron la viabilidad del proyecto. Aunque el Aérotrain fue portada de revistas y objeto de reportajes, nunca transportó pasajeros en servicio regular.

A pesar de los avances, el proyecto quedó como un símbolo de innovación frustrada y promesas incumplidas, reflejando las limitaciones de la técnica frente a los desafíos prácticos.

Factores sociales y económicos que influyeron en su fracaso

El fracaso del Aérotrain fue producto del aumento de costes, retrasos y un cambio en las prioridades sociales tras la crisis del petróleo en los años setenta. El apoyo estatal se desvaneció ante la recesión y el escepticismo público ante proyectos costosos y experimentales. La percepción social viró hacia soluciones prácticas y asequibles, alejadas de lujos tecnológicos reservados a minorías.

El urbanista Pierre Merlin, citado por Vincent Guigueno en Technology and Culture, sentenció: “No será el ciudadano promedio Jean-Claude Z quien tome el Aérotrain, sino su director general, que viajará o bien al aeropuerto de Orly, o bien a su fábrica en la nueva ciudad de Trappes desde la sede de la empresa ubicada en la Tour Main-Montparnasse.”

La presión social por reducir gastos y priorizar necesidades comunes debilitó aún más el respaldo al Aérotrain, mientras la sociedad francesa abandonaba la idea de invertir en innovaciones sin beneficio colectivo inmediato. Así, el proyecto pasó de símbolo del futuro a experimento almacenado en un depósito a las afueras de París.

Influencia y legado internacional del concepto de hovertrain

El concepto del hovertrain inspiró a otros países, especialmente a Estados Unidos, que destinó USD 90 millones al desarrollo de vehículos semejantes en los años sesenta. Prototipos como el Rohr Aerotrain y el Tracked Levitated Research Vehicle se probaron en Colorado, pero ninguno logró convertirse en un sistema comercial. La falta de financiación suficiente y la dispersión de recursos entre varios proyectos impidió consolidar una sola opción viable.

“Los hovertrains eran una idea sin aplicación y un concepto sin un mercado viable”, dijo el historiador Albert J. Churella. La falta de demanda real y la ausencia de un mercado estable sellaron el destino de los hovertrains. Hoy, estos vehículos sobreviven solo como curiosidades técnicas y recuerdos de una época marcada por el optimismo tecnológico.

Cuando llegó a las Sierras Grandes de Tapalqué, Bartolomé Mitre, al frente de dos columnas de 8000 hombres, con los que imaginaba escarmentar a los indígenas de una vez por todas, ordenó a sus oficiales que ocultasen las fuerzas. En la noche del 29 de mayo de 1855 se acercó al terreno donde suponía estaba el enemigo, y su plan era caerles por sorpresa con las primeras luces del día. Pero se encontró con lo inesperado: un terreno despoblado. Sus baqueanos habían errado el cálculo por unos veinte kilómetros.

Ignoraba que lo peor estaba por venir.

Mitre, de 33 años, aún no había conquistado triunfos contundentes en el campo de batalla que sustentasen un prestigio militar. Luego de combatir a Rosas, cuando éste cayó se había lanzado a la política, y fue entonces uno de los legisladores mas votado. En la revolución porteña del 11 de septiembre de 1852 estuvo al frente de la Guardia Nacional y fue herido en una de las refriegas. Cuando el país quedó partido, fue ministro de guerra y marina del Estado de Buenos Aires. Entonces dispuso lanzar una campaña militar para terminar con los malones indígenas en el interior bonaerense.

Mientras gobernó, Juan Manuel de Rosas tuvo la habilidad política de ganarse a varias tribus indígenas con la entrega de ganado, alimentos, bebidas y tabaco. Los caciques se comprometían a no malonear y a la vez se preocupaban en perseguir a aquellos hacendados conocidos como unitarios. También proveyeron de bravos que pelearon junto al ejército federal en Caseros.

Cuando el poder cambió de mano, el temible cacique Calfucurá que, mientras manifestaba sus deseos de hacer la paz con Buenos Aires, pactó con Justo José de Urquiza, cabeza de la Confederación, y el líder araucano volvió a las andadas, haciéndole la vida imposible a poblaciones como Azul, Olavarría, Tapalqué, Tandil o Bahía Blanca, donde se vivía con el corazón en la boca por los continuos malones, donde se mataba, se saqueaba, se incendiaba y se tomaban a blancos como cautivos.

A la población indígena, la Constitución sancionada en 1853 no les daba esperanza. Solo eran mencionados en el inciso 15 del artículo 67 del capítulo cuarto: “Proveer a la seguridad de las fronteras: conservar el trato pacífico con los indios, y promover la conversión de ellos al catolicismo”.

Calfucurá tenía a sus órdenes unos cinco mil hombres, secundado por líderes como Catriel, Cachul, Namuncurá o Calvuquir, entre otros, dueño absoluto de la inmensidad de la pampa y de más allá. Era un líder inteligente, que sabía cuándo combatir y cuándo negociar.

En su condición de ministro, Mitre había ordenado en marzo la construcción de un fortín en Tapalqué y un puesto militar en Tres Arroyos, y a través de la publicación de artículos en los diarios, describía a los porteños el panorama que se vivía en el interior con los ataques indígenas.

Mitre salió de Buenos Aires el 27 de mayo de 1855 con la confianza de que sería una campaña sencilla y ejemplificadora para terminar con las incursiones indígenas. El 13 de febrero de ese año las fuerzas de Calfucurá habían arrasado Azul, sobrepasando al puñado de soldados que ocupaban el Fuerte San Serapio Mártir, establecido en diciembre de 1832. Entonces se llevaron sesenta mil vacunos, tomaron cautivas a 150 familias y dejaron más de cien muertos en las calles. Los ranqueles se habían apoderado de la caballada de la guarnición de Rojas, habían asolado a estancias en el oeste bonaerense, y la gente de Calfucurá hacía lo propio en el sur de la provincia de Buenos Aires.

Cuando los baqueanos de Mitre erraron el cálculo, se perdió el efecto sorpresa y provocó que las tribus de la región se aliasen para hacer frente al hombre blanco.

Las fuerzas de Buenos Aires cayeron sobre el millar de lanceros y lograron desbandarlos. Entonces, los atacantes se dirigieron a las tolderías, levantadas en la vera del arroyo Tapalquén. Los soldados se olvidaron de pelear y, ganados por la codicia, se dedicaron a saquear y descuidaron su seguridad.

Aprovechando la situación, los indígenas, al mando del cacique Cachul, consiguieron aislarlos y otra lucha empezó. Los soldados, desordenados, fueron rodeados. Algunos eran muertos a lanzazos, mientras otros lograron escapar.

Esa noche llegaron al campamento de Mitre dos hombres con la noticia que habían avistado a una columna importante al mando de Calfucurá. Mitre no lo pensó dos veces: ordenó una retirada a las apuradas temiendo ser asaltados por sorpresa a la madrugada.

Se dejaron encendidos los fogones, a los que se alimentó con grasa de potro para que durasen más tiempo, quedaron armadas dos tiendas de campaña y cerraban el campamento la caballada, todo lo cual daba la sensación de un campamento en actividad.

A las ocho y media estuvo lista la formación para irse lo más sigilosamente posible. Protegidos los flancos por dos escuadrones de caballería, encabezaba la marcha una compañía de infantería, mientras que en el centro iba la artillería, los heridos y los bagajes. Aparte se llevaban las caballadas y cerraba la formación el Batallón 2° de Línea.

Todos, desde su jefe hasta el último soldado, marchaban a pie, en el mayor orden y sigilo. Mitre decidió tomar el camino más corto pero el más peligroso, pero contaba que su engaño había surtido efecto.

Para las tres de la mañana habían recorrido cinco leguas y media, y cuando llegaron al arroyo de Nievas, se montó a caballo, pero como eran pocos los animales, en cada uno iban dos hombres. Así a las ocho de la mañana llegaron a Azul. Habían perdido a 250 hombres.

Dejó al general Manuel Hornos el entuerto de reorganizar el caos de las fuerzas de frontera, totalmente desmoralizadas, y que debían proteger a las poblaciones aterradas y libradas a la buena de Dios. Con casi nada, el pobre Hornos, debía vérselas con una colosal confederación de tribus indígenas.

El comienzo no fue nada prometedor. Nicanor Otamendi, un hacendado de 32 años al frente de 124 hombres de la Guardia Nacional, había sido destacado a una misión de observación. El 13 de septiembre, en un corral de la estancia de San Antonio de Iraola fue rodeado por indígenas, liderados por Yanquetruz, que los superaban ampliamente en número. Luego de una lucha desesperada de una hora, en los que los indígenas se desmontaron para protegerse con sus caballos de los disparos de las carabinas, y de una pelea cuerpo a cuerpo, Otamendi y todos sus soldados terminaron degollados. Solo uno, malherido, de apellido Roldán, fue el que contó el infierno que habían pasado.

Cuando Mitre llegó a la ciudad de Buenos Aires el 19 de junio, fue agasajado por sus amigos y la gente, ignorante de lo que realmente había ocurrido, celebró el fin del peligro indígena. El hombre reconoció que no se habían logrado los objetivos previstos, pero que gracias “a las nobles fatigas de mis compañeros de armas en la corta campaña que me ha tocado el honor de dirigir, abriendo el camino que otros con más fortuna recogerán para la patria los lauros de una victoria definitiva” (…) “se había logrado expulsar de nuestra frontera la vanguardia de los bárbaros y salvar a Buenos Aires de una de las más grandes calamidades que le haya amenazado”.

Sin embargo el relato que intentó construir, Mitre admitiría que “el desierto es inconquistable”. Faltarían un par de décadas más para incorporar esa vastísima extensión de territorio a ese país que crecía.

Fuentes: Estanislao Zeballos – Callvucurá y la dinastía de los Piedra; Miguel Angel de Marco – Bartolomé Mitre. Biografía

Rosario Vera Peñaloza había nacido en un rancho de paredes de adobe y techo de paja que aún se levanta a la vera de la ruta provincial número 29 en una pequeña localidad llamada Atiles, en el sur de la provincia de La Rioja, el 25 de diciembre de 1873.

Desde los 10 años fue criada por una tía, por la muerte de sus padres. Los estudios primarios los cursó en San Juan y los secundarios en su provincia natal, en una escuela dirigida por la neoyorquina Annette Haven, una de las maestras que había traído Sarmiento.

El profesorado lo hizo en la Escuela Normal de Paraná, y fue alumna de la norteamericana Sara Chamberlain de Eccleston, que formó parte del grupo de educadoras que trajo Sarmiento a la Argentina.

Se perfeccionó en manualidades, educación física y dibujo, entre otras actividades. En 1895 comenzó a trabajar en escuelas de La Rioja, de Entre Ríos, Córdoba y ciudad de Buenos Aires.

Contraviniendo las creencias de la época, que sostenían que la primera educación del niño debía darse en el hogar, el 16 de marzo de 1898 fue nombrada directora del primer jardín de infantes que tuvo La Rioja. Hasta tanto se consiguiese presupuesto, se apuró a abrirlo en la sala izquierda del zaguán de entrada de la casa de la familia Vera Vallejo, situada en la esquina de Hipólito Yrigoyen y Rivadavia. El jardín era un anexo de la Escuela Normal de Maestros.

En 1837, el pedagogo alemán Friedrich Froebel había abierto en Alemania el primer jardín de infantes, al que bautizó como Institución de Juego y Ocupación, que tomaría el nombre de Kindergarten. Rápidamente esta modalidad educativa prendió en otros países, como en Gran Bretaña y Estados Unidos.

No las tuvo todas consigo, en 1906 tuvo que lidiar con un lapidario informe de Leopoldo Lugones, por entonces inspector de Enseñanza Secundaria y Normal. El poeta sostuvo que los niños que venían de los jardines de infantes eran inferiores en mentalidad, en las clases quedaban rezagados y muchos eran indisciplinados.

En 1906, fue vicedirectora de la Escuela Normal y en 1907 ocupó el mismo cargo en la de Córdoba, de donde debió alejarse. Entre 1912 y 1917 fue directora de la Escuela Normal N° 1 “Roque Sáenz Peña”, en la ciudad de Buenos Aires. “De la montaña bajé al llano”, recordaba. Quedaron grabadas en la memoria de los alumnos sus clases cuando debía suplantar a un profesor ausente. Durante su gestión, aumentó sorprendentemente la matrícula de alumnos.

Alentaba a los docentes a ser creativos e innovadores. El educador Pablo Pizzurno la calificó de “eximia maestra”. Sería conocida como “la maestra de la Patria”. Así es el nombre que lleva la Escuela N° 120 de su pueblo natal.

Pero sus métodos no eran del todo comprendidos y curiosamente fue el presidente Hipólito Yrigoyen, que en sus años mozos había sido profesor de historia en la Escuela Normal de Maestros, quien en 1917 la dejó cesante como directora de la Escuela Normal. Esa decisión le causó mucho dolor.

Pero no hay mal que por bien no venga. Fue Carlos María Biedma quien le propuso fundar la Escuela Argentina Modelo, inaugurada en abril de 1918, la que ponía especial atención en la escuela primaria.

Fue otro presidente radical, Marcelo T. de Alvear, quien la nombró inspectora de educación secundaria, normal y especial, cargo que ocupó hasta 1926 cuando debió jubilarse por cuestiones de salud.

Peñaloza se dedicó a viajar por todo el país a dar charlas, a hablar con las maestras, a dictar cursos y a explicar que el niño no debía adaptarse a la realidad del maestro, sino que éste debía saber comprender la del alumno.

En 1931, Rosario creó el Museo Argentino para la Escuela Primaria, que aún funciona en el Instituto Félix Bernasconi. Esta institución surgió como un intento de sistematizar los estudios científicos en materia pedagógica. Estaba influenciado por las ideas de Joaquín V. González, quien sostenía la importancia de la geografía argentina como base de toda enseñanza y para reafirmar el sentimiento de argentinidad.

Según se lee en la Web del museo, argumentaba que desde la geografía argentina, podían comprenderse la presencia del hombre en la naturaleza, haciendo hincapié en temas relacionados a las ciencias naturales, la historia y la cultura, entre otros. Allí estuvo hasta 1947.

Elaboró un mapa con las rutas usadas por el ejército libertador del general José de San Martín, en el que marcó el lugar de las batallas y en el Instituto Sanmartiniano daba charlas explicativas sobre este tema.

Profunda defensora de los valores del país, dejó un Credo Patriótico memorable: amar a la patria más que a sí mismo; no jurar en su santo nombre falsamente; conmemorar sus glorias; honrar a la madre patria en todos los actos de la vida; no matar el sentimiento patrio con la indiferencia cívica o la tolerancia indebida; no realizar acto alguno que mengüe la propia dignidad. Quien se dignifica a sí mismo, dignifica a la patria; cuidar los bienes del Estado más que de los propios; buscar y practicar siempre la verdad; no desear jamás tener otra nacionalidad y no ambicionar los derechos de las demás naciones ni mucho menos pretender su dominio y dar a la Argentina capacidad para no ser superada ni vencida.

Ya mayor, la siempre eterna señorita Rosario dejó encargado que, a su muerte, se publicasen sus trabajos y sus más de veinte libros que había escrito, y que si se obtenía algún rédito, que se fundase una escuela que debía llevar el nombre de Jesusa Peñaloza de Ocampo, la tía que la había criado.

“Rosarito”, como sigue siendo conocida en su provincia, dictaba un curso para maestras en El Chamical cuando la sorprendió la muerte el 28 de mayo de 1950. Tenía 76 años.

Martha Alcira Salotti, educadora y escritora, es considerada una de las discípulas de Peñaloza y continuadora de sus ideas pedagógicas. La “señorita Salotti”, autora de literatura infantil cuyo nombre corona varias escuelas, tras la muerte de Rosario, hizo publicar una veintena de libros que había dejado inéditos.

Desde 1971 se instituyó el 28 de mayo como el día de los y las maestras jardineras y de los jardines de infantes, en homenaje a su legado, en tiempos en que se pensaba en serio en la educación.

Fuentes: Diccionario Biográfico de Mujeres Argentinas, de Lily Sosa de Newton; Museo Rosario Vera Peñaloza; Museo Bernasconi.

En el aniversario de la Revolución de Mayo, el historiador Daniel Balmaceda visitó Infobae al Regreso con una tesis que atraviesa 200 años: “Siempre construimos la Argentina en base a la confrontación”.

El historiador rastreó el origen de los clivajes hasta el siglo XVII, comparó el nacionalismo argentino con el de otros países y cerró con un ejercicio lúdico: armar la formación de la Primera Junta como si fuera la selección argentina.

La grieta tiene más doscientos años

En diálogo con Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos, Matías Barbería y Gustavo Lazzari, Balmaceda situó el origen de las divisiones mucho antes de la independencia: “Muy al comienzo había una diferencia entre los españoles y los criollos, los nacidos hijos de españoles, que ya sentían que no eran tan del mismo camino. Estamos hablando ya del siglo XVII”.

La geografía, señaló, profundizó esas fracturas: “Complicó mucho a todas las decisiones que se tenían que tomar, porque era muy difícil entender realidades regionales tan complejas, tan variadas, tan distintas”. Las fisuras se expresaban incluso en lo ceremonial: “El primer problema que tuvo la Primera Junta fue la organización del Tedeum. El obispo era muy realista y no le convencía esto de celebrar. Así que se fueron un poco enojados Saavedra y compañía”.

Balmaceda identificó dos grandes bandos en los días previos al 25 de mayo: “Los Juntistas decían: ‘Nosotros nos regimos por las juntas de España y estamos bien’. Los Carlotistas decían: ‘No, a mí un grupo de vecinos no me representan. Sí Carlota Joaquina, la hermana de Fernando VII’”. En ese bando carlotista estaban Belgrano, Castelli y los Rodríguez Peña; del lado conservador, Paso y Saavedra.

Las tensiones se trasladaron al interior de la Primera Junta: “En un momento, Saavedra organizó una celebración y no lo invitaron a Moreno. Moreno fue hasta la puerta y le previeron el paso”.

Pese a todo, el historiador reconoció puntos de unión: “Cuando decimos Malvinas, nos abrazamos todos. Cuando cantamos el himno, todos sentimos lo mismo, se nos infla el pecho. Messi, Manu. Hay figuras que están muy por encima de las diferencias que tenemos siempre en el ring”.

Sobre los feriados y la memoria colectiva, fue directo: “Nuestros feriados ahora los estamos tomando como un lugar de descanso, de ver cuándo nos escapamos, cuándo tenemos tres días. Es verdad que no ayuda”.

Contó que en 1938 se impulsó la idea de que todos los estudiantes del país cantaran el himno al mismo momento el 25 de mayo, y que algo similar vio en Escocia: “Todo el pub se hizo un gran silencio, se pusieron todos de pie. Se hizo un minuto largo de silencio por los caídos en la guerra”.

Belgrano de diez y Saavedra en el arco: la formación de la Primera Junta

La producción preparó un segmento para que Balmaceda asignara un puesto futbolístico a cada integrante de la Primera Junta. Mariano Moreno fue el primero: “Un cinco aguerrido. Organizaba el juego. No iba para atrás. Un Mascherano, pero más patadón”.

Juan José Castelli quedó de carrilero: “Era abogado, entonces eso ya me habilita. Lo pongo como lateral, porque tenía que llegar hasta la otra punta”. Domingo Mateu y Juan Larrea fueron al mediocampo. De Larrea destacó su juventud: “Veintisiete años, el más joven de la junta. Tenía muchas ganas”.

French y Beruti formaron la dupla de zagueros, por inseparables y por su carácter: “Eran los jodidos. Pasar por donde estaban French y Beruti, yo te recomiendo que trates de ir más para un costado”. Manuel Alberti, el sacerdote de la junta, fue lateral izquierdo: “Lo veo desde el fondo armando, viendo todo el panorama. Fue él quien escribió la lista de los nueve el 24 de mayo”.

Cornelio Saavedra terminó en el arco: “Era la cara visible. Cualquier equivocación, cualquier conflicto, la cara visible siempre va a ser Cornelio. Y a veces al arquero le pasa eso”. Juan José Paso recibió el número nueve: “Formó parte de la Primera Junta, de la Junta Grande, del Primer Triunvirato, del Segundo Triunvirato, del Congreso de Tucumán. No había foto donde no estuviera”.

Manuel Belgrano se quedó con la diez y la cinta de capitán. “No le digamos a Belgrano solo el creador de la bandera, porque Belgrano hizo tanto que bajamos muchísimo el precio. Es un hombre que si nos ponemos a hablar, se me caen las lágrimas”. La noche del 24 de mayo, en la casa de Nicolás Rodríguez Peña, fue Belgrano quien rompió la parálisis: “Se levantó, pegó un puñetazo en la mesa y dijo: ‘Si no resolvemos esto ahora, yo mañana voy y lo saco a Olaguer a patadas de su casa’”.

Sobre la conciencia histórica de los protagonistas, Balmaceda fue contundente: “Eran conscientes de lo que estaban haciendo y de las responsabilidades que estaban asumiendo. Porque los podían fusilar a todos. Había que jugársela. Estos tipos se la jugaron”. Recordó además la precariedad informativa de la época: “La noticia que llegó el 18 de mayo, que encendió la Semana de Mayo, es la noticia de un diario de febrero. Nosotros estamos tomando decisiones en base a febrero de Europa”.

Los años locos: la década en que la Argentina se animó a todo

Al cierre, Balmaceda presentó su libro Los años locos en la Argentina, editado por Sudamericana: “Fue el gran recreo que tuvimos después de la Primera Guerra Mundial. Una década de locura, de mucha celebración, de mucho entretenimiento, de consumo”.

Las mujeres comenzaron a manejar, salieron a fumar en público y se cortaron el pelo. “Había academias de manejo para chicas. Y a nosotros los señores nos explicaban las revistas del automóvil club cómo enseñarles a ellas a manejar”.

En 1920 llegó la radio: “Cinco médicos arriba de una azotea crearon la radio. ¿Entienden lo que es que a nuestros abuelos de aquella época en una caja que llevaban a su casa les salía noticias y música?”.

La primera transmisión fue de la ópera Parsifal, mientras las hermanas de los propios creadores asistían al teatro sin saber que la obra llegaba en simultáneo a los hogares porteños. El fútbol también explotó como fenómeno popular: “Era un deporte exquisito. En los años 20 se convirtió en una explosión ya popular”.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Durante la charla, Salas propuso mirar la historia larga antes de 1810: “América, Hispanoamérica era un mosaico de identidades totalmente diversas y con distintas características sociales, culturales, distinto arraigo del imperio”, remarcó, dejando en claro que la Argentina como nación aún no existía.

El cambio borbónico: comercio, poder y una nueva Buenos Aires

Salas situó el inicio del cambio más de un siglo antes de la Revolución: “La aparición de los Borbones en España cambia totalmente la dinámica, la visión que tenemos del imperio español. Hay una liberalización del comercio que estaba muy monopolizada por la flota oficial de España. Aparece la libertad de navegación para muchos agentes privados. Eso hace que llegue a Buenos Aires, que se abra el puerto... y que a partir de ese intercambio, Buenos Aires se sume a lo que estaba siendo el despegue del mundo atlántico a través de la Revolución Industrial británica”.

El crecimiento económico fue acompañado por una transformación institucional: “Se intenta quitarle poder a los cabildos, que era donde radicaba el poder de los vecinos de las ciudades, de los criollos. Y se trata de pasar el poder a los virreyes y a los gobernadores. Se hace una reforma increíble... se duplican o triplican la cantidad de aduanas para eficientizar el mecanismo de recaudación”.

Para Salas, este proceso creó una paradoja: “Se empodera mucho económicamente a la región de Buenos Aires como una nueva región económica que empieza a despegar y al mismo tiempo se produce un desempoderamiento político notorio por esta pérdida de poder de los criollos”.

Las invasiones y el detonante: de Napoleón a la Semana de Mayo

El historiador explicó cómo la política europea rebotó en el Río de la Plata: “Las invasiones inglesas son el producto de un cambio extraordinariamente importante en la política francesa. Napoleón impone un bloqueo comercial a Inglaterra. El bloqueo hace que los ingleses tengan que salir a buscar nuevos mercados. Eso los empuja, entre otros lugares, a las invasiones inglesas a Buenos Aires”.

Este episodio encendió una chispa local: “Produce un efecto muy importante que es la creación de la milicia y el fortalecimiento de la milicia contra el ejército imperial. Si pueden enfrentar una invasión inglesa, podrían emanciparse eventualmente”.

El avance de Napoleón sobre España abrió la puerta a la crisis imperial: “La invasión a España es lo que produce que comience a romperse la estructura de control de América, primero con la crisis de la monarquía, la fundación de la Junta Central de Sevilla, que es este organismo que trata de reemplazar al rey, que estaba Fernando puesto preso en Francia y Carlos también”.

La Semana de Mayo y el nacimiento de una nueva identidad

Sobre el 25 de mayo y la importancia de la Semana de Mayo en la historia argentina, Salas fue contundente: “La revolución no se hizo en nombre de la independencia, aunque había un grupo que ya hablaba de un mayor nivel de autonomía, sino que se hizo bajo este concepto, que también los historiadores usan mucho, que es la idea de la máscara de Fernando VII”.

“La revolución se instala con ese principio legitimador. Fernando está preso, y nosotros por eso tenemos como la voluntad de gobernarnos, porque la legitimidad vuelve a nosotros. Una idea muy inspirada en el iusnaturalismo, la idea del contractualismo, no tanto del derecho divino”.

Consultado por el sentido profundo de la fecha, Salas sostuvo: “El 25 de mayo podríamos decir que es la fundación de una identidad, que es la identidad, por lo menos, de diferenciación con lo que es la tradición hispánica”.

La importancia de la Semana de Mayo para alcanzar la independencia fue central: “El 25 de mayo es totalmente un continuo, primer grito de libertad, primer gobierno patrio y sobre todo el armado de una primera identidad que aúna a varias regiones”.

Salas vinculó el éxito del proceso con la naturaleza social de la región: “Yo lo conecto mucho con una característica que me parece muy clave de la interpretación histórica de la Argentina, que es la característica de una sociedad de frontera. Es decir, una sociedad con un arraigo hispánico débil, con bajo nivel de población, pero ese bajo nivel de población contaba con un sentido de autonomía bastante más profundo que otros lugares”.

La Revolución de Mayo, a 216 años, sigue siendo el punto de partida de todos los debates sobre identidad, autonomía y el proyecto de país.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

En cada conmemoración del 25 de mayo, la Revolución de Mayo argentina se convierte en objeto de debate como suceso fundacional y proceso repleto de tensiones, creatividad y disputas sobre su significado. La efeméride muestra una complejidad que interpela a la sociedad sobre sus orígenes, los actores involucrados y el alcance real de su transformación política.

El historiador Pablo Borda analizó la efeméride en Infobae en Vivo Al Mediodía, “El 25 de mayo a mí siempre me gusta analizar por varias cuestiones. Una de ellas es el debate que siempre se dio en la historiografía sobre si fue una revolución”. También señaló: “Si bien acá se conforma el primer gobierno patrio, como lo solemos llamar, esa no era la palabra que se utilizaba en esa época, se hablaba de una junta provisional de gobierno”.

En su análisis, remarcó el cambio en la fuente de legitimidad. “Lo interesante es la ruptura por el cambio de el origen de la legitimidad de ese gobierno y, por otro lado, el cambio que se inicia de ahí en adelante".

El historiador ubicó el hecho en un marco de crisis política. “En ese contexto se da una respuesta creativa de la dirigencia criolla acerca de cómo darse su propio gobierno”.

Cabildo, vecinos y poder real: cómo se formó la Junta y qué lugar tuvo la fuerza

Uno de los ejes de la conversación fue qué habilitaba el funcionamiento institucional de 1810. En ese tramo, Borda afirmó: “No había nada que estableciera que una junta de vecinos podía darse un gobierno para todo el virreinato”.

En este sentido destacó el alcance del Cabildo de Buenos Aires y su representación política. “El cabildo tenía la posibilidad de representar a los vecinos de la ciudad de Buenos Aires. No representaba ni a todo el virreinato, no representaba ni siquiera lo que pensaríamos hoy como los territorios de la gobernación de Buenos Aires”, apuntó.

Al mismo tiempo describió el cambio de poder como un quiebre frente al gobierno reconocido hasta ese momento. “Era una reunión de vecinos, y esos vecinos derrocaron al gobierno legítimo hasta ese momento, o al menos aceptado institucionalmente, y conformó una nueva fórmula para pensar cómo se determinaban las cuestiones políticas”.

Al hablar de la presión en la calle, Borda aseguró que “había un clima de conspiración. Había grupos armados en las calles y un acuartelamiento de las milicias”. En su reconstrucción, el retiro de apoyo militar resultó determinante. “Cuando estos le retiran el apoyo y ya con gente movilizada en las calles, este se vio obligado a convocar el cabildo abierto”.

Liniers, Córdoba y la lógica de la guerra en los primeros meses

El historiador repasó el primer foco contrarrevolucionario, en Córdoba, y la respuesta política y militar. “Tenemos documentos hoy en día que plantean que Liniers se subleva, el gobernador de Montevideo se subleva, Javier Elío, que de hecho posteriormente es nombrado virrey del Río de la Plata por el gobierno metropolitano, y la declaración de ellos, así como del virrey Abascal en Perú es: estos hombres son traidores”.

Al mismo tiempo, Borda describió la amenaza que, según dijo, expresó el propio Liniers: “El planteo de Liniers cuando se subleva en Córdoba es: vamos a fusilar a los miembros de la Primera Junta”. En ese marco, justificó la dureza de decisiones políticas del período: “Entonces, esa decisión, que parece extrema, era parte de un proceso que era violento, suponía una revolución y derrocar al gobierno entonces instituido”.

Quién era “el pueblo” en 1810 y por qué ese concepto se puso en disputa

Ante la pregunta por los sectores presentes en la Plaza en mayo de 1810, Borda definió el alcance del Cabildo abierto y quiénes quedaban excluidos. El historiador afirmó: “A principios del siglo XIX el Cabildo no era un espacio para toda la población”. En este aspecto detalló que del mismo participaban hombres adultos, blancos, “en una sociedad que estaba marcada por las castas y que tenían propiedad dentro de la ciudad”.

En esa definición, remarcó la exclusión social: “Los criollos pobres, incluso aunque fueran hombres adultos blancos, no tenían participación”. Y agregó el punto político central: “La noción que se tenía de pueblo era una noción política restringida. Y eso se puso en disputa a partir de eso.”

En el tramo final, el historiador ordenó el proceso político posterior al 25 de mayo. Borda dijo: “Dado que el gobierno que se conforma originalmente era provisional, lo que se hacía era trabajar sobre un vacío político”. En este sentido describió la disputa por la autoridad y el lugar de la guerra como herramienta de definición. “Todo era una cuestión de ambigüedad y disputa por cuál era la autoridad reconocida. Y el medio para imponer eso era la guerra”.

El historiador mencionó las tensiones dentro del bando revolucionario y la sucesión de gobiernos. “Incluso dentro del propio bando patriota tenías diferencias entre morenistas y saavedristas, después autonomistas e independentistas”. Y enumeró: “Por eso se dan tantos gobiernos. Una Primera Junta, una Junta Grande, un Primer Triunvirato, Segundo Triunvirato y el Directorio”, concluyó.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Cuando se acercaba el primer aniversario del 25 de mayo la Junta Grande, el gobierno al que se habían sumado los diputados del interior, determinó que algo importante había que hacer, y encomendó al Cabildo que pusiese manos a la obra. De ahí salió la idea de levantar una columna que, por esas cuestiones de la historia, se popularizó como pirámide, aunque su fisonomía se semejase más a un obelisco.

Obviamente, se debía construir en esa plaza que, desde 1804, estaba partida al medio por la recova, una suerte de shopping colonial de cuarenta locales en los que se vendía carne, fruta, verduras, comidas al paso, ropa y enseres. La parte de la plaza que daba al fuerte, hoy Casa Rosada, se la llamó Plaza del Fuerte o Mayor y la otra De la Victoria, en homenaje al triunfo frente al invasor inglés de 1806 y 1807. La recova sería demolida en nueve días en 1883.

Cuando ese sábado 6 de abril de 1811 los vecinos no hablaban de otra cosa que no fuera el inusitado número de efectivos militares mezclados con gentes de las afueras que desde el día anterior participaban de un levantamiento saavedrista a fin de desarticular un plan morenista. Los pobladores vieron cómo en ese barrial, con profundas huellas que dejaban las ruedas de las carretas y los cascos de los caballos que era la plaza de la Victoria, se excavaba un pozo, bien frente al cabildo.

La obra estuvo a cargo de Francisco Cañete, quien había dirigido las construcciones del Consulado de Buenos Aires y de la Casa de Comedias. En el diseño fueron útiles los consejos de Juan Antonio Gaspar Hernández, un talentoso artista y escultor que había tallado retablos en iglesias, y sería el primer director de la Escuela de Dibujo creada por Manuel Belgrano.

El pequeño obelisco, mucho más simple que el actual, estaba hecho de adobe cocido y era hueco, quizá para ahorrar ladrillos ya que el presupuesto no era generoso. En un primer momento se pensó en hacerlo de madera para que durase un par de años. En su interior un poste de madera colaboraba con su estabilidad. Medía casi quince metros.

Fue inaugurado a las apuradas el 25 de mayo de ese año, porque aún no le habían colocado los ornamentos y leyendas previstas, sobre las que no se ponían de acuerdo. Sí habían alcanzado a colocarle en la cúspide un globo decorativo.

Eso no fue impedimento para que el gobierno tirase la casa por la ventana. Ya el día anterior habían comenzado las celebraciones. En los cuatro vértices del monumento fueron colocadas las banderas de los regimientos con asiento en la ciudad. Soldados de distintas unidades se turnaron para hacer guardia durante cuatro días, entre las 8 y las 20 horas. Por la noche, la pirámide y la plaza fueron iluminadas por 1141 hachas de cera.

Tanto el 24 como el 25 de mayo hubo un desfile encabezado por el real estandarte, la bandera del rey, con misa en la catedral y sermón del obispo. Fuera de lo estrictamente protocolar, también hubo música, bailes, máscaras, y parece que esa alegría no solo se manifestaba en el centro sino en toda la ciudad.

Ese mismo año, el gobierno dispuso que se le colocasen placas con los nombres de Felipe Pereyra de Lucena y de Manuel Artigas, los dos primeros oficiales en morir en combate, ambos en 1811.

Pereyra de Lucena había nacido en 1789. Luchó en la segunda invasión inglesa y en el ejército del Alto Perú combatió en Cotagaita y Suipacha. Murió, a los 22 años, en Yuraycoragua el 20 de junio de 1811. Por su parte Manuel Artigas, que había integrado el grupo de French y Beruti, peleó como capitán en Paraguay a las órdenes de Manuel Belgrano. Se batió en Campichuelo y moriría en 24 de mayo de 1811 por las heridas recibidas en la batalla de San José. Ambas muertes tuvieron una gran repercusión en Buenos Aires.

A pesar de las insistencias del padre de Felipe, el Estado no disponía de los seiscientos pesos para confeccionar la placa de bronce correspondiente.

Aparentemente, pasado ese 25 de mayo, el entusiasmo declinó. Bernardino Rivadavia, como primer presidente, tenía el proyecto de demolerla y construir en su lugar una fuente monumental que reflejase la real trascendencia de lo que había significado el primer gobierno patrio. Pero antes de que pudiese avanzar en los planes, debió dejar el gobierno y la idea quedó en el olvido.

En sus rejas, para indignación de los porteños, el 23 de febrero de 1820 habían atado sus caballos los caudillos Francisco Pancho Ramírez y Estanislao López. De todas formas, al día siguiente fue todo alegría por haberse firmado la paz.

Durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas, quisieron hacerle arreglos que sólo quedaron en intenciones y en 1852 fue iluminada a gas, gracias a un gasómetro instalado en el solar que hoy ocupa la curia metropolitana.

Por 1856, el arquitecto Prilidiano Pueyrredón puso manos a la obra. Le cambió el pedestal, le colocó la figura de la libertad en la punta, obra del escultor Joseph Dubourdieu, se la ensanchó y se la hizo más alta. En una de sus caras se le agregó un sol y en las restantes, coronas de laurel. Además se incluyeron cuatro estatuas que representaban a la geografía, la astronomía, la navegación y la industria. En 1873 fueron a parar a un depósito y en 1972 fueron colocadas en la plazoleta San Francisco, en la esquina de Alsina y Defensa, hasta que en la última restauración de 2017 fueron devueltas a su emplazamiento original.

La cuestión se planteó cuando en 1883, en un vasto plan de modernización urbana llevado adelante por el intendente Torcuato de Alvear se demolió la recova y la pirámide dejó de estar en el centro de la plaza.

Recién entre el 12 y el 20 de noviembre de 1912 se procedió a trasladarla a su ubicación actual. En esos ocho días se la corrió 63 metros al este. Para ello, la pirámide fue recubierta por un armazón de maderas y lentamente deslizada por rieles.

A la pirámide la rodea un jardín que tiene tierra de todas las provincias argentinas y en 2005 fueron depositadas allí las cenizas de Azucena Villaflor, una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, desaparecida en diciembre de 1977.

Mientras tanto, los familiares y descendientes de Pereyra y Lucena continuaron reclamando a los diferentes gobiernos que colocasen la placa, tal como se había dispuesto. Pero recién en 1891, fue finalmente instalada una de bronce, costeada por los propios familiares.

Dos años después, en la sesión del miércoles 5 de mayo, la Asamblea del Año XIII votó el decreto que establecía ese día como “de fiesta cívica, en cuya memoria deberán celebrarse anualmente en toda la comprehensión del territorio de las provincias unidas del Río de la Plata, cierta clase de fiestas que deberán llamarse Fiestas Mayas”, y el obelisco al que todos llamamos pirámide se convirtió en el centro de lo que pasaba en la ciudad.

La Edad Media no fue la era de suciedad generalizada que la cultura popular instaló en el imaginario colectivo. Las investigaciones arqueológicas y los registros históricos muestran que la población medieval tenía rutinas de limpieza, normas de gestión de residuos y hábitos de higiene personal que contradicen ese estereotipo extendido durante siglos.

Así lo sostiene la historiadora Katherine Harvey en una entrevista con HistoryExtra, donde califica esa imagen como “uno de los estereotipos más injustos” sobre el periodo. Las excavaciones revelan hendiduras en los pisos producidas por el barrido repetido, prueba de un esfuerzo cotidiano y sostenido por mantener limpios hogares y ciudades.

Las investigaciones muestran que la población medieval enfrentó desafíos de higiene por la falta de sistemas modernos, pero poseía rutinas y normas para mantener limpios tanto los hogares como las ciudades. La evidencia arqueológica revela costumbres de aseo y una preocupación constante por la limpieza, más allá de las ideas generalizadas.

La limpieza manual y el mantenimiento rutinario formaban parte de la vida cotidiana en los hogares medievales. “Ellos mantenían sus casas limpias”, sostiene Harvey en HistoryExtra. Explica que esta labor no era un simple retoque, sino una tarea doméstica diaria.

Las viviendas, por lo general, tenían suelos de tierra apisonada, madera o piedra, lo que obligaba a barrer frecuentemente. Harvey señala que las excavaciones arqueológicas detectan “hendiduras en los pisos, claramente producidas por el barrido repetido”, lo que prueba un esfuerzo continuado para mantener la limpieza a lo largo de los años.

Rutinas de higiene personal y ropa limpia

El aseo personal también ocupaba un lugar importante. “Hay abundante prueba de que la gente se bañaba”, afirma Harvey, aunque aclara que sumergirse por completo en una bañera todos los días era infrecuente, por el tiempo y el combustible requeridos para calentar el agua.

Sin embargo, “se consideraba recomendable lavarse al menos las manos y la cara al despertar”, señala la historiadora. Era común también lavar las manos antes y después de las comidas.

La ropa se lavaba con regularidad, no solo por su valor, sino porque la vestimenta limpia reflejaba respetabilidad y buena gestión del hogar. Según Harvey, los hábitos de aseo y ropa limpia evidencian el aprecio por la pulcritud en la vida medieval.

Cómo se gestionaban los residuos en la Edad Media

Uno de los mitos más extendidos es que los habitantes arrojaban todos los desechos directamente a la calle. “Creo que lo principal es que la gente usaba la letrina donde debía”, declaró Harvey.

A finales de la Edad Media, muchas casas tenían distintos tipos de letrinas y pozos negros, sobre todo en las ciudades en crecimiento. “Algunas eran cámaras subterráneas donde los residuos se descomponían”, explica Harvey en HistoryExtra. Otras tenían conductos desde los pisos superiores hacia zonas específicas.

En York, por ejemplo, se construyeron letrinas sobre puentes del río Ouse, lo que permitía al agua arrastrar los desechos. “Una solución práctica ante un problema urbano constante”, indica Harvey. Estos mecanismos pretendían separar los residuos humanos de los espacios habitados.

Las ciudades medievales frente al problema de la limpieza

Urbes como Londres, York y París muestran, según Harvey, una atención creciente por la salud pública. Las autoridades municipales establecieron reglas para gestionar desperdicios, evitar aguas estancadas y regular actividades potencialmente insalubres.

En diversas ciudades se regulaba “la limpieza semanal de las calles frente a cada vivienda”. Algunas autoridades empleaban limpiadores específicamente para esta labor. Existían normas sobre la ubicación de letrinas y pocilgas, y en Florencia se utilizaban imágenes religiosas en muros con el objetivo de desincentivar la orina en espacios públicos. “Pensaban que la gente evitaría orinar cerca de una cruz”, comenta Harvey.

La higiene como reflejo de valores y normas sociales

Las ciudades medievales no eran frescas ni relucientes, pero la presencia de residuos de animales o actividades industriales no significaba indiferencia ante la limpieza. “Obviamente, había personas que se aliviaban en la calle”, reconoce Harvey, aunque advierte que esa conducta no era aceptada socialmente y las autoridades buscaban corregirla.

Para Harvey, las reglas y el trabajo en favor de la higiene pública demuestran una sociedad preocupada por controlar la suciedad y mantener la dignidad urbana.

La idea de que la Edad Media fue una etapa dominada por la insalubridad es refutada por las prácticas documentadas; era habitual que la comunidad se responsabilizara de la limpieza, ya que sabían que descuidarla les afectaría directamente.

En la turbulencia de la Edad Media, el papa emergió como la máxima autoridad, encabezando la Iglesia católica y ejerciendo un control absoluto sobre el orden espiritual y político de Europa occidental.

Considerado sucesor de San Pedro y líder indiscutible de la cristiandad, el papa ocupaba un rol central en una sociedad marcada por la influencia religiosa en la ley, la educación, la monarquía y las estructuras del día a día.

Según HistoryExtra, ese poder supremo coexistía con una realidad estructural: no existía un mecanismo claro para destituir a un papa, lo que convertía la sede de Pedro en un cargo especialmente expuesto ante el ojo público y las disputas internas. El pontífice reclamaba una autoridad divina que, al menos en teoría, superaba a todos los reyes y príncipes terrenos.

En los siglos finales de la Edad Media, esa supremacía fue puesta a prueba por disputas y escándalos que afectaron la integridad del sistema eclesiástico y las bases de la unidad religiosa europea.

El régimen papal asentaba su legitimidad en un principio categórico: “Solo puede haber un papa”, indicó la historiadora Hannah Skoda en el pódcast History Behind the Headlines. Así, la existencia de papas rivales, lejos de ser una excepción, significaba la fragmentación de la cristiandad en facciones enemigas.

Incluso la propia naturaleza inamovible del cargo sumaba una vulnerabilidad esencial para todo el sistema. Según Skoda, “no es posible renunciar siendo papa”, y cualquier intento de impugnar esa posición provocaba crisis capaces de desestabilizar a toda la Iglesia.

Celestino V y Bonifacio VIII: abdicación, conflicto y humillación

A finales del siglo XIII, la elección de Celestino V sorprendió a Europa. Anciano y ermitaño, de vida de retiro y oración, su perfil distaba mucho del habitual en los grupos de poder eclesiástico. “Realmente se preocupaba por los pobres”, indica Skoda, pero carecía del temperamento necesario para manejar los conflictos y la diplomacia inherentes al papado.

La administración de la Iglesia, inmersa en pleitos legales, recaudación de impuestos y relaciones con los gobernantes, requería virtudes espirituales y habilidades administrativas en las que Celestino reconocía sus propias limitaciones.

Abrumado ante esas exigencias y consciente de su falta de aptitud política, abdicó pocos meses después de su elección, decisión que conmocionó a la cristiandad medieval y cuestionó el fundamento de la permanencia vitalicia en el cargo. “Si se puede renunciar, ¿qué impide que también pueda ser forzado a renunciar?”, advirtió Skoda sobre esta situación que abrió un precedente inédito.

La renuncia de Celestino V terminó convirtiéndose en una herramienta política utilizada por Felipe IV de Francia para cuestionar la legitimidad del nuevo pontífice. El monarca sostuvo que el anterior papa no había muerto en el cargo, instalando dudas sobre la validez de la sucesión. Convertido en una figura incómoda y silenciosa, el exlíder religioso recordaba que la estabilidad del sistema papal podía tambalearse en cualquier momento, según señaló HistoryExtra.

La confrontación entre Bonifacio VIII y Felipe IV de Francia alcanzó su clímax en 1303, cuando agentes de la corona gala capturaron al papa en el episodio conocido como el ultraje de Anagni. Aunque fue liberado enseguida, el daño a la imagen papal fue profundo.

Luego de la muerte de Bonifacio, la Curia eligió a un sucesor que complació a la monarquía francesa y, en 1309, el papado se trasladó a Avignon.

El papado de Avignon: poder desplazado y dependencia política

El traslado a Avignon inauguró una etapa crítica para el papado. La decisión respondió tanto a la inestabilidad política de Roma, asediada por conflictos y violencia, como a la conveniencia francesa, que prefería tener al papa cerca.

Skoda relata en HistoryExtra: “El rey de Francia no quería al papa en Roma”. Con la sede pontificia más próxima, creció la percepción de que el papa respondía a intereses franceses, debilitando la idea de liderazgo para toda la cristiandad.

Esta pérdida de autonomía alimentó críticas y sospechas sobre el auténtico centro de poder de la Iglesia. En 1377, el papado regresó a Roma, pero lejos de restaurar el orden, la situación generó el mayor escándalo institucional de la época: la existencia de papados rivales.

El Cisma de Occidente y la crisis de tres papados simultáneos

Fallecido Gregorio XI, la elección de Urbano VI resultó inmediatamente controvertida. Varios cardenales rechazaron el resultado y declararon inválida la elección, nombrando a otro candidato. Skoda lo resume así en HistoryExtra: “Intentan deponerlo y elegir a otro papa”.

Urbano VI se negó a dimitir, por lo que, mientras él seguía en Roma, sus adversarios eligieron a un segundo papa instalado en Avignon. Así, Europa quedó dividida y la lucha por la legitimidad papal implicó a los reinos de la época, especialmente a Inglaterra y Francia, cuyas alianzas opuestas se intensificaron durante la Guerra de los Cien Años.

En 1409, el Concilio de Pisa intentó resolver la crisis de la Iglesia destituyendo a los dos pontífices enfrentados y nombrando a uno nuevo para reunificar el poder religioso. Sin embargo, la estrategia terminó agravando el conflicto. “No logran deponer a los dos papas existentes”, explicó Skoda, quien añadió: “Pero sí eligen a uno nuevo; así que entonces hay tres papas simultáneos”. La cristiandad quedó así atrapada en una situación inédita: tres líderes disputando la legitimidad del papado y profundizando la fractura eclesiástica.

El desenlace solo llegó tras el Concilio de Constanza (1414–1418). Tras negociaciones y renuncias forzadas, las facciones rivales se disolvieron y, en 1417, fue elegido un único dirigente para la Iglesia: Martín V.

Según HistoryExtra, “solo el Concilio de Constanza puso fin a la crisis”, restaurando, al menos formalmente, la unidad de la Iglesia y cerrando uno de los periodos más intensos de inestabilidad y escándalo en la Edad Media.

Es que la llegada de una fragata inglesa al puerto de Montevideo el 14 de mayo, que traía correspondencia y diarios europeos, había desatado un verdadero tembladeral. Esas informaciones daban cuenta que el 13 de enero había caído la Junta Central de Sevilla, último bastión que sostenía a la monarquía española. Era la oportunidad que los dominios españoles en América tuvieran sus propias juntas.

El virrey en el Río de la Plata era Baltasar Hidalgo de Cisneros, 54 años, quien había asumido el 11 de febrero de 1809 en reemplazo de Santiago de Liniers.

La primera reacción del funcionario fue la de ocultar el notición, pero no le dieron tiempo. Rápidamente, la buena nueva se esparció y la ciudad se transformó en un hervidero de discusiones, y cada mesa de café era una tribuna política. Cisneros intentó poner paños fríos dando a conocer, el viernes 18, una proclama, que no hizo más que enervar los ánimos y acelerar las cosas. Pidió lealtad al rey Fernando VII, dijo que en sus manos estaba segura la patria, que iba a consultar a José de Abascal –virrey del Perú-, a Francisco de Paula Sanz –intendente de Potosí- y al mariscal Vicente Nieto –presidente de la Real Audiencia de Chuquisaca- para formar un gobierno que representase en el Río de la Plata a un monarca que estaba virtualmente preso de Napoleón, aislado del mundo.

“¡Es un badulaque!¡ Y vea con qué cuñas nos piensa dar gobierno!”, lo criticaron.

Juan José Castelli, Juan José Paso, Martín Rodríguez, Manuel Belgrano, José Darragueira, Feliciano Chiclana, entre tantos otros, estaban convencidos de que la oportunidad había llegado, tanto política como económica, terminar con el monopolio español y abrirse a todos los mercados. Hubo reuniones en la mítica jabonería de Hipólito Vieytes -que estaba en lo que hoy es la avenida 9 de Julio y México- y en lo de los hermanos Rodríguez Peña, una casona ubicada en la plaza del mismo nombre, en avenida Callao al 800.

Convencieron al cauteloso Cornelio Saavedra, jefe de Patricios, una unidad militar que había nacido en 1806 y que gozaba de enorme prestigio. Lo fueron a buscar a su quinta en San Isidro.

Domingo French dijo que no confiaba en el Cabildo porque todos, con excepción de Anchorena, estaban contra ellos y que Julián de Leyva -síndico procurador general del Cabildo- era un hombre de dos caras.

El alcalde Lezica eludía hablar con el virrey para pedirle un cabildo abierto. Lo convenció Saavedra: “Si para el lunes 21 no se convoca al pueblo, no me queda más remedio que ponerme a la cabeza y… ¡qué se yo lo que vendrá!”.

Fue el sábado 19 que Cisneros recibió el pedido formal de autorizar una asamblea de vecinos. Para ganar tiempo convocó a los jefes militares para el día siguiente para saber si tenía de su lado el poder militar, ya que sospechaba que un cabildo abierto se le podría volver en contra.

Por la tarde del domingo 20, en su residencia en el Fuerte, recibió a los jefes militares con extrema amabilidad.

-No creo que unos cuantos perdularios y sediciosos puedan trastornar el orden de la monarquía ni hacer dudar de la fidelidad que todos le deben al señor don Fernando VII -dijo.

-Está muy engañado; no eran perdularios ni sediciosos, sino el pueblo entero de Buenos Aires el que creía que Cádiz no tenía el derecho de llamarse representante del rey, y gobernar a la América -le respondió Martín Rodríguez.

Cisneros hizo como que no había escuchado. Posiblemente haya sido sincero, ya que sufría de sordera, problema que arrastraba desde la batalla de Trafalgar, cuando resultó seriamente golpeado por un mástil en la cabeza. Se dirigió a Saavedra, recordándole que poco antes le había ofrecido su apoyo, como había hecho con Liniers.

-Las circunstancias han cambiado: a Liniers lo había sostenido el mismo pueblo que ahora pedía por sus derechos -salió del paso Saavedra.

Cisneros, irritado, aseguró que había sido un hombre de honor y que antes de ceder, renunciaría. Y, dirigiéndose a Saavedra, le preguntó: “¿Me van ustedes a sostener o no? Esto es lo que quiero saber”.

-Nosotros estamos dispuestos a sostener lo que resuelva el cabildo abierto, y por eso lo pedimos -respondió el militar.

Al día siguiente, los cabildantes se vieron presionados por la gritería de gente que los criollos habían movilizado a la plaza de la Victoria. Hablaban de atacar al virrey y los más exaltados proponían matarlo. Saavedra recomendaba contener al populacho y a los más desaforados. En medio de ese clima, Cisneros no tuvo más remedio que autorizar un cabildo abierto para el martes 22.

Para ese día se repartieron 450 invitaciones entre autoridades y para aquellos vecinos que cumplían con los requisitos básicos para participar de un cabildo abierto: ser propietario, tener una profesión u oficio y un linaje. Los europeos llevarían la delantera. Las autoridades aclararon que se pondrían guardias en las bocacalles de la plaza para no dejar entrar sino a los que presentaran invitación.

Belgrano y otros protestaron en el Cabildo por esa suerte de derecho de admisión. Hubo quienes proponían echar directamente a Cisneros. Pero Leyva le dijo en secreto a Belgrano que fuera a la imprenta y que tomase un paquete de invitaciones en blanco y que las llenasen con los nombres que quisieran.

Los criollos se aseguraron la mayoría. Los 600 hombres movilizados por Domingo French y Antonio Beruti fueron claves para asegurarse la maniobra: controlaron las entradas a la plaza, y sus partidarios recibían una cinta blanca, que sujetaba un pequeño retrato de Fernando VII para identificarse. El hecho de que French haya sido el único cartero en la ciudad por más de diez años le había proporcionado un acabado conocimiento de cada uno de los vecinos. Muchos partidarios del virrey, directamente no concurrieron, escandalizados y temerosos por sus vidas.

Las deliberaciones comenzaron por la mañana. Fundamentalmente se discutió si el gobierno era legítimo, de acuerdo a lo que ocurría en España, y por consiguiente, si el virrey era aún autoridad.

Los criollos argumentaron que, al no existir un monarca, la soberanía volvía al pueblo, quien tenía el derecho de formar un nuevo gobierno. El obispo Benito Lué y Riega estalló. Respondió que un americano gobernaría estas tierras cuando no quedase un solo español en América.

“Aquí no hay conquistados ni conquistadores, aquí no hay sino españoles. Los españoles de España han perdido su tierra. Los españoles de América tratan de salvar la suya. Los americanos sabemos lo que queremos y adónde vamos”, retrucó Castelli. Argumentó que el pueblo debía regir su propio destino hasta que Fernando VII volviese al trono.

Por la tarde se votó. Por 155 contra 69 se decidió que Cisneros debía cesar en el mando.

¿Cómo formar gobierno? Que lo asuma el cabildo decían unos, y los criollos sostenían que el que tenía que decidir era el pueblo. ¿Era válido que solos los habitantes de Buenos Aires votasen una autoridad que gobernaría todo el virreinato del Río de la Plata? Juan José Paso encontró la salida: Buenos Aires adoptaba el papel de hermana mayor de los pueblos, tomaba la responsabilidad y se comprometía a convocar a los distintos pueblos a sumarse, una vez formada la junta de gobierno.

Leyva, ni lerdo ni perezoso, propuso que la junta de gobierno fuera presidida por Cisneros y hasta presentó un borrador con algunos nombres, entre ellos los de Saavedra y Belgrano. Éstos se negaron y exigieron que se comunicara que el virrey ya no mandaba.

El 24 a las dos de la tarde, los españoles propusieron una nueva junta. Cisneros presidente, con dos criollos, Saavedra y Castelli y dos españoles, Juan Nepomuceno Solá, cura de Monserrat y el comerciante José Santos Incháurregui. De aceptar, Cisneros mantendría el poder y el status quo. Moreno era el más pesimista: “Estamos perdidos; si es cierto lo que me dicen, pronto vamos a la horca, porque el poder se afirma en manos de los europeos, y lo primero que van a hacer es exterminarnos”.

Los partidarios del virrey creyeron haber ganado la partida. Hasta se anunció la junta con salvas de artillería y repiques de las campanas de las iglesias.

Pero los criollos tenían otros planes. Tanto Saavedra como Castelli anunciaron que no aceptaban conformar esa junta, y advirtieron a Cisneros que no era responsable por el orden y por el pueblo, que estaba armado. Que habría una revolución si no renunciaba esa misma noche.

“Juro a la patria y a mis compañeros que si a las tres de la tarde del día de mañana el virrey no ha renunciado, lo arrojaremos por las ventanas de la fortaleza”, dijo Belgrano.

La frase que quedó en la historia el viernes 25, “el pueblo quiere saber qué se trata”, aludía a las discusiones dentro del Cabildo, donde no se querían aceptar las renuncias cuando había sido el pueblo el que les había dado ese poder. “¡Al Cabildo, al Cabildo muchachos!”, gritaron French, Chiclana y el padre dominico José Ignacio Grela. La gente comenzó a golpear las puertas.

Una comisión de criollos entregó al Cabildo una lista con los miembros de la junta. Recibieron como respuesta que iba en contra de la monarquía si no se consultaban a los demás pueblos del virreinato. French y Chiclana respondieron que se convocaría a un congreso de todos los pueblos.

“Pues esperemos a todos”, dijo Leyva. “Eso no puede ser. Esos pueblos no pueden negar el derecho de Buenos Aires a pronunciarse y llamaremos a un congreso” - retrucaron.

“¡Todavía no nos gobierna Rousseau, ni Tomás Payne!”, vociferaron los españoles.

Leyva intentó convencer a los jefes militares de evitar una guerra civil, advirtiéndoles que la monarquía tomaría esto con una “rebelión atroz” y les pidió que sostuvieran lo resuelto el día 23. Los jefes militares respondieron que no sostendrían al virrey, que el pueblo estaba indignado y que ellos no tenían autoridad para apoyar al Cabildo porque no serían obedecidos; si los cabildantes se mantenían obstinados, no podrían dominar a la tropa.

Llovía y había poca gente en la plaza. Leyva, irónico, preguntó si ese era el pueblo que sostenía a esa junta. Saavedra lo desafió a tocar la campana para llamar a la gente. “Y si por falta de badajo no se hacía uso de la campana, que se mandase tocar la generala y que se abriesen los cuarteles, en cuyo caso sufrirá la ciudad lo que hasta entonces se había procurado evitar”.

Al Cabildo no le quedó otra opción que aceptar la petición.

El viernes 25 de mayo a las tres de la tarde los nueve miembros de la Junta de Gobierno juraron en la Sala Capitular del Cabildo de Buenos Aires. Eran cuatro abogados, Juan José Paso, Mariano Moreno, Juan José Castelli y Manuel Belgrano; dos militares, Cornelio Saavedra y Miguel de Azcuénaga; dos comerciantes, Domingo Matheu y Juan Larrea y un clérigo, Manuel Alberti. Con un promedio de 43 años de edad tenían algo en común: nunca habían trabajado juntos.

Pretextando cuestiones de seguridad, el gobierno dispuso que Cisneros y la mayoría de los funcionarios españoles fueran alejados de Buenos Aires. El 22 de junio, embarcados en una nave inglesa, dejaron la ciudad. Ese mismo mes partía hacia el interior el Ejército Auxiliador. Es que la revolución estaba en marcha.

En los últimos días del Tercer Reich, Heinrich Himmler venía en caída libre. El otrora todopoderoso lugarteniente de Adolf Hitler había perdido todas sus prerrogativas e, incluso, cargaba sobre sus espaldas con una condena a muerte dictada por el propio führer. A principios de 1945, el jefe de las SS había entendido que la guerra estaba perdida. No compartía el delirante optimismo de su líder y de algunos de sus ayudantes. Comenzó entonces a tomar medidas que, quizás, le permitieran salvarse. En enero ordenó que se detuviera parcialmente el exterminio en masa de los judíos e incluso comenzó negociaciones con representantes de varias organizaciones internacionales que ofrecían comprar decenas de miles de judíos húngaros. Por supuesto, nada de eso se lo informó a Hitler.

También a espaldas del führer intentó negociar la paz con los aliados. Buscó contactos a través de Suecia y Noruega, pero no obtuvo ningún resultado. Ni Alemania ni Himmler tenían nada para negociar. Lo único que consiguió fue que, el 28 de abril, el diplomático sueco Folke Bernardette le informara a Hitler que Himmler estaba negociando a sus espaldas con los Aliados. La reacción del dictador nazi fue furibunda:

—¡Es la traición más vergonzosa de la historia de la humanidad! —estalló.

Una traición que Hitler no podía dejar pasar. De inmediato lo despojó de todos sus cargos y lo condenó a muerte. La orden fue fusilarlo donde lo encontraran. Como todavía contaba con algunos fieles dentro del bunker berlinés, alguien le informó que había orden de matarlo y pasó a la clandestinidad. Estaba pensando en huir cuando, el 30 de abril, se enteró del suicidio del führer.

Antes de matarse, Hitler había nombrado al almirante Karl Dönitz como su sucesor, con la orden de continuar la guerra y resistir hasta el final. Se trataba de una orden imposible de cumplir, con el Ejército Rojo en las calles de Berlín y el cerco aliado asfixiando a las tropas alemanas dondequiera que todavía resistían. Lo único que Dönitz podía intentar era ganar tiempo negociando con los Aliados para “salvar” de caer en manos del “enemigo comunista” al mayor número posible de soldados y civiles alemanes. Una de sus propuestas sonaba delirante: rendirse ante los aliados occidentales, es decir Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia, pero que le permitieran seguir combatiendo contra los rusos para evitar el avance comunista en Europa.

Entonces Himmler quiso jugar una carta más. Se puso en contacto con Dönitz y le pidió que lo dejara a cargo de las negociaciones. La respuesta del almirante fue un rotundo “no”. Con todas las puertas cerradas, no le quedó otra alternativa que huir. Se vistió de civil, se vendó un ojo, lo cubrió con un parche y caminó durante dos semanas por el norte de Alemania, junto con sus ayudantes Macher y Grothmann.

En uno de los bolsillos llevaba un documento que lo identificaba como Heinrich Hitzinger, un sargento de la policía secreta a quien el propio Himmler había hecho fusilar por “derrotismo”. Si esa salida no funcionaba, todavía tenía otra: una pastilla de cianuro oculta en la boca.

Como rata por tirante

A las 7 de la tarde del 21 de mayo de 1945 Himmer intentó, con dos acompañantes, cruzar un puente en Luneburgo, en la Baja Sajonia. Los dos soldados soviéticos que controlaban el paso vieron llegar a un hombre bajo y flaco, con la cabeza rapada, el rostro sin sombra de bigote y un parche negro cubriéndole un ojo. A primera vista parecía un soldado más que, ya vestido de civil, trataba de volver a su casa después de la guerra. Los guardianes, dos exprisioneros de guerra, le pidieron los documentos casi por rutina. Entonces, el hombre del parche buscó en un bolsillo y mostró un carnet de identidad, flamante, que lo identificaba como Heinrich Hitzinger, sargento de la Geheime Feldpolizei, la policía secreta del Ejército alemán. Le temblaban las manos al entregar los papeles. Además, algo en el porte y los modales del tipo del parche en el ojo no cuadraba con los de un tosco sargento. Los soviéticos decidieron retener a los tres hombres y entregarlos a una patrulla del Ejército inglés para que los llevara a un centro de interrogatorios. Se les había dicho que muchos jerarcas nazis intentaban escapar de los Aliados, disfrazados de civiles o de soldados, usando documentos falsos.

Allí estaba de turno el capitán Thomas Selvester, que empezó a hacerle las preguntas de rutina: dónde había prestado servicio, de dónde venía y hacia dónde se dirigía, a lo que el hombre del parche contestó con toda corrección. A otro, quizás, lo habría dejado ir, pero a Selvester le llamaron la atención los modales y la forma de hablar del detenido que, según los papeles, era un policía secreto. Eso lo hizo apretar aún más con las preguntas. A medida que el interrogatorio avanzaba, las respuestas del sospechoso se fueron haciendo más confusas y, a veces, contradictorias hasta que de pronto se transfiguró.

Selvester siempre describió lo que sucedió a continuación como una gran escena teatral: sin previo aviso, el hombre se quitó el parche y dejó al descubierto un ojo totalmente sano, después sacó de uno de los bolsillos unos anteojos redondos y se los calzó. Recién entonces, después de un silencio desafiante, le dijo en un autoritario tono marcial, como si estuviera dándole una orden que debía cumplir:

—Soy Heinrich Himmler y quiero hablar con el general Eisenhower o el mariscal Montgomery.

El inglés se quedó con la boca abierta: muertos Adolf Hitler y Joseph Goebbels, Himmler, el temible Reichsführer de las SS, era el nazi más buscado por los Aliados y justo había venido a caer en sus manos. Apenas se repuso, supo que la situación lo superaba. Salió de la sala de interrogatorios y corrió avisar a sus superiores. Himmler se quedó esperando: creía que todavía tenía cartas por jugar, no solo para salvar su vida sino para transformarse en una pieza útil en el ajedrez de los ingleses y los estadounidenses.

Un coronel de Inteligencia

El capitán Selvester recibió la orden de llevar al prisionero a una casa confiscada donde había sentado su base el cuartel general del Segundo Ejército Británico. Cuando Himmler se enteró, pensó que su deseo de hablar —y negociar— con el general Bernard “Monty” Montgomery, jefe de las tropas británicas, estaba a punto de cumplirse. Tenía mucha información para ofrecer, pero a cambio no solo quería salvar su vida y ponerse al servicio de los Aliados sino también obtener la liberación de su mujer, Marga, y de su hija, Gudrun, capturadas tres semanas antes cuando intentaban huir de Baviera con una custodia de las SS.

Su ilusión de verse cara a cara con “Monty” se desvaneció la mañana del 23 de mayo, apenas entró en el cuartel británico. En lugar del general, lo esperaba el coronel de Inteligencia Michael Murphy, con órdenes precisas de interrogarlo a fondo sin ofrecerle absolutamente nada a cambio. Al principio Himmler intentó hacer valer su importancia y volvió a plantear sus exigencias, pero si con eso pensaba impresionar a Murphy, logró el efecto contrario. Además de interrogarlo hasta el agotamiento, el coronel lo humilló y lo golpeó con método y sin piedad.

Durante horas Murphy fue tirando sobre la mesa fotos de los prisioneros liberados de los campos de concentración y, entre una y otra imagen, le propinaba un nuevo golpe a Himmler. Cuando se cansaba de hacerlo, daba la orden a sus colaboradores de que lo reemplazaran en la faena. Le dejó en claro que no llegaría a hablar nunca con Montgomery y, menos aún, con el general Eisenhower. Si quería dar información, se la tendría que dar a él. Murphy también le dijo que, si no hablaba en ese momento, seguramente hablaría mañana, que solo era cuestión de tiempo y que él tenía todo el tiempo del mundo para esperar hasta que se quebrara.

La pastilla de cianuro

El coronel estaba a punto de ordenar que llevaran a Himmler a una celda para seguir interrogándolo al día siguiente cuando se dio cuenta de que, desde el momento de la detención, nadie había revisado al prisionero. Se trataba de una falta realmente grave porque los líderes nazis parecían tener la mala costumbre de suicidarse para no rendir cuentas de sus crímenes. Hitler se había pegado un tiro en el búnker de Berlín, Goebbels también se había matado, no sin antes acabar con toda su familia. Para subsanar el error llamó al capitán médico Jimmie Wells y le ordenó:

—Revísele todos los huecos.

Agujero por agujero de Himmler, el capitán Wells hizo lo que le habían mandado. Dejó para el final la boca.

—Por favor, abra la boca —le pidió.

Himmler se negó, dando vuelta la cara. Entonces todo se precipitó. Murphy ordenó con un gesto a sus hombres que agarraran al nazi y lo redujeran para que el médico pudiera abrirle la boca. Cuando Wells vio una cápsula azul y trató de meterle dos dedos para sacarla. Lo único que pudo sacar fue su propia mano ensangrentada cuando el nazi se la mordió. No hubo tiempo para más. Mientras el médico gritaba de dolor, con la boca libre, Heinrich Himmler mordió la pastilla de cianuro. Demoró apenas segundos en morir en medio de convulsiones.

Los papeles perdidos

Los crímenes de guerra y contra la humanidad de Heinrich Himmler como planificador y ejecutor del Holocausto han sido largamente documentados, pero hubo que esperar casi setenta años después de su muerte para conocer algunos aspectos de su pensamiento íntimo. Hasta 2013 no se supo de la existencia de sus diarios personales, encontrados y olvidados por los soviéticos. Fueron redescubiertos ese año, clasificados como Dnevnik (diario), en un archivo militar ruso en Podolsk, una ciudad industrial ubicada al sur de Moscú.

Los diarios oficiales de Himmler, de unas mil páginas, fueron mecanografiados por ayudantes del jerarca nazi en los años 1937-1938 y 1944-1945. En sus páginas se puede encontrar una siniestra combinación de comentarios banales, de la vida cotidiana, con el relato de órdenes de ejecución. Cuenta, por ejemplo, cómo después de someterse a un masaje relajante decidió mandar a fusilar a diez presos políticos polacos.

El análisis y la investigación sobre esos textos quedó a cargo del historiador alemán Matthias Uhl, que definió así a su autor: “Himmler era un monstruo de las contradicciones. Por un lado, fue un despiadado ejecutor que pronunció sentencias de muerte y que planeó el Holocausto. Por otro lado, fue un meticuloso cuidador para la élite de las SS, para su familia, amigos y conocidos”.

En uno de los fragmentos de esos escritos, Himmler deja constancia de que ordenó a sus subordinados que entrenen a perros capaces de “desgarrar” los cuerpos de los judíos en el campo de Auschwitz. También se pueden leer reflexiones como esta, escritas de puño y letra: “Entre nosotros podemos hablar de ello abiertamente, pero nunca lo hablaremos en público. Me refiero a la evacuación de judíos, la extinción del pueblo judío”.

Una de las enseñanzas que el abogado devenido en militar Manuel Belgrano incorporó, fue cuando encabezó la campaña al Paraguay, entre septiembre de 1810 y marzo de 1811. El que admitiría que “mis conocimientos militares son cortos” notó que sus hombres, vestidos con distintos uniformes o con lo que tenían a mano, no disponían de un distintivo que los identificase en el campo de batalla.

Cuando el gobierno dispuso incrementar la vigilancia en la costa del Paraná, a merced de las incursiones españolas que salían de Montevideo, Belgrano partió el viernes 24 de enero de 1812 al frente de su regimiento hacia la villa del Rosario.

Tenía 41 años cuando regresó en 1794 de sus ocho años de estudio en las universidades de Salamanca y Valladolid, había sido nombrado funcionario del Consulado, en la primera invasión inglesa logró cruzar a la Banda Oriental cuando el general Beresford lo buscaba para que jurase lealtad al monarca británico y en el gobierno revolucionario de 1810 se desempeñaría como vocal. En diciembre de 1811 había comunicado al gobierno que declinaba la mitad de su sueldo, y aclaraba que no lo donaba todo porque era su único medio de subsistencia.

Vivía en la casa de la tercera cuadra de la calle de Santo Domingo, cerca del río. Era el soltero de los amores ocultos, como el que mantuvo con Josefa Ezcurra, que hizo que el padre de la chica llamase a un primo de España y la casase a la fuerza. Con Belgrano tendrían un hijo, Pedro, criado por Juan Manuel de Rosas.

Antes de emprender las sesenta leguas que tenía por delante, donó 49 volúmenes para la Biblioteca Pública, tal como se lo había prometido al difunto Mariano Moreno, promotor de su creación. La institución, con ocho mil libros, producto de donaciones y de confiscaciones, abriría sus puertas el 16 de marzo de ese año.

Debía levantar dos baterías frente al Paraná que defendiesen a Rosario. La obra quedó a cargo de Ángel Augusto de Monasterio, un español que había adherido a la Revolución de Mayo y que tenía conocimientos de ingeniería y artillería. Una fue levantada en las barrancas de la villa, muy cerca de la actual catedral y la llamó Libertad. La otra la emplazó, cruzando el río, en la isla del Espinillo, y a esa le impuso el nombre de Independencia.

El 13 le mandó una carta al gobierno, ejercido entonces por el Primer Triunvirato. “Parece que ha llegado el momento en que se deba declarar la escarapela nacional que debemos usar para que no se equivoque con la de nuestros enemigos y que no haya situaciones en que nos pueda ser de perjuicio. Por otra parte, observo que hay cuerpos de ejército que la llevan diferente, de modo que casi se convierte en una señal de división; situación que debe evitarse. Por tal motivo me tomo la libertad de pedir la declaratoria que antes expuse”.

El 18 de mayo de 1812 el Triunvirato decretó su uso y así se incorporó como distintivo, aclarando que quedaba abolido el distintivo rojo que, hasta entonces, estaba incorporado al uniforme patriota. El 21 los vecinos de Buenos Aires conocieron la indicación de lucirla en los sombreros.

Para Belgrano fue un paso más: “la firme resolución en que estamos de sostener la independencia de América”.

¿Cuál es el origen de sus colores? No hay constancia cierta del porqué de la elección de los colores de la escarapela. Varias son las versiones. ¿Reproduce el color del cielo? ¿Es cierto que responden al color característico de la casa de los Borbones? ¿Es un homenaje al color que usaron los regimientos de Patricios y Húsares en la segunda invasión inglesa? ¿O hay que buscar una explicación en las cintas que French y Beruti repartieron en los convulsionados días de mayo de 1810?

Algunos historiadores adjudican sus colores a los símbolos coloniales, que los contenían, en los distintivos usados por combatientes en las invasiones inglesas como cintas o moños.

Si bien la Asamblea en 1813 la oficializaría, junto a la bandera, el escudo y el himno patrio, más trabajo tendría Belgrano cuando creara la enseña y la enarbolase por primera vez en la batería Libertad.

Cuando recibió la respuesta satisfactoria del gobierno por la escarapela, se entusiasmó con la cuestión de la bandera. “Siendo preciso enarbolar la bandera, y no teniéndola, la mandé hacer celeste y blanca, conforme a los colores de la escarapela nacional…” explicó.

Al Triunvirato, que aún gobernaba bajo la máscara de Fernando VII, no le gustó nada la iniciativa. Es que entonces contábamos con el auxilio de Gran Bretaña para lograr el retiro de las tropas portuguesas de la Banda Oriental, siempre y cuando no disgustásemos a España, aliada entonces de los ingleses. No era el momento oportuno para tener bandera propia.

Rivadavia le pidió que la escondiese. “La situación exige que nos conduzcamos con la mayor circunspección y medida; haga pasar como un rasgo de entusiasmo el suceso de la bandera blanca y celeste enarbolada, ocultándola disimuladamente…”

Belgrano no recibió a tiempo la respuesta. El 1 de marzo había partido para hacerse cargo del Ejército del Norte, en reemplazo de Juan Martín de Pueyrredón.

El 25 de mayo, aprovechando el segundo aniversario de la Revolución, la hizo bendecir en Jujuy por el cura Juan Ignacio Gorriti. Luego, le respondió al gobierno que la destruiría.

Pero los vientos políticos estarían a su favor. El 8 de octubre de 1812 por obra de la Logia Lautaro y de la Sociedad Patriótica cayó el gobierno y asumió el Segundo Triunvirato, que dio un nuevo impulso al movimiento independentista. Entonces, a orillas del río Pasaje, la hizo jurar a las tropas y desde entonces ese río se llama Juramento.

Desde 1935, se instituyó el 18 de mayo como el día de la escarapela, tomando la fecha en que había sido aprobada por el Triunvirato.

Por su parte, la bandera flamearía en el campo de batalla de Salta, por orden de ese abogado devenido en general empecinado y decidido, que nunca las tuvo fáciles.

“Cascos sencillos, como construidos por mercantones”, describió despectivamente el catalán Gaspar de Vigodet, último gobernador colonial español del Río de la Plata. Se refería a los barcos enviados por Buenos Aires que desde 1812 bloqueaban el Río de la Plata y desde abril de 1814 dicha medida se había extendido a los ríos Paraná y Uruguay.

Vigodet no estaba demasiado errado: disponía de buques mejor armados, muy superiores a la escuadra armada a los ponchazos y tripulada por hombres reclutados de diversos regimientos, ante la ausencia de marineros. Hasta la Hércules, la nave insignia, lucía parches de cuero de vaca que tapaban los agujeros de bala de cañón, producto del reciente combate de Martín García.

La ciudad estaba sitiada y Vigodet, en abril de 1814, convocó a una junta de guerra para determinar la estrategia para terminar con el asedio, tanto por tierra como por mar. Pero no la tenía fácil. Enfrentaba problemas de reclutamiento ya que los pobladores de Montevideo, poco convencidos del éxito español, cansados del bloqueo, algunos miraban con simpatía la revolución de Buenos Aires, otros seguían a José Artigas, y le esquivaban el bulto a la leva. Muchos de los que incorporaban nunca habían navegado y no había tiempo para la instrucción.

La ciudad estaba aislada, había escasez de alimentos. Ningún barco entraba o salía y hasta los pescadores que se aventuraban a adentrarse en el río, corrían el riesgo de recibir el fuego de la flota sitiadora.

El bloqueo cumplía dos objetivos: rendir la plaza para que no fuera usada por una hipotética flota que España pudiera enviar y evitar que Artigas les ganase de mano y ocupase antes la ciudad.

En marzo de 1814, el gobierno había nombrado a Guillermo Brown teniente coronel del Ejército y Comandante de la Marina del Estado. En un primer momento intentó excusarse de ponerse al frente de la escuadra patriota, pero finalmente aceptó. Hacía poco que su esposa Elizabeth Chitty había dado a luz a un varón que falleció pocas horas después.

Su intención era, en mayo de 1814, la de provocar un combate con la fuerza naval realista lo más alejado posible de Montevideo. Su escuadra, que había zarpado del puerto de Buenos Aires para su campaña el 7 de marzo, se situó frente al puerto. Su estrategia fue la de interponerse entre la costa y los buques enemigos y atacarlos. Estaba frente a la pequeña bahía del Puerto del Buceo, el lugar que las fuerzas invasoras inglesas al mando de Samuel Auchmuty habían elegido para desembarcar en 1807.

Las fuerzas de Brown estaban compuestas por la fragata Hércules; las corbetas Céfiro, Belfast, Agradable y Halcón; el bergantín Nancy; las sumacas Itatí y Trinidad; las goletas Esperanza, Juliet y Fortuna; la balandra Carmen y la cañonera Americana. Más tarde se agregarían los faluchos San Martín y San Luis.

Estaba al frente de la escuadra española el capitán de navío Miguel de la Sierra, comandante del Apostadero de Montevideo. Había llegado en 1811 trayendo de España a Francisco Javier de Elío, el último virrey designado para las Provincias Unidas del Río de la Plata.

Contaba con el queche Hiena, con las corbetas Mercurio, Neptuno y Mercedes; la goleta Paloma; los bergantines San José y Cisne; la balandra Potrera; el lugre San Carlos y el falucho Fama.

La acción se desarrolló a unas diez millas náuticas al este del puerto de Montevideo, donde sus pobladores se agolparon en la costa y en los techos para seguir las alternativas del combate.

Brown quería que la acción se desarrollase fuera del alcance de los 175 cañones con los que contaba la ciudad para la defensa. El día 14 el almirante enfiló hacia la isla de Flores y los españoles lo siguieron durante dos horas, cayendo en su trampa, gracias a la habilidad de los marineros y a la ligereza de los buques. Cuando Brown consideró que estaban lo suficientemente lejos del puerto, los buques patriotas dieron la vuelta y se desató un violento intercambio de metralla por cerca de media hora y ambas flotas se alejaron.

Sin embargo, la balandra española La Podrida logró apresar al falucho patriota San Luis y a dos pequeñas embarcaciones. Sus tripulaciones se arrojaron al agua y murió ahogado el subteniente Nicolás Picón, que estaba herido. Ese día terminó sin un claro vencedor.

Al día siguiente, el mal tiempo impidió llevar adelante cualquier acción. A la una de la tarde, ambas flotas fondearon. El 16, gracias al viento que lo favorecía, Brown dio la orden de perseguir al enemigo, pero al mediodía el viento amainó y fue necesario el auxilio de lanchas para el remolque.

Por la tarde con el tiempo mejorado el jefe patriota, que había abordado la sumaca Itatí -ligera y ágil para maniobrar- armada con 18 cañones, encabezó el ataque sobre un bergantín español que se había retrasado. Brown sufrió la fractura de una pierna por un proyectil y fue llevado a la Hércules desde donde, entablillado por el cirujano Bernardo Campbell en la misma cubierta, continuó impartiendo órdenes. Hasta mitad de ese año debió caminar con muletas, y le quedaría una renguera de por vida.

La Hércules apuntó su fuego contra los buques que estaban en retaguardia, provocando la rendición del San José, Neptuno y Paloma.

El resto de los buques enemigos, amparados por la noche, huyeron hacia el puerto, siendo perseguidos por la Hércules y llegó tan cerca de la costa que quedó a tiro de las baterías.

El bergantín Cisne, la balandra de Castro y una goleta, al ver que no podían llegar a puerto, se internaron en una bahía e incendiaron dos embarcaciones, y sus tripulaciones huyeron hacia el cerro de Montevideo.

En la mañana del 17 todo había terminado. Al ingresar Brown a la rada de Montevideo, disparó 25 cañonazos. Carlos María de Alvear, que ese día asumió el mando de las tropas sitiadoras de la ciudad, anunció que “el sol y la victoria se presentaron a un mismo tiempo en este memorable día”.

El 19, a las seis y media de la tarde los repiques de campana en Buenos Aires anunciaron la victoria; la buena nueva la había llevado la goleta Itatí.

El 23 Brown entró al puerto de Buenos Aires, con tres barcos capturados y con 417 prisioneros, entre ellos 33 oficiales y centenares de marineros. Había dejado al mando del bloqueo a Oliverio Russell. Al día siguiente, llegaron los barcos patriotas. Habían capturado una enorme cantidad de armas, municiones y cañones.

El bloqueo continuó con el Belfast, la Zephir, Juliet y la corbeta Halcón hasta que el 23 de junio Montevideo se rindió. El 6 de julio, recién cuando supo que la ciudad había caído, hizo lo propio el experimentado marino Jacinto de Romarate, quien se trasladó a Río de Janeiro y regresó a España. Luego de esta victoria, Brown recibió el grado de almirante.

Desde Cuyo, José de San Martín dijo que el triunfo de Brown había sido lo más grande que hasta entonces había logrado la revolución iniciada en 1810. Fue el fin del predominio español de las aguas del Río de la Plata.

Desde 1960 se instituyó el 17 de mayo como el Día de la Armada, en homenaje a ese combate naval y al heroísmo de esos hombres que, en inferioridad de condiciones, lograron un triunfo clave para esa revolución que había iniciado en 1810.

Fuentes: Historia Naval Argentina, de Teodoro Caillet-Bois; Guillermo Brown. Biografía de un almirante, de Felipe Bosch; Guillermo Brown, de Guillermo Oyarzábal.

La inseguridad en la ciudad, y peor en las afueras, parecía fuera de control. En la época de la Buenos Aires poscolonial había que vigilar una zona que iba de la costa del río hasta lo que hoy es Entre Ríos —Callao y desde Retiro hasta la calle Brasil—. Unas cuatrocientas manzanas, muchas de ellas escasamente pobladas, con ranchos y descampados.

Las calles eran propicias para el delito ya que no estaban iluminadas. Se había dispuesto que entre las 8 y las 12 de la noche se usasen candilejas o mechas colocadas en tarros alimentados con aceite o grasa de potro, especialmente en las noches sin luna. Esa tenue luz que apenas alumbraba fue celebrada por la gente. Algo es algo.

A esta ola delictiva en la ciudad se sumaban los malones indígenas en la campaña. Se resolvió crear una compañía de cien hombres a la que se le dio el nombre de “Blandengues veteranos del cuerpo de hacendados”, y se les pagaría con un fondo que surgiría del impuesto de 2 reales por cada cabeza de ganado que se vendiera.

La inseguridad no era un tema nuevo. Ya en 1811 el Primer Triunvirato, conformado por Feliciano Chiclana, Manuel de Sarratea y Juan José Paso, había dispuesto que quien perpetrase un robo calificado con violencia, escalamiento o falseando puertas de cualquier modo y por cualquier cantidad que fuese, fuera condenado a la horca. Esto es, pena de muerte a quien entraba a robar a una casa. Y si no calificaban los agravantes pero lo robado llegaba a los 100 pesos, también al culpable le correspondía la horca. En el resto de los casos se les aplicaba diez años de cárcel y trabajo en obra pública. Esta medida abarcaba los delitos cometidos hasta 12 leguas a la redonda.

“De resultas de los muchos ladrones y robos que se están experimentando en esta ciudad, con tanto escándalo, que no está seguro ningún vecino en su casa, pues en partidas de veinte o más hombres armados de armas de fuego se entran en las casas valiéndose del nombre de la justicia atropellan a sus dueños y los roban”, escribió en sus memorias Juan Manuel Beruti.

Desde la Revolución de Mayo la ciudad estaba dividida en 33 cuarteles. Estaban los alcaldes de barrio, vecinos nombrados por el Cabildo que atendían cuestiones relacionadas a la población. Estos funcionarios, a partir de 1812, pasaron a estar a las órdenes del intendente de policía.

El Gobierno dispuso que los procesos judiciales, entre la acusación y la condena, no se excediesen de los diez días. Se buscaba sustanciar sumariamente los delitos y “en el menor término posible juzgar, sentenciar y ejecutar, sin demora y de un modo que sea capaz de contener y escarmentar a los fascinerosos”.

El Segundo Triunvirato creó una Comisión de Justicia que sería disuelta meses después. En 1812 Juan Larrea, Hipólito Vieytes y José Moldes elaboraron el Reglamento Provisional de Policía, sancionado en diciembre de ese año. Se creó la figura del intendente general de policía. Entre otras cuestiones, velaban por la seguridad, supervisaban las obras de teatro y controlaban a las comunidades de negros, especialmente cuando hacían sus festejos.

Este cuerpo estaba integrado por tres comisarios —figura de reciente surgimiento— los alcaldes y una fuerza uniformada y armada llamada “partida celadora”, compuesta por cien hombres, para el cuidado de la ciudad y sus alrededores. A estos celadores se los proveía de armas y de caballos y debían responder por ellos.

Todos se quejaban de que no existían “la tranquilidad y el orden público en la escandalosa multitud de robos y asesinatos que a todas horas y diariamente se cometen en esta ciudad y sus extramuros”. El combate del delito ya era una prioridad.

Las quejas apuntaban a que el crecimiento de la ciudad no era acompañado por las medidas de seguridad adecuadas. Se insistía en la necesidad de prevenir, más que castigar. Como si el tiempo no hubiera pasado, ya entonces se solicitaba que hubiera recorridos nocturnos por las calles.

La sorpresa aconteció el 5 de febrero de 1821, cuando las autoridades ingresaron al Cabildo y hallaron rotos los candados que aseguraban la caja de caudales. Habían robado el oro sellado, aunque dejaron la plata. Sustrajeron en total 3247 pesos, tres cuartillas de real y un escudo de oro destinado para el primer vacunador. Al día siguiente hubo una reunión en la casa del gobernador por la inseguridad, donde los hacendados dieron rienda suelta a la montaña de reclamos y reproches hacia la autoridad que no hacía nada para combatirla.

En 1822 había tres comisarios. Uno de ellos era el comerciante Miguel Antonio Sáenz, hermano del presbítero rector de la Universidad de Buenos Aires. Se encargaba de la tesorería, mientras que Francisco Doblas se ocupaba de la vigilancia en la vía pública y del control de las carretas.

Bernardino Rivadavia había jurado como ministro de Gobierno del gobernador Martín Rodríguez el 19 de julio de 1821. Llevó adelante diversas reformas, y en el área de seguridad propuso distintas medidas, como la construcción de dos cárceles para la ciudad. Ya entonces el diario El Centinela denunciaba que la cárcel no debía ser un depósito de delincuentes “sino de hombres prevenidos de crimen, pero cuya criminalidad aún no está averiguada”.

Luego de evaluar en forma negativa el desempeño de la policía hasta entonces, instruyó a Joaquín de Achával llevar adelante la tarea de lucha contra el delito.

Achával había nacido el 13 de febrero de 1795 en Sucre, Bolivia. Reconocido comerciante, en 1819 había sido nombrado Regidor en el Cabildo, cargo en el que fue reelecto el 1 de enero de 1821. El 15 de mayo sería nombrado primer jefe de policía, con un sueldo de dos mil pesos al año. Rivadavia le encomendó dividir la ciudad en cuatro departamentos o secciones y ponerse a trabajar.

La tarea que tenía por delante era inmensa. Debía controlar a la población, mantener el orden y la circulación urbana. Para desarrollar la actividad, Achával nombró comisarios a Miguel Antonio Sáenz, Prudencio Sagari, Agustín Herrera y Modesto Sánchez. Debían vigilar ocho cuarteles. Al año siguiente se incorporó la figura del médico de policía. El primero fue el francés Jean André Durand, que había sido cirujano en el Ejército napoleónico y que en la universidad que se acaba de fundar era profesor de Obstetricia. Se dedicaban a tareas forenses y, por ejemplo, a las campañas de vacunación. También se establecieron los comisarios segundos y los celadores. En total había seis comisarios en la ciudad y ocho en la campaña.

Reactivó el cuerpo de celadores, que entre otras funciones cuidaban a los presos que eran llevados a trabajar en la obra pública, y la figura del sereno, que recorría las calles por las noches, actividad que antes la hacían los propios vecinos preocupados por la inseguridad.

En el decreto del 31 de mayo de 1822 se obligaba a todo habitante a cooperar para evitar un delito y para aprehender a quien lo cometiera. Si se comprobaba que alguien no había colaborado sufría un arresto de 24 horas y si se demostraba su renuencia se lo ponía a disposición de la justicia ordinaria donde era juzgado de acuerdo con el delito cometido.

Faltaba lo más importante, conseguir una sede adecuada. Gracias a la reforma eclesiástica aplicada por Rivadavia, muchos edificios pertenecientes al clero pasaron al Estado. En marzo de 1823 se decidió que la casa central de policía se estableciera en el Antiguo Seminario Conciliar, un edificio muy venido a menos que desde 1774 funcionaba frente a la Plaza de la Victoria, junto al Cabildo. Al lado estaba la casa del francés Pedro Duval, un traficante de esclavos. En esa casa vivió un tiempo José de San Martín.

A partir de 1856 comenzaron a funcionar en despachos del primer piso de la sede policial oficinas de la municipalidad. El edificio que ocupaba parte del solar donde se levanta el Palacio Municipal fue demolido para abrir la Avenida de Mayo.

Fue el propio Achával quien redactó un reglamento de 33 puntos que la policía debía cumplir. Le correspondía el reclutamiento de vagos para el Ejército o para emplearlos en la obra pública. Velaba por el aseo y la construcción de edificios, perseguía los juegos prohibidos y hacía cumplir la disposición que impedía llevar cuchillo u otra arma en los días festivos. También que se cumpliese el abasto de carne y de pan y, en la campaña, cuidaba de evitar excesos en la caza de nutrias, perdices y avestruces.

A medida que Achával avanzaba en su tarea, se puso en marcha una maquinaria administrativa que generaba documentos y papelería. Decidió diseñar un logo para la institución. Eligió incorporar el dibujo de un gallo como símbolo de vigilancia y de estar alerta y mandó acuñar un sello de bronce.

Cuando alguien preguntaba por una persona y le respondían que estaba en “el hotel del gallo”, se sobreentendía que estaba preso.

En 1823 Achával fue reemplazado por José María Somalo. Tres años después aparecerían los primeros edificios para las comisarías. A pesar de los programas, medidas y anuncios de todos los gobiernos, la inseguridad permanece como una cuestión sin resolver, como cuando las oscuras calles se alumbraban con grasa de potro.

La escultora María Alba Blotta celebra 100 años. Es la creadora de un legado artístico cuya huella se expande desde Rosario hasta los cinco continentes. Reconocida por ser la mayor imaginera religiosa argentina, su obra se encuentra en iglesias, centros educativos y espacios públicos de países como Argentina, Bolivia, Perú, Estados Unidos, Corea y Kazajistán.

Blotta ha dedicado décadas a modelar imágenes con un único propósito: facilitar el encuentro con la fe a través de la belleza, una vocación que sigue ejerciendo a tiempo completo desde su retiro académico, según testimonió en una entrevista concedida para este homenaje.

Una de las particularidades más notables de la trayectoria de Blotta es la expansión internacional de sus esculturas religiosas. Existen obras de Blotta en Sydney, Toronto, Nueva York, Hong Kong, Praga, Estocolmo, Vilnius, Lagos, Kinshasa y Manila. Sus imágenes de la Sagrada Familia y la Virgen María han integrado retiros espirituales en Kazajistán, la India y Camerún.

Al ser consultada sobre el significado de su arte, Blotta afirmó: "Yo las hago para que inviten a rezar. No es para otra cosa. Si no invitan a rezar, no servirían para nada." La Virgen María es el motivo central en su obra: desde su primera escultura, “Nuestra Señora Reina del Hogar”, hasta las decenas de versiones que la representan en distintas actitudes y oficios cotidianos. Un hilo conductor atraviesa todas estas obras: la sonrisa, símbolo de la dulzura y serenidad que Blotta identifica con la figura mariana.

El ingreso de Blotta al arte escultórico se dio de manera tardía y autodidacta. Recién a los casi 55 años, y tras una vida dedicada a la docencia universitaria, se sintió interpelada por una imagen de la Virgen regalada a su centro. Según narra, fue esa sonrisa la chispa que la llevó a tomar el barro y experimentar con la arcilla, sorprendiendo a su entorno —y a sí misma— cuando en menos de una hora modeló el rostro de un querubín.

Trayectoria académica y compromiso con la educación

María Alba Blotta posee una extensa formación en educación y gestión académica. Se graduó en Ciencias de la Educación en la Universidad del Litoral, completó el profesorado y se especializó en planeamiento, estadística y educación personalizada, con estudios en Buenos Aires y mediante cursos en el Instituto Latinoamericano de Planificación Económico Social.

Antes de dedicarse de lleno a la imaginería, Blotta ejerció una carrera docente en la Universidad Nacional del Litoral y en los Institutos Nacionales del Profesorado de Rosario y Buenos Aires. Participó en la dirección pedagógica del Ministerio Nacional de Educación y diseñó programas de capacitación docente desde entidades como el COE y APDES, según reconstruye el profesor Barcia en el documento citado.

En la Universidad Austral, fue miembro del Consejo Superior durante cuatro períodos consecutivos y asumió el cargo de directora de Evaluación Institucional hasta 2007. Su contribución fue reconocida en marzo de 2003 cuando el consejo superior le otorgó el título de profesora honoraria, como consta en los estatutos de la casa de estudios.

Origen y herencia familiar: la huella de Erminio Blotta

Hija del escultor ítalo-argentino Erminio Blotta, María Alba reconoce que su acercamiento al arte se formó en la infancia, acompañando a su padre en su taller, aunque entonces no sentía interés por la escultura. Erminio Blotta dejó una marca en la estatuaria pública argentina con obras como el busto de Domingo Faustino Sarmiento en el Colegio Nacional 1, el monumento a Alberdi en Plaza Alberdi y esculturas de Beethoven y Dante Alighieri en Rosario.

Infobae, en la previa de su centenario, dialogó con la artista y educadora.

—¿Qué sentís al llegar a los cien rodeada de arte, fe y tantos recuerdos?

—Mucha alegría. No sé qué decir más que eso. Alegría, alegría, alegría...

—¿Qué momentos considerás fundamentales en tu vida?

—De chica, el estar con mi papá mientras él trabajaba en su escultura y escuchaba música, porque a él le gustaba mucho la ópera. Siempre estaba con la música puesta.

—¿Ahí aprendiste muchas cosas para tu escultura cuando lo veías?

—Yo lo veía, pero no me interesaba la escultura. Él me llamaba de vez en cuando para que le diga si estaba bien orientado en su trabajo.

—¿Por alguna dificultad en la vista?

—Sí, tenía una dificultad en un ojo y eso le causaba problemas de ubicación en su trabajo.

—¿Qué encontraste en el arte imaginero que no encontraste en otras actividades?

—Muchas satisfacciones, porque era una manera de expresar mi fe.

—Todo lo que tenías en el corazón...

—Claro. La cabeza en lo intelectual, el corazón y la piedad en las imágenes.

—¿Por qué creés que tus imágenes invitan a rezar?

—Yo las hago para eso, para que inviten a rezar. No es para otra cosa. Si no invitan a rezar, no servirían para nada.

—¿Qué representa María para vos en esas imágenes?

—Lo que es: “mi madre y madre de Jesús, que es mi redentor, mi Dios, mi todo. La Virgen es todo.”

—¿Tenés alguna imagen que te haya marcado profundamente?

—La Piedad... La Piedad me marcó muchísimo. También vi imágenes que me encantaron en el altar de nuestros centros en Roma.

—Cuando empezaste con lo artístico, también tenías entre manos la creación de la Universidad Austral, lo intelectual, lo académico. ¿La parte artística era como un descanso?

—Sí, era un descanso. Un descanso de fines de semana, podría ser.

—¿Qué mensaje te gustaría dejar a las nuevas generaciones?

—Que aprovechen al máximo todas las indicaciones de nuestro padre, que están en tantas películas, que es una maravilla tenerlas. Y en los escritos de San Josemaría (Escrivá de Balaguer). Y que saquen adelante sus talentos para servir a los demás.

La celebración es el 17 de mayo. Habrá una misa y un posterior ágape para familiares y amigos en el barrio Belgrano.

El hallazgo de posibles restos óseos de d’Artagnan en una iglesia de Maastricht ha generado interés en Francia y los Países Bajos, donde la figura del célebre mosquetero tiene un valor simbólico especial. El descubrimiento, realizado durante reparaciones en la iglesia de San Pedro y San Pablo, abre la posibilidad de que análisis científicos, en particular el ADN, puedan dilucidar el misterio sobre la verdadera identidad del personaje que inspiró “Los tres mosqueteros”.

El análisis de ADN pretende determinar si los restos hallados corresponden efectivamente a d’Artagnan, el famoso mosquetero al servicio de Luis XIV. Este procedimiento enfrenta grandes obstáculos científicos y legales, ya que el deterioro de las muestras y las exigencias administrativas dificultan una respuesta definitiva. Existen métodos complementarios, como la datación por radiocarbono y el análisis de isótopos de estroncio, que podrían aportar indicios sólidos sobre el origen y la antigüedad de los huesos.

El esqueleto, presuntamente de Charles de Batz de Castelmore —conocido como d’Artagnan—, fue localizado bajo el piso de la iglesia del distrito Wolder, en Maastricht. El descubrimiento ocurrió cuando parte del suelo colapsó y, tras ello, el diácono Jos Valke alertó al arqueólogo retirado Wim Dijkman. Este último, convencido desde hace años de que d’Artagnan fue enterrado allí tras su muerte durante el asedio francés a Maastricht en 1673, notificó a otros expertos, según National Geographic. Los restos presentaban fragmentos de bala de mosquete en el pecho, coincidencia con los registros históricos de la muerte del personaje.

El impacto histórico y cultural de d’Artagnan

Aunque generaciones asocian a d’Artagnan con las aventuras narradas en la novela de Alexandre Dumas, su legado real ha quedado postergado frente a la versión literaria. “La figura literaria de Dumas ha eclipsado casi por completo al verdadero d’Artagnan”, sostuvo Julien Wilmart, historiador del Centre Roland Mousnier de París, en declaraciones recogidas por National Geographic.

En Francia, d’Artagnan es símbolo nacional, mientras que fuera de ella representa el ideal romántico y aventurero de los mosqueteros. El personaje histórico nació cerca de la frontera con España, en el pueblo de Lupiac, hacia 1611, y fue un reconocido mosquetero bajo el reinado de Luis XIV.

Su vida real, sin embargo, difiere en varios aspectos de la narrada por Dumas: fue contemporáneo de Mazarin, no de Richelieu, y varios de los episodios atribuidos a él por la literatura carecen de base histórica. El museo dedicado a d’Artagnan en Lupiac reivindica su valor institucional, mientras que el interés académico y mediático se mantiene vigente.

Los retos científicos para identificar los restos de d’Artagnan

La posible identificación mediante análisis de ADN presenta notables dificultades técnicas y administrativas. Los especialistas tienen previsto comparar los restos exhumados con muestras genéticas de dos descendientes vivos, cuyos nombres aún no han sido dados a conocer. Para asegurar la validez, se intenta establecer una línea masculina directa, siguiendo el cromosoma Y.

No obstante, las primeras muestras tomadas resultaron excesivamente degradadas, obstaculizando una coincidencia fiable. Adicionalmente, la Municipalidad de Maastricht, por medio de su portavoz Leentje Sourbron, indicó que el ayuntamiento intervino para garantizar el cumplimiento de los estándares arqueológicos debido a que la iglesia está protegida como patrimonio bajo la legislación neerlandesa. Ahora, cualquier análisis debe ser validado por laboratorios holandeses, lo que impone nuevas demoras y restricciones.

Incluso si se consigue material genético utilizable, los expertos advierten que no pueden asegurar una identificación absoluta, ya que la relación genealógica podría contener errores tras más de 350 años. Como alternativa, se evalúa emplear pruebas como la datación por radiocarbono para confirmar la antigüedad de los huesos y el análisis de isótopos de estroncio para rastrear su lugar de origen. El diácono Valke destacó: “El análisis de ADN podría fracasar, pero otras pruebas pueden ayudar a la identificación”, según recogió National Geographic.

Mito, realidad y posibles implicaciones

La eventual confirmación de los restos sería un acontecimiento de gran valor simbólico para la memoria colectiva francesa y renovaría el debate sobre la autenticidad que rodea la fuente de una obra literaria reconocida a nivel mundial. “De confirmarse el hallazgo, sería un gran acontecimiento histórico”, expresó Alina Goebel, conservadora del Museo d’Artagnan de Lupiac, en declaraciones a National Geographic.

El impacto del caso podría extenderse más allá del ámbito académico, al incentivar la exploración de otros personajes históricos desde la perspectiva de la ciencia forense. Francia y los Países Bajos siguen de cerca este proceso, que pone de relieve el poder de la literatura para influir en la búsqueda de la verdad histórica.

En investigaciones como esta, la atención y decisión de quienes detectan los indicios iniciales resultan clave para que episodios oscurecidos por el tiempo puedan volver al foco público y científico.

Durante 47 minutos, Brandon Swanson habló por teléfono con sus padres mientras caminaba completamente a oscuras por los campos de Minnesota, intentando desesperadamente encontrar el camino de regreso a casa. Era la madrugada del 14 de mayo de 2008. El estudiante de 19 años acababa de quedar atrapado con su auto en una zanja en medio de una zona rural y, convencido de que estaba cerca de su vivienda, decidió seguir a pie guiándose apenas por unas luces lejanas mientras sus padres recorrían las rutas tratando de encontrarlo.

En medio de la conversación, Brandon hizo silencio de golpe y dijo: “¡Oh, mierda!”. La llamada se cortó. Nunca más volvió a responder. Horas después, la policía descubrió que el joven estaba en realidad a unos 30 kilómetros del lugar donde creía estar, un error que desvió por completo los primeros esfuerzos de búsqueda y convirtió el operativo en una carrera contrarreloj y a ciegas.

A pesar de los rastrillajes con perros, helicópteros y buzos en los ríos cercanos, jamás encontraron su cuerpo. El auto seguía intacto en la zanja, sin señales de violencia ni pistas claras sobre lo ocurrido. Con el paso de los años, la desaparición de Brandon Swanson se convirtió en uno de los misterios más inquietantes de Estados Unidos y terminó impulsando cambios en las leyes de Minnesota, al exponer las graves fallas en los protocolos de búsqueda durante las primeras horas críticas.

El último viaje

Brandon Swanson nació el 30 de enero de 1989 en Marshall, Minnesota. Era el mayor de dos hermanos y en la escuela se destacaba por su inteligencia, su sentido del humor y su interés por la lectura. Desde temprana edad se mostró como un buen alumno y siempre tuvo un buen rendimiento en las aulas. Además, siempre tuvo un vínculo muy cercano con su familia.

El 13 de mayo de 2008, Brandon terminó el semestre en el campus del Instituto de Educación Superior Técnica y Comunitaria del Oeste de Minnesota, donde estudiaba tecnología aplicada a aerogeneradores. Tenía 19 años, vivía con sus padres en Marshall y quienes lo conocían lo describían como un joven tranquilo, responsable y muy familiarizado con las rutas rurales del suroeste de Minnesota. Esa noche salió a celebrar el cierre de clases con amigos y participó de dos reuniones antes de emprender el regreso a casa. Los amigos reconocieron que había tomado algunos tragos, pero no la cantidad para embriagarse.

Cerca de la medianoche, Brandon emprendió el regreso a Marshall, un recorrido de aproximadamente 48 kilómetros. En lugar de seguir la autopista principal, optó por desviarse por caminos rurales de ripio, una elección común entre quienes conocían bien las rutas secundarias de esa zona agrícola y poco iluminada de Minnesota.

Poco antes de las dos de la madrugada, su auto (un Chevrolet Lumina color gris), terminó atrapado en una zanja al costado de uno de esos caminos. El accidente no fue grave y Brandon salió ileso. Desde allí mismo llamó a sus padres desde su celular para pedirles ayuda: les dijo que creía estar cerca de Lynd, una pequeña localidad ubicada al sudoeste de Marshall, donde vivían. Annette y Brian Swanson salieron inmediatamente a buscarlo mientras seguían hablando por teléfono con él. Durante los siguientes 47 minutos intentaron encontrarse en medio de la oscuridad. Brandon trató de hacerse visible encendiendo y apagando las luces del auto, mientras sus padres recorrían lentamente las rutas esperando distinguirlas a la distancia. Pero nunca lograron verse. Tampoco Brandon pudo reconocer la camioneta familiar. La confusión aumentaba a medida que pasaban los minutos y ninguno entendía por qué seguían sin coincidir si aparentemente estaban en el mismo lugar...

En un momento, frustrado por no poder ubicarse, Brandon decidió salir del auto y continuar a pie. Decía que a lo lejos distinguía algunas luces y estaba convencido de que pertenecían a la ciudad vecina, por lo que pensó que caminando unos minutos llegaría a un lugar más fácil de ubicar y, al fin, poder reunirse con sus padres. La llamada continuó mientras se internaba en el campo. Según contó luego su padre, Brandon se escuchaba completamente lúcido y tranquilo; incluso describía el terreno que atravesaba, diciendo que había verjas y describía el ruido de agua cercana. Poco después de las 2:30 de la madrugada, cuando ya llevaban 47 minutos hablando, todo cambió de golpe.

En medio de la conversación, Brandon se calló de golpe y solamente dijo: “¡Oh, mierda!”. La línea seguía conectada, pero ya no se escuchó nada más. Sus padres intentaron volver a llamarlo una y otra vez, sin obtener respuesta. Nunca volvieron a tener contacto con él.

A la mañana siguiente, la desaparición fue denunciada ante la policía de Lynd, aunque la reacción inicial de las autoridades indignó más tarde a la familia. Según contó más tarde Annette Swanson, su madre, los agentes minimizaron la situación y les dijeron que no era extraño que un joven de esa edad permaneciera fuera toda la noche después de una celebración universitaria.

Horas más tarde, los registros del teléfono celular revelaron que Brandon no estaba cerca de Lynd, como había creído durante toda la llamada, sino a unos 40 kilómetros al norte, en las inmediaciones de Porter y Taunton. Eso alteró completamente la búsqueda. Los investigadores encontraron el Chevrolet Lumina abandonado en una zanja junto a un camino rural, prácticamente intacto y sin señales evidentes de violencia. Tampoco hallaron huellas claras alrededor del vehículo, ya que la grava suelta y la vegetación dificultaban reconstruir hacia dónde había comenzado a caminar.

La búsqueda y las teorías

Con la nueva ubicación confirmada, los investigadores desplegaron un operativo masivo en una extensa área rural atravesada por campos, arroyos y caminos de ripio. Participaron policías de varios condados, voluntarios, perros rastreadores, helicópteros, vehículos todo terreno y equipos acuáticos que recorrieron kilómetros de terreno prácticamente despoblado.

Uno de los elementos más importantes de la investigación fue el rastro seguido por un perro especializado, que condujo a los investigadores hasta el río Yellow Medicine. Durante un tiempo, la principal hipótesis fue que Brandon cayó accidentalmente al agua mientras caminaba en la oscuridad. Sin embargo, el perro continuó el recorrido más allá del río: cruzó hacia la otra orilla, avanzó por un camino rural y siguió hacia el norte hasta perder completamente el rastro cerca del condado de Yellow Medicine. Ese detalle sembró dudas sobre la teoría del ahogamiento y alimentó nuevas especulaciones.

A pesar de eso, las búsquedas en el río continuaron durante semanas. Se desplegaron botes del Departamento de Recursos Naturales, se instalaron compuertas y los agentes recorrieron las orillas a pie, además de utilizar caballos y vehículos todo terreno en las zonas más difíciles. El nivel del agua había descendido considerablemente desde la noche de la desaparición del joven, lo que en teoría facilitaría encontrar cualquier rastro, pero no apareció ni el cuerpo de Brandon ni ninguna pertenencia.

Las búsquedas se retomaron durante los años siguientes, especialmente después de las cosechas y antes de nuevas siembras, cuando el terreno quedaba más despejado. Para 2011 ya se habían revisado más de 120 kilómetros cuadrados, aunque sin resultados concluyentes. En 2010, incluso, la Oficina de Aprehensión Criminal de Minnesota asumió formalmente la investigación y comenzó a centralizar y todas las pistas que seguían llegando.

Pese a eso, todo era confuso. No había evidencias concretas sobre qué pasó y el desconcierto convirtió el caso en una incógnita sobre la que se crearon teorías de todo tipo.

Algunos investigadores aún sostienen que Brandon pudo sufrir un accidente imposible de detectar en medio de la geografía rural de Minnesota, como caer en un pozo, lesionarse gravemente o quedar atrapado en algún sector inundado. Otros consideran que pudo haber intervenido un tercero. Aunque nunca aparecieron pruebas para pensar en un crimen, uno de los comisarios de la investigación del caso admitió que no podía descartarse la posibilidad de que alguien se hubiera cruzado con Brandon mientras caminaba solo en la madrugada.

También surgió la hipótesis de una desaparición voluntaria, aunque sus padres siempre la rechazaron. Insisten en que su hijo no tenía motivos para escapar y recuerdan que, durante toda la llamada, se mostró coherente, orientado y decidido a encontrarse con ellos.

Con el paso de los años, el caso de Brandon Swanson se convirtió en uno de los misterios sin resolver más conocidos de Estados Unidos. Pero además dejó una consecuencia concreta. La indignación de la familia por la reacción inicial de la policía impulsó una reforma legal en Minnesota. Annette y Brian Swanson comenzaron a reunirse con legisladores estatales para exigir cambios en los protocolos de búsqueda de adultos desaparecidos.

Ley de Brandon

La reacción de Annette Swanson comenzó mucho antes que cualquier debate legislativo. Cuando habían pasado las primeras horas de la búsqueda, escuchó una frase desafortunada de uno de los policías. Eso la marcó: “Su hijo tiene derecho a estar perdido”, le dijeron. Esa respuesta, sumada a la angustia que tenía y a la sensación de que no estaban atendiendo la urgencia, la hizo entender que el sistema no estaba preparado para actuar con la inmediatez que requiere la desaparición de un adulto ante posibles circunstancias de riesgo.

En ese contexto, Annette y Brian Swanson comenzaron a presionar por una ley que no distinguiera entre la desaparición de menores y adultos. El pedido concreto era que toda denuncia activara una respuesta inmediata, sin depender de interpretaciones subjetivas sobre la gravedad del caso. En una reunión clave, Annette llevó su reclamo directamente al legislador estatal Marty Seifert, quien representaba el distrito de Marshall y escuchó de boca de los padres de Brandon todas las fallas que la familia había enfrentado durante el proceso.

A partir de ese encuentro, Seifert impulsó un proyecto de ley para modificar el marco existente del Programa de Niños Desaparecidos del estado, reemplazando el concepto de “niño” por el de “persona”. La iniciativa buscaba cerrar un vacío legal que, en la práctica, permitía demoras o rechazos iniciales en la apertura de investigaciones. En paralelo, el senador Dennis Frederickson presentó una propuesta complementaria para asegurar su avance en ambas cámaras legislativas.

El proyecto fue aprobado y convertido en ley en mayo de 2009 por el gobernador Tim Pawlenty, con la presencia de la familia Swanson en la ceremonia. La norma estableció la obligación de iniciar investigaciones inmediatas en casos de adultos desaparecidos bajo circunstancias potencialmente peligrosas, coordinar de forma rápida entre agencias y eliminar criterios discrecionales que antes podían retrasar la respuesta. La medida entró en vigor en julio de ese mismo año y posteriormente fue replicada en otros estados, consolidándose como una reforma nacida de un caso que expuso fallas estructurales en la respuesta policial inicial.

“Es la paradoja más trágica y dudosa de la historia alemana… fuimos derrotados y liberados a la vez”, diría después el primer presidente de Alemania Occidental, el liberal Theodor Heuss, al referirse a la rendición de Alemania en la Segunda Guerra Mundial del 8 de mayo de 1945. O una de las tantas rendiciones que el alto mando alemán debió firmar frente a los Aliados. Porque el derrumbe del Tercer Reich que debía durar mil años se produjo a ritmo vertiginoso y en esos últimos días de vértigo seguía habiendo muchas cosas en juego frente a enemigos victoriosos que iban a definir el destino del país derrotado: por un lado, estaban las potencias occidentales, lideradas por Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia; por el otro, la temible Unión Soviética, que encarnaba a los ojos de los nazis —o lo que quedaba de ellos— el infernal fantasma rojo del comunismo.

El suicidio de Adolf Hitler en el búnker de Berlín el 30 de abril fue la señal definitiva de que todo estaba perdido para la Alemania nazi, aunque antes de pegarse un tiro en la cabeza, el otrora todopoderoso führer nombró como su sucesor al almirante Karl Dönitz, un nacionalsocialista fanático, con el mandato de continuar la guerra. Por eso, al dar a conocer oficialmente la muerte del dictador, el 1 de mayo a la noche desde los micrófonos de la Radio de Hamburgo, el almirante aseguró que continuaría la lucha y llamó a los alemanes a la resistencia. “Proseguiré la lucha contra los bolcheviques todo el tiempo que sea necesario hasta lograr que las tropas combatientes y los centenares de miles de familias de las zonas alemanas orientales sean salvadas de la esclavitud o la destrucción. Contra los ingleses y los americanos proseguiré la lucha en tanto y en cuanto obstaculicen la ejecución del combate contra los bolcheviques”, dijo.

Dönitz tenía claro que lo que proponía era imposible con el Ejército Rojo en las calles de Berlín y el cerco aliado asfixiando a las tropas alemanas dondequiera que todavía resistían. Lo único que podía intentar era ganar tiempo negociando con los Aliados para “salvar” de caer en manos del “enemigo comunista” al mayor número posible de soldados y civiles alemanes. Una de sus propuestas sonaba delirante: rendirse ante los aliados occidentales, es decir Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia, pero que le permitieran seguir combatiendo contra los rusos para evitar el avance comunista en Europa.

Aun así, lo intentó. Con el objetivo de lograr que los Aliados occidentales le avalaran el plan, envió a Reims, Francia, a Alfred Jodl, jefe del mando de operaciones de las Wehrmacht, a negociar con el general Dwight D. Eisenhower, comandante de las tropas aliadas. La respuesta de Eisenhower fue terminante: la única opción que tenían los alemanes era firmar un acta de rendición sin condiciones.

El almirante Dönitz recibió la mala noticia la noche del 6 al 7 de mayo, en un telegrama enviado por Jodl: “El general Eisenhower exige que firmemos hoy mismo. De lo contrario, se cerrarán los frentes aliados contra cualesquiera personas que intenten pasarse y quedarán interrumpidas todas las negociaciones. No veo más salidas que el caos o la firma”, decía el texto.

Jodl solo había logrado arrancarle al general norteamericano dos días más para que el alto del fuego entrara en vigor. Era un plazo ínfimo, pero les daba una oportunidad a los soldados y civiles alemanes para huir del frente este y no caer en manos de las tropas soviéticas. Sin otra alternativa, Dönitz aceptó esas condiciones y le ordenó a su enviado firmar la capitulación incondicional en Reims, Francia.

La primera rendición

Las imágenes recorrieron el mundo. El acto de rendición alemana —con la firma del acta de capitulación incondicional— se celebró el 7 de mayo con la presencia de representantes de los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética. Las fotos tomadas en Reims muestran a un muy sonriente Eisenhower haciendo la V de la victoria con los bolígrafos que se utilizaron para firmar el acta. Los relojes marcaban con precisión la hora local: las 14.41.

El texto del “Acta de rendición militar” dejaba en claro que la capitulación alemana era incondicional. Decía:

1. Nosotros los que firmamos, actuando con autorización del Alto Comando Alemán, por este documento rendimos incondicionalmente todas las fuerzas de tierra, mar y aire al Comandante Supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas y simultáneamente al Alto Mando Soviético que en esta fecha están bajo control alemán.

2. El Alto Mando Alemán inmediatamente cursará órdenes para cesar operaciones activas a las 23.01 horas. Hora Europea Central del 8 de Mayo a todas las autoridades militares alemanas navales y aéreas y a permanecer en las posiciones ocupadas en ese momento. Ningún avión ni barco deberán ser barrenados, ni cualquier daño hecho a su casco, maquinaria o equipo.

3. El Alto Mando Alemán inmediatamente ordenará al comandante adecuado, y se asegurará que se cumplan las órdenes posteriores dictadas por el Comandante Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada y por el Alto Mando Soviético.

4. Este instrumento de rendición es independiente de, sin perjuicio de, y será reemplazado por, cualquier otro instrumento de rendición impuesto por, o a nombre de las Potencias Aliadas y aplicables a Alemania y a las fuerzas armadas alemanas en conjunto.

5. En el caso de que el Alto Mando Alemán o cualquiera de sus fuerzas bajo su control fallaran en actuar de acuerdo con esta Acta de Rendición, el Comandante Supremo, las Fuerzas Expedicionarias Aliadas y el Alto Mando Soviético tomaran acciones punitivas o cualquier acción que consideren apropiada.

Firmado en Reims a las 02.41 del 7 de Mayo de 1945.

Parecía todo terminado cuando entró en escena Stalin y se rindieron otra vez, por respeto a la Unión Soviética. No era una simple cuestión simbólica, se trataba de una cuestión geopolítica en un mundo donde se avizoraba la disputa del poder global entre dos grandes potencias.

Las condiciones soviéticas

Stalin les hizo saber a sus aliados occidentales que como la Unión Soviética era la potencia que más soldados y civiles había sacrificado en el conflicto, la rendición alemana debía ser aceptada por su comandante militar más importante y no por el general Ivan Susloparov, de menor jerarquía, que había firmado el acta en Reims.

Además, exigió que la firma se realizara en Berlín, la ciudad que había sido capital del Reich, y no en una ciudad francesa. La jugada propagandística estaba clara: Berlín había sido tomada por el Ejército Rojo y no por las tropas occidentales. “Es lógico y comprensible. La primera firma, en Reims, el 7 de mayo, fue confusa y precipitada. De hecho, el representante soviético, el general Susloparov, ni siquiera disponía del permiso de Moscú para firmar la rendición, e incluso en las horas siguientes los alemanes siguieron combatiendo a los rusos en algunas zonas del frente. De haber quedado así, hubiera sido un final bastante indigno al tremendo esfuerzo de guerra soviético. Así que es normal que Stalin exigiese una ceremonia en Berlín más acorde con la trascendencia del momento histórico”, sostiene el historiador español Jesús Hernández, autor de Eso no estaba en mi libro de la Segunda Guerra Mundial.

El líder soviético cuestionó también que por los alemanes hubiera firmado Jodl, que a su criterio no era el oficial de mayor rango de Alemania, cuando debió haberse rendido el mariscal de campo Wilhelm Keitel, comandante supremo de las fuerzas alemanas. Para fundamentar esta objeción, agitó el fantasma de la rendición alemana en la Primera Guerra Mundial, en 1918, cuando fue firmada por el secretario de Estado de la flamante república alemana, Matthias Erzberg, sin el aval del Ejército, que se sintió traicionado. Esa firma poco autorizada, sostenía Stalin, había sido el germen del ascenso del nazismo al poder y de la Segunda Guerra Mundial.

Gran Bretaña y Estados Unidos aceptaron las exigencias soviéticas y pidieron a los periodistas que habían cubierto el acto de rendición que no enviaran la información ni las fotografías a sus medios. Ya era tarde, una agencia noticiosa había publicado la primicia de la capitulación. Stalin se enfureció, pero la cosa no tenía remedio.

Capitular dos veces

La “primera” rendición alemana, pública pero fallida, dio entonces lugar a la segunda y definitiva capitulación. Había que actuar rápido y se programó el acto de rendición para el día siguiente, martes 8 de mayo, en el cuartel general ruso de Karlshorst, un suburbio de Berlín, donde el máximo jefe de las tropas soviéticas, el mariscal Georgy Zhukov, oficiaría de anfitrión.

Manejada por los soviéticos, la reunión abundó en desprecios y dificultades. La primera de ellas se produjo cuando llegó el representante francés, se sorprendió de no encontrar la bandera de su país flameando junto a las de Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética. Se negó a participar del acto hasta que no se la colgara, para lo cual se tuvo que confeccionar una de urgencia, porque no había ninguna a mano en la capital alemana.

Pero los franceses no solo sufrieron la hostilidad de los soviéticos. El siguiente obstáculo lo planteó el mariscal alemán Keitel, que cuestionó la presencia de un representante de ese país. A su criterio, Francia se había rendido ante Alemania en 1941 y de ninguna manera se la podía considerar una potencia vencedora de la guerra. Fue una protesta inútil, pero no dejó de causar el efecto buscado.

Después, Keitel quiso añadir una cláusula al acta de rendición. Pretendía un período de gracia de 12 horas para asegurarse de que los soldados alemanes recibieran las órdenes de alto el fuego y así evitar que fueran sancionados —o, incluso, fusilados— por seguir luchando después de la rendición. Zhukov se negó a agregar la cláusula al texto pero le prometió verbalmente a Keitel que no habría castigos para quienes no hubiesen recibido la orden de entregar las armas.

Entre una y otra cosa transcurrieron toda la tarde y las primeras horas de la noche del 8 de mayo. Cuando se firmó el acta ya era la madrugada del 9. La segunda y definitiva rendición alemana se había consumado. Fue entonces cuando el mariscal Zhukov miró fijamente a Keitel y lo despidió con frialdad: “La delegación alemana puede abandonar la sala”. La frase sonó como una orden. Y lo era.

Para comienzos de 1819, Napoleón Bonaparte tuvo el convencimiento de que nunca más dejaría la isla de Santa Elena, donde los ingleses lo mantenían prisionero.

El que había sido señor todopoderoso de Europa se terminó de derrumbar cuando se conocieron los detalles del acuerdo de Aix-la-Chapelle, de fines de 1818, en que Francia y los países victoriosos en las guerras napoleónicas resolvieron mantener el orden absolutista en Europa. A pesar de sus especulaciones de que con un cambio en el gabinete inglés su suerte podría cambiar, la esperanza de ser liberado se esfumó.

El 17 de octubre de 1815 había llegado a esa isla, el último destino en su vida. Lo hizo a bordo de la nave de guerra Northumberland, comandado por el almirante sir George Cockburn. El viaje fue cansador porque demoraron más de la cuenta para evitar barcos enemigos que intentaran arriesgarse a rescatar al ilustre prisionero, que pasaba largas horas mirando el mar sentado en uno de los cañones de proa.

Atracaron en Jamestown, la capital de un archipiélago propiedad de la Compañía de las Indias Orientales, a casi dos mil kilómetros de la costa africana de Angola. Napoleón les había propuesto a los ingleses que lo dejasen viajar a Nueva York, donde vivía su hermano José, pero aquellos, luego de consultar a sus aliados, se opusieron. A sus íntimos admitía que hubiera preferido ser ejecutado que terminar en ese archipiélago.

Se instaló provisoriamente en una casa en el borde de una cañada, donde vivía el negociante Balcombe, cuya hija Betzy, de 14 años, distraía al emperador con sus juegos. Unas semanas después fue trasladado a una pequeña casa de campo, ubicada más hacia el este, llamada Longwood House, una modesta construcción baja con techo de pizarras. Era una granja miserable, en la que a veces el vicegobernador iba a descansar y que hubo que arreglar para hacerla habitable.

Las dependencias de Napoleón eran seis y fueron armadas con los muebles que se encontraron en la isla. La casa estaba dominada por la humedad, las goteras y las telarañas. En una suerte de antecámara colocaron un billar, en el que el emperador destronado no jugaba sino que desplegaba sobre el paño sus mapas militares. “Estaríamos tan bien en Buenos Aires…”, lo escucharon lamentarse en algún momento al señalarlo en el mapa, cuando soñaba con establecerse en una América independiente y de ahí preparar un retorno triunfal. En ese ambiente también dictaría sus memorias.

A continuación, una sala era reservada para recibir a los ocasionales visitantes. Luego, un escritorio, donde solía esperar la hora de la cena. En un rincón había una mesa con un tablero de ajedrez, que le gustaba jugar después de comer, y donde su contrincante sabía que debía dejarse ganar.

El comedor era un ambiente oscuro, solo iluminado por la luz que traspasaba los vidrios de la puerta. A la izquierda estaba la biblioteca y a la derecha sus aposentos: dos ambientes de cuatro metros por cuatro con ventanas que daban al norte. Uno lo destinó a lugar de trabajo y el otro a su dormitorio. Allí conservaba dos catres de campaña: el que usó en la víspera de la batalla de Austerlitz, en la que había derrotado a los ejércitos ruso y austríaco el 2 de diciembre de 1805, y en el que durmió durante su campaña en Francia. La habitación no tenía chimenea, y por eso le instalaron un hornillo a leña. Los muebles eran ordinarios y el piso estaba cubierto por una alfombra gastada. Al año siguiente, llegaron de Gran Bretaña mesas, sillas, un escritorio, todo de caoba, de confección ordinaria.

El clima era insoportablemente húmedo, siempre ventoso, llovía sin parar durante meses, el agua escaseaba y era sucia y la proliferación de mosquitos hacía que el paludismo estuviese a la orden del día.

Napoleón no estaba solo. Lo acompañaba el mariscal Henry Bertrand, que había hecho junto a él la campaña de Egipto. Su esposa Fanny no se llevaba para nada bien con el corso, y parece ser que la antipatía era mutua. También estaba el marqués Emmanuel de Las Cases, un historiador de su reinado, quien lo abandonaría al año siguiente. El hijo del marqués, el general Montholon también estuvo con él, y su esposa Albine fue la más paciente y amable con Napoleón. Cerraba el grupo el general Gaspar Gourgaud, el que más lo admiraba, pero su trato hizo que en 1818 dejase la isla. Años más tarde se supo que se había ido para poner en marcha uno de los tantos planes que se idearon para rescatar al emperador preso. Completaban la lista los hijos de Bertrand y de Montholon, que le alegraban los días y con los que se divertía.

A las 23 personas que lo acompañaban, criados incluidos, les exigía que se dirigiesen a él como “emperador”, “su majestad” o “señor”.

Cuando estaban todos juntos, Napoleón solía leer algún libro en voz alta y cuando percibía el bostezo de aburrimiento de alguna de las mujeres, le pasaba el libro a ellas para que continuasen la lectura. Y cuando no se leía, acostumbraba a contar anécdotas de su vida. Era ameno en el relato y agitaba los brazos y las manos cuando se emocionaba. Los libros y las anécdotas llenaban el vacío del atraso de meses de las noticias de Europa.

Su principal enemigo era el gobernador de la isla, el teniente coronel Hudson Lowe, un militar de “escasa educación y juicio, desconfiado y envidioso”, según el Duque de Wellington. Enseguida chocó con Napoleón, quien pretendía que se extendiesen los límites para moverse libremente. Lowe siempre pensó que todas eran artimañas del prisionero para poder escaparse. Se sabía de planes de su hermano José de armar una expedición militar en ese sentido. Una flota y cerca de 2500 efectivos vigilaban la isla.

Las órdenes del inflexible gobernador fueron la de aplicar medidas estrictas de seguridad. El prisionero no podía comunicarse con nadie fuera de la casa; las cartas que enviaba o que recibía se debían abrir; un oficial inglés debía acompañarlo en sus paseos y en el exterior siempre había centinelas que paraban a los que pretendían ingresar o salir de la casa después de las 9 de la noche. Un telégrafo óptico con postes por toda la isla completaba el sistema de vigilancia.

Un cañonazo anunciaba la salida del sol y el atardecer era el momento en que dos guardias se apostaban frente a la puerta de la casa, con bayoneta calada. Siempre discutió con su círculo íntimo distintas alternativas de fuga. Estas versiones desvelaban a Lowe. Hasta se especulaba con que el prisionero sería rescatado con un globo.

Se lo veía triste, y solía estallar en cólera para luego, sorpresivamente, serenarse. Le elegían criados que no estuviesen familiarizados con la isla para que no fuesen útiles en una hipotética fuga. Estos solían robar la comida de la cocina y el gobernador protestaba por el dinero que gastaba en víveres.

Comenzaron sus problemas de salud. En octubre de 1817 se le diagnosticó hepatitis, algo que los ingleses intentaron ocultar. Lo atendían tres médicos: el irlandés Barry O’Meara (del que Napoleón sospechaba que le pasaba informes al gobernador), el cirujano inglés John Stokoe y el médico corso Francisco Antommarchi, con el que no tenía buena relación.

No tenía apetito. Solía alimentarse de huevos, de un ala de pollo o de un trozo de pierna de carnero, acompañado con vino. El pan era incomible ya que era elaborado con harinas rancias.

Se distraía dictando cartas que rápidamente desechaba. Como le revisaban la correspondencia dejó de abrir las que recibía. Igual se quejaba que su hijo, que vivía en Viena, durante cinco años no le mandó ni una línea.

Trabajaba un pequeño lote de tierra frente a su casa, vistiendo una modesta casaca de caza de paño verde. Diseñó los jardines que rodeaban la casa. Pretendió revivir viejos tiempos cenando los domingos con cubiertos y vajilla de lujo, pero la escena le pareció tan deprimente que la dejó de lado en 1820. Se quejaba continuamente de dolores en su costado derecho, y sufría ataques de vértigo y desmayos. Estaba convencido de que estaba siendo envenenado.

Protestaba ante el gobernador de su estado de salud; decía sentirse mal, que el estómago le ardía como fuego y que nadie le prestaba atención, comenzando por sus médicos. Lowe envió al doctor Arnott, quien dijo que Napoleón padecía de “hipocondría”. Napoleón temía padecer cáncer, la enfermedad que había llevado a la tumba a su padre y a su hermana Paulina.

Dispuso que se celebrase misa los domingos, aprovechando la llegada de los abates Buonavita y Vignali. El comedor se transformaba en improvisado templo.

Llegó el momento en que no se pudo levantar de la cama, a la que habían llevado al salón. El cura Vignali le dio la extremaunción. “El estado de su estómago no permite otro sacramento”, explicó.

Cuatro de sus criados y el abate Buonavita se habían marchado a Europa, y los miembros de su séquito también hacían planes para irse de esa gran roca volcánica en el medio del océano.

Los últimos días permaneció casi inconsciente y solo permitió la visita del doctor Arnott, quien le cerró los ojos en un atardecer tormentoso el 5 de mayo de 1821. El 15 de agosto de aquel año hubiera cumplido 52.

Al mediodía del domingo 6 le realizaron la autopsia. Su rostro tenía una expresión serena y su boca conservaba una sonrisa sardónica por estar su lado izquierdo levemente contraído. En el siglo XX científicos descubrirían que este gesto bien podía deberse al efecto de un veneno extraído de la hierba sardonia, lo que alimentó la tesis de su envenenamiento.

Antommarchi estuvo al frente del procedimiento, mientras cinco médicos ingleses, tres oficiales de la misma nacionalidad y otros tres franceses observaban con curiosidad.

Estaba tan flaco, “que no abultaba la cuarta parte que antes”, dice el informe. El hígado revelaba una hepatitis crónica y el estómago una perforación y un tumor cancerígeno.

Lo enterraron bajo dos sauces con los honores de general inglés, tres salvas de artillería y la bandera británica ondeando. Taparon el foso con varias losas, y a la que quedó al ras del suelo no le grabaron el nombre del muerto. Rodearon la tumba con una reja. El implacable gobernador, que declaró haber perdonado a Napoleón, y que sería denostado a su regreso a Gran Bretaña, mandó levantar una garita donde un soldado hacía guardia, costumbre que se mantuvo durante veinte años, hasta que sus restos regresaron a Francia en noviembre de 1840. Su sobrino, Napoleón III, en 1858 compró para Francia la casa de Longwood y el Valle de la Tumba, donde había sido sepultado.

Luego del entierro, los muebles fueron subastados, la casa fue adquirida por un colono que la transformó en molino, las habitaciones donde trabajó y durmió pasaron a ser un establo y una pocilga.

Cuando al rey Jorge IV de Inglaterra le anunciaron que había muerto su peor enemigo, creyó que había fallecido su esposa, la reina Carolina de Brunswick, de quien se estaba divorciando. Ni había pensado en el prisionero. Es que al pobre Bonaparte ya nadie lo tenía en cuenta.

El proceso creativo detrás de un clásico

La génesis de The Great Gig in the Sky responde a la búsqueda de nuevas expresiones sonoras durante la grabación de The Dark Side of the Moon en 1973.

Richard Wright, tecladista de la banda, compuso originalmente una pieza instrumental centrada en el órgano, concebida para transmitir la tensión y profundidad temática del álbum. Conforme avanzaban las sesiones en los estudios Abbey Road, el grupo identificó la necesidad de incorporar un elemento que intensificara la carga emocional de la composición.

Los productores sugirieron sumar una voz femenina, capaz de expresar sensaciones extremas sin recurrir a palabras. Así fue convocada Clare Torry, reconocida por su trabajo como vocalista de sesión en el Reino Unido, quien recibió la indicación de improvisar libremente sobre la base instrumental.

Torry interpretó tres tomas completas, cada una con matices únicos, y la banda eligió la versión que lograba el dramatismo buscado para la pieza.

Reconocimiento y derechos de autor

Tras la grabación, Clare Torry recibió un pago fijo de 30 libras esterlinas, una suma estándar para músicos de sesión en esa época. Sin embargo, la cantante no tuvo noticia inmediata de que su colaboración sería incluida en el álbum definitivo. Solo al comprar una copia de The Dark Side of the Moon pudo escuchar su intervención, que resultó clave para el carácter final del tema.

Años más tarde, el uso destacado de su voz en la canción motivó que Torry reclamara reconocimiento como coautora. El caso derivó en un acuerdo extrajudicial alcanzado en 2005, tras el cual su nombre figura oficialmente en los créditos de la obra, sentando un precedente relevante sobre los derechos de los intérpretes en la industria musical.

El impacto de The Great Gig in the Sky en la historia del rock

La integración de la voz de Torry en The Great Gig in the Sky otorgó al tema un lugar singular en el repertorio de Pink Floyd y en la historia del rock. El álbum The Dark Side of the Moon ha vendido más de 45 millones de copias en todo el mundo, según datos de la Federación Internacional de la Industria Fonográfica, consolidándose como una referencia ineludible del género.

Junto a otras piezas emblemáticas del disco, como Money y Time, la canción destaca por su enfoque experimental y su capacidad para transmitir emociones intensas sin letra.

Críticos musicales y estudiosos del rock suelen citar la colaboración de Torry como ejemplo de cómo una contribución externa puede transformar el sentido de una obra y expandir las posibilidades creativas de un grupo ya consolidado.

Legado y vigencia de una interpretación única

Con el paso de las décadas, The Great Gig in the Sky continúa siendo parte fundamental de los conciertos de Pink Floyd y de los proyectos solistas de sus exintegrantes. La interpretación de Clare Torry se ha convertido en referente técnico y emocional para vocalistas de diversos géneros, y su historia es estudiada en contextos académicos y periodísticos como muestra de la relevancia de los músicos de sesión.

La experiencia de Torry no solo redefinió el perfil de un clásico del rock, sino que también impulsó debates sobre el reconocimiento legal y artístico de quienes aportan a la creación colectiva, subrayando el valor de las colaboraciones inesperadas en la música contemporánea.

El origen del apodo “Piernas largas” en la novela

La primera aparición del apodo ocurre cuando Aragorn llega a Bree, una aldea habitada principalmente por hobbits y personas de baja estatura. La diferencia física entre el personaje y los lugareños es tan marcada que los habitantes lo llaman espontáneamente “Piernas largas”, según el análisis del portal VidaExtra. Esta denominación resalta cómo el aspecto físico de Aragorn lo convierte en un personaje inconfundible dentro de la comunidad, reforzando su condición de forastero y líder potencial.

A lo largo de la novela, Aragorn recibe varios apodos, siendo “Trancos” el más popular entre los lectores. Sin embargo, “Piernas largas” adquiere relevancia en el momento de su presentación en Bree, pues contribuye a diferenciarlo de los demás viajeros y a subrayar su singularidad. La baja estatura de los hobbits y la mayoría de los habitantes del pueblo acentúa este contraste, haciendo que la presencia física del futuro rey resulte aún más impresionante.

Adaptaciones cinematográficas y variantes del apodo

En la adaptación cinematográfica dirigida por Peter Jackson, este detalle se mantiene con una ligera modificación: el personaje de Sam se refiere a Aragorn como “Patas largas” en una de las primeras escenas compartidas con los hobbits. Aunque el término varía, el sentido original se conserva y sigue destacando la diferencia de altura entre el protagonista y sus acompañantes, trasladando la referencia histórica del libro a la pantalla.

Además de subrayar la diferencia física, el apodo ayuda a construir la imagen de Aragorn como alguien distinto y digno de atención en un entorno donde la estatura es una rareza. El uso de motes en la narrativa de Tolkien cumple así un propósito identificatorio y de ambientación, reflejando las percepciones de los personajes secundarios sobre el protagonista.

El referente histórico: Eduardo I de Inglaterra

El vínculo entre Aragorn y Eduardo I va más allá de la simple coincidencia física. Eduardo I, rey de Inglaterra entre 1272 y 1307, fue apodado “Piernas largas” debido a su imponente altura de 1,88, una característica poco común en su época y aún notable en la actualidad. Según el portal VidaExtra, Tolkien, apasionado por la historia medieval y la filología, habría incorporado este rasgo como homenaje explícito al monarca.

La estatura de Eduardo I no solo le valió reconocimiento entre sus contemporáneos, sino que también se convirtió en un símbolo de su autoridad y presencia. Tolkien, siempre atento a los matices históricos y lingüísticos, utilizó este elemento para dotar a Aragorn de una dimensión adicional, conectando el universo de la Tierra Media con la realidad europea medieval a través de un simple apodo.

Función y trascendencia del apodo en la obra de Tolkien

El apodo “Piernas largas” cumple así una función doble: enriquece la caracterización de Aragorn y establece un puente entre la ficción y la historia real. Al recurrir a un sobrenombre cargado de significado, Tolkien demuestra su habilidad para integrar referencias históricas en la estructura narrativa de su obra, lo que otorga mayor profundidad y verosimilitud a sus personajes.

Este tipo de detalles refuerza la complejidad literaria de El Señor de los Anillos y subraya el ingenio del autor para entrelazar elementos de la cultura británica con la mitología propia de la Tierra Media. La utilización de apodos históricos, poco frecuente en la literatura fantástica, constituye una marca distintiva del estilo de Tolkien y contribuye a la riqueza interpretativa de la saga.

A través de “Piernas largas”, el escritor británico no solo rinde tributo a un monarca emblemático, sino que también invita al lector a descubrir las conexiones ocultas entre pasado y ficción, consolidando así la vigencia de su obra en el imaginario colectivo contemporáneo.

Por varios años fue una compañía inglesa la que importaba negros capturados en Angola y el Congo y los amontonaba en un corral en el Retiro, cerca de la esquina de Arenales y Maipú, donde por 1691 el gobernador Agustín de Robles había levantado una espléndida vivienda de veinte habitaciones –“Mi retiro” la llamó- y que cuando volvió a España, fue alquilada a empresas dedicadas al vil comercio humano. El problema era que cuando soplaba viento del río, inundaba la ciudad un hedor insorportable, producto de esos hombres y mujeres, que habían viajado hacinados y encadenados por el cuello y pies en las bodegas del barco, muchos contagiados de sarna y escorbuto. Por eso en 1793 se dispuso que se los desembarcara en Barracas y se los llevaba al Riachuelo a bañarlos.

Como los esclavos eran portadores de enfermedades, las grandes compañías negreras respetaban la cuarentena que debían hacer cumplir a los pocos pobres infelices que lograban sobrevivir a los mil suplicios padecidos en alta mar antes de tocar tierra. Pero como luego el tráfico quedó en poder de particulares, éstos carecían de infraestructura necesaria para alojar a esclavos y con el afán de convertir rápidamente esa carga humana en dinero, se salteaban ese paso fundamental de cuidado sanitario, que solía hacerse en Montevideo.

Y así Buenos Aires, que ya estaba a la buena de Dios a merced de todas las pestes que daban vuelta como el cólera, la tuberculosis, el tifus y la lepra, se enfermó, ayudada por la insalubridad reinante.

La epidemia más temida, la de la viruela, se declaró el sábado 28 de abril de 1804 y vino en un grupo de esclavos procedentes del Brasil. Por los general, los traían de Río de Janeiro, Bahía y Recife, puertos consumidores del tasajo que producían los saladeros de la provincia de Buenos Aires.

La viruela, introducida en América en 1519 por los hombres del conquistador Hernán Cortés, era un verdadero flaglelo por la alta mortandad que producía. De esos granos multiformes que provocaba en el enfermo, viene su nombre. La viruela era -ya fue erradicada- una enfermedad infecciosa provocada por un virus.

Buenos Aires estaba desprotegida, a merced del cólera y la lepra. Había tifus, tos convulsa, sarampión, disentería, y desvelaba a los médicos la cuestión de la tisis pulmonar. Se llegó a tratar a pacientes con vapor de brea o alquitrán mientras se mantenía caliente sobre el fuego.

Fue Juan de Garay quien en 1580 dispuso la construcción de un hospital. Como si la burocracia hubiese sido una constante en estas tierras, recién comenzó a levantarse 34 años después. Recibió el nombre de San Martín de Tours y estaba ubicado en Defensa y México. Allí se atendían a los pobres, indigentes y a los marineros. Era una humilde construcción de paredes de adobe y techo de paja y que a lo largo de la historia, tuvo varios nombres: Nuestra Señora de Copacabana, del Rey, Santa Catalina. Lo cerró Rivadavia en 1822.

Como obviamente este hospital no cubría las necesidades de la población, los Bethlemitas -conocidos como “barbones” por sus largas barbas- se hicieron cargo en 1748. Conocidos como padres hospitalarios, porque se ocupaban del cuidado de los enfermos internados, administraron la Casa de la Residencia, que los jesuitas dejaron abandonada cuando fueron expulsados. Ubicada en Humberto I, entre Defensa y Balcarce, fue el origen del Hospital de Hombres donde, cuando se creó la Facultad de Medicina, los alumnos realizaban allí las prácticas. Fue demolido en 1883. Tanto los Bethlemitas como los jesuitas fueron los primeros en tratar la locura.

Más tarde surgió el Hospital de Mujeres, atendido por la Hermandad de la Santísima Trinidad, en Mitre y Esmeralda, al costado de la iglesia de San Miguel. Fue clausurado en 1822. También se usó como centro asistencial la Casa de los Niños Expósitos, que había sido fundada en 1779.

Eran edificios ruinosos, dominados por la humedad, sin ventilación, en las salas se mezclaban los pacientes con enfermos mentales y con ancianos e inválidos que no tenían dónde vivir.

Los hospitales carecían de la suficiente capacidad para albergar a los pacientes sin recursos y éstos no tenían el acceso a los medicamentos como estaba regulado, ya que la mayoría de los boticarios no cumplían con su obligación de atender gratis a la gente pobre.

Los principales focos de insalubridad en la ciudad que provocaba enfermedades eran los desechos en la vía pública, los restos de animales faeneados en las casas que se descomponían al aire libre, junto a la basura y la materia orgánica, que provocaban que hubiera cada vez más roedores y perros salvajes.

Faltarían décadas para contar con un sistema de aguas corrientes, se desconocían los beneficios del aseo personal y las cuestiones básicas de higiene, todo lo que configuraba un peligroso caldo de cultivo, ideal para la proliferación de pestes y enfermedades.

Dos semanas antes de que se declarase la epidemia, falleció en la ciudad el virrey Joaquín del Pino, quien había asumido en 1801. Lo reemplazó el intendente de Córdoba, el marqués Rafael de Sobremonte.

El flamante funcionario puso manos a la obra. Dispuso la instalación de lazaretos, prohibió las reuniones multitudinarias, se restringió la circulación por la ciudad y se vigilaron sus accesos, porque la enfermedad se había expandido hacia el norte bonaerense.

En la población imperaba el miedo. Ya la habían sufrido en forma muy violenta en 1789 y en 1793, y produjo una gran mortandad. La viruela era comparada a una plaga “cuyo horror hace que el amigo abandone al amigo, el marido a la esposa y los padres a sus hijos, dejándolos perecer a manos, si no del contagio, de la necesidad”, como se describió entonces.

Se suministraban remedios caseros, como el agua de cebada y lino, mezclada con semillas trituradas de zapallo o sandía, y se untaban pomadas sobre las póstulas y, por las dudas, se practicaban sangrías.

A la población negra e indígena, mal alimentada, se la recluía en toldos en las afueras de la ciudad, y vivían largas semanas en un hacinamiento que favorecía el contagio. Por su parte, la iglesia organizaba misas y procesiones para pedir por el fin de la epidemia.

Los que no fallecían quedaban con sus rostros marcados por la enfermedad y otros perdían la vista.

Por fin en 1805 llegó la vacuna, gracias al rey de España Carlos IV porque su hija María Luisa había quedado desfigurada tras padecer esta enfermedad y, después de vacunar a sus otros hijos -Fernando (futuro Fernando VII), Carlos Isidro y Francisco de Paula- decidió enviar a sus dominios de ultramar la vacuna. Había sido convencido por el cirujano militar Francisco Javier de Balmis y el 30 de noviembre de 1803 una expedición partió hacia América y las Filipinas.

Para transportarla, Balmis se valió de una veintena de niños, que fueron los agentes portadores. Durante la larga travesía, eran inoculados con pequeños cortes realizados de brazo en brazo para mantener la vacuna a salvo. Al llegar a América, el grupo se dividió. Balmis recorrió México y siguió viaje a las Filipinas, mientras que otro, encabezado por el doctor José Salvany se ocupó de América del Sur.

A mediados de julio de 1805, no bien el barco “Rosa de Río” atracó en Montevideo, que transportaba a esclavas con pústulas frescas –“además de líquido vacuno conservado en vidrios” informaba el diario de Vieytes- el virrey de Sobremonte la hizo traer a la ciudad de Buenos Aires, y fundó un Conservatorio de Vacuna.

Los primeros ensayos los hizo ese mismo año Feliciano Pueyrredón, el cura párroco de Baradero.

El 2 de agosto de 1805, en un acto celebrado en el fuerte (hoy Casa de Gobierno) el virrey, rodeado de sus más altos funcionarios, presenció la primera vacunación a cinco niñas de la Casa de Niños Expósitos. Luego, se alentó a los clérigos de las parroquias y a sus alcaldes de barrio a que animasen a la gente a dejarse vacunar, tarea nada fácil de cumplir, ya que antes se precisaba convencer.

Cuando el Protomedicato -una institución creada en 1780 para regular el ejercicio de la medicina, formar profesionales y perseguir las prácticas de curanderos- reclamó la creación de un Comisionado General de la Vacuna, fue el cura Saturnino Segurola quien se adelantó a todos y presentó al Cabildo un plan de vacunación. Y pidió que su cargo al frente de este organismo fuese ad honorem. “Por este servicio ni pido ni pediré nada, solo deseo ser útil a la humanidad y a la patria”.

Por su parte, el Protomedicato había elaborado las “Instrucciones sobre la inoculación de la vacuna de orden del Exmo. Sr. Virrey, marqués de Sobremonte”.

En su quinta situada en lo que hoy es Caballito, en lo que hoy es la plazoleta Dr. José Luis Romero, encerrada por las calles Puan y Baldomero Fernández Moreno, el padre Segurola, a la sombra de un pacará -allí se conserva un retoño- todos los jueves por la tarde durante 16 años vacunaba gratis y así evitar que la viruela dejase de ser un flagelo mortal en esa Buenos Aires donde todo estaba por hacer.

El diálogo intergeneracional emerge como un eje para enfrentar los dilemas del bien y el mal en la sociedad contemporánea. Las imágenes que documentan el sufrimiento humano, como la fotografía de Nick Ut, reportero gráfico vietnamita, conocida como La niña de napalm, invitan a una reflexión ética sobre la responsabilidad que no permite la indiferencia y que cada generación tiene frente al sufrimiento del otro.

Emmanuel Levinas, filósofo lituano de origen judío que sobrevivió a un campo de concentración nazi durante la Segunda Guerra Mundial, sostiene que el rostro del otro interpela de manera ética, exigiendo una respuesta que no puede ser indiferente ante el sufrimiento ajeno. En “Totalidad e infinito”, Levinas argumenta que la presencia del otro nos obliga a asumir una responsabilidad irrenunciable (Levinas, 2000). Esta perspectiva pone en primer plano la centralidad del vínculo humano y la necesidad de resistir la indiferencia, sobre todo cuando el mal afecta a las generaciones más jóvenes.

Semyon Lyudvigovich Frank, filósofo ruso que reflexionó sobre las consecuencias del aislamiento y la ruptura de los vínculos humanos, advirtió que “negar al otro y encapsularse en el propio yo crea las condiciones inevitables para el enfrentamiento, la destrucción que genera asesinato, muerte, miseria, saqueo, enfermedad, desnutrición y un suicidio interminable donde se destruye para afuera y para adentro y donde todos pierden” (Frank, 1977, p. 343-344). Su pensamiento, forjado en una época atravesada por el exilio y las crisis del siglo XX, pone en primer plano la urgencia de reconocer al otro y sostener los lazos humanos como modo de resistir la desintegración social y personal.

La filósofa argentina Marisa Mosto, en su trabajo “Empatía y compasión en la obra de Fiódor Dostoievski”, sostiene: “Cerrarse sobre sí, intentar vivir al margen, es prescindir del orden de los seres que nos invita a la vida como con-vivencia; cortarse solo es desvincularse de la Fuente de la vida. Es una actitud que no puede ser sino destructiva y autodestructiva, en última instancia, suicida. Lo malo es entonces el dar la espalda, la ruptura, división, separación de esa corriente vital” (Mosto, 2016, p.10).

El diálogo con las nuevas generaciones aparece como un camino para sostener el bien y oponerse a la lógica del desapego. Los más jóvenes necesitan ser escuchados y acompañados, y que reciban y perciban el amor hacia ellos, no solo instruidos.

La ética del rostro y el vínculo humano

Charles Taylor, filósofo canadiense, plantea la necesidad de disponer de marcos referenciales para una “ontología moral”, donde cada sujeto forja su identidad en relación con los demás, lo que promueve la apertura y el respeto mutuo (Taylor, libro Fuentes del yo, 2006). Esta identidad se construye en interacción, a través de un diálogo constante entre generaciones, permitiendo diferenciar entre la “moral oficial” y la “moral del trasfondo”, eliminando toda afectación ficticia en las relaciones.

El cuidado de la infancia y la transmisión de valores adquieren relevancia en este proceso. Josef Pieper, filósofo alemán, basado en los estudios del psiquiatra estadounidense René Spitz, destaca que los niños que reciben amor y contacto humano desarrollan una identidad más segura, mientras que la falta de ese vínculo favorece problemas emocionales y relacionales (Pieper, libro El ocio y la vida intelectual, 1984). La “leche con miel” evocada por Erich Fromm, psicólogo social alemán, simboliza el plus afectivo necesario para el crecimiento donde se despliega el amor y la integración social.

La fusión de las ideas sobre responsabilidad y diálogo intergeneracional muestra que no solo se trata de transmitir valores, sino también de ofrecer presencia, amor y acompañamiento efectivo y afectivo a los niños y jóvenes.

Desafíos tecnológicos y transmisión de valores

Las dinámicas actuales, marcadas por la proliferación de dispositivos electrónicos y la tendencia a delegar el cuidado en la tecnología, presentan un desafío para el diálogo intergeneracional.

Dialogar implica mucho más que intercambiar palabras: significa que dos personas comparten su logos —su palabra y su conocimiento— y están dispuestas a escucharse mutuamente. En este intercambio, la alteridad se convierte en una virtud fundamental, ya que supone reconocer y valorar la perspectiva del otro, abriendo espacio a una verdadera comprensión y encuentro. Solo desde esta disposición ética es posible construir puentes entre generaciones y sostener la corriente vital que permite la transmisión de valores y experiencias.

El reemplazo de la presencia adulta por pantallas disminuye la transmisión práctica del amor, la empatía y la responsabilidad. Pavel Florenski, teólogo y matemático ruso, introduce la idea de “responsabilidad generacional”, subrayando que cada acción, omisión o silencio repercute en el futuro y configura el horizonte moral de quienes vendrán después.

La velocidad de los cambios tecnológicos y culturales puede dificultar el encuentro entre generaciones, pero a la vez ofrece oportunidades para reconstruir el diálogo. La tecnología teórica encuentra su máxima utilidad cuando su aplicación práctica favorece el cultivo de las relaciones humanas dichosas

Evitar el aislamiento de los jóvenes exige fomentar espacios donde puedan expresar sus inquietudes y expectativas junto a quienes han atravesado otros contextos históricos. Este desafío requiere programación, planificación y trabajo sostenido; no basta con simples enunciados. El vínculo intergeneracional no solo es necesario, sino que hoy resulta una demanda urgente.

Existen ejemplos que muestran el potencial de este encuentro entre generaciones. En diversas escuelas, programas como “abuelos lectores” permiten que adultos mayores compartan lecturas y relatos con niños y adolescentes, fortaleciendo vínculos, transmitiendo valores y construyendo memoria.

También proliferan proyectos en los que jóvenes enseñan competencias digitales a adultos mayores, mientras estos comparten su experiencia de vida. En ese intercambio se genera un aprendizaje mutuo y una sinergia real, donde el respeto y la escucha activa se transforman en herramientas para la convivencia.

El diálogo intergeneracional, entendido como la práctica de compartir palabra y experiencia, es uno de los caminos para sostener la transmisión del bien, resistir la indiferencia y construir una sociedad capaz de reconocerse en su diversidad y su historia compartida.

Las tensiones generacionales y los valores en disputa marcaron el pulso del grunge en Seattle durante los años noventa, con la rivalidad entre Nirvana y Pearl Jam como uno de sus focos más visibles. En ese clima de confrontación, Kurt Cobain llevó el conflicto al plano público al acusar a Pearl Jam de ser “títeres corporativos”, poniendo en duda su lugar dentro de la escena alternativa, según informó Radioacktiva.

El auge del grunge en Seattle y la búsqueda de autenticidad

Seattle se consolidó como epicentro del grunge, albergando bandas como Nirvana, Pearl Jam y Soundgarden. Este movimiento musical surgió como respuesta a la saturación del hard rock y el glam metal, apostando por una actitud cruda y honesta frente a la industria. Según Radioacktiva, la música alternativa ofrecía un espacio de resistencia ante la masificación comercial y permitía a los grupos mantener un vínculo genuino con su audiencia.

La autenticidad se convirtió en el eje central de la escena grunge. Los músicos rechazaban los excesos de producción y buscaban expresar angustias personales y conflictos sociales a través de letras directas y sonidos distorsionados. Este enfoque contrastaba con el modelo dominante en la industria musical de la época, que privilegiaba la imagen y el éxito comercial por encima del contenido artístico.

Las acusaciones de Kurt Cobain contra Pearl Jam

La postura de Cobain respecto a Pearl Jam marcó un punto álgido en la escena. El líder de Nirvana no solo rechazó las comparaciones entre ambas bandas, sino que calificó a Pearl Jam como un grupo ajeno a sus valores.

En declaraciones citadas por Radioacktiva, Cobain sostuvo que eran “títeres corporativos” y criticó su integración en la corriente alternativa, al considerar que respondían más a intereses comerciales que a una verdadera expresión artística.

Según el análisis del portal colombiano, para Cobain el estilo de Pearl Jam representaba una estrategia para capitalizar la popularidad del grunge sin compartir su esencia. Estas declaraciones generaron un debate intenso sobre la legitimidad dentro del género y la influencia de los intereses de la industria en la evolución del movimiento.

La respuesta de Eddie Vedder y el desenlace de la disputa

Frente a las críticas de Cobain, Eddie Vedder, vocalista de Pearl Jam, expresó desconcierto y cierta incomodidad. Según Radioacktiva, el artista reconoció que no comprendía el origen de la hostilidad y que las declaraciones de Cobain le resultaron inesperadas. Esta reacción ilustró la complejidad de las relaciones entre las bandas y evidenció cómo la rivalidad podía estar marcada tanto por diferencias musicales como por percepciones personales.

Con el paso del tiempo, la tensión entre ambas agrupaciones fue disminuyendo. Antes del fallecimiento de Cobain en 1994, la enemistad comenzó a apaciguarse y las bandas siguieron caminos paralelos. Mientras Pearl Jam continuó consolidándose como referente internacional del rock alternativo, el legado de Nirvana y de su líder se afianzó como símbolo de la autenticidad grunge.

El impacto duradero en la industria musical y la memoria del grunge

Décadas después, el enfrentamiento entre Nirvana y Pearl Jam se interpreta como un reflejo de la lucha por la autenticidad en la música popular. El debate sobre la legitimidad, la integridad artística y la influencia de la industria sigue vigente en la discusión sobre el legado del grunge.

Las palabras de Cobain y la respuesta de Vedder forman parte de la historia cultural de Seattle y de la evolución del rock de los años noventa.

El impacto de Kurt Cobain persiste en la definición del género, mientras Pearl Jam continúa vigente en la escena internacional. La rivalidad, lejos de ser un simple conflicto personal, expuso las tensiones inherentes a los movimientos musicales que buscan desafiar las estructuras establecidas, y consolidó la relevancia histórica de ambas bandas en el panorama global del rock.

Rafael María Guirola llegó a Centroamérica a inicios del siglo XIX sin fortuna, impulsado por la rigidez de la Ley Sálica que en España impedía a los hijos menores heredar bienes.

Este “segundón” oriundo de Santander encontró en El Salvador el escenario para establecer el linaje que, décadas más tarde, transformaría radicalmente el desarrollo económico, político y social de la región, según el reportaje publicado por El Diario de Hoy.

La familia Guirola es reconocida tanto por sus contribuciones fundamentales en la consolidación de Santa Tecla como por el insólito peso de los mitos y leyendas que rodean su apellido.

En el 2021, Violetta Dubois Guirola de Parker, quien tenía 99 años, mostraba documentos originales —fotografías, cartas, actas matrimoniales— y tenía documentado la historia familiar en un libro propio.

Su relato aporta detalles únicos: explica que Rafael María, tras verse excluido de la herencia familiar, emigró junto con su hermano Gregorio primero a Guatemala.

Recibió ayuda del Marqués de Aycinena antes de establecerse definitivamente en Zacatecoluca, donde en 1808 contrajo matrimonio con Gertrudis de la Cotera y Gonzáles, miembro de una familia de abolengo también procedente de Santander.

El nacimiento y ascenso de la familia Guirola en El Salvador se vinculan al comercio de añil y, posteriormente, al café, motor económico del país hacia finales del siglo XIX. Los Guirola concentraron su actividad en Zacatecoluca y Santa Tecla.

La adquisición y desarrollo de vastas extensiones de tierra, la edificación de residencias notables como la Casa de las águilas y la Mansión Guirola de Las Colinas, y la donación de predios para el trazado urbano, marcaron la huella de la familia en la fundación y expansión de Santa Tecla.

Documentos históricos citados por El Diario de Hoy señalan que, luego del terremoto de 1854 que devastó San Salvador, el gobierno trasladó la capital temporalmente a la Hacienda Santa Tecla, entonces propiedad de los Guirola. Para finales de siglo, sus dominios territoriales se extendían desde Lourdes hasta Antiguo Cuscatlán.

Ángel Guirola de la Cotera (1826–1910), hijo de Rafael María y Gertrudis, personifica el auge de la familia. A pesar de recibir como única herencia “un piano viejo y un santo Cristo”, según narra Dubois Guirola, emprendió negocios con añil, café y ganado, y acumuló capital a través del comercio entre El Salvador y Guatemala.

El historiador Israel Cortez confirma en declaraciones a El Diario de Hoy que la astucia de ángel lo llevó a diversificar inversiones y a destacarse como figura central tanto en la economía como en la vida pública: fue alcalde de San Vicente, diputado, vicepresidente de la Asamblea Constituyente, presidente de la República por sustitución en 1884, fundador del Banco Internacional, accionista del Banco Central de Reserva e inversionista en sectores estratégicos como ferrocarril, aduanas y puertos.

Un anuncio de 1879 en el Diario Oficial, citado por el medio, da cuenta de la amplitud de los negocios de ángel Guirola: en su casa de Santa Tecla se expendían productos que iban desde café, géneros importados y vinos europeos hasta ganado y armas. La sofisticación y la red internacional de sus proveedores consolidaron la fortuna familiar.

El matrimonio de ángel con Cordelia Duke Alexander, hija de un comerciante neoyorquino, selló la unión de dos linajes con trayectorias cosmopolitas. Cordelia, considerada por la sociedad local como una figura excéntrica, se casó en Nueva York y en El Salvador para ajustarse a la normativa católica de la época.

Tuvieron diez hijos, de los cuales ocho alcanzaron la edad adulta, todos educados en arte, literatura, idiomas y administración, una práctica consistente con la posición social de los Guirola.

El poder de transformación urbana y arquitectónica de la familia Guirola

Los Guirola no solo fueron motores de la economía salvadoreña, sino también impulsores de un nuevo orden urbano y arquitectónico. En Santa Tecla, aportaron terrenos y edificaciones que perduran en el paisaje urbano actual.

De sus residencias, la más emblemática es la Mansión Guirola de Las Colinas, construida entre 1920 y 1925. El diseño original fue obra del arquitecto estadounidense Frank E. Wehrtle, aunque posteriormente debió adaptarse a la técnica constructiva local mediante la intervención de la firma Noltenius Choussy G. y bajo la supervisión del arquitecto Salvador Choussy G. El rediseño fue entregado oficialmente el 25 de marzo de 1952.

La mansión, inicialmente conocida como Casa Amantla, destacaba por su estilo neoclásico sureño, su escala monumental y una serie de peculiaridades que alimentaron el imaginario popular.

Los 32 pliegos de planos originales documentan espacios inusuales, como una escalera de caracol metálica entre la cocina y la suite principal, un pasillo oculto entre la biblioteca y el salón de visitas con acceso desde la cochera, y una posible estructura de sótano en la parte trasera.

Estas características, funcionales en su concepción, dieron lugar a rumores sobre túneles secretos y pasajes ocultos, reforzando el aura de misterio en torno a la familia.

El terremoto de Las Colinas y la pervivencia de la leyenda Guirola

El 13 de enero de 2001, un terremoto de 7.6 grados generó un deslave que destruyó cientos de viviendas en Las Colinas. En medio de la devastación, la Mansión Guirola se mantuvo en pie, rodeada por toneladas de tierra pero sin colapsar, un hecho que reavivó el mito de supuestas protecciones sobrenaturales asociados a la familia.

La tradición religiosa y la inclinación por objetos sagrados —como imágenes, incienso y agua bendita— marcaron el estilo de vida de los Guirola y contribuyeron a fortalecer este tipo de relatos en el imaginario colectivo.

El declive de la familia comenzó con la caída del precio internacional del café y la llegada de crisis económicas mundiales como la Gran Depresión de 1929. De ahí en adelante, muchas de sus propiedades fueron vendidas y su influencia se redujo notablemente.

La memoria viva del linaje Guirola

A pesar de la pérdida de poder económico, los Guirola conservan su lugar en la historia de El Salvador por el impacto de sus obras y la continuidad de una memoria documentada.

Violetta Dubois Guirola de Parker, preservó la historia familiar y a desmontar los mitos que envuelven al apellido, aportando detalles inéditos en archivos y relatos personales. “Ese es el origen de los Guirola, no del diablo como lo cuentan”, subraya, en referencia a las leyendas populares.

La familia Guirola ha sido protagonista de sucesos económicos, políticos y culturales claves en El Salvador desde principios del siglo XIX.

El legado persiste en la estructura urbana de Santa Tecla, en instituciones y bienes arquitectónicos, y en la construcción de una narrativa nacional que mezcla hechos comprobables con leyendas transmitidas de generación en generación.

La tarde caía sobre Roma cuando los fieles comenzaron a reunirse frente a la Basílica de Santa María la Mayor. La ciudad continuaba su pulso habitual: el ir y venir de viajeros en la zona de Termini, los cafés abiertos, el olor a frito, las chucherías y baratijas como recuerdos instantáneos, el ruido de las valijas con rueditas sobre el empedrado.

En el interior del templo, la atmósfera era distinta porque hoy se cumple un año de la muerte de Francisco. El primer aniversario derivó en una jornada de memoria colectiva y devoción personal.

El homenaje comenzó a las 16:00 con el rezo del rosario. El Padre Nuestro y el Ave María circularon en italiano, español, inglés y otros idiomas, en un murmullo plural. A esa hora, la luz natural atravesaba los vitrales. El rosario fue guiado por el arcipreste de la basílica, el cardenal Rolandas Makrickas, acompañado por el vicario del papa para la diócesis de Roma, el cardenal Baldo Reina. La escena se desarrolló en la Capilla Paulina, bajo la mirada de la Madre, el icono mariano de alta importancia en la tradición católica romana, la Salus Populi Romani, a quien Francisco encomendaba sus viajes apostólicos y a quien visitó en 126 ocasiones.

Ante ese icono, el papa depositó durante años las angustias y preocupaciones del mundo; allí buscó consuelo y fortaleza, especialmente el 27 de marzo de 2020, durante la oración en la Plaza de San Pedro cuando la pandemia de Covid-19 mantenía a la humanidad en el miedo y el aislamiento.

Al concluir el rosario, el cardenal arcipreste descubrió una lápida conmemorativa ubicada en el lado derecho de la capilla. La inscripción en latín recuerda el lazo entre Francisco y la Salus Populi Romani: “Francisco, Sumo Pontífice, que se detuvo 126 veces en devota oración a los pies de la Salus Populi Romani, por su voluntad descansa en esta Basílica Papal, 21 de abril de 2026, primer aniversario de su muerte”.

El homenaje y el recuerdo en la Basílica de Santa María la Mayor

El sol dejó de ingresar cuando cerraron las puertas de la basílica. A las 18:00, el cardenal Giovanni Battista Re, decano del Colegio Cardenalicio, presidió la misa de sufragio. El rito avanzó sin desvíos: lecturas, cantos, silencios. Afuera, la celebración se transmitía en la pantalla gigante de la fachada y por streaming a través de Vatican News, medio oficial del Vaticano. La ceremonia mantuvo la estructura habitual; el entorno aportó una emoción particular.

Una de las asistentes, Viviana, aportó sobre el ambiente de la jornada: “Fue un momento de mucho respeto, de mucha evocación, de mucho sentimiento. Y en una etapa tan convulsionada para la humanidad, el mensaje de paz fue clarísimo”. Había viajado desde Buenos Aires junto a sus hijas, Ivana y Carolina, quienes lucían camisetas de Racing de Avellaneda. El gesto tenía un significado doble, mezclando pertenencia local e identidad universal alentadas por el pontífice argentino.

La presencia argentina resultó notoria entre los asistentes, mientras se compartían recuerdos mínimos y escenas que reconstruían una cercanía con el difunto papa. María Laura, de Lanús, describió su experiencia: “Fue un sueño cumplido. La emoción de participar en esta misa es inmensa. El ambiente, la música, los detalles: todo fue conmovedor. A mi alrededor escuchaba el Padre Nuestro en varios idiomas. Eso es lo que buscaba Francisco, unificarnos”. Consultada sobre el legado, sintetizó: “La unión y la paz entre los pueblos”.

Presencia argentina y testimonios personales

En el interior de la basílica, los techos dorados y las columnas masivas daban una dimensión de amplitud poco habitual. No obstante, la tumba de Francisco se integraba con sobriedad al entorno. Su discreción correspondía con la austeridad que caracterizó su papado.

El testimonio de Claudio, otro argentino oriundo de Lanús, amplió la mirada: “Es un honor estar acá recordando el primer año del fallecimiento de nuestro pontífice. Francisco fue el primer papa jesuita y el primer papa latinoamericano. Dejó un legado enorme y el sello de argentinidad estuvo siempre presente. Defendió lo colectivo, la comunidad, a los más vulnerables. Esa orientación marcó todo su papado”.

La jornada estimuló una lectura más amplia sobre su herencia. Las conversaciones recuperaban su vínculo con los jóvenes, el impulso al diálogo intergeneracional y su capacidad de actuar en escenarios complejos. La imagen de Francisco solo en la Plaza de San Pedro durante la pandemia reapareció repetidamente para ilustrar ese período: un gesto que condensó incertidumbre global y presencia institucional.

La misa se desarrolló con la solemnidad característica de Roma. El ingreso de los cardenales y la intervención del coro reforzaron el tono formal. El cardenal Giovanni Battista Re leyó el mensaje del papa León XIV, quien se encontraba de viaje apostólico en áfrica, y envió palabras de reconocimiento y exhortación a custodiar la herencia de Francisco. Sus palabras resonaron en la nave central: “La alegría del Evangelio, la misericordia de Dios, la paz, la fraternidad, la exhortación a construir puentes y no muros”. El mensaje alentaba a valorar las enseñanzas del pontífice argentino y a llevarlas adelante.

El testimonio de Rosario y Gregoria, oriundas de Cartagena, España, aportó otra mirada: “Francisco se preocupaba mucho por la gente pobre y por ayudarla. Renovó muchas cosas en el Vaticano. Se preocupaba por los niños y por los jóvenes. Hacía mucho por ellos y organizaba encuentros para enseñarles”.

La diversidad de fieles, el empleo de varias lenguas y la variedad de testimonios reforzaban el carácter universal del homenaje. Don Stefano, un cura italiano, resumió: “Cada papa tiene su modo de guiar la Iglesia. Francisco eligió una Iglesia pobre, cercana a los pobres. El Jueves Santo solía celebrar la misa en lugares de carencia. Ese fue su estilo”.

Otra participante, Carmela, oriunda de Calabria, expresó: “Mi conversión nació con Francisco. Siento un afecto profundo y cada vez que soñé con él, todo se cumplió. Me invitaba a llegar a Roma y conocer la Santa Sede. Para mí fue una alegría inmensa, porque conocí a Dios y a Jesús”.

El legado de Francisco y la mirada universal

Durante la ceremonia, el canto litúrgico acompañó la lectura de las escrituras. Las oraciones pedían que los hombres prisioneros de la avidez y la violencia redescubrieran el servicio y la caridad. Las palabras del Evangelio resonaron en latín e italiano, según la tradición.

Al terminar la jornada, la Basílica de Santa María la Mayor volvió a integrarse al flujo cotidiano de la ciudad. El lugar de descanso de Francisco, a 6 kilómetros del Vaticano y de la Basílica de San Pedro, fue una elección que prolongaba su devoción mariana. La lápida recordaba el número de visitas a la Salus Populi Romani y la voluntad explícita del papa.

Entre los asistentes, la memoria persistía. Las conversaciones espontáneas, los gestos discretos y los recuerdos personales reconstruyeron la figura de un papa cercano, atento a los detalles y comprometido con la fraternidad universal.

Allí está la tumba del Papa Francisco. Es una losa de piedra de Finale Ligure, el material que remite a las tierras de sus ancestros. No hay ángeles de mármol ni bajorrelieves barrocos. La lápida se eleva 12 centímetros sobre el nivel del suelo, lo suficiente para sostener un nombre grabado: FRANCISCUS. Sobre la pared, una reproducción de su cruz pectoral es el único relieve en un entorno de muros enlucidos en tono marfil.

Es el tiempo previo al primer aniversario de su muerte. El ambiente tiene un ritmo pausado. Todavía no hay largas colas, ni filas eternas para ingresar en la basílica. El ingreso es gratuito, menos de 15 minutos de espera. La geografía del lugar revela la última voluntad del Papa Francisco: eligió ser sepultado al lado de la Salus Populi Romani, la Virgen a la que visitaba antes y después de cada viaje, y frente a la capilla donde San Ignacio de Loyola celebró su primera misa.

En la previa de la ceremonia oficial, el movimiento de los fieles permite anticipar el clima emocional. Elena y Juan, llegados desde Corrientes, Argentina, se detienen frente a la piedra. No hay vallas ni excesos ornamentales. Elena observa la simplicidad del conjunto. “Es lo más impactante por la simplicidad y todo lo que transmite”, dice. Juan añade una sensación física: “Te da como chuchos. Ver tanto lujo y de repente algo tan simple y humilde como vivió él”. Para ellos, el contraste entre el oro del techo es el mensaje final: “Fíjate qué necesitas para vivir. No necesitas mucho más material que agradecer la vida”, agrega Elena que llegó hasta aquí el último día de su viaje.

En un descanso en un patio pequeño, aledaño al museo, Martha Ramírez, de México, dice que su ilusión era conocer esta basílica desde que Francisco inició su pontificado. “Es una tumba muy sencilla, simple, como era él. No tiene nada ostentoso”, observa. Para Martha, el espacio refleja la personalidad de un “pastor del pueblo” que supo abrir puertas a otras comunidades.

El encargado de ceremonial del Vaticano, Guillermo Karcher, explicó que en los días previos su labor se centró en los preparativos del protocolo ante la inminente presencia de los embajadores. Detalló que la misa se realizaría en la Basílica de Santa María la Mayor porque allí había quedado sepultado el Pontífice por elección propia. Señaló que junto a la tumba se encuentra la capilla de la Salus Populi Romani —la patrona de Roma, de quien Bergoglio era muy devoto— y que, sintiéndose el obispo de la ciudad, el Papa acudía a saludarla antes y después de cada viaje, incluso al salir del hospital.

Según Karcher, Francisco quiso permanecer junto a la patrona y justo enfrente de la capilla donde San Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, celebró su primera misa: un detalle simbólico que, para la identidad de Bergoglio, aportaba un valor afectivo adicional al situar allí su última morada.

En estos días, los visitantes anónimos se reparten el centro de la escena. Daniel, venezolano que reside en España, relata: “Al principio fue sorpresa encontrarla así.” No esperaba la cercanía física con los restos de un hombre que, hasta hace un año, todavía marcaba la agenda global. Se retira conmovido, hablando de la humildad como un reflejo que quedó impreso en la piedra.

Otras tumbas e historia de la basílica

La basílica domina la ciudad desde hace dieciséis siglos como el primer santuario mariano de Occidente. El espacio no solo custodia los restos de Francisco, sino que integra su presencia a una genealogía de otros siete pontífices, entre ellos San Pío V, cuyo cuerpo permanece expuesto 453 años después de su muerte.

La estación de Roma Termini, núcleo vital a tres cuadras de la basílica, gestiona el tránsito de unos 600.000 pasajeros y 800 trenes diarios, consolidándose como la terminal ferroviaria más importante de Italia.

Esta ubicación conecta el pulso nacional con el aeropuerto de Fiumicino y las principales líneas del metro, sumando anualmente hasta 180 millones de usuarios. Su proximidad convierte el silencio de Santa María la Mayor en un refugio inmediato frente al flujo incesante de viajeros y trabajadores que atraviesan la capital.

Testimonios de peregrinos y el significado de la tumba

Los visitantes que recorren las naves atraviesan un viaje temporal que va desde los mosaicos de la época bizantina hasta el barroco, bajo un artesonado que, según relatan los historiadores del templo, fue elaborado con el primer oro extraído de América, cerrando un círculo simbólico con el origen del papa argentino.

Entre los fieles que circulan en esta previa, las voces resaltan matices sobre el bienestar que produce la cercanía del sepulcro. Nieves Cagna recordó al pontífice como “un hombre feliz que se destacó por su labor con los pobres y su constante deseo de viajar”.

Martha Ramírez, desde su mirada de peregrina mexicana, profundizó en la imagen del Papa a un año de su partida. Lo definió como “un pastor humilde que tuvo la capacidad de atraer a sus ovejas”, pero subrayó especialmente la apertura que marcó su tiempo.

Según su percepción, el de Francisco fue “un pontificado abierto para todas las personas, una gestión que supo incluir a todas las comunidades, religiones y preferencias sin hacer distinciones por sus creencias”.

Daniel, el joven venezolano, se detuvo en el mensaje de unión y en la voluntad de estar siempre por el prójimo que, a su juicio, definió la vida de Francisco. Explicó que esa sencillez y humildad extremas del Papa, a quien solo le importó transmitir su mensaje, habían quedado plasmadas en la fisonomía de la tumba, describiéndola como el reflejo fiel de lo que fue su propia existencia.

Logística del acto central y cobertura

Respecto a la logística del acto central, se dispuso que el martes la basílica interrumpa el acceso al público a las 15:00 para organizar el despliegue de seguridad, reabriendo una hora después para recibir a quienes deseen participar de la ceremonia.

El programa oficial se iniciará a las 17:00 con el rezo del Santo Rosario, para dar paso a las 18:00 a la Santa Misa, que contará con una cobertura multiplataforma a través de Vatican Media.

Una investigación de la Universidad de Warwick reveló que Doggerland, el territorio ahora sumergido bajo el Mar del Norte, albergó densos bosques templados de roble, olmo y avellano hace más de 16.000 años, mucho antes de lo estimado previamente, según informó el portal de divulgación científica Science Daily.

Estos hallazgos, publicados en la revista científica Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), detallan que esta antigua región funcionó como refugio para la vida y posibilitó el desarrollo de plantas y animales, y posiblemente también de seres humanos, milenios antes de su desaparición bajo las aguas.

De acuerdo con la información, aunque se pensaba que los bosques eran posteriores, los análisis de ADN sedimentario antiguo realizados sobre 252 muestras extraídas de 41 núcleos marinos a lo largo del antiguo río Southern demuestran que esas especies arbóreas prosperaban miles de años antes que en el resto del territorio británico.

A este hallazgo se suma el rastreo genético, que permitió detectar marcas de Pterocarya, pariente del nogal cuya presencia en el noroeste de Europa se creía extinguida desde hace 400.000 años.

Implicancias ambientales y permanencia de Doggerland

Parte de las áreas del enclave soportaron catástrofes naturales de gran magnitud al término del último período glacial. El equipo, liderado por el profesor Robin Allaby, precisó que ciertas regiones resistieron eventos como el tsunami de Storegga (ocurrido hace unos 8.150 años) y permanecieron emergidas hasta alrededor del año 7.000 a.C.

La reconstrucción ecológica aporta nuevos datos sobre la cronología del poblamiento vegetal y las condiciones ambientales en el enclave sumergido. El profesor sintetizó: “Al analizar el sedaADN del sur de Doggerland a una escala sin precedentes, reconstruimos el entorno de esta tierra perdida desde el fin de la última Edad de Hielo hasta la formación total del mar del Norte”.

Y agregó: "Encontramos árboles presentes miles de años antes de lo previsto, además de pruebas de que el mar del Norte se formó más tarde de lo que se pensaba”.

Los depósitos de tilo (Tilia), una especie propia de clima templado, indican que partes del territorio fueron refugio septentrional durante la última glaciación, lo que favoreció la persistencia y posterior expansión de los bosques en la región.

En tanto, la detección de Pterocarya, supuestamente desaparecida hacía cientos de milenios, amplía la permanencia temporal de esta especie en Europa noroccidental.

Nueva visión sobre Doggerland en la prehistoria europea

Vincent Gaffney, de la Universidad de Bradford y coautor del estudio, planteó que este descubrimiento permite considerar a esta antigua región desde otro enfoque, más allá de su función como paso: “Durante muchos años, Doggerland se describía como un puente terrestre importante solo como ruta para el asentamiento prehistórico de las islas británicas. Hoy entendemos que fue un centro de poblamiento humano temprano“.

Además, respecto a su función ambiental, añadió: “La presencia de esta masa terrestre pudo haber servido de refugio tanto para plantas como para animales, además de actuar como eje central en la formación de las comunidades prehistóricas del norte de Europa a lo largo de milenios”.

La abundancia de fauna y de riqueza boscosa que documentan los registros de ADN —incluida la posible presencia de jabalíes— indica que el territorio ofrecía recursos fundamentales mucho antes del surgimiento de culturas como la Maglemosiense hace unos 10.300 años.

Esta visión contribuye a explicar la Paradoja de Reid, una teoría que alude a la rápida recolonización de los bosques tras la última glaciación debido a la existencia de microrefugios, como los aportados por el enclave sumergido, que habrían permitido la supervivencia de especies templadas en condiciones adversas.

Los sedimentos marinos y los datos genéticos comprueban que Doggerland mantuvo un ecosistema activo mucho antes de la inundación final, con vida vegetal y animal que facilitaría la recolonización del noroeste europeo con la retirada de los hielos del último gran periodo glaciar.

El descubrimiento de una megaestructura de 6.000 años en el noreste de Rumania, vinculada a la cultura Cucuteni-Trypillia, abre un nuevo capítulo en la historia de los orígenes del poder y la convivencia en Europa.

La edificación, de 350 metros cuadrados y parcialmente desenterrada en el yacimiento de Stăuceni-‘Holm’ -en el condado de Botoșani, al noreste de Rumania- desafía las ideas tradicionales sobre la autoridad en las primeras civilizaciones.

No hay rastros de palacios, tumbas suntuosas ni signos de élites gobernantes: apenas la huella silenciosa de una sociedad que, según el estudio publicado en PLOS One y reportes internacionales, habría florecido sin las jerarquías y ostentaciones que marcaron otros grandes asentamientos de la antigüedad.

El hallazgo sugiere que hacia el 4000 a.C., en las tierras bañadas por el río Prut, prosperó una sociedad capaz de organizarse sin la figura de líderes visibles ni la ostentación de riquezas.

La monumental estructura, interpretada de manera provisional como un edificio comunal, apunta a una forma de convivencia donde la toma de decisiones y la vida en comunidad no dependían de jerarquías marcadas. Esta evidencia pone en entredicho la creencia de que toda gran urbe prehistórica necesitaba un centro de poder o figuras dominantes, y abre la posibilidad de que en el corazón de Europa emergieran civilizaciones complejas que eligieron un camino distinto al de los palacios y las dinastías.

La sociedad sin estructura jerárquica de Cucuteni-Trypillia

La cultura Cucuteni-Trypillia se distingue por el imponente tamaño y la cuidada planificación de sus asentamientos, en los que predominan viviendas de aspecto uniforme y una notable ausencia de palacios, templos o tumbas fastuosas.

Según el análisis, estos poblados reunían a miles de habitantes y apostaban por un urbanismo en el que largas filas de casas semejantes componían el paisaje, sin dejar huellas materiales de grandes diferencias de riqueza o poder. El trazado regular y la falta de signos de ostentación refuerzan la imagen de una sociedad que priorizaba la igualdad y la vida colectiva.

Lejos de ser excepcionales, las megaestructuras formaban parte del paisaje cotidiano en los asentamientos de Rumania, Ucrania y Moldavia, reflejando una forma de vida basada en la cooperación y la equidad.

“La ausencia de bienes de prestigio y la regularidad en las viviendas refuerzan la hipótesis de una organización social no jerárquica”, sostienen los autores del estudio. Aunque la falta de escritura impide conocer los detalles del funcionamiento interno de estas comunidades, el trazado urbano y la distribución equitativa de los recursos sugieren la existencia de mecanismos colectivos para la gestión social y económica, donde las decisiones se tomaban de manera compartida y el poder no se concentraba en manos de unos pocos.

Características y propósito del edificio comunal

La estructura desenterrada en Stăuceni-‘Holm’ se erigió sobre una profunda zanja de cimentación, donde se colocaron robustos postes de madera. De planta rectangular y con un espeso piso de arcilla endurecida, el edificio destaca por la ausencia de objetos domésticos comunes, como hornos o fosas de almacenamiento, elementos presentes en las viviendas vecinas. El equipo que documentó el hallazgo subraya este contraste, que refuerza la idea de que el espacio estaba reservado para actividades colectivas y no para la vida cotidiana de una familia.

La ubicación estratégica del edificio, situado justo detrás del sistema defensivo y próximo al acceso principal del asentamiento, refuerza la hipótesis de su papel central en la vida colectiva. Las excavaciones, que hasta ahora abarcan cerca de una cuarta parte de la estructura, no revelaron divisiones internas ni instalaciones asociadas a usos residenciales o rituales. Esta ausencia de compartimentos y elementos domésticos respalda, al menos de manera provisional, la interpretación del hallazgo como un “edificio comunal o administrativo”, concebido para reuniones, gestión o actividades compartidas dentro de la comunidad.

Entre los vestigios recuperados figuran fragmentos de cerámica y restos de herramientas de sílex, aunque la evidencia material resulta limitada. De acuerdo con el informe publicado, la megaestructura destaca frente a los aproximadamente 45 edificios identificados en el asentamiento, tanto por su tamaño como por su singularidad.

Mientras las viviendas habituales rondan entre 70 y 120 metros cuadrados, este edificio multiplica varias veces esa superficie y constituye un caso atípico dentro del paisaje arquitectónico de la cultura Cucuteni-Trypillia. Hasta el momento, solo cinco megaestructuras han sido excavadas de manera exhaustiva en toda la región, lo que subraya el carácter excepcional del descubrimiento en Stăuceni-‘Holm’.

Implicaciones sobre poder y organización social

El debate académico gira en torno al papel y la carga simbólica de estas megaestructuras dentro de las antiguas comunidades. Algunos investigadores proponen que estos edificios funcionaban como lugares de asamblea y ámbitos para la toma de decisiones compartidas, actuando como epicentros de la vida colectiva. Sin embargo, hay quienes advierten que su surgimiento podría señalar el comienzo de procesos de concentración de poder en las fases finales de la cultura Cucuteni-Trypillia. Las dimensiones inusuales de estas construcciones sugieren, para ciertos especialistas, una posible transición desde formas de organización comunal hacia modelos sociales más jerarquizados.

Al comparar distintos yacimientos, emergen patrones que refuerzan la interpretación de estas construcciones: su ubicación estratégica, la ausencia de objetos de prestigio y su uso orientado a la administración comunitaria aparecen como constantes.

Se plantea que estas edificaciones surgieron como respuesta a la necesidad de coordinar y organizar a poblaciones en crecimiento, sin que ello implicara necesariamente la consolidación de élites centralizadas.

El caso de Stăuceni-‘Holm’ demuestra que las megaestructuras desempeñaron un papel clave en la vida social y económica de los asentamientos, facilitando tanto la gestión de actividades colectivas como, tal vez, la emergencia de nuevas formas de liderazgo. Aunque en un poblado pequeño podrían parecer prescindibles, su presencia en numerosos sitios de la cultura Cucuteni-Trypillia revela un patrón recurrente y constituye la evidencia material más sólida de formas tempranas de gobierno colectivo en la prehistoria europea.