El origen del apodo “Piernas largas” en la novela

La primera aparición del apodo ocurre cuando Aragorn llega a Bree, una aldea habitada principalmente por hobbits y personas de baja estatura. La diferencia física entre el personaje y los lugareños es tan marcada que los habitantes lo llaman espontáneamente “Piernas largas”, según el análisis del portal VidaExtra. Esta denominación resalta cómo el aspecto físico de Aragorn lo convierte en un personaje inconfundible dentro de la comunidad, reforzando su condición de forastero y líder potencial.

A lo largo de la novela, Aragorn recibe varios apodos, siendo “Trancos” el más popular entre los lectores. Sin embargo, “Piernas largas” adquiere relevancia en el momento de su presentación en Bree, pues contribuye a diferenciarlo de los demás viajeros y a subrayar su singularidad. La baja estatura de los hobbits y la mayoría de los habitantes del pueblo acentúa este contraste, haciendo que la presencia física del futuro rey resulte aún más impresionante.

Adaptaciones cinematográficas y variantes del apodo

En la adaptación cinematográfica dirigida por Peter Jackson, este detalle se mantiene con una ligera modificación: el personaje de Sam se refiere a Aragorn como “Patas largas” en una de las primeras escenas compartidas con los hobbits. Aunque el término varía, el sentido original se conserva y sigue destacando la diferencia de altura entre el protagonista y sus acompañantes, trasladando la referencia histórica del libro a la pantalla.

Además de subrayar la diferencia física, el apodo ayuda a construir la imagen de Aragorn como alguien distinto y digno de atención en un entorno donde la estatura es una rareza. El uso de motes en la narrativa de Tolkien cumple así un propósito identificatorio y de ambientación, reflejando las percepciones de los personajes secundarios sobre el protagonista.

El referente histórico: Eduardo I de Inglaterra

El vínculo entre Aragorn y Eduardo I va más allá de la simple coincidencia física. Eduardo I, rey de Inglaterra entre 1272 y 1307, fue apodado “Piernas largas” debido a su imponente altura de 1,88, una característica poco común en su época y aún notable en la actualidad. Según el portal VidaExtra, Tolkien, apasionado por la historia medieval y la filología, habría incorporado este rasgo como homenaje explícito al monarca.

La estatura de Eduardo I no solo le valió reconocimiento entre sus contemporáneos, sino que también se convirtió en un símbolo de su autoridad y presencia. Tolkien, siempre atento a los matices históricos y lingüísticos, utilizó este elemento para dotar a Aragorn de una dimensión adicional, conectando el universo de la Tierra Media con la realidad europea medieval a través de un simple apodo.

Función y trascendencia del apodo en la obra de Tolkien

El apodo “Piernas largas” cumple así una función doble: enriquece la caracterización de Aragorn y establece un puente entre la ficción y la historia real. Al recurrir a un sobrenombre cargado de significado, Tolkien demuestra su habilidad para integrar referencias históricas en la estructura narrativa de su obra, lo que otorga mayor profundidad y verosimilitud a sus personajes.

Este tipo de detalles refuerza la complejidad literaria de El Señor de los Anillos y subraya el ingenio del autor para entrelazar elementos de la cultura británica con la mitología propia de la Tierra Media. La utilización de apodos históricos, poco frecuente en la literatura fantástica, constituye una marca distintiva del estilo de Tolkien y contribuye a la riqueza interpretativa de la saga.

A través de “Piernas largas”, el escritor británico no solo rinde tributo a un monarca emblemático, sino que también invita al lector a descubrir las conexiones ocultas entre pasado y ficción, consolidando así la vigencia de su obra en el imaginario colectivo contemporáneo.

Por varios años fue una compañía inglesa la que importaba negros capturados en Angola y el Congo y los amontonaba en un corral en el Retiro, cerca de la esquina de Arenales y Maipú, donde por 1691 el gobernador Agustín de Robles había levantado una espléndida vivienda de veinte habitaciones –“Mi retiro” la llamó- y que cuando volvió a España, fue alquilada a empresas dedicadas al vil comercio humano. El problema era que cuando soplaba viento del río, inundaba la ciudad un hedor insorportable, producto de esos hombres y mujeres, que habían viajado hacinados y encadenados por el cuello y pies en las bodegas del barco, muchos contagiados de sarna y escorbuto. Por eso en 1793 se dispuso que se los desembarcara en Barracas y se los llevaba al Riachuelo a bañarlos.

Como los esclavos eran portadores de enfermedades, las grandes compañías negreras respetaban la cuarentena que debían hacer cumplir a los pocos pobres infelices que lograban sobrevivir a los mil suplicios padecidos en alta mar antes de tocar tierra. Pero como luego el tráfico quedó en poder de particulares, éstos carecían de infraestructura necesaria para alojar a esclavos y con el afán de convertir rápidamente esa carga humana en dinero, se salteaban ese paso fundamental de cuidado sanitario, que solía hacerse en Montevideo.

Y así Buenos Aires, que ya estaba a la buena de Dios a merced de todas las pestes que daban vuelta como el cólera, la tuberculosis, el tifus y la lepra, se enfermó, ayudada por la insalubridad reinante.

La epidemia más temida, la de la viruela, se declaró el sábado 28 de abril de 1804 y vino en un grupo de esclavos procedentes del Brasil. Por los general, los traían de Río de Janeiro, Bahía y Recife, puertos consumidores del tasajo que producían los saladeros de la provincia de Buenos Aires.

La viruela, introducida en América en 1519 por los hombres del conquistador Hernán Cortés, era un verdadero flaglelo por la alta mortandad que producía. De esos granos multiformes que provocaba en el enfermo, viene su nombre. La viruela era -ya fue erradicada- una enfermedad infecciosa provocada por un virus.

Buenos Aires estaba desprotegida, a merced del cólera y la lepra. Había tifus, tos convulsa, sarampión, disentería, y desvelaba a los médicos la cuestión de la tisis pulmonar. Se llegó a tratar a pacientes con vapor de brea o alquitrán mientras se mantenía caliente sobre el fuego.

Fue Juan de Garay quien en 1580 dispuso la construcción de un hospital. Como si la burocracia hubiese sido una constante en estas tierras, recién comenzó a levantarse 34 años después. Recibió el nombre de San Martín de Tours y estaba ubicado en Defensa y México. Allí se atendían a los pobres, indigentes y a los marineros. Era una humilde construcción de paredes de adobe y techo de paja y que a lo largo de la historia, tuvo varios nombres: Nuestra Señora de Copacabana, del Rey, Santa Catalina. Lo cerró Rivadavia en 1822.

Como obviamente este hospital no cubría las necesidades de la población, los Bethlemitas -conocidos como “barbones” por sus largas barbas- se hicieron cargo en 1748. Conocidos como padres hospitalarios, porque se ocupaban del cuidado de los enfermos internados, administraron la Casa de la Residencia, que los jesuitas dejaron abandonada cuando fueron expulsados. Ubicada en Humberto I, entre Defensa y Balcarce, fue el origen del Hospital de Hombres donde, cuando se creó la Facultad de Medicina, los alumnos realizaban allí las prácticas. Fue demolido en 1883. Tanto los Bethlemitas como los jesuitas fueron los primeros en tratar la locura.

Más tarde surgió el Hospital de Mujeres, atendido por la Hermandad de la Santísima Trinidad, en Mitre y Esmeralda, al costado de la iglesia de San Miguel. Fue clausurado en 1822. También se usó como centro asistencial la Casa de los Niños Expósitos, que había sido fundada en 1779.

Eran edificios ruinosos, dominados por la humedad, sin ventilación, en las salas se mezclaban los pacientes con enfermos mentales y con ancianos e inválidos que no tenían dónde vivir.

Los hospitales carecían de la suficiente capacidad para albergar a los pacientes sin recursos y éstos no tenían el acceso a los medicamentos como estaba regulado, ya que la mayoría de los boticarios no cumplían con su obligación de atender gratis a la gente pobre.

Los principales focos de insalubridad en la ciudad que provocaba enfermedades eran los desechos en la vía pública, los restos de animales faeneados en las casas que se descomponían al aire libre, junto a la basura y la materia orgánica, que provocaban que hubiera cada vez más roedores y perros salvajes.

Faltarían décadas para contar con un sistema de aguas corrientes, se desconocían los beneficios del aseo personal y las cuestiones básicas de higiene, todo lo que configuraba un peligroso caldo de cultivo, ideal para la proliferación de pestes y enfermedades.

Dos semanas antes de que se declarase la epidemia, falleció en la ciudad el virrey Joaquín del Pino, quien había asumido en 1801. Lo reemplazó el intendente de Córdoba, el marqués Rafael de Sobremonte.

El flamante funcionario puso manos a la obra. Dispuso la instalación de lazaretos, prohibió las reuniones multitudinarias, se restringió la circulación por la ciudad y se vigilaron sus accesos, porque la enfermedad se había expandido hacia el norte bonaerense.

En la población imperaba el miedo. Ya la habían sufrido en forma muy violenta en 1789 y en 1793, y produjo una gran mortandad. La viruela era comparada a una plaga “cuyo horror hace que el amigo abandone al amigo, el marido a la esposa y los padres a sus hijos, dejándolos perecer a manos, si no del contagio, de la necesidad”, como se describió entonces.

Se suministraban remedios caseros, como el agua de cebada y lino, mezclada con semillas trituradas de zapallo o sandía, y se untaban pomadas sobre las póstulas y, por las dudas, se practicaban sangrías.

A la población negra e indígena, mal alimentada, se la recluía en toldos en las afueras de la ciudad, y vivían largas semanas en un hacinamiento que favorecía el contagio. Por su parte, la iglesia organizaba misas y procesiones para pedir por el fin de la epidemia.

Los que no fallecían quedaban con sus rostros marcados por la enfermedad y otros perdían la vista.

Por fin en 1805 llegó la vacuna, gracias al rey de España Carlos IV porque su hija María Luisa había quedado desfigurada tras padecer esta enfermedad y, después de vacunar a sus otros hijos -Fernando (futuro Fernando VII), Carlos Isidro y Francisco de Paula- decidió enviar a sus dominios de ultramar la vacuna. Había sido convencido por el cirujano militar Francisco Javier de Balmis y el 30 de noviembre de 1803 una expedición partió hacia América y las Filipinas.

Para transportarla, Balmis se valió de una veintena de niños, que fueron los agentes portadores. Durante la larga travesía, eran inoculados con pequeños cortes realizados de brazo en brazo para mantener la vacuna a salvo. Al llegar a América, el grupo se dividió. Balmis recorrió México y siguió viaje a las Filipinas, mientras que otro, encabezado por el doctor José Salvany se ocupó de América del Sur.

A mediados de julio de 1805, no bien el barco “Rosa de Río” atracó en Montevideo, que transportaba a esclavas con pústulas frescas –“además de líquido vacuno conservado en vidrios” informaba el diario de Vieytes- el virrey de Sobremonte la hizo traer a la ciudad de Buenos Aires, y fundó un Conservatorio de Vacuna.

Los primeros ensayos los hizo ese mismo año Feliciano Pueyrredón, el cura párroco de Baradero.

El 2 de agosto de 1805, en un acto celebrado en el fuerte (hoy Casa de Gobierno) el virrey, rodeado de sus más altos funcionarios, presenció la primera vacunación a cinco niñas de la Casa de Niños Expósitos. Luego, se alentó a los clérigos de las parroquias y a sus alcaldes de barrio a que animasen a la gente a dejarse vacunar, tarea nada fácil de cumplir, ya que antes se precisaba convencer.

Cuando el Protomedicato -una institución creada en 1780 para regular el ejercicio de la medicina, formar profesionales y perseguir las prácticas de curanderos- reclamó la creación de un Comisionado General de la Vacuna, fue el cura Saturnino Segurola quien se adelantó a todos y presentó al Cabildo un plan de vacunación. Y pidió que su cargo al frente de este organismo fuese ad honorem. “Por este servicio ni pido ni pediré nada, solo deseo ser útil a la humanidad y a la patria”.

Por su parte, el Protomedicato había elaborado las “Instrucciones sobre la inoculación de la vacuna de orden del Exmo. Sr. Virrey, marqués de Sobremonte”.

En su quinta situada en lo que hoy es Caballito, en lo que hoy es la plazoleta Dr. José Luis Romero, encerrada por las calles Puan y Baldomero Fernández Moreno, el padre Segurola, a la sombra de un pacará -allí se conserva un retoño- todos los jueves por la tarde durante 16 años vacunaba gratis y así evitar que la viruela dejase de ser un flagelo mortal en esa Buenos Aires donde todo estaba por hacer.

El diálogo intergeneracional emerge como un eje para enfrentar los dilemas del bien y el mal en la sociedad contemporánea. Las imágenes que documentan el sufrimiento humano, como la fotografía de Nick Ut, reportero gráfico vietnamita, conocida como La niña de napalm, invitan a una reflexión ética sobre la responsabilidad que no permite la indiferencia y que cada generación tiene frente al sufrimiento del otro.

Emmanuel Levinas, filósofo lituano de origen judío que sobrevivió a un campo de concentración nazi durante la Segunda Guerra Mundial, sostiene que el rostro del otro interpela de manera ética, exigiendo una respuesta que no puede ser indiferente ante el sufrimiento ajeno. En “Totalidad e infinito”, Levinas argumenta que la presencia del otro nos obliga a asumir una responsabilidad irrenunciable (Levinas, 2000). Esta perspectiva pone en primer plano la centralidad del vínculo humano y la necesidad de resistir la indiferencia, sobre todo cuando el mal afecta a las generaciones más jóvenes.

Semyon Lyudvigovich Frank, filósofo ruso que reflexionó sobre las consecuencias del aislamiento y la ruptura de los vínculos humanos, advirtió que “negar al otro y encapsularse en el propio yo crea las condiciones inevitables para el enfrentamiento, la destrucción que genera asesinato, muerte, miseria, saqueo, enfermedad, desnutrición y un suicidio interminable donde se destruye para afuera y para adentro y donde todos pierden” (Frank, 1977, p. 343-344). Su pensamiento, forjado en una época atravesada por el exilio y las crisis del siglo XX, pone en primer plano la urgencia de reconocer al otro y sostener los lazos humanos como modo de resistir la desintegración social y personal.

La filósofa argentina Marisa Mosto, en su trabajo “Empatía y compasión en la obra de Fiódor Dostoievski”, sostiene: “Cerrarse sobre sí, intentar vivir al margen, es prescindir del orden de los seres que nos invita a la vida como con-vivencia; cortarse solo es desvincularse de la Fuente de la vida. Es una actitud que no puede ser sino destructiva y autodestructiva, en última instancia, suicida. Lo malo es entonces el dar la espalda, la ruptura, división, separación de esa corriente vital” (Mosto, 2016, p.10).

El diálogo con las nuevas generaciones aparece como un camino para sostener el bien y oponerse a la lógica del desapego. Los más jóvenes necesitan ser escuchados y acompañados, y que reciban y perciban el amor hacia ellos, no solo instruidos.

La ética del rostro y el vínculo humano

Charles Taylor, filósofo canadiense, plantea la necesidad de disponer de marcos referenciales para una “ontología moral”, donde cada sujeto forja su identidad en relación con los demás, lo que promueve la apertura y el respeto mutuo (Taylor, libro Fuentes del yo, 2006). Esta identidad se construye en interacción, a través de un diálogo constante entre generaciones, permitiendo diferenciar entre la “moral oficial” y la “moral del trasfondo”, eliminando toda afectación ficticia en las relaciones.

El cuidado de la infancia y la transmisión de valores adquieren relevancia en este proceso. Josef Pieper, filósofo alemán, basado en los estudios del psiquiatra estadounidense René Spitz, destaca que los niños que reciben amor y contacto humano desarrollan una identidad más segura, mientras que la falta de ese vínculo favorece problemas emocionales y relacionales (Pieper, libro El ocio y la vida intelectual, 1984). La “leche con miel” evocada por Erich Fromm, psicólogo social alemán, simboliza el plus afectivo necesario para el crecimiento donde se despliega el amor y la integración social.

La fusión de las ideas sobre responsabilidad y diálogo intergeneracional muestra que no solo se trata de transmitir valores, sino también de ofrecer presencia, amor y acompañamiento efectivo y afectivo a los niños y jóvenes.

Desafíos tecnológicos y transmisión de valores

Las dinámicas actuales, marcadas por la proliferación de dispositivos electrónicos y la tendencia a delegar el cuidado en la tecnología, presentan un desafío para el diálogo intergeneracional.

Dialogar implica mucho más que intercambiar palabras: significa que dos personas comparten su logos —su palabra y su conocimiento— y están dispuestas a escucharse mutuamente. En este intercambio, la alteridad se convierte en una virtud fundamental, ya que supone reconocer y valorar la perspectiva del otro, abriendo espacio a una verdadera comprensión y encuentro. Solo desde esta disposición ética es posible construir puentes entre generaciones y sostener la corriente vital que permite la transmisión de valores y experiencias.

El reemplazo de la presencia adulta por pantallas disminuye la transmisión práctica del amor, la empatía y la responsabilidad. Pavel Florenski, teólogo y matemático ruso, introduce la idea de “responsabilidad generacional”, subrayando que cada acción, omisión o silencio repercute en el futuro y configura el horizonte moral de quienes vendrán después.

La velocidad de los cambios tecnológicos y culturales puede dificultar el encuentro entre generaciones, pero a la vez ofrece oportunidades para reconstruir el diálogo. La tecnología teórica encuentra su máxima utilidad cuando su aplicación práctica favorece el cultivo de las relaciones humanas dichosas

Evitar el aislamiento de los jóvenes exige fomentar espacios donde puedan expresar sus inquietudes y expectativas junto a quienes han atravesado otros contextos históricos. Este desafío requiere programación, planificación y trabajo sostenido; no basta con simples enunciados. El vínculo intergeneracional no solo es necesario, sino que hoy resulta una demanda urgente.

Existen ejemplos que muestran el potencial de este encuentro entre generaciones. En diversas escuelas, programas como “abuelos lectores” permiten que adultos mayores compartan lecturas y relatos con niños y adolescentes, fortaleciendo vínculos, transmitiendo valores y construyendo memoria.

También proliferan proyectos en los que jóvenes enseñan competencias digitales a adultos mayores, mientras estos comparten su experiencia de vida. En ese intercambio se genera un aprendizaje mutuo y una sinergia real, donde el respeto y la escucha activa se transforman en herramientas para la convivencia.

El diálogo intergeneracional, entendido como la práctica de compartir palabra y experiencia, es uno de los caminos para sostener la transmisión del bien, resistir la indiferencia y construir una sociedad capaz de reconocerse en su diversidad y su historia compartida.

Las tensiones generacionales y los valores en disputa marcaron el pulso del grunge en Seattle durante los años noventa, con la rivalidad entre Nirvana y Pearl Jam como uno de sus focos más visibles. En ese clima de confrontación, Kurt Cobain llevó el conflicto al plano público al acusar a Pearl Jam de ser “títeres corporativos”, poniendo en duda su lugar dentro de la escena alternativa, según informó Radioacktiva.

El auge del grunge en Seattle y la búsqueda de autenticidad

Seattle se consolidó como epicentro del grunge, albergando bandas como Nirvana, Pearl Jam y Soundgarden. Este movimiento musical surgió como respuesta a la saturación del hard rock y el glam metal, apostando por una actitud cruda y honesta frente a la industria. Según Radioacktiva, la música alternativa ofrecía un espacio de resistencia ante la masificación comercial y permitía a los grupos mantener un vínculo genuino con su audiencia.

La autenticidad se convirtió en el eje central de la escena grunge. Los músicos rechazaban los excesos de producción y buscaban expresar angustias personales y conflictos sociales a través de letras directas y sonidos distorsionados. Este enfoque contrastaba con el modelo dominante en la industria musical de la época, que privilegiaba la imagen y el éxito comercial por encima del contenido artístico.

Las acusaciones de Kurt Cobain contra Pearl Jam

La postura de Cobain respecto a Pearl Jam marcó un punto álgido en la escena. El líder de Nirvana no solo rechazó las comparaciones entre ambas bandas, sino que calificó a Pearl Jam como un grupo ajeno a sus valores.

En declaraciones citadas por Radioacktiva, Cobain sostuvo que eran “títeres corporativos” y criticó su integración en la corriente alternativa, al considerar que respondían más a intereses comerciales que a una verdadera expresión artística.

Según el análisis del portal colombiano, para Cobain el estilo de Pearl Jam representaba una estrategia para capitalizar la popularidad del grunge sin compartir su esencia. Estas declaraciones generaron un debate intenso sobre la legitimidad dentro del género y la influencia de los intereses de la industria en la evolución del movimiento.

La respuesta de Eddie Vedder y el desenlace de la disputa

Frente a las críticas de Cobain, Eddie Vedder, vocalista de Pearl Jam, expresó desconcierto y cierta incomodidad. Según Radioacktiva, el artista reconoció que no comprendía el origen de la hostilidad y que las declaraciones de Cobain le resultaron inesperadas. Esta reacción ilustró la complejidad de las relaciones entre las bandas y evidenció cómo la rivalidad podía estar marcada tanto por diferencias musicales como por percepciones personales.

Con el paso del tiempo, la tensión entre ambas agrupaciones fue disminuyendo. Antes del fallecimiento de Cobain en 1994, la enemistad comenzó a apaciguarse y las bandas siguieron caminos paralelos. Mientras Pearl Jam continuó consolidándose como referente internacional del rock alternativo, el legado de Nirvana y de su líder se afianzó como símbolo de la autenticidad grunge.

El impacto duradero en la industria musical y la memoria del grunge

Décadas después, el enfrentamiento entre Nirvana y Pearl Jam se interpreta como un reflejo de la lucha por la autenticidad en la música popular. El debate sobre la legitimidad, la integridad artística y la influencia de la industria sigue vigente en la discusión sobre el legado del grunge.

Las palabras de Cobain y la respuesta de Vedder forman parte de la historia cultural de Seattle y de la evolución del rock de los años noventa.

El impacto de Kurt Cobain persiste en la definición del género, mientras Pearl Jam continúa vigente en la escena internacional. La rivalidad, lejos de ser un simple conflicto personal, expuso las tensiones inherentes a los movimientos musicales que buscan desafiar las estructuras establecidas, y consolidó la relevancia histórica de ambas bandas en el panorama global del rock.

Rafael María Guirola llegó a Centroamérica a inicios del siglo XIX sin fortuna, impulsado por la rigidez de la Ley Sálica que en España impedía a los hijos menores heredar bienes.

Este “segundón” oriundo de Santander encontró en El Salvador el escenario para establecer el linaje que, décadas más tarde, transformaría radicalmente el desarrollo económico, político y social de la región, según el reportaje publicado por El Diario de Hoy.

La familia Guirola es reconocida tanto por sus contribuciones fundamentales en la consolidación de Santa Tecla como por el insólito peso de los mitos y leyendas que rodean su apellido.

En el 2021, Violetta Dubois Guirola de Parker, quien tenía 99 años, mostraba documentos originales —fotografías, cartas, actas matrimoniales— y tenía documentado la historia familiar en un libro propio.

Su relato aporta detalles únicos: explica que Rafael María, tras verse excluido de la herencia familiar, emigró junto con su hermano Gregorio primero a Guatemala.

Recibió ayuda del Marqués de Aycinena antes de establecerse definitivamente en Zacatecoluca, donde en 1808 contrajo matrimonio con Gertrudis de la Cotera y Gonzáles, miembro de una familia de abolengo también procedente de Santander.

El nacimiento y ascenso de la familia Guirola en El Salvador se vinculan al comercio de añil y, posteriormente, al café, motor económico del país hacia finales del siglo XIX. Los Guirola concentraron su actividad en Zacatecoluca y Santa Tecla.

La adquisición y desarrollo de vastas extensiones de tierra, la edificación de residencias notables como la Casa de las águilas y la Mansión Guirola de Las Colinas, y la donación de predios para el trazado urbano, marcaron la huella de la familia en la fundación y expansión de Santa Tecla.

Documentos históricos citados por El Diario de Hoy señalan que, luego del terremoto de 1854 que devastó San Salvador, el gobierno trasladó la capital temporalmente a la Hacienda Santa Tecla, entonces propiedad de los Guirola. Para finales de siglo, sus dominios territoriales se extendían desde Lourdes hasta Antiguo Cuscatlán.

Ángel Guirola de la Cotera (1826–1910), hijo de Rafael María y Gertrudis, personifica el auge de la familia. A pesar de recibir como única herencia “un piano viejo y un santo Cristo”, según narra Dubois Guirola, emprendió negocios con añil, café y ganado, y acumuló capital a través del comercio entre El Salvador y Guatemala.

El historiador Israel Cortez confirma en declaraciones a El Diario de Hoy que la astucia de ángel lo llevó a diversificar inversiones y a destacarse como figura central tanto en la economía como en la vida pública: fue alcalde de San Vicente, diputado, vicepresidente de la Asamblea Constituyente, presidente de la República por sustitución en 1884, fundador del Banco Internacional, accionista del Banco Central de Reserva e inversionista en sectores estratégicos como ferrocarril, aduanas y puertos.

Un anuncio de 1879 en el Diario Oficial, citado por el medio, da cuenta de la amplitud de los negocios de ángel Guirola: en su casa de Santa Tecla se expendían productos que iban desde café, géneros importados y vinos europeos hasta ganado y armas. La sofisticación y la red internacional de sus proveedores consolidaron la fortuna familiar.

El matrimonio de ángel con Cordelia Duke Alexander, hija de un comerciante neoyorquino, selló la unión de dos linajes con trayectorias cosmopolitas. Cordelia, considerada por la sociedad local como una figura excéntrica, se casó en Nueva York y en El Salvador para ajustarse a la normativa católica de la época.

Tuvieron diez hijos, de los cuales ocho alcanzaron la edad adulta, todos educados en arte, literatura, idiomas y administración, una práctica consistente con la posición social de los Guirola.

El poder de transformación urbana y arquitectónica de la familia Guirola

Los Guirola no solo fueron motores de la economía salvadoreña, sino también impulsores de un nuevo orden urbano y arquitectónico. En Santa Tecla, aportaron terrenos y edificaciones que perduran en el paisaje urbano actual.

De sus residencias, la más emblemática es la Mansión Guirola de Las Colinas, construida entre 1920 y 1925. El diseño original fue obra del arquitecto estadounidense Frank E. Wehrtle, aunque posteriormente debió adaptarse a la técnica constructiva local mediante la intervención de la firma Noltenius Choussy G. y bajo la supervisión del arquitecto Salvador Choussy G. El rediseño fue entregado oficialmente el 25 de marzo de 1952.

La mansión, inicialmente conocida como Casa Amantla, destacaba por su estilo neoclásico sureño, su escala monumental y una serie de peculiaridades que alimentaron el imaginario popular.

Los 32 pliegos de planos originales documentan espacios inusuales, como una escalera de caracol metálica entre la cocina y la suite principal, un pasillo oculto entre la biblioteca y el salón de visitas con acceso desde la cochera, y una posible estructura de sótano en la parte trasera.

Estas características, funcionales en su concepción, dieron lugar a rumores sobre túneles secretos y pasajes ocultos, reforzando el aura de misterio en torno a la familia.

El terremoto de Las Colinas y la pervivencia de la leyenda Guirola

El 13 de enero de 2001, un terremoto de 7.6 grados generó un deslave que destruyó cientos de viviendas en Las Colinas. En medio de la devastación, la Mansión Guirola se mantuvo en pie, rodeada por toneladas de tierra pero sin colapsar, un hecho que reavivó el mito de supuestas protecciones sobrenaturales asociados a la familia.

La tradición religiosa y la inclinación por objetos sagrados —como imágenes, incienso y agua bendita— marcaron el estilo de vida de los Guirola y contribuyeron a fortalecer este tipo de relatos en el imaginario colectivo.

El declive de la familia comenzó con la caída del precio internacional del café y la llegada de crisis económicas mundiales como la Gran Depresión de 1929. De ahí en adelante, muchas de sus propiedades fueron vendidas y su influencia se redujo notablemente.

La memoria viva del linaje Guirola

A pesar de la pérdida de poder económico, los Guirola conservan su lugar en la historia de El Salvador por el impacto de sus obras y la continuidad de una memoria documentada.

Violetta Dubois Guirola de Parker, preservó la historia familiar y a desmontar los mitos que envuelven al apellido, aportando detalles inéditos en archivos y relatos personales. “Ese es el origen de los Guirola, no del diablo como lo cuentan”, subraya, en referencia a las leyendas populares.

La familia Guirola ha sido protagonista de sucesos económicos, políticos y culturales claves en El Salvador desde principios del siglo XIX.

El legado persiste en la estructura urbana de Santa Tecla, en instituciones y bienes arquitectónicos, y en la construcción de una narrativa nacional que mezcla hechos comprobables con leyendas transmitidas de generación en generación.

La tarde caía sobre Roma cuando los fieles comenzaron a reunirse frente a la Basílica de Santa María la Mayor. La ciudad continuaba su pulso habitual: el ir y venir de viajeros en la zona de Termini, los cafés abiertos, el olor a frito, las chucherías y baratijas como recuerdos instantáneos, el ruido de las valijas con rueditas sobre el empedrado.

En el interior del templo, la atmósfera era distinta porque hoy se cumple un año de la muerte de Francisco. El primer aniversario derivó en una jornada de memoria colectiva y devoción personal.

El homenaje comenzó a las 16:00 con el rezo del rosario. El Padre Nuestro y el Ave María circularon en italiano, español, inglés y otros idiomas, en un murmullo plural. A esa hora, la luz natural atravesaba los vitrales. El rosario fue guiado por el arcipreste de la basílica, el cardenal Rolandas Makrickas, acompañado por el vicario del papa para la diócesis de Roma, el cardenal Baldo Reina. La escena se desarrolló en la Capilla Paulina, bajo la mirada de la Madre, el icono mariano de alta importancia en la tradición católica romana, la Salus Populi Romani, a quien Francisco encomendaba sus viajes apostólicos y a quien visitó en 126 ocasiones.

Ante ese icono, el papa depositó durante años las angustias y preocupaciones del mundo; allí buscó consuelo y fortaleza, especialmente el 27 de marzo de 2020, durante la oración en la Plaza de San Pedro cuando la pandemia de Covid-19 mantenía a la humanidad en el miedo y el aislamiento.

Al concluir el rosario, el cardenal arcipreste descubrió una lápida conmemorativa ubicada en el lado derecho de la capilla. La inscripción en latín recuerda el lazo entre Francisco y la Salus Populi Romani: “Francisco, Sumo Pontífice, que se detuvo 126 veces en devota oración a los pies de la Salus Populi Romani, por su voluntad descansa en esta Basílica Papal, 21 de abril de 2026, primer aniversario de su muerte”.

El homenaje y el recuerdo en la Basílica de Santa María la Mayor

El sol dejó de ingresar cuando cerraron las puertas de la basílica. A las 18:00, el cardenal Giovanni Battista Re, decano del Colegio Cardenalicio, presidió la misa de sufragio. El rito avanzó sin desvíos: lecturas, cantos, silencios. Afuera, la celebración se transmitía en la pantalla gigante de la fachada y por streaming a través de Vatican News, medio oficial del Vaticano. La ceremonia mantuvo la estructura habitual; el entorno aportó una emoción particular.

Una de las asistentes, Viviana, aportó sobre el ambiente de la jornada: “Fue un momento de mucho respeto, de mucha evocación, de mucho sentimiento. Y en una etapa tan convulsionada para la humanidad, el mensaje de paz fue clarísimo”. Había viajado desde Buenos Aires junto a sus hijas, Ivana y Carolina, quienes lucían camisetas de Racing de Avellaneda. El gesto tenía un significado doble, mezclando pertenencia local e identidad universal alentadas por el pontífice argentino.

La presencia argentina resultó notoria entre los asistentes, mientras se compartían recuerdos mínimos y escenas que reconstruían una cercanía con el difunto papa. María Laura, de Lanús, describió su experiencia: “Fue un sueño cumplido. La emoción de participar en esta misa es inmensa. El ambiente, la música, los detalles: todo fue conmovedor. A mi alrededor escuchaba el Padre Nuestro en varios idiomas. Eso es lo que buscaba Francisco, unificarnos”. Consultada sobre el legado, sintetizó: “La unión y la paz entre los pueblos”.

Presencia argentina y testimonios personales

En el interior de la basílica, los techos dorados y las columnas masivas daban una dimensión de amplitud poco habitual. No obstante, la tumba de Francisco se integraba con sobriedad al entorno. Su discreción correspondía con la austeridad que caracterizó su papado.

El testimonio de Claudio, otro argentino oriundo de Lanús, amplió la mirada: “Es un honor estar acá recordando el primer año del fallecimiento de nuestro pontífice. Francisco fue el primer papa jesuita y el primer papa latinoamericano. Dejó un legado enorme y el sello de argentinidad estuvo siempre presente. Defendió lo colectivo, la comunidad, a los más vulnerables. Esa orientación marcó todo su papado”.

La jornada estimuló una lectura más amplia sobre su herencia. Las conversaciones recuperaban su vínculo con los jóvenes, el impulso al diálogo intergeneracional y su capacidad de actuar en escenarios complejos. La imagen de Francisco solo en la Plaza de San Pedro durante la pandemia reapareció repetidamente para ilustrar ese período: un gesto que condensó incertidumbre global y presencia institucional.

La misa se desarrolló con la solemnidad característica de Roma. El ingreso de los cardenales y la intervención del coro reforzaron el tono formal. El cardenal Giovanni Battista Re leyó el mensaje del papa León XIV, quien se encontraba de viaje apostólico en áfrica, y envió palabras de reconocimiento y exhortación a custodiar la herencia de Francisco. Sus palabras resonaron en la nave central: “La alegría del Evangelio, la misericordia de Dios, la paz, la fraternidad, la exhortación a construir puentes y no muros”. El mensaje alentaba a valorar las enseñanzas del pontífice argentino y a llevarlas adelante.

El testimonio de Rosario y Gregoria, oriundas de Cartagena, España, aportó otra mirada: “Francisco se preocupaba mucho por la gente pobre y por ayudarla. Renovó muchas cosas en el Vaticano. Se preocupaba por los niños y por los jóvenes. Hacía mucho por ellos y organizaba encuentros para enseñarles”.

La diversidad de fieles, el empleo de varias lenguas y la variedad de testimonios reforzaban el carácter universal del homenaje. Don Stefano, un cura italiano, resumió: “Cada papa tiene su modo de guiar la Iglesia. Francisco eligió una Iglesia pobre, cercana a los pobres. El Jueves Santo solía celebrar la misa en lugares de carencia. Ese fue su estilo”.

Otra participante, Carmela, oriunda de Calabria, expresó: “Mi conversión nació con Francisco. Siento un afecto profundo y cada vez que soñé con él, todo se cumplió. Me invitaba a llegar a Roma y conocer la Santa Sede. Para mí fue una alegría inmensa, porque conocí a Dios y a Jesús”.

El legado de Francisco y la mirada universal

Durante la ceremonia, el canto litúrgico acompañó la lectura de las escrituras. Las oraciones pedían que los hombres prisioneros de la avidez y la violencia redescubrieran el servicio y la caridad. Las palabras del Evangelio resonaron en latín e italiano, según la tradición.

Al terminar la jornada, la Basílica de Santa María la Mayor volvió a integrarse al flujo cotidiano de la ciudad. El lugar de descanso de Francisco, a 6 kilómetros del Vaticano y de la Basílica de San Pedro, fue una elección que prolongaba su devoción mariana. La lápida recordaba el número de visitas a la Salus Populi Romani y la voluntad explícita del papa.

Entre los asistentes, la memoria persistía. Las conversaciones espontáneas, los gestos discretos y los recuerdos personales reconstruyeron la figura de un papa cercano, atento a los detalles y comprometido con la fraternidad universal.

Allí está la tumba del Papa Francisco. Es una losa de piedra de Finale Ligure, el material que remite a las tierras de sus ancestros. No hay ángeles de mármol ni bajorrelieves barrocos. La lápida se eleva 12 centímetros sobre el nivel del suelo, lo suficiente para sostener un nombre grabado: FRANCISCUS. Sobre la pared, una reproducción de su cruz pectoral es el único relieve en un entorno de muros enlucidos en tono marfil.

Es el tiempo previo al primer aniversario de su muerte. El ambiente tiene un ritmo pausado. Todavía no hay largas colas, ni filas eternas para ingresar en la basílica. El ingreso es gratuito, menos de 15 minutos de espera. La geografía del lugar revela la última voluntad del Papa Francisco: eligió ser sepultado al lado de la Salus Populi Romani, la Virgen a la que visitaba antes y después de cada viaje, y frente a la capilla donde San Ignacio de Loyola celebró su primera misa.

En la previa de la ceremonia oficial, el movimiento de los fieles permite anticipar el clima emocional. Elena y Juan, llegados desde Corrientes, Argentina, se detienen frente a la piedra. No hay vallas ni excesos ornamentales. Elena observa la simplicidad del conjunto. “Es lo más impactante por la simplicidad y todo lo que transmite”, dice. Juan añade una sensación física: “Te da como chuchos. Ver tanto lujo y de repente algo tan simple y humilde como vivió él”. Para ellos, el contraste entre el oro del techo es el mensaje final: “Fíjate qué necesitas para vivir. No necesitas mucho más material que agradecer la vida”, agrega Elena que llegó hasta aquí el último día de su viaje.

En un descanso en un patio pequeño, aledaño al museo, Martha Ramírez, de México, dice que su ilusión era conocer esta basílica desde que Francisco inició su pontificado. “Es una tumba muy sencilla, simple, como era él. No tiene nada ostentoso”, observa. Para Martha, el espacio refleja la personalidad de un “pastor del pueblo” que supo abrir puertas a otras comunidades.

El encargado de ceremonial del Vaticano, Guillermo Karcher, explicó que en los días previos su labor se centró en los preparativos del protocolo ante la inminente presencia de los embajadores. Detalló que la misa se realizaría en la Basílica de Santa María la Mayor porque allí había quedado sepultado el Pontífice por elección propia. Señaló que junto a la tumba se encuentra la capilla de la Salus Populi Romani —la patrona de Roma, de quien Bergoglio era muy devoto— y que, sintiéndose el obispo de la ciudad, el Papa acudía a saludarla antes y después de cada viaje, incluso al salir del hospital.

Según Karcher, Francisco quiso permanecer junto a la patrona y justo enfrente de la capilla donde San Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, celebró su primera misa: un detalle simbólico que, para la identidad de Bergoglio, aportaba un valor afectivo adicional al situar allí su última morada.

En estos días, los visitantes anónimos se reparten el centro de la escena. Daniel, venezolano que reside en España, relata: “Al principio fue sorpresa encontrarla así.” No esperaba la cercanía física con los restos de un hombre que, hasta hace un año, todavía marcaba la agenda global. Se retira conmovido, hablando de la humildad como un reflejo que quedó impreso en la piedra.

Otras tumbas e historia de la basílica

La basílica domina la ciudad desde hace dieciséis siglos como el primer santuario mariano de Occidente. El espacio no solo custodia los restos de Francisco, sino que integra su presencia a una genealogía de otros siete pontífices, entre ellos San Pío V, cuyo cuerpo permanece expuesto 453 años después de su muerte.

La estación de Roma Termini, núcleo vital a tres cuadras de la basílica, gestiona el tránsito de unos 600.000 pasajeros y 800 trenes diarios, consolidándose como la terminal ferroviaria más importante de Italia.

Esta ubicación conecta el pulso nacional con el aeropuerto de Fiumicino y las principales líneas del metro, sumando anualmente hasta 180 millones de usuarios. Su proximidad convierte el silencio de Santa María la Mayor en un refugio inmediato frente al flujo incesante de viajeros y trabajadores que atraviesan la capital.

Testimonios de peregrinos y el significado de la tumba

Los visitantes que recorren las naves atraviesan un viaje temporal que va desde los mosaicos de la época bizantina hasta el barroco, bajo un artesonado que, según relatan los historiadores del templo, fue elaborado con el primer oro extraído de América, cerrando un círculo simbólico con el origen del papa argentino.

Entre los fieles que circulan en esta previa, las voces resaltan matices sobre el bienestar que produce la cercanía del sepulcro. Nieves Cagna recordó al pontífice como “un hombre feliz que se destacó por su labor con los pobres y su constante deseo de viajar”.

Martha Ramírez, desde su mirada de peregrina mexicana, profundizó en la imagen del Papa a un año de su partida. Lo definió como “un pastor humilde que tuvo la capacidad de atraer a sus ovejas”, pero subrayó especialmente la apertura que marcó su tiempo.

Según su percepción, el de Francisco fue “un pontificado abierto para todas las personas, una gestión que supo incluir a todas las comunidades, religiones y preferencias sin hacer distinciones por sus creencias”.

Daniel, el joven venezolano, se detuvo en el mensaje de unión y en la voluntad de estar siempre por el prójimo que, a su juicio, definió la vida de Francisco. Explicó que esa sencillez y humildad extremas del Papa, a quien solo le importó transmitir su mensaje, habían quedado plasmadas en la fisonomía de la tumba, describiéndola como el reflejo fiel de lo que fue su propia existencia.

Logística del acto central y cobertura

Respecto a la logística del acto central, se dispuso que el martes la basílica interrumpa el acceso al público a las 15:00 para organizar el despliegue de seguridad, reabriendo una hora después para recibir a quienes deseen participar de la ceremonia.

El programa oficial se iniciará a las 17:00 con el rezo del Santo Rosario, para dar paso a las 18:00 a la Santa Misa, que contará con una cobertura multiplataforma a través de Vatican Media.

Una investigación de la Universidad de Warwick reveló que Doggerland, el territorio ahora sumergido bajo el Mar del Norte, albergó densos bosques templados de roble, olmo y avellano hace más de 16.000 años, mucho antes de lo estimado previamente, según informó el portal de divulgación científica Science Daily.

Estos hallazgos, publicados en la revista científica Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), detallan que esta antigua región funcionó como refugio para la vida y posibilitó el desarrollo de plantas y animales, y posiblemente también de seres humanos, milenios antes de su desaparición bajo las aguas.

De acuerdo con la información, aunque se pensaba que los bosques eran posteriores, los análisis de ADN sedimentario antiguo realizados sobre 252 muestras extraídas de 41 núcleos marinos a lo largo del antiguo río Southern demuestran que esas especies arbóreas prosperaban miles de años antes que en el resto del territorio británico.

A este hallazgo se suma el rastreo genético, que permitió detectar marcas de Pterocarya, pariente del nogal cuya presencia en el noroeste de Europa se creía extinguida desde hace 400.000 años.

Implicancias ambientales y permanencia de Doggerland

Parte de las áreas del enclave soportaron catástrofes naturales de gran magnitud al término del último período glacial. El equipo, liderado por el profesor Robin Allaby, precisó que ciertas regiones resistieron eventos como el tsunami de Storegga (ocurrido hace unos 8.150 años) y permanecieron emergidas hasta alrededor del año 7.000 a.C.

La reconstrucción ecológica aporta nuevos datos sobre la cronología del poblamiento vegetal y las condiciones ambientales en el enclave sumergido. El profesor sintetizó: “Al analizar el sedaADN del sur de Doggerland a una escala sin precedentes, reconstruimos el entorno de esta tierra perdida desde el fin de la última Edad de Hielo hasta la formación total del mar del Norte”.

Y agregó: "Encontramos árboles presentes miles de años antes de lo previsto, además de pruebas de que el mar del Norte se formó más tarde de lo que se pensaba”.

Los depósitos de tilo (Tilia), una especie propia de clima templado, indican que partes del territorio fueron refugio septentrional durante la última glaciación, lo que favoreció la persistencia y posterior expansión de los bosques en la región.

En tanto, la detección de Pterocarya, supuestamente desaparecida hacía cientos de milenios, amplía la permanencia temporal de esta especie en Europa noroccidental.

Nueva visión sobre Doggerland en la prehistoria europea

Vincent Gaffney, de la Universidad de Bradford y coautor del estudio, planteó que este descubrimiento permite considerar a esta antigua región desde otro enfoque, más allá de su función como paso: “Durante muchos años, Doggerland se describía como un puente terrestre importante solo como ruta para el asentamiento prehistórico de las islas británicas. Hoy entendemos que fue un centro de poblamiento humano temprano“.

Además, respecto a su función ambiental, añadió: “La presencia de esta masa terrestre pudo haber servido de refugio tanto para plantas como para animales, además de actuar como eje central en la formación de las comunidades prehistóricas del norte de Europa a lo largo de milenios”.

La abundancia de fauna y de riqueza boscosa que documentan los registros de ADN —incluida la posible presencia de jabalíes— indica que el territorio ofrecía recursos fundamentales mucho antes del surgimiento de culturas como la Maglemosiense hace unos 10.300 años.

Esta visión contribuye a explicar la Paradoja de Reid, una teoría que alude a la rápida recolonización de los bosques tras la última glaciación debido a la existencia de microrefugios, como los aportados por el enclave sumergido, que habrían permitido la supervivencia de especies templadas en condiciones adversas.

Los sedimentos marinos y los datos genéticos comprueban que Doggerland mantuvo un ecosistema activo mucho antes de la inundación final, con vida vegetal y animal que facilitaría la recolonización del noroeste europeo con la retirada de los hielos del último gran periodo glaciar.

El descubrimiento de una megaestructura de 6.000 años en el noreste de Rumania, vinculada a la cultura Cucuteni-Trypillia, abre un nuevo capítulo en la historia de los orígenes del poder y la convivencia en Europa.

La edificación, de 350 metros cuadrados y parcialmente desenterrada en el yacimiento de Stăuceni-‘Holm’ -en el condado de Botoșani, al noreste de Rumania- desafía las ideas tradicionales sobre la autoridad en las primeras civilizaciones.

No hay rastros de palacios, tumbas suntuosas ni signos de élites gobernantes: apenas la huella silenciosa de una sociedad que, según el estudio publicado en PLOS One y reportes internacionales, habría florecido sin las jerarquías y ostentaciones que marcaron otros grandes asentamientos de la antigüedad.

El hallazgo sugiere que hacia el 4000 a.C., en las tierras bañadas por el río Prut, prosperó una sociedad capaz de organizarse sin la figura de líderes visibles ni la ostentación de riquezas.

La monumental estructura, interpretada de manera provisional como un edificio comunal, apunta a una forma de convivencia donde la toma de decisiones y la vida en comunidad no dependían de jerarquías marcadas. Esta evidencia pone en entredicho la creencia de que toda gran urbe prehistórica necesitaba un centro de poder o figuras dominantes, y abre la posibilidad de que en el corazón de Europa emergieran civilizaciones complejas que eligieron un camino distinto al de los palacios y las dinastías.

La sociedad sin estructura jerárquica de Cucuteni-Trypillia

La cultura Cucuteni-Trypillia se distingue por el imponente tamaño y la cuidada planificación de sus asentamientos, en los que predominan viviendas de aspecto uniforme y una notable ausencia de palacios, templos o tumbas fastuosas.

Según el análisis, estos poblados reunían a miles de habitantes y apostaban por un urbanismo en el que largas filas de casas semejantes componían el paisaje, sin dejar huellas materiales de grandes diferencias de riqueza o poder. El trazado regular y la falta de signos de ostentación refuerzan la imagen de una sociedad que priorizaba la igualdad y la vida colectiva.

Lejos de ser excepcionales, las megaestructuras formaban parte del paisaje cotidiano en los asentamientos de Rumania, Ucrania y Moldavia, reflejando una forma de vida basada en la cooperación y la equidad.

“La ausencia de bienes de prestigio y la regularidad en las viviendas refuerzan la hipótesis de una organización social no jerárquica”, sostienen los autores del estudio. Aunque la falta de escritura impide conocer los detalles del funcionamiento interno de estas comunidades, el trazado urbano y la distribución equitativa de los recursos sugieren la existencia de mecanismos colectivos para la gestión social y económica, donde las decisiones se tomaban de manera compartida y el poder no se concentraba en manos de unos pocos.

Características y propósito del edificio comunal

La estructura desenterrada en Stăuceni-‘Holm’ se erigió sobre una profunda zanja de cimentación, donde se colocaron robustos postes de madera. De planta rectangular y con un espeso piso de arcilla endurecida, el edificio destaca por la ausencia de objetos domésticos comunes, como hornos o fosas de almacenamiento, elementos presentes en las viviendas vecinas. El equipo que documentó el hallazgo subraya este contraste, que refuerza la idea de que el espacio estaba reservado para actividades colectivas y no para la vida cotidiana de una familia.

La ubicación estratégica del edificio, situado justo detrás del sistema defensivo y próximo al acceso principal del asentamiento, refuerza la hipótesis de su papel central en la vida colectiva. Las excavaciones, que hasta ahora abarcan cerca de una cuarta parte de la estructura, no revelaron divisiones internas ni instalaciones asociadas a usos residenciales o rituales. Esta ausencia de compartimentos y elementos domésticos respalda, al menos de manera provisional, la interpretación del hallazgo como un “edificio comunal o administrativo”, concebido para reuniones, gestión o actividades compartidas dentro de la comunidad.

Entre los vestigios recuperados figuran fragmentos de cerámica y restos de herramientas de sílex, aunque la evidencia material resulta limitada. De acuerdo con el informe publicado, la megaestructura destaca frente a los aproximadamente 45 edificios identificados en el asentamiento, tanto por su tamaño como por su singularidad.

Mientras las viviendas habituales rondan entre 70 y 120 metros cuadrados, este edificio multiplica varias veces esa superficie y constituye un caso atípico dentro del paisaje arquitectónico de la cultura Cucuteni-Trypillia. Hasta el momento, solo cinco megaestructuras han sido excavadas de manera exhaustiva en toda la región, lo que subraya el carácter excepcional del descubrimiento en Stăuceni-‘Holm’.

Implicaciones sobre poder y organización social

El debate académico gira en torno al papel y la carga simbólica de estas megaestructuras dentro de las antiguas comunidades. Algunos investigadores proponen que estos edificios funcionaban como lugares de asamblea y ámbitos para la toma de decisiones compartidas, actuando como epicentros de la vida colectiva. Sin embargo, hay quienes advierten que su surgimiento podría señalar el comienzo de procesos de concentración de poder en las fases finales de la cultura Cucuteni-Trypillia. Las dimensiones inusuales de estas construcciones sugieren, para ciertos especialistas, una posible transición desde formas de organización comunal hacia modelos sociales más jerarquizados.

Al comparar distintos yacimientos, emergen patrones que refuerzan la interpretación de estas construcciones: su ubicación estratégica, la ausencia de objetos de prestigio y su uso orientado a la administración comunitaria aparecen como constantes.

Se plantea que estas edificaciones surgieron como respuesta a la necesidad de coordinar y organizar a poblaciones en crecimiento, sin que ello implicara necesariamente la consolidación de élites centralizadas.

El caso de Stăuceni-‘Holm’ demuestra que las megaestructuras desempeñaron un papel clave en la vida social y económica de los asentamientos, facilitando tanto la gestión de actividades colectivas como, tal vez, la emergencia de nuevas formas de liderazgo. Aunque en un poblado pequeño podrían parecer prescindibles, su presencia en numerosos sitios de la cultura Cucuteni-Trypillia revela un patrón recurrente y constituye la evidencia material más sólida de formas tempranas de gobierno colectivo en la prehistoria europea.

Ya era una suerte de deporte nacional criticarlo al presidente Miguel Juárez Celman, artífice de un descomunal descalabro económico, en una mezcolanza de inflación, especulación sin fin en la bolsa, con bancos que habían restringido el crédito, y con artículos básicos de consumo que se habían ido a las nubes. Todos se acordaban de la peor manera del presidente, al que responsabilizaban de una mishiadura general que no hacía más que tensar al máximo la cuerda de la paciencia.

Celman no daba para nada con la imagen de político exitoso, de carácter arrollador. Era petiso, menudo, con una pelada que anunciaba la irreversible ampliación de su frente, con bigote y barba en punta muy cuidada. Pero detrás de ese hombre corriente de 42 años, se escondía un individuo inteligente y ambicioso, y seguramente añoraba su exitosa trayectoria política en su Córdoba natal.

Había asumido la presidencia en 1886 y para 1889 había logrado el milagro de unir a una hetereogénea oposición, provocando que la juventud motorizara una suerte de un amplio partido político opositor de coalición. Para colmo su concuñado Julio A. Roca no hacía nada para impedir la debacle, aunque operaría para que Leandro Alem y su gente no tomara el gobierno.

La mecha la encendió el entrerriano Francisco Barroetaveña, un abogado de 33 años, cuando el 20 de agosto de 1889 publicó una columna en el diario de su amigo Bartolomé Mitre, en el que llamaba a la juventud a rebelarse a los abusos y a la corrupción del gobierno.

Recogido el guante, el 1 de septiembre de ese año hubo un multitudinario acto en el Jardín Florida, un predio ubicado en Florida y Paraguay inaugurado en 1879 y donde se podía ir a escuchar conciertos, tomar el té o dar un paseo. Como estaba en un terreno de unos ochenta metros de frente por treinta de fondo, era apto para actos multitudinarios. Allí quedó formalizada la Unión Cívica de la Juventud, que aglutinó a todo el arco opositor al oficialismo gobernante. Entre sus miembros honorarios se contaban a Leandro N. Alem, Aristóbulo del Valle, Bartolomé Mitre, Bernardo de Irigoyen, Pedro Goyena y Vicente Fidel López, entre otros.

La repercusión fue muy grande y, aunque el oficialismo se burló de los que habían adherido, había acusado el golpe, al punto que siete cadetes del Colegio Militar que habían participado fueron expulsados. Entonces la oposición organizó una colecta popular para costearle a esos jovenes una carrera universitaria.

Rapidamente, la Unión Cívica se largó a la organización de lo que entonces se llamaban clubes cívicos para dejar de ser una agrupación juvenil y convertirse en un partido político. Ahí empezaron las diferencias. Mientras hombres como Barroetaveña proponían que la juventud fuera acompañada por los políticos reconocidos, Bartolomé Mitre era de la idea de que la juventud debía abrirse paso sola, y Leandro Alem quedó en el medio, tratando de acercar a las partes.

Lo que Alem apuraba era la conformación de esa agrupación opositora, al punto que debió dejar su característica intransigencia de lado: se puso a trabajar junto a Mitre, con el que siempre se había enfrentado; hizo lo propio con los militantes católicos José Manuel Estrada y Pedro Goyena, con los que lo separaba su anticlericalismo y su pertenencia masónica. En un primer momento, Alem fue escéptico y no creía que pudieran trabajar juntos.

Los clubes fueron surgiendo en todos lados y en poco tiempo habían abierto nueve. Se insistía en la necesidad de salvar a las instituciones, ejercer con libertad el sufragio y defender el sistema republicano. Pero sus principales dirigentes sabían que la única forma de terminar con el gobierno era a través de una revolución. Por eso Aristóbulo del Valle recibió el visto bueno del general Manuel J. Campos -veterano de la guerra del Paraguay, donde había sido herido seriamente en Curupaytí y de la campaña al desierto- para ponerse al frente de una insurrección.

Se elaboró un proyecto de creación de la Unión Cívica Nacional, pensada como una gran fuerza de coalición política dispuestas a presentarse en elecciones o tomar las armas, de ser necesario. Alem sería el líder y hubo que convencerlo a Mitre de que no se apartase, porque no quería ser una figura de segundo orden.

El día 4, viernes santo, decidieron presentar a la coalición en sociedad el domingo 13 de abril de ese año 1890. Cinco días antes se hizo la convocatoria firmada por todo el arco opositor: Mitre, Bernardo de Irigoyen, Vicente Fidel López, Pedro Goyena, del Valle, el general Gelly y Obes, Luis Sáenz Peña, y las firmas seguían. Era una mezcolanza de nacionalistas, autonomistas, católicos, masones, terratenientes y comerciantes. A todos los movía lo mismo: ponerle fin al gobierno. En forma más solapada, Alem y Del Valle continuaban sus planes en secreto para armar una revolución.

“Yo estoy dispuesto a acompañarlos en cualquier forma, así seamos diez o mil”, les dijo Alem a la juventud.

En la ciudad nadie hablaba de otra que cosa que del mitin. El gobierno se la vio venir y el 10 renunció el gabinete: Norberto Quirno Costa (interior), Wenceslao Pacheco (Hacienda), Estanislao Zeballos (relaciones exteriores), Filemón Posse (justicia e instrucción pública) y Eduardo Racedo (guerra y marina) se fueron para dejarles las manos libres al presidente, quien dispuso el acuartelamiento de tropas. Advirtió que si el acto se convertía en una conspiración multitudinaria, las fuerzas del orden reprimirían.

El día anterior algunos de los políticos participantes se oponían a la realización de una marcha a Plaza de Mayo una vez culminado el acto, porque temían una provocación del gobierno que terminase en disturbios, y entonces se ofrecería en bandeja al gobierno la excusa de declarar el estado de sitio y la clausura de periódicos. Sin embargo, se decidió hacerla.

La cita fue al mediodía en Córdoba 1130 en el Frontón Buenos Aires, cedido por su arrendatario Celindo Castro. Rápidamente, unas quince mil personas colmaron el predio, que era el más grande que tenía la ciudad. Quedó afuera mucha gente, que ocupaba toda una cuadra. Muchos de los oradores fueron armados con revólveres.

Se cantó el Himno y el primero en hablar fue Mitre. “Con esta bandera constitucional y estos patrióticos propósitos, afirmemos una vez más, nuestra decidida actitud de resistencia y de protesta”, arengó.

Luego Barroetaveña trazó el panorama que atravesaba el país y la gente estalló en aplausos cuando se anunció a Alem, siempre vestido de oscuro. Dijo que desistió de leer el discurso preparado, y que solo diría algunas frases “salidas de un corazón entusiasta”.

“El pueblo donde no hay vida política es un pueblo corrompido o en decadencia, o es víctima de una brutal opresión”, expresó. Dirigiéndose al gobierno, dijo que eran “muy sabios en la economía privada para enriquecerse ellos; en cuanto a las finanzas públicas, ya véis la desastrosa situación a que las han traído”.

Fue lapidario cuando sostuvo que “esto no tiene vuelta. No hay, no puede haber buenas finanzas, donde no hay buena política”. Cerró diciendo que “este es un augurio de que vamos a reconquistar nuestras libertades, y vamos a ser dignos hijos de los que fundaron las Provincias Unidas del Río de la Plata”.

Del Valle advirtió que ya no había más indiferentes, Vicente Fidel López explicó que los malos gobiernos llevaban un vicio natural que los mataba; Miguel Navarro Viola dijo que la suerte estaba echada, mientras que José Manuel Estrada habló de “bandas rapaces, movidas de codicia…”

Cerrado el acto, los concurrentes fueron marchando hacia Florida, y en el camino -mientras en el gobierno pedían al cielo que la manifestación terminase de una vez por todas- se iban incorporando más gente -para algunos iban entre 25 y 30 mil personas- mientras que de los balcones arrojaban flores y flameaban banderas. Encabezaban la marcha, tomados del brazo, las principales figuras políticas.

Era mucha la gente que quería abrazarlos y hubo tironeos, porque la policía se metía para dispersar, y en el medio el general Campos terminó detenido luego de partirle su bastón en la cabeza a un agente. Hubo incidentes en la puerta de la casa de Mitre, quien había llegado en carruaje, donde lo esperaba mucha gente.

Nadie quería irse a sus casas. Los dirigentes fueron al Club del Progreso, y la multitud los siguió.

Según un despacho del cónsul norteamericano, había sido “una reunión monstruo en oposición al presente gobierno nacional”, y donde hubo discursos “muy ásperos en sus denuncias”.

El 17 la Unión Cívica dio a conocver su primer documento público, donde se habló de ineptitud, desquicio gubernamental, despilfarro e inmoralidad de la administración pública. Llamaba a una organización cívica del pueblo y aseguró que el movimiento había derribado en masa al gabinete, que había anulado tres posibles candidaturas presidenciales y que había dado una enseñanza al país de lo que puede un pueblo organizado.

Mientras tanto, ese día Juárez Celman siguió los acontecimientos en su domicilio en la calle 25 de mayo al 500, acompañado de sus colaboradores. El jefe de la policía coronel Capdevila le informó que en el mitin había estado todo Buenos Aires. “Por fin ahora tendremos una oposición responsable”, exclamó el presidente, y para dar la sensación de que nada pasaba, se fue a una función en el Teatro Politeama.

Pero mucho pasaría. Estaba viviendo las últimas semanas de su gobierno.

Desde hace más de 4.000 años, el sistema de numeración egipcio permitió a una de las civilizaciones más influyentes representar cantidades mediante un conjunto específico de símbolos.

Esta forma de sumar con símbolos resultó fundamental para el comercio, la arquitectura y la administración en el Antiguo Egipto.

Los egipcios utilizaban jeroglíficos egipcios para expresar cantidades: cada símbolo correspondía a una unidad, decena, centena y así hasta el millón, repitiendo cada signo hasta nueve veces por categoría.

Por ejemplo, para escribir el número 23, dibujaban dos símbolos de diez y tres de uno. De esta manera, cualquier cantidad se representaba sumando los símbolos necesarios para cada potencia de diez, como ocurre con el número 1.233, que se componía de un símbolo de 1.000, dos de 100, tres de 10 y tres de 1.

El sistema egipcio funcionaba con base 10 y se caracterizaba por ser aditivo y no posicional. A diferencia de los sistemas actuales, el orden de los jeroglíficos no alteraba su valor; el símbolo siempre equivalía a la misma cantidad y bastaba con sumar todos los presentes para conocer el total. Cada potencia de diez tenía su dibujo propio, desde la unidad hasta el millón.

Los símbolos y la suma en el sistema egipcio

Había siete jeroglíficos principales: uno para la unidad, otro para diez, otro para cien, y así sucesivamente hasta el millón.

Para escribir el 23, los egipcios reunían dos signos de diez con tres de uno, sin que el orden fuera determinante mientras los símbolos iguales se agruparan.

Este método también se empleaba al escribir el número 1.233, usando la suma de 1.000 más 200, más 30, más 3. En situaciones límite, representaciones como el 999.999 requerían hasta 54 símbolos para abarcar todas las unidades y categorías hasta cien mil.

Este sistema resultaba intuitivo y sencillo de aprender, incluso sin educación avanzada.

Era eficaz para el entorno cotidiano egipcio, donde las operaciones raramente exigían contar más allá de unos pocos miles. Sin embargo, la característica no posicional hacía que los números altos demandaran largas secuencias de símbolos, lo que complicaba la escritura y la lectura. Realizar sumas o restas complejas implicaba identificar y agrupar decenas de jeroglíficos, lo que dificultaba las operaciones a medida que aumentaban los valores.

El desarrollo de este sistema evidencia tanto la creatividad matemática de la civilización egipcia como el contraste con los métodos actuales, mucho más eficientes, lo que permite valorar la lógica y el ingenio de este primer gran intento de expresar el mundo numérico.

Tenía 13 años cuando se le ocurrió la idea de trabajar como institutriz y así colaborar en la alicaída economía familiar cuando su padre murió víctima de la revolución de Ricardo López Jordán. Para parecer con más edad de la que tenía, se alargó la pollera. A esa chica rubia le ayudaba su altura, que algunos años le agregaba.

Aprovechó un viaje a la ciudad de Buenos Aires donde iba a pasar unos días de descanso y rindió los exámenes para ser docente en la Escuela Normal N° 1, donde se graduó a los 19 años. Es que de niña sintió que sería maestra, que había nacido para ello.

Domingo F. Sarmiento, Director General de Escuelas, le ofreció la dirección de una escuela para niños, lo que generó fuertes resistencias porque la veían demasiado joven para manejar a varones. Entonces el sanjuanino la nombró al frente de una mixta en el barrio de San Cristóbal.

Cecilia Grierson nació en Buenos Aires el 22 de noviembre de 1859, su mamá era la irlandesa Juana Duffy y el papá el escocés John Parish Grierson, descendiente de los primeros colonos que se había establecido por 1825 en la colonia agrícola de Santa Catalina, en los pagos de Monte Grande.

Primero se radicaron en Uruguay y luego en Entre Ríos y explotaban la estancia Bella Vista, en Entre Ríos. Eran seis hermanos, dos mujeres y cuatro varones y Cecilia cursó la escuela primaria en un establecimiento inglés de Buenos Aires. Cuando el papá falleció, el gobernador entrerriano Léonidas Echagüe fundó una escuela rural en los campos que había explotado el padre, y quiso ponerla a Cecilia como directora, pero no tenía la edad. Así que la que figuró fue su madre y ella durante tres años fue la única maestra, quien ya contaba con una sorprendente formación, a pesar de su juventud.

Cuando ya era docente en la Escuela Normal N° 1 no se le había pasado por su cabeza ser médica, hasta que se cruzó con los imponderables de la vida.

A una amiga suya llamada Amanda Kenig, los médicos la habían desahuciado y Grierson creyó que no hacían lo suficiente para curarla, y así ella se puso estudiar la enfermedad que la aquejaba porque se había empecinado en hallar la forma de curarla. Tanto se había enfrascado en el problema, que su amiga le sugirió que estudiase medicina.

En 1882 se anotó en la Facultad de Medicina. Única mujer, para no parecer demasiado distinta, lucía bien corto su cabello. Soportó con increíble entereza el hostigamiento de muchos de sus compañeros.

Para poder cursar, renunció a su empleo de maestra y consiguió otro en una escuela nocturna para obreros, lo que le alcanzaba para ayudar a sus hermanos, a quienes había llamado para que fuesen a vivir a Buenos Aires.

Entre 1885 y 1888 fue ayudante de histología patológica y se recibió en 1889 transformándose en la primera mujer en obtener el diploma de médica en nuestro país. El examen final se lo tomó el decano doctor Mauricio González Catán. Su tesis doctoral trató sobre “Histerio-ovarotomías ejecutadas en el Hospital de Mujeres, desde 1883 a 1889”. Hizo sus primeras prácticas en el Hospital San Roque, actualmente el Ramos Mejía.

Aún como estudiante, colaboró en la lucha de la epidemia del cólera de 1886, asistiendo a enfermos en la Casa de Aislamiento, actualmente Hospital Muñiz.

Fue una verdadera precursora en el ámbito de la salud, en tiempos en que todo estaba por hacerse, y también en la docencia. En 1886 fundó la primera escuela de enfermeras en Buenos Aires, que a los años debió cerrar por falta de presupuesto. Fue diseño suyo el uniforme de las enfermeras y también su idea de colocar flores y plantas en las salas de internación, ya que decía que la salud entraba por los ojos.

No solo se dedicaba a la atención de los enfermos en su consultorio particular y en otros en los que atendía gratis, sino que concurría a los incendios e inundaciones para ayudar a los damnificados. Los Bomberos de La Boca la distinguieron como miembro honorario y ella se jactaba de ser la única mujer bombero.

Fue una persona muy singular: la primera mujer en participar en un nacimiento por cesárea; en traer al país el sistema Braille y la única médica de sordomudos y ciegos, a quienes atendía gratis. Los conocía muy bien porque era profesora de anatomía, fisiología e higiene en el curso normal, anexo al Instituto Nacional de Sordomudos. Introdujo el estudio de la puericultura en los colegios; fundó la Asociación Obstétrica Nacional y fue la fundadora y profesora del Liceo Nacional de Señoritas, de 1907.

Escribió varios libros, como Primeros auxilios en casos de accidentes, que agotó varias ediciones; Masaje práctico -precursor de la kinesiología-, Guía de la Enfermera y también obras sobre puericultura. Creó la Escuela Técnica del Hogar, que por años funcionó en un local en la calle San José. Llegaron a funcionar siete filiales. También fundó la Sociedad Argentina de Primeros Auxilios.

El gobierno la envió a Europa, donde visitó distintos establecimientos. De Suecia, Dinamarca, Bélgica y Gran Bretaña trajo diversos elementos con los que elaboró el plan de estudios para escuelas profesionales, que lo plasmó en el libro Educación Técnica de la Mujer. En 1899 en Londres el Consejo Internacional de la Mujer le encargó la fundación de rama femenina.

En 1916 le dijo adiós a la docencia y se fue a vivir a “El Espinillo”, una casa de veraneo que tenía en la localidad cordobesa de Los Cocos. Allí donó una escuela, la N° 89 y una casa de descanso para maestros y artistas, y cedió al Consejo Nacional de Educación su propia vivienda.

Falleció en la ciudad de Buenos Aires el 10 de abril de 1934 y sus restos descansan junto a los de sus padres en el Cementerio Británico.

Al año siguiente se puso su nombre a la Escuela de Enfermeras y los homenajes se sucederían: instituciones y calles llevan su nombre y su imagen puede encontrarse en el billete de dos mil pesos, compartiendo protagonismo con Ramón Carrillo, ministro de salud en la presidencia de Juan D. Perón.

En su añorada Escuela Normal N° 1 había dispuesto colgar un retrato de su amiga Amalia quien, sin proponérselo, le había marcado el camino de su vida.

Balmaceda destacó la importancia de la radio como símbolo de modernidad: “La radio nace en 1920 en Argentina con un grupo de médicos que decidieron llevar adelante un ensayo. Se hacían muchos en el mundo, pero ellos lo mantuvieron en el tiempo”. Según el historiador, la posibilidad de escuchar música en la propia casa, sin la necesidad de asistir a teatros o espectáculos públicos, significó un cambio inédito para las familias argentinas.

Además, señaló que la vida cotidiana experimentó una transformación radical tras la adopción del horario oficial de Greenwich: “En 1920 cambiamos la hora oficial y dejamos de decir AM y PM. Tuvimos que acortar un día catorce minutos para emparejarnos con Greenwich y pasamos al sistema de 24 horas. A nuestros abuelos les costaba entenderlo. Incluso fue necesario modificar los relojes públicos y los negocios debían mostrar el nuevo horario junto con el anterior para facilitar la adaptación”.

Cambios en los roles de género y la participación femenina

Balmaceda sostuvo que la década estuvo marcada por un nuevo protagonismo de las mujeres: “Nunca se vieron tantas mujeres manejando. Las mujeres ocuparon los espacios productivos porque faltaron hombres tras la Primera Guerra Mundial. En 1920, Julieta Lanteri, una política argentina, se presentó como candidata. No existía la palabra diputada ni el voto femenino. Fue la primera candidata nacional”.

Sobre la agenda feminista del momento, el historiador afirma: “El voto, el trabajo, la explotación de las mujeres en los prostíbulos, el horario laboral y la aceptación de los derechos fueron sus banderas. Las mujeres no podían ni ser testigos de casamiento”.

Los cambios incluyeron la vestimenta: “En los años 20 las faldas se acortan, las mujeres empiezan a usar el pelo corto y escotes. Fue un escándalo que en 1926 la falda subiera por encima de la rodilla. Las propias cronistas de moda se preguntaban cómo una mujer podía mostrar la peor parte de su cuerpo. El escándalo fue tan grande que al poco tiempo las faldas volvieron a bajar y no subieron nuevamente hasta los años 60 con la minifalda”.

Innovaciones urbanas y cambios sociales

La vida urbana también vivió transformaciones importantes. Balmaceda mencionó campañas para permitir circular en mangas de camisa durante el verano y la resistencia a las normas tradicionales de vestimenta. El diario Crítica impulsó en 1926 una campaña para flexibilizar la obligatoriedad del saco. “Mandaron a un joven a caminar por Florida en manga de camisa, acompañado por una señorita, para ver la reacción de la gente. Era motivo de atención y discusión pública”, recuerda.

El fenómeno de los trapitos ya existía en la época: “En aquellos años se hacía una campaña fuerte para eliminarlos, porque si no les dabas dinero, podías encontrarte con el auto rayado”.

Uno de los hitos del transporte fue el surgimiento del colectivo. “El 24 de septiembre de 1928, un grupo de taxistas en Plaza Primera Junta comenzó a ofrecer transporte colectivo, al precio del tranvía pero más rápido, sumando pasajeros en cada viaje. Así nace el colectivo en Buenos Aires. La palabra ‘bondi’ viene de los tranvías de Brasil, donde ‘bondiño’ se refería a un bono que venía con el boleto” explicó Balmaceda.

Cultura, fiestas y visitas internacionales

La actividad cultural y la vida nocturna también ganaron intensidad en la década. “La gran iluminación en Buenos Aires, la proliferación de teatros y cines, los bailes y las reuniones en sótanos duraban hasta las cinco o seis de la mañana. El príncipe de Gales, hospedado en el Palacio Ortiz Basualdo -actual embajada de Francia- frecuentaba estas fiestas de manera reservada, tocando el ukelele a veces incluso junto a Carlos Gardel”.

Uno de los gestos más simbólicos de la época fue la visita de Albert Einstein en 1925. Balmaceda relató: “Einstein vino a explicar la teoría de la relatividad y decía que la gente lo escuchaba por esnobismo, pero no entendía nada. Caminó por Puerto Madero, se subió a un avión por primera vez y tocó el violín junto a estudiantes de ingeniería del Colegio Nacional de Buenos Aires. Incluso terminó participando en una guerra de migas de pan con los jóvenes”.

El arquitecto Barolo, fanático del tenis y empresario textil, construyó el edificio más alto de Buenos Aires en 1923. La aparición de la iluminación eléctrica incentivó más actividad social y cultural por las noches.

Consumo, deporte y hábitos populares

Balmaceda detalló la expansión del consumo y la introducción del sistema de cuotas: “Antes no se compraba en cuotas. A partir de esa época, las casas que vendían ropa, autos o radios comenzaron a ofrecer crédito propio. Esto generó un conflicto, porque la gente no estaba acostumbrada a pagar después de consumir y muchas veces no planificaban sus gastos. La crisis de 1929 tuvo relación con ese fenómeno de gasto excesivo y descontrol”.

La cultura deportiva también se consolidó. “El boxeador Luis Ángel Firpo desató un fervor nacional cuando peleó contra Jack Dempsey en Nueva York. El Luna Park, que entonces funcionaba como centro de exposiciones, transmitió la pelea por radio para mostrar la importancia del nuevo medio. ‘Leían cables para simular la transmisión en vivo, aunque el resultado llegaba con mucho retraso’”, detalla.

Respecto al transporte, Balmaceda aclara que convivieron tranvías, ómnibus y la novedad del colectivo, que fue adoptada rápidamente por los porteños.

En los años 20 la presidencia argentina estuvo en manos de Hipólito Yrigoyen durante los primeros dos años y luego de Marcelo T. de Alvear entre 1922 y 1928. Yrigoyen retomó el poder los últimos dos años de la década. Así, gran parte del período fue de predominio radical.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Francisco Javier Muñiz ya tenía en mente el retiro cuando, con 70 años cumplidos y todos los achaques encima, se presentó ante el general Juan Andrés Gelly y Obes, jefe del estado mayor del ejército, para participar en la guerra de la Triple Alianza como cirujano de guerra. Organizó hospitales correntinos en Paso de los Libres y estuvo en las batallas de Yatay y Uruguayana. Cuando por la pésima situación sanitaria en todo el teatro de operaciones estalló la epidemia del cólera, le tocó la tristíma tarea de asistir a uno de sus hijos en los últimos momentos. Regresó a la ciudad de Buenos Aires en 1868 cuando falleció su esposa, y en 1869 su cuerpo dijo basta y se retiró del ejército.

No fue un hombre común. Fue médico, militar, paleontólogo, naturalista, legislador, impulsor de la vacuna antivariólica y una reconocida personalidad que ya había empezado a hacer historia desde los tiempos de las invasiones inglesas.

Había nacido en los pagos de San Isidro el 21 de diciembre de 1795 y en su vida haría de todo. Era un niño de 11 años cuando luchó en la segunda invasión inglesa de 1807 en el Cuerpo de Andaluces. El 5 de julio estaba apostado con otros soldados en una azotea en los fondos de la iglesia San Miguel. Cuando se ordenó bajar a la calle para hacerle frente a un pelotón de británicos que estaba a media cuadra, recibió una bala en su pierna derecha. Al día siguiente le extrajeron el proyectil en el convento de San Francisco, donde habían sido alojados heridos de ambos bandos.

Alumno en el Colegio de San Carlos, luego de 1810 junto al canónigo José León Banegas, intervino en la redacción del Manifiesto de la Sociedad Patriótica Literaria, fundada en marzo de 1811 que, detrás de sus propósitos de ilustrar al pueblo, escondía propósitos políticos que giraban en torno a la libertad e independencia.

Ingresó al Instituto Médico Militar, creado por la Asamblea del Año XIII a instancias del doctor Cosme Argerich para la formación de cirujanos que debían desempeñarse en el ejército, y se recibió de médico en 1822 en la Universidad de Buenos Aires, contando entre sus profesores a profesionales des prestigio. Recién en septiembre de 1844 pudo presentar su tesis y recibió el doctorado.

Fue enviado a Patagones, donde por muy corto tiempo fue médico de la segunda guarnición y luego lo destinaron a Chascomús, donde fue como cirujano y organizó el primer hospital de campaña. Allí comenzó una amistad con Juan Lavalle.

Padeció en carne propia la dura vida en los fortines, levantados en el medio de la nada, y participó en combates, como el de Toldos Viejos, contra los indios pampas en septiembre de 1826. En la zona descubrió restos de un gliptodonte, pero no registró el hallazgo. Años después lo hizo el francés D’Orbigny, quien se llevó los laureles. Y por primera vez en la historia, halló los de un tatú o gran armadillo.

Participó como teniente coronel de la campaña del Brasil y luchó en Ituzaingó como cirujano junto a Francisco de Paula Rivero, un español que abrazó la Revolución de Mayo y que se había graduado de médico en la Universidad de Buenos Aires. Curó a su amigo Lavalle cuando una bala le atravesó el muslo de su pierna izquierda en la batalla de Yerbal, librada el 25 de mayo de 1827. Volvió a Buenos Aires condecorado.

De cada hecho en que participó en la campaña del Brasil había recogido una piedra, que acompañaba con una leyenda de lo que había vivido. Su idea era remitir las 19 que había reunido para llevarlas al museo pero, lamentablemente, esas piezas desaparecieron.

Cuando en 1827 se creó la Escuela de Medicina, rechazaron su pedido de integrarse a la cátedra de Partos, enfermedades de mujeres y Medicina Legal. Al insistir, el gobierno de Rivadavia lo autorizó.

Atraído por continuar sus investigaciones en paleontología y por cuestiones de salud, abandonó la docencia y junto a su esposa Ramona Bastarte -con quien se había casado en septiembre de 1828- se radicó en Luján, donde no solo trabajó como médico de la policía, sino que además se abocó a administrar la vacuna antivariólica, abrió una botica y siguió con su obsesión por la búsqueda de restos fósiles. Vivió en esa ciudad unos veinte años en la casa que había sido del virrey.

Fruto de sus observaciones, descubrió las “ampollas espontáneas” en las ubres de vacas. Experimentó con vacunas que sustituyeron a las inglesas tras la prohibición de importaciones ordenada por Juan Manuel de Rosas. En 1832 fue nombrado miembro de la Real Sociedad Jenneriana de Londres por sus estudios sobre esta vacuna.

Durante el gobierno de Rosas, fue médico de la policía y al poderoso gobernador lo trató de la próstata.

También se ocupó de la geología y elaboró una teoría explicada en Apuntes topográficos del territorio y adyacencias del Departamento del Centro de la Provincia de Buenos Aires.

Combatió la epidemia de escarlatina. El 13 de marzo de 1844 dio a conocer Descripción y curación de esta enfermedad, con el que inauguró en el país la literatura médica pediátrica. Lamentablemente, los avances en la cura de esta enfermedad hicieron que sus conclusiones quedasen desactualizadas. Además fue el primero en experimentar vacunas contra las enfermedades de la piel.

En 1841 le cedió a Rosas 11 cajas con fósiles, producto de años de excursiones por la pampa bonaerense. El gobernador quiso demostrar que nuestro país era avanzado y que también se ocupaba de la ciencia, y se las regaló al almirante Dupotet, el francés que comandaba la flota bloqueadora. El marino las remitió a Europa, donde fueron depositadas en el Museo Nacional de Historia Natural de París. De esta manera, científicos europeos estudiaron este tipo de fósiles americanos.

Mientras tanto, descubrió un oso fósil, un Lestodon y en 1844 el tigre fósil o Muñifelis bonaerensis. Con el naturalista inglés Charles Darwin, con quien mantenía correspondencia, le explicó las características de la “vaca ñata”, una especie extinguida y que era de interés para el británico.

En 1844 por el bloqueo anglo francés, había escasez de vacunas. Viajó a la ciudad de Buenos Aires con su pequeña hija, que había sido vacunada por él mismo, y a partir de esas pústulas, pudieron inocular a varias decenas de personas. Continuó engrosando su colección que envió al museo de ciencias naturales de Buenos Aires.

Como médico, organizó la asistencia de heridos de la batalla de Caseros. Después de la caída de Rosas, presidió la Escuela de Medicina entre 1858 y 1862. En 1853 había sido elegido diputado y un año después senador. Fue congresal constituyente en 1853 y 1860.

Era un reconocido masón. Por 1853 integró la Logia Concordia de la Ciudad de Buenos Aires y en 1856 se incorporó a la Logia Confraternidad Argentina N° 2.

Fue gravemente herido de un lanzazo en el pecho en la batalla de Cepeda el 23 de octubre de 1859 cuando asistía a heridos, y cayó prisionero de Justo José de Urquiza. Cuando lo liberaron, Bartolomé Mitre le otorgó el título de coronel graduado honorario.

En 1855 fue designado presidente de la Facultad de Ciencias Médicas, cargo que ocupó hasta 1862. Organizó la Facultad y la Escuela de Parteras: por primera vez las mujeres entraron a la universidad. Publicó la primera monografía argentina de tocoginecología “Extracción forzada de un feto casi a término”.

Vivió retirado en Morón y se contagió de la fiebre amarilla, y murió el 8 de abril de 1871 luego de atender en su casa a un amigo de la familia, Francisco López Torres.

El domingo 9 de abril de 1871 fue el día en que se registró el mayor número de víctimas por la epidemia. El ex comisario Carlos Munilla, administrador del Cementerio del Sud -que había abierto el 17 de diciembre de 1867 para enterrar a los muertos por las víctimas del cólera- mandó a cavar una fosa a la entrada de la necrópolis. Había elegido un lugar de preferencia para ese muerto ilustre.

Domingo F. Sarmiento, quien compiló sus trabajos en 1885, dijo que Muñiz “fue un mártir de la profesión”, que vivió su vida con intensidad y con mucha pasión.

Fuentes: Vida y escritos del coronel D. Francisco J. Muñiz, por Domingo F. Sarmiento; Los Decanos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, por Alfredo Buzzi y Federico Pérgola.

La última vez que Miguel Ángel de Marco dialogó con Infobae, el reconocido historiador argentino repasó los momentos clave de la historia nacional y reivindicó la figura de Julio Argentino Roca, analizando los retos de la consolidación estatal y el lugar de la llamada “campaña del desierto”, a partir de su biografía, Roca, sobre el dos presidente de la Nación, publicada por Emecé.

En su última entrevista, De Marco reflexionó sobre el papel de Roca en la construcción de la Argentina moderna, defendió el análisis crítico de las políticas del siglo XIX, y recalcó la dificultad de equiparar contextos históricos con perspectivas actuales. Detalló que la consolidación del Estado argentino implicó decisiones complejas aún debatidas, y subrayó la necesidad de evitar juicios anacrónicos sobre el pasado.

“Está muy bien que se elogie a Roca en su acción gubernativa. Pero estamos hablando de figuras del pasado”, afirmó De Marco. “Cuando me preguntan si veo parecidos entre Roca y el actual presidente, digo que no, que nada, porque no se puede comparar gestiones en circunstancias tan diferentes. Roca es quien termina de cerrar el proceso de construcción del Estado en un país que era casi un desierto, donde había que hacerlo todo, empezando por asegurar el territorio”.

El debate sobre la figura de Roca

El historiador rechazó paralelos automáticos entre líderes históricos y actuales. “Son dos visiones de país. En cuanto al gobierno anterior, se lo estigmatizaba esencialmente por el tema de la ocupación del desierto, de la campaña contra los indios. Era una situación histórica completamente diferente”. Analizando la revisión contemporánea , De Marco señaló: “La posición en todo el mundo hacia las tribus indígenas era la misma”. Añadió: “Hoy en cambio no querríamos proceder de tal manera, pero la gente en aquella época quería poder vivir sin temor”.

Durante la conversación con Claudia Peiró, reiteró la importancia de analizar el pasado en su propio contexto. “No se puede comparar gestiones en circunstancias tan diferentes”, insistió. Además, recordó la visión futurista de quienes protagonizaron el siglo XIX. “Esa generación quería construir casi de la nada una Nación rica que desarrollara sus recursos naturales, con inmigración… Tenían una mirada idílica de un país futuro”.

La cuestión de los pueblos indígenas

De Marco abordó el tema de los pueblos originarios y los conflictos en la frontera del siglo XIX. Explicó: “En el pasado hubo una actitud belicosa por el temor a los malones, pero también con la finalidad estratégica de habilitar espacios vacíos del territorio para el desarrollo del país, el uso de los recursos naturales, el fomento de la inmigración, la construcción de caminos, la expansión del ferrocarril”. El historiador también puso en perspectiva la realidad actual de los pueblos originarios: “Por otra parte, las tribus aborígenes que hoy existen en el país son muy maltratadas. Recordemos que hace pocos años hubo denuncias de aborígenes de Chaco y Formosa por la situación social dramática que vivían y no fueron atendidos”. Sobre las campañas del siglo XIX, subrayó su finalidad estratégica: “Por ejemplo, cuando se lo critica a Roca por alentar a las oligarquías provinciales, no se tiene en cuenta que esa era la única manera de ocupar un país desierto e invertebrado”.

Roca y el liberalismo del siglo XIX

Consultado acerca del ideario liberal, De Marco fue claro: “Construyó un estado liberal. Pero la filosofía liberal da para mucho y una cosa es el concepto alberdiano y otra ciertas corrientes actuales. Desde ya que Alberdi no era un libertario”. A su vez, resaltó la influencia de Juan Bautista Alberdi en la figura de Roca. “Roca había leído toda la obra de Alberdi, y como presidente la hizo publicar completa. Le tenía mucha admiración. Roca fue la figura que puso en plena práctica las ideas de Alberdi, con los medios de la época. Y las limitaciones”.

El autor describió el papel de Roca como estadista: “Roca fue quien construyó el Estado, mejor dicho quien completó esa obra, que desde Caseros se venía intentando. Costó décadas afianzarlo”. Una de las cifras principales de su gestión referidas fue el avance de la infraestructura: “En aquel momento, no hubo una sola región del país, por apartada que esté, en la cual no se estuviera inaugurado, o no estuviera en vías de construcción, una escuela primaria o superior, o de enseñanza agrícola, un ferrocarril, un camino, un puente, un puerto, una línea telegráfica, un hospital, un cuartel”.

Prensa y poder en tiempos de Roca

El antagonismo con el mitrismo fue una marca de época. “Eran expresiones de circunstancia. Eso de la divisa punzó era porque originariamente Roca era federal, por la amistad de su padre con los gobernadores de Tucumán, además de que él fue oficial del ejército de la Confederación contra Mitre. Encarnaba una postura más provincial que porteña”. Según De Marco, el tono de la rivalidad entre Roca y Mitre fue elevado: “Durante la Guerra del Paraguay, siempre hablaba en términos muy negativos de Mitre. Con el paso del tiempo iban a llegar a coincidencias. La historia no es algo canónico que se puede describir como una ciencia exacta. Está hecha de experiencias de vida humanas”.

El historiador trazó un paralelo entre las prácticas políticas de antaño y las actuales. “Me llamó la atención el hecho de que, en la primera campaña presidencial de Roca, sus adversarios le hacían mandar falsos telegramas desde el interior pidiéndole que se baje de la competencia. Son métodos muy parecidos a los de ahora con las redes”. Y sobre los medios de la época, explicó: “La prensa de la época de Roca era tremendamente bravía. Nos quejamos de la prensa actual, de que se les va la mano, pero la de aquella época no dudaba en lanzar agravios e injurias. En contraste con los tiempos de Rosas, había una libertad de prensa bastante irrestricta”.

El legado de Miguel Ángel De Marco

Al comparar la suya con otras biografías de Julio Argentino Roca, De Marco distinguió su aporte: “Bueno, está por un lado la obra icónica de Félix Luna, Soy Roca, pero es literatura y es ficcional. Las demás biografías son muy antiguas o no son integrales o son demasiado sucintas. Alguien dijo que parecía que, cuando llegaban a los años 80, los historiadores dejaban de escribir. Hay poco sobre esa etapa”.

Sobre su labor en ese entonces, julio de 2024, reveló: “Por lo general, cuando presento un libro ya anuncio el próximo. Escribo rápido. Eso es resultado de mis años de trabajo como periodista; fui jefe de edición en el diario La Capital de Rosario durante mucho tiempo. Quiero escribir la biografía de Alberdi. También estoy pensando en escribir mis memorias.”

En la ciudad siria de Homs, un equipo de arqueólogos descubrió una inscripción griega bajo la Gran Mezquita, un hallazgo que podría confirmar la existencia de un templo solar antiguo en el mismo sitio. El descubrimiento, realizado durante trabajos de restauración, reactiva un debate que lleva décadas entre historiadores y especialistas sobre la ubicación del Templo del Sol, vinculado al culto de Heliogábalo, figura central en la historia religiosa de la región.

Según la Universidad de Sharjah, de Emiratos Árabes Unidos (EAU), la inscripción apareció en la base de una de las columnas del edificio. El texto, grabado en griego y dispuesto en líneas horizontales, adopta fórmulas y símbolos que remiten al ámbito militar y de mando, según el análisis epigráfico.

El sitio de la mezquita, conocido históricamente como Emesa, ha sido escenario de transformaciones religiosas sucesivas, desde el paganismo romano hasta el cristianismo y, posteriormente, el islam.

El hallazgo de la inscripción y su contexto

El profesor Maamoun Saleh Abdulkarim, autor principal del estudio y docente de arqueología en la universidad, señala que la inscripción podría ser la clave para ubicar el templo perdido. Desde el inicio de la investigación, el equipo contrastó fuentes arqueológicas, monedas y registros históricos para determinar si la mezquita se levantó sobre un antiguo santuario solar.

El análisis del texto y del contexto arquitectónico sugiere que la Gran Mezquita de Homs se asienta sobre capas religiosas superpuestas, hecho característico de los centros urbanos de Oriente Medio. De acuerdo con la revista arqueológica Shedet, publicación académica especializada en patrimonio de Oriente Medio, el edificio actual fue levantado en el siglo XII sobre una iglesia dedicada a San Juan Bautista, la cual a su vez podría haber reemplazado a un templo pagano.

El lugar presenta una continuidad de cultos y usos arquitectónicos, según Abdulkarim. “Esta inscripción, descubierta durante los trabajos de restauración, aporta nuevas pruebas a un debate de larga data: ¿estaba el Templo de Heliogábalo ubicado debajo de la actual Gran Mezquita en el centro de la ciudad, o estaba situado en las capas arqueológicas sobre el tell (montículo), donde ahora se encuentran los restos de la ciudadela islámica de Homs?”, explicó el investigador en declaraciones recogidas por la universidad.

Además de la inscripción, la base de la columna mide un metro por un metro y la sección tallada ocupa unos 75 centímetros del frente. El diseño formal y la estructura simétrica del texto refuerzan la hipótesis de un uso ceremonial o fundacional, habitual en templos de la época romana.

El papel de Heliogábalo en Emesa

Especialistas destacan la figura de Heliogábalo, sumo sacerdote del dios solar local que llegó a ser emperador romano en el siglo iii d. c. Según la universidad, el templo dedicado a este dios ocupó un lugar central en la vida religiosa y política de Emesa. La inscripción, aunque fragmentaria, describe a un rey guerrero comparado con el viento y el leopardo, imágenes asociadas al poder y la autoridad divina.

Durante casi 100 años, los estudiosos han debatido sobre la localización exacta del templo. Para Abdulkarim, la nueva evidencia podría ayudar a resolver la cuestión. “La transformación religiosa en Emesa se produjo mediante superposición y reinterpretación arquitectónica, en lugar de una ruptura total”, afirmó el investigador.

De acuerdo con la arqueóloga Teriz Lyoun, jefa del Departamento de Excavaciones de Homs, la inscripción fue hallada bajo el suelo de la mezquita y documentada por primera vez en 2016, aunque su estudio detallado se retrasó por la inestabilidad en Siria.

El texto evidencia irregularidades gramaticales atribuidas a la influencia del arameo, idioma predominante en la región durante la época romana.

Emesa: continuidad y transformaciones religiosas

La universidad presentó a Emesa como una ciudad donde el culto pagano, el cristianismo y el islam se sucedieron a lo largo del tiempo sin rupturas abruptas. El análisis del equipo demuestra que el mismo sitio sirvió como templo, iglesia y mezquita, testimoniando una cadena de ocupaciones religiosas en la historia urbana de Oriente Medio.

“Mi investigación ayuda a esclarecer muchas cuestiones de larga data y ofrece nuevas perspectivas sobre la transformación religiosa del sitio a lo largo de sucesivos períodos históricos. Demuestra que el sitio se convirtió posteriormente en una iglesia y, tras la conquista islámica, se transformó en una mezquita, una evolución también documentada en los escritos de historiadores árabes”, afirmó Abdulkarim.

El estudio menciona igualmente el peso de la élite religiosa local, cuyo líder, Heliogábalo, alcanzó el gobierno del Imperio romano. Durante su reinado, buscó imponer el culto solar en todo el imperio, aunque la transición religiosa en Emesa ocurrió con coexistencia de tradiciones y superposición de prácticas.

El trabajo presentado por la universidad subraya que el sitio de la Gran Mezquita conservó su centralidad religiosa y política a lo largo de casi dos mil años. Más allá de los cambios de culto, el lugar mantuvo su función sagrada y su posición en la vida urbana, reflejando la adaptación y continuidad del patrimonio histórico en Siria.

El analista internacional, Andrei Serbin Pont explicó en Infobae en Vivo Al Mediodía que “dentro de las armas conviven dos personas: el que teme y el que piensa. Representan dos características fundamentales: una reacción instintiva de defensa y combate, y la capacidad de desarrollar tecnologías asombrosas aplicadas a la guerra”.

Según Serbin Pont, esta dualidad revela que “el hombre puede desarrollar su máximo potencial tanto para el bien como para el mal, pero en el centro de todo permanece la disputa por el poder”. También relacionó este principio con la visión de Michel Foucault sobre el poder como algo dinámico y no fijo, que circula y se disputa continuamente.

Ejemplo de simplicidad efectiva: el fusil Kalashnikov

Serbin Pont señaló que la Kalashnikov es un fusil de asalto creado al principio de la Guerra Fría en la Unión Soviética. Este diseño respondió a la necesidad de un arma que el ejército soviético pudiera fabricar en masa y fuera utilizable por cualquier persona, sin requerir habilidades militares avanzadas. El analista afirmó: “La Kalashnikov fue resultado de despojar la tecnología de elementos innecesarios, dando lugar a un fusil que, casi 80 años después, sigue presente en conflictos armados de todo el mundo”.

Este modelo transformó el panorama militar global. Serbin Pont explicó que la simplicidad de la Kalashnikov permitió su producción y uso a gran escala: “Podías recibir instrucciones básicas en menos de un minuto, con solo tres o cuatro partes móviles. Hasta un niño podía utilizarla. Esa reducción de complejidad disminuyó los errores y facilitó su proliferación”.

La Kalashnikov se convirtió en símbolo de revoluciones y del bloque comunista en la Guerra Fría. Según el especialista, “es una de las armas más utilizadas hoy en día en zonas de combate y su precio es tan bajo que en algunas regiones de África se intercambia por atados de cigarrillos”. El alcance global del fusil es consecuencia directa de su funcionalidad y bajo costo de fabricación.

Innovación compleja: el destructor Arleigh Burke

En contraste con la Kalashnikov, Serbin Pont citó el destructor estadounidense Arleigh Burke como ejemplo de sofisticación y alta tecnología en la industria militar. Se trata de un buque de guerra de 150 metros de eslora capaz de realizar múltiples operaciones: combate aéreo, guerra antisubmarina, ataques a objetivos terrestres y defensa antimisiles, entre otras funciones.

“El Arleigh Burke representa la belleza de lo abrumadoramente complejo. No se trata de un solo sistema de armas, sino de la convergencia de múltiples tecnologías en una pieza única del poder naval de Estados Unidos”, afirmó el analista.

De acuerdo con el analista, “estos destructores son pieza central de la proyección global de la armada estadounidense”. Además, comparó la complejidad del buque con una novela, frente a la sencillez poética de la Kalashnikov.

El costo de este tipo de buques ronda los mil millones de dólares por unidad, lo que evidencia una diferencia notable con el desarrollo orientado a la accesibilidad de las armas ligeras.

Estética y funcionalidad: el cazabombardero Rafale

El tercer ejemplo citado por Serbin Pont es el avión de combate francés Rafale, una aeronave reconocida tanto por sus capacidades técnicas como por su diseño. El especialista remarcó que “los aviones de combate están condicionados por las leyes naturales: deben ser aerodinámicos para cumplir con las exigencias de velocidad, alcance y altitud”.

Para el analista, el Rafale es representativo de la tradición francesa en el diseño de aviones: “No conozco ningún aficionado que diga que el Rafale es feo. Es objetivamente hermoso porque la necesidad de adaptarse a la naturaleza lo define”.

El Rafale no solo es un avance tecnológico, sino que ejemplifica el equilibrio entre funcionalidad y estética. Su integración en la industria militar francesa ha posicionado al país como uno de los referentes en la exportación de sistemas de armas avanzados.

Serbin Pont destacó el dilema enfrentado por quienes dedican su trabajo y creatividad al desarrollo de armas: “Solo puedo llevar la ciencia a su límite si quien financia la investigación lo hace con fines destructivos. Es un dilema moral para el profesional y para la sociedad”, concluyó.

La Semana Santa representa para millones de fieles el centro del calendario cristiano. Durante estos días, la memoria de los últimos acontecimientos en la vida de Jesús de Nazaret toma un lugar principal en los rituales y tradiciones de numerosas comunidades. El Martes Santo destaca entre estas jornadas, pues la tradición lo señala como el día en el que Jesús enfrentó los mayores cuestionamientos y anticipó las traiciones que marcarían el desenlace de su vida pública.

En 2026, las celebraciones religiosas mantendrán el foco en la conmemoración de estos hechos. En templos y espacios públicos de países como España, México, Colombia, Perú y Argentina, miles de personas participarán en procesiones, oficios litúrgicos y actividades que rememoran los episodios centrales de la Pasión de Jesucristo.

Qué pasó el Martes Santo

El Martes Santo es conocido como el “Martes de la Controversia”. De acuerdo con la tradición, fue el día en el que Jesús de Nazaret fue interrogado por las autoridades religiosas judías. Saduceos, fariseos y herodianos lo enfrentaron en público para poner en duda su autoridad y la legitimidad de sus enseñanzas, al no pertenecer a la casta sacerdotal. Esta confrontación tuvo lugar en una época marcada por la dominación romana en la región, cuando los habitantes judíos estaban obligados a pagar tributos al imperio.

Uno de los momentos más citados de este día ocurre cuando los fariseos preguntan a Jesús sobre el pago de impuestos a Roma. La respuesta, recogida en los Evangelios, se volvió emblemática: “Dad al César lo que es del César y a Dios, lo que es de Dios”. Con esta frase, Jesús evitó el conflicto directo con el poder romano y reafirmó su mensaje espiritual, alejándose de cualquier postura política.

El Martes Santo también está marcado por las advertencias de Jesús a sus discípulos. Según los relatos bíblicos, anticipó que uno de ellos lo traicionaría y otro lo negaría en tres ocasiones antes del amanecer. Estas declaraciones profundizaron el clima de tensión entre los seguidores más cercanos de Cristo, preparando el escenario para los hechos que ocurrirían los días siguientes.

Cómo se conmemora el Martes Santo

Las formas de conmemoración del Martes Santo varían según la región, pero comparten elementos en común. En muchas parroquias católicas se celebra el llamado oficio en tinieblas, una ceremonia que adquiere tintes de funeral y que evoca el sufrimiento y la soledad de Jesús. Durante este rito, se leen fragmentos del Evangelio que relatan los cuestionamientos y las advertencias pronunciadas por el Nazareno.

En países de fuerte tradición religiosa, como España y diversas naciones latinoamericanas, las procesiones del Martes Santo recorren las calles principales de ciudades y pueblos. Cofradías y hermandades acompañan imágenes que representan los episodios de la Pasión, en especial las escenas vinculadas al debate con las autoridades y la última convivencia de Jesús con sus apóstoles. Estos recorridos suelen estar acompañados de cantos, rezos y el sonido de tambores, en un ambiente de recogimiento.

Las iglesias permanecen abiertas para la oración individual y la confesión. “El Martes Santo invita a meditar sobre la fidelidad y las propias debilidades”, explican sacerdotes en homilías dedicadas a este día. La liturgia propone reflexionar sobre las actitudes de traición y negación, presentes no solo en los relatos bíblicos, sino en la vida cotidiana de los creyentes.

Qué pasó cada día de Semana Santa

La Semana Santa se articula en torno a una secuencia de hechos relatados en los Evangelios. El Domingo de Ramos da inicio a la conmemoración, rememorando la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén. El Lunes Santo recuerda la expulsión de los mercaderes del Templo. El Martes Santo está dedicado a los debates con las autoridades y las advertencias sobre la traición y la negación.

El Miércoles Santo es considerado el primer día de luto, ya que según la tradición fue la jornada en la que el tribunal religioso judío tomó la decisión de condenar a Jesús. El Jueves Santo se enfoca en la última Cena, el lavatorio de los pies y la institución de la Eucaristía. El Viernes Santo está marcado por la crucifixión y la muerte de Cristo. El Sábado Santo es un día de silencio y espera. La celebración culmina con el Domingo de Resurrección, dedicado a la victoria sobre la muerte y la esperanza en la vida eterna.

Cada uno de estos días propone una meditación específica para los fieles y se acompaña de ritos y procesiones que buscan mantener viva la memoria de los acontecimientos fundacionales del cristianismo.

Qué días de Semana Santa son feriado

En varios países de tradición católica, algunos días de la Semana Santa son feriados oficiales. El Jueves Santo y el Viernes Santo suelen ser jornadas no laborables en naciones como Argentina, España, México y Colombia. En ciertos casos, el asueto se extiende al Sábado Santo o al Lunes de Pascua, dependiendo de la legislación local.

En Argentina, el Jueves Santo se considera día no laborable y el Viernes Santo es feriado nacional. En España, casi todas las comunidades autónomas establecen ambos días como festivos. México y Colombia también reconocen el descanso obligatorio en esas fechas. El Domingo de Resurrección es la principal celebración religiosa, aunque no siempre figura como feriado civil.

Durante estos días, la asistencia a los templos y la participación en procesiones aumentan de forma notable, reflejando la importancia social y cultural de la Semana Santa en la vida de comunidades de todo el mundo.

En la década de 1920, un grupo de hermanos provenientes de Texas logró hacerse un nombre en la historia criminal de Estados Unidos. Los Newton Boys, integrados por Willis, Joe, Jess y Dock Newton, junto a Brentwood Glasscock, formaron una de las bandas de asaltantes de bancos más activas del periodo.

Criados en la zona rural de Uvalde, Texas, en un entorno atravesado por la escasez y la falta de oportunidades, los hermanos Newton crecieron con la pobreza como telón de fondo y motor de decisiones.

En ese escenario, el delito dejó de ser una excepción para convertirse en una salida: empezaron con pequeños robos, pero pronto escalaron hacia golpes cada vez más ambiciosos, siempre bajo una lógica inquebrantable de unidad familiar. Según el sitio HowStuffWorks, esa confianza absoluta entre ellos no solo marcó su identidad, sino que les permitió alcanzar un nivel de coordinación inusual en el mundo criminal, convirtiéndolos en una de las bandas más efectivas de su tiempo.

Los Newton Boys sobresalieron tanto por la cantidad de integrantes como por la variedad de habilidades que cada uno aportaba al grupo. Algunos se especializaban en la planificación y logística, mientras que otros demostraban destreza en la apertura de cajas fuertes o en la conducción de vehículos de escape. Esta combinación permitió que la banda ejecutara más de 80 asaltos a bancos y seis robos a trenes en menos de una década, consolidando su reputación entre las organizaciones criminales de la época.

Métodos y reglas de operación

La banda se identificó por su enfoque poco corriente: evitar la violencia siempre que fuera posible. Los hermanos establecieron una política interna de “no disparar a menos que sea absolutamente necesario”, lo que les dio fama de criminales “honorables”.

El grupo utilizaba dinamita para abrir cajas fuertes y perfeccionó técnicas que les permitían actuar con rapidez y precisión. Sus ataques preferían la nocturnidad, aprovechando los bancos vacíos para minimizar el riesgo de enfrentamientos con empleados o clientes.

Además, empleaban herramientas avanzadas y se aseguraban de planificar cada golpe con antelación, analizando los movimientos de la policía y los sistemas de seguridad.

El resultado de sus métodos fue una baja incidencia de episodios violentos durante los robos. Este enfoque, que priorizaba la seguridad de sus miembros, también favoreció penas menos severas en caso de captura, al evitar cargos por homicidio o agresión grave.

Estrategias para evadir a la ley y perfil discreto

Los Newton Boys destacaron por su habilidad para mantenerse fuera del radar de las autoridades. Adoptaban identidades falsas y cambiaban de residencia con frecuencia, trasladándose entre distintas ciudades y estados para dificultar el seguimiento policial. Esta movilidad fue esencial para el tiempo que permanecieron activos.

El bajo perfil también fue clave: evitaban exhibir riqueza y se mezclaban con la población local, presentándose como trabajadores comunes. Al no ostentar lujos, los hermanos consiguieron pasar desapercibidos durante años, incluso después de golpes relevantes.

Por otra parte, la confianza mutua y el operar en un círculo cerrado redujeron las posibilidades de delación interna, algo habitual en otros grupos criminales. La combinación de discreción, movilidad y cohesión familiar les facilitó evadir la justicia por un periodo considerable.

El robo al tren postal de Rondout, Illinois

Su golpe más notorio tuvo lugar en junio de 1924, en la localidad de Rondout, Illinois, donde realizaron el asalto al tren postal. Esta acción se convirtió en el robo a tren más grande en la historia de Estados Unidos hasta esa fecha, consiguiendo un botín que superó el millón de dólares estadounidenses (más de 15 millones en valores actuales).

La banda contó con la colaboración de empleados ferroviarios corruptos, lo que facilitó el acceso a la carga. Durante el robo, uno de los miembros fue herido accidentalmente, complicando su huida. A pesar de esto, lograron apropiarse del dinero y escapar de la escena.

La planificación y el conocimiento técnico fueron claves para sortear los sistemas de seguridad del tren, maximizando el monto sustraído.

Captura, juicio y destino final

Después del golpe en Rondout, la presión de las autoridades aumentó significativamente. El integrante herido fue capturado y, tras ser interrogado, proporcionó detalles que permitieron localizar al resto de la banda. En los meses siguientes, los hermanos Newton y sus colaboradores fueron detenidos y enfrentaron cargos federales por robo y asalto a mano armada.

Durante el juicio, la ausencia de muertes en sus delitos jugó a favor de los acusados. Por ello, recibieron condenas relativamente bajas comparadas con las de otros criminales de la época. Algunos cumplieron solo unos años de cárcel y fueron liberados por buena conducta.

En los años posteriores, varios de los Newton Boys intentaron rehacer sus vidas en el anonimato, alejándose del crimen. Pese a ello, la notoriedad por sus hazañas los acompañó el resto de sus días y su historia continuó generando interés en el público y medios.

Un equipo de investigadores italianos, liderado por el ingeniero radarista Filippo Biondi, afirma haber detectado señales que sugieren la posible existencia de una segunda Esfinge enterrada bajo la arena en el complejo de las pirámides de Guiza y plantea la hipótesis de una megastructura subterránea de enormes dimensiones, según informó el New York Post. Este hallazgo reactiva el interés mundial en los secretos aún no revelados del principal conjunto arqueológico de Egipto.

Si se confirma la presencia de una segunda estatua monumental y una red de túneles bajo Guiza, esto abriría la posibilidad de que el sitio oculte una megaestructura hasta ahora desconocida. Los científicos sostienen que estas evidencias podrían transformar la interpretación histórica y arquitectónica del complejo, impulsando una nueva etapa de investigaciones que desafiarían el relato oficial sobre la función y el diseño original de las pirámides de Guiza.

Las conclusiones del equipo de Biondi se basan en el estudio de imágenes satelitales y en exploraciones con radar terrestre. En sus investigaciones, detectaron un montículo claramente sobresaliente, con una altura de 33 metros, próximo a la Gran Esfinge.

Esta formación contrasta con la escultura visible, situada en una depresión, mientras que el nuevo montículo se distingue al ras de la superficie, lo que, de acuerdo con los italianos, apunta a la posible presencia de una gran estructura cubierta solo por arena endurecida.

El ingeniero Biondi destacó al New York Post que la “correlación geométrica exacta” hallada entre las pirámides, la Gran Esfinge y el nuevo montículo constituye lo que describe como “un puzzle críptico digno de una película de Indiana Jones”. El experto calcula en un 80 % la probabilidad de que la teoría, fundamentada en estas alineaciones y patrones, resulte certera.

Evidencias subterráneas y simetría arquitectónica

Durante el análisis, el grupo rastreó el subsuelo bajo la Esfinge, las pirámides y los corredores que enlazan estos monumentos. Los resultados preliminares indican la existencia de varios “pozos verticales y pasadizos horizontales” que, según Biondi, sugieren la presencia de una megastructura subterránea extendida en la planicie de Guiza.

El túnel más profundo detectado contiene divisiones similares a los corredores ubicados bajo la Esfinge visible. Esta aparente simetría en el entramado de pasadizos, sostiene Biondi al New York Post, refuerza la posibilidad de otra estatua colosal sepultada en las inmediaciones y la visión de un conjunto arquitectónico mucho más diverso.

Apoyos históricos, interpretaciones y escepticismo

Un argumento histórico clave a favor de la teoría del doble monumento descansa en la Estela del Sueño, una losa de granito levantada por Tutmosis IV hace cerca de 3.500 años. Allí se observan dos figuras de leones mitológicos, lo que para Biondi sugiere la intención original de construir dos esculturas guardianas.

La idea de una segunda Esfinge no es nueva. El egiptólogo Bassam El Shammaa planteó hace más de diez años que antiguos relatos mencionaban la desaparición de una estatua gemela tras un rayo. En 2021, el funcionario egipcio Reda Abdel Halim comunicó el hallazgo de una figura similar a la Esfinge, con una altura de 75 metros y una cabeza de 20 metros.

Sin embargo, las autoridades egipcias mantienen su rechazo. El exministro de Antigüedades Zahi Hawass aseguró al New York Post que las excavaciones no han aportado evidencia de ningún otro monumento bajo Guiza, descartando por ahora esa hipótesis por ausencia de pruebas arqueológicas directas.

Próximos pasos y expectativas de investigación arqueológica

El grupo de Biondi destaca que se requiere la aprobación formal de Egipto para iniciar cualquier excavación en el área señalada. El equipo continúa con el procesamiento y análisis de datos, mientras crece la curiosidad internacional por los resultados de una posible futura intervención.

Resta por verse si las autoridades egipcias permitirán una búsqueda exhaustiva bajo la arena de Guiza, lo que podría esclarecer si en verdad yace allí una segunda Esfinge y una estructura subterránea aún no documentada.

Por el momento, la propuesta científica permanece en fase de evaluación exhaustiva y expectante de autorizaciones, una situación que mantiene la atención tanto de la comunidad especializada como del público interesado, según concluyó el New York Post.

La vida de Cecilia Flores se convirtió en el centro de atención internacional cuando el Vaticano reconoció en ella el milagro que permitió la canonización de monseñor Óscar Romero.

El caso, recogido por BBC Mundo, narra cómo, tras un parto complicado en San Salvador, Flores superó una condición médica considerada irreversible por los especialistas.

En 2015, después de una cesárea de emergencia, Cecilia Flores desarrolló el síndrome de Hellp, un cuadro grave que provoca insuficiencia renal y hemorragia hepática.

Según los médicos del Instituto Salvadoreño del Seguro Social (ISSS), la situación era crítica. “Médicamente había poco que hacer por Cecilia en aquel momento”, registró el informe enviado por la Iglesia salvadoreña al Vaticano, citado por BBC Mundo.

El esposo de Flores, Alejandro Rivas, enfrentó la posibilidad de perder a su esposa solo un día después del nacimiento de su hijo menor, Luis Carlos. Sin más alternativas, Rivas recurrió a la oración, utilizando una estampa de monseñor óscar Romero que había pertenecido a su abuela. “Fue una plegaria sincera”, declaró Rivas en declaraciones recogidas por BBC Mundo. Amigos cercanos, como Melvin Rubio, también pidieron la intercesión de Romero desde la cripta de la Catedral Metropolitana de San Salvador, donde reposan los restos del mártir.

Contra los pronósticos médicos, Flores despertó del coma el 10 de septiembre de 2015 y su recuperación sorprendió al equipo de especialistas. El doctor Armando Lucha, responsable de su caso, destacó ante la prensa que no es común que un paciente con daño en órganos vitales salga caminando del hospital. “Nuestra recompensa es que ella está viva”, afirmó Alejandro Rivas para BBC Mundo.

El relato familiar incluye la perspectiva de sus hijos pequeños, Rebeca y Luis, quienes presenciaron el proceso de recuperación de su madre. La conversación entre madre e hija revela la magnitud emocional de la experiencia: “Mami, ¿es cierto que tú te estabas muriendo en el hospital?”, preguntó la niña, según relató Flores al medio británico.

La historia fue presentada a la Congregación para las Causas de los Santos por insistencia de allegados y autoridades eclesiásticas. El testimonio resultó clave: “A juicio de los médicos de la Congregación, en los otros casos fácilmente podría haberse repetido la enfermedad y eso los descalifica como tales”, explicó el monseñor Enrique Alvear Urrutia.

En marzo de 2018, Flores recibió la confirmación oficial: el Vaticano canonizaría a Óscar Romero. La mujer se dirigió de inmediato a la cripta del beato para agradecer en silencio. “Yo no necesitaba ni que el Vaticano ni que nadie viniera a decirnos a nosotros que esto había sido un milagro”, declaró Flores para BBC Mundo. Para la familia, la experiencia representa una prueba tangible de su fe y una responsabilidad de transmitir el mensaje asociado a Romero.

La canonización de Óscar Romero se celebró el domingo siguiente a la confirmación oficial, consolidando el relato de Flores y su familia como parte fundamental de la historia de la Iglesia en El Salvador. “Los milagros están para que el mundo los conozca”, sostuvo la protagonista, según recogió BBC Mundo.

Joaquín García, conocido también como Jack Falcone, pasó 24 años infiltrándose en los círculos más peligrosos del crimen organizado como agente encubierto del FBI. En una entrevista exclusiva con el medio digital especializado Business Insider, confesó: “El sobrepeso se convirtió en mi mejor disfraz”.

“Criminales me miraban y pensaban que no había forma de que fuera un agente”, confesó. Su físico, lejos de ser un obstáculo, le permitió moverse con naturalidad entre mafiosos, narcotraficantes y criminales de alto perfil, evitando sospechas en ambientes donde la desconfianza era ley.

Durante su extensa carrera, García llegó a pesar casi 225 kg. “A diferencia de un disfraz que puedes quitarte, no puedes quitarte el sobrepeso de un día para otro”, reflexionó. Su tamaño no solo le aportaba anonimato, sino excusas plausibles para no participar en delitos más graves. “Mi tamaño me daba una buena excusa para decir que tenía problemas cardíacos y así no tenía que consumir drogas ni involucrarme en asesinatos”, explicó.

A lo largo de la infiltración, el peso se convirtió en una herramienta vital para García, permitiéndole ganar confianza y evitar sospechas en los ambientes más hostiles del crimen organizado.

Cómo aprendió el código de la mafia

“Infiltrar la familia Gambino fue todo un proceso. Me pidieron que me hiciera pasar por italiano”, relató García. Para lograrlo, asistió a una “escuela informal de la mafia”, donde aprendió desde la pronunciación de los platos italianos hasta los códigos de comportamiento. “No es manicotti, es manicott. No es mozzarella, es mozzarell. Tenía que sonar como si hubiera crecido en esa cultura”, recordó.

Su historia de portada era la de un hijo de sicilianos criado en Miami, rodeado de la comunidad cubana. El acceso clave lo consiguió cuando se convirtió en chofer y confidente de Greg DePalma, capitán de la familia Gambino. “Tenía una propensión a hablar, y en el FBI nos gustaba escuchar. Así que era la combinación perfecta”, resumió García.

La vida diaria con la mafia implicaba extorsión, apuestas y control de los sindicatos. “Había mucho dinero en movimiento de tierras. Si tienes el hoyo, tienes el oro”, explicó sobre los contratos de construcción. Pero lo más peligroso era la obligación de reportar cada movimiento: “Con la mafia, la rendición de cuentas es total. Tenían que saber dónde estabas todo el tiempo. Si cometías un error, podías terminar en el baúl de un coche”.

Comer para encajar: la mesa como territorio mafioso

La comida fue un eje central de su experiencia. “Todo gira en torno a comer”, relató a Business Insider. “Si ves Los Soprano con el ‘gabagool’, sabes que esa es la cultura. Cada vez que los ves, están comiendo”.

En la práctica, desayunos, almuerzos y cenas se sucedían sin pausa. “Lo único que hacía era ir a Little Italy y comer como si fuera mi última cena. Ordenábamos todo tipo de pastas. El juez Hellerstein me preguntó cuánto peso había ganado en el caso. Le respondí: 'Unos 40 kg‘. Me miró y me dijo: ‘Ahora entiendo por qué’”, relató.

El propio García reconocía que cuanto más comía, más lo aceptaban: “La comida me ayudó mucho. Cuanto más comía, más me querían”. En ese sentido, los chefs lo trataban como a una celebridad, ofreciéndole platos especiales y comida para llevar. Además, destacó que nadie en la mafia hacía ejercicio, solo corrían cuando huían de la policía.

El peso, identidad y riesgos

El aumento de peso fue una consecuencia directa de su vida encubierta. Antes de infiltrarse en la mafia, García ya pesaba cerca de 180 kg, pero al finalizar su misión alcanzó casi 225 kg. “¿Era saludable? Absolutamente no. No culpo a nadie más que a mí. Como porque me gusta y me hace sentir bien”, admitió.

Y agregó que su lucha con el peso empezó mucho antes: “Cuando ingresé al FBI, me exigieron bajar a unos 110 kg. Pero con el tiempo y las misiones, el peso fue subiendo”.

García reconocía el costo físico y emocional de su trabajo: “He aceptado que esto es una batalla constante. Ganas algunas peleas, pero aún no has ganado la guerra”. Tras su retiro en 2006, emprendió una cruzada para bajar de peso, probando dietas, medicamentos y, finalmente, una rutina estricta de comidas y caminatas diarias. Actualmente, su peso oscila entre 177 y 186 kg, con la esperanza de llegar a 130.

Violencia, poder y miedo en la mafia

La mafia, según García, inspiraba temor no por la fuerza individual de sus miembros, sino por su capacidad de intimidación. “No les temes por el tamaño, sino por lo que representan. Todo lo que hace falta es una orden para que alguien queme tu casa o te agreda”, explicó. El respeto y la lealtad eran imprescindibles; de hecho, contó: “Te dan un anillo de meñique que debes usar. Es la señal de que eres un asociado”.

Además de la mafia, García se infiltró en cárteles latinoamericanos y redes de corrupción policial. “Si tuviera que nombrar a los más temibles, serían los cárteles mexicanos y colombianos. Son más violentos que la mafia y hacen más dinero”, afirmó en la entrevista. Recordó operaciones en las que estuvo a punto de ser secuestrado o asesinado, y la constante amenaza sobre su familia.

“No hay mejor adrenalina que sentarse frente a un criminal, brindar con él y ver que sus manos tiemblan más que las tuyas”, confesó sobre la tensión diaria del trabajo encubierto. La vida de lujos y respeto en la mafia contrastaba con el anonimato y las dificultades tras el retiro. “Ahora, para reservar una mesa tengo que esperar. Antes, los camareros se tropezaban para atenderme”, señaló.

Legado y vida tras la infiltración

García, hijo de inmigrantes cubanos, llegó a Estados Unidos a los nueve años y confesó que “nunca” encajó del todo en el FBI. “No tenía el aspecto típico del agente, pero eso me ayudó a trabajar encubierto”, opinó. Su autobiografía, Making Jack Falcone, integró la lista de bestsellers del New York Times y recopila parte de sus más de 100 casos.

Hoy, aunque extraña la acción, prioriza estar con su familia. “Me siento un sobreviviente. Nada me pasó. Muchos compañeros no tuvieron la misma suerte”, concluyó.

El 20 de marzo de 1861 era miércoles de Ceniza, que señala el primer día de la Cuaresma. Al anochecer casi todos los habitantes de Mendoza estaban en sus casas cenando o descansando, y otros tomaban el fresco en las calles. Los testimonios difieren si las iglesias estaban llenas de fieles o si en realidad estaban vacías.

La ciudad había sido fundada el 2 de marzo de 1561 por Pedro del Castillo, que la llamó Ciudad de Mendoza del Nuevo Valle de La Rioja. El 28 de marzo de 1562 fue trasladada más hacia el oeste. Ya había sufrido importantes terremotos, como los del 22 de mayo de 1782 y el del 27 de octubre de 1804. A pesar de los antecedentes, ninguna autoridad a lo largo de la historia había hecho nada al respecto.

Lo cierto fue que a las 20:36 la tierra se hizo sentir. Para algunos fueron segundos y para otros dos minutos eternos en los que la ciudad tembló, se sacudió, vieron a la tierra ondularse y en medio de ruidos ensordecedores, fue borrada del mapa. Testimonios de testigos aseguran que primero hubo un temblor que hizo que las construcciones oscilaran de este a oeste; luego una violenta sacudida y seguidamente otras menores hicieron que las construcciones, la mayoría de adobe, terminasen destruidas.

Había ocurrido un terremoto de 7,5 en la escala Richter y 9 en la Mercalli. Lo que sobrevino fueron días de caos, desolación y desesperación. De los 12 mil vecinos que vivían, unos cuatro mil fallecieron y un millar terminó con distintas heridas.

Como el fenómeno ocurrió a la noche, estaban encendidas las lámparas de kerosén de becina o velas, las que provocaron incendios en toda la ciudad. Se demoró cuatro días en sofocarlos.

Las viviendas, en su mayoría de adobe, desaparecieron. Se calcula que se destruyeron unas dos mil. Edificios históricos como el Cabildo y la Basílica de San Francisco también sucumbieron.

El desborde de las acequias hizo que el agua se escurriese entre las montañas de escombros, y mucha gente, atrapada, murió ahogada.

El lugar se transformó en el reino del terror, del hambre y la desesperación. Mientras grupos de hombres provistos de herramientas ayudaban en el rescate de las víctimas, bandas de inescrupulosos se dedicaron al saqueo y a la rapiña, haciendo oídos sordos a los pedidos de auxilio de los que permanecían atrapados o estaban heridos.

Se aplicó la ley marcial. Se impuso la pena de muerte a los saqueadores y el día 26 fusilaron a media docena de ellos. Se los encontraba hurgando en los escombros de las casas y de las iglesias, buscando efectos de oro y plata.

En medio de paredes tambaleantes, grupos de mujeres rezaban, pidiéndole misericordia a Dios. Muchos se negaban a quitar los cadáveres: el olor de los cuerpos putrefactos era insoportable y temían contagiarse de enfermedades. Sin embargo, hubo pocos casos de gente enferma, ya que muchos cuerpos se incineraron por las llamas que ardieron por días.

En la vieja plaza de armas se levantaron tiendas de campaña y pequeñas cabañas donde se asistían a los sobrevivientes. Se carnearon reses para darle de comer a la gente.

Los pobladores se negaban a separarse de las ruinas de sus casas, y vigilaban que no fueran saqueadas los pocos bienes que habían salvado. Algunos murieron por el desplome de paredes que aún permanecían en pie.

Al amanecer del 21 comenzaron las tareas de rescate, coordinadas por el gobernador el coronel Laureano Nazar. Había asumido el 23 de agosto de 1859 y su prolija y aquella trágica noche hizo que su progresista gestión se borrase de un plumazo. El funcionario fue rescatado debajo de la puerta de su despacho en el Cabildo, tres pequeños hijos murieron y su esposa Eudocia de la Reta perdió una pierna, y la llevó a Los Barriales para ponerla a salvo.

Nazar -a quien en un primer momento se lo criticó porque no se lo vio en la zona del desastre, pero que realidad estaba asimilando el drama en su propia familia- instaló su despacho en el barrio San Nicolás, uno de los que menos había sufrido las consecuencias. Con el correr de las semanas, alcanzó a levantar algunos edificios e insistió que la ciudad debía reconstruirse en el mismo lugar.

Cuando en septiembre de ese año fue la batalla de Pavón, donde la Confederación fue derrotada y el país se unificó, hubo un intento de revolución para derrocar a Nazar, y fue criticado por la violenta represión que usó para sofocarla. Terminó desalojado del poder por Juan de Dios Videla el 16 de diciembre.

El coronel Manuel José Olascoaga, jefe de la policía, encabezó las tareas de rescate y de vigilancia contra saqueadores. Enseguida fue llegando la ayuda desde distintos puntos del país. Hasta del exterior, donde Mercedes, la hija de San Martín, nacida en la provincia, y su esposo Mariano Balcarce juntaron once mil francos en una colecta.

Mucha gente abandonó la ciudad en búsqueda de lugares más seguros, y las escuelas no funcionaron por muchos meses, porque los maestros que no habían muerto se habían ido.

El 12 de marzo de 1863 se votó la ley que establecía construir una nueva ciudad sobre terrenos fiscales situados en la Hacienda de San Nicolás. El geólogo Ignacio Domeyko había estudiado diversos lugares y se coincidió que ese era el más adecuado, a un kilómetro al sudoeste de donde había ocurrido el desastre.

El diseño urbano estuvo a cargo del francés Julio Gerónimo Balloffet, un ingeniero de 30 años que nunca más se iría de la provincia. Planeó calles más anchas, como fueron las actuales San Martín, Las Heras, Colón y Belgrano, con cinco grandes plazas. La ciudad comenzó a desarrollarse alrededor de la plaza Independencia.

Los amplios espacios que se contemplaron en el nuevo diseño permitirían a los habitantes, ante un nuevo fenómeno, tener más posibilidades de sobrevivir. Hubo negociados y mucha especulación con la venta de terrenos que hizo el Estado a precios acomodados, los que se revendían a precios siderales.

Balloffet, que en 1868 se casó con la sanjuanina Aurora Suárez, también participó del diseño de la ciudad de San Rafael, ideó obras hidráulicas y armó el trazado del ferrocarril a San Juan. Murió en Mendoza el 12 de septiembre de 1897 y sus restos descansan en San Rafael.

Augusto Bravard, un geólogo, naturalista e ingeniero francés de 57 años que había llegado al país por 1853 contratado por Urquiza, estaba de paso por la ciudad, camino a Chile. Había demorado su partida porque le llamaban la atención algunas manifestaciones que había logrado captar cerca de la cordillera. Advirtió que habría un terremoto y quiso estar presente.

Encontraron su cuerpo debajo de escombros en lo que era la habitación del hotel. Aún estaba sentado en su cama, rodeado de sus papeles y estudios, esos mismos que hablaban de una tragedia anunciada.

Ante la natural alarma del creciente número de infectados y muertos, las autoridades trataron de minimizar la situación. Pero cuando la cantidad de fallecidos aumentó, en una ciudad que agotó la existencia de féretros, que los fabricantes de ataúdes también habían muerto, como así también muchos cocheros que llevaban los cuerpos para enterrarlos lo más rápido posible, y que éstos se amontonaban en las esquinas envueltos en lonas o en sábanas de sus propias camas, lo que colapsó fue el cementerio.

Primero se enterraba en el Cementerio del Sud, situado en lo que hoy es el Parque Florentino Ameghino, en el barrio de Parque Patricios. En esas tierras, que en otro tiempo pertenecieron a los Escalada, en 1867 se había abierto un cementerio provisorio para enterrar a las víctimas de la epidemia del cólera que sufrió Buenos Aires entre 1867 y 1868 y los que fallecieron a causa de la fiebre tifoidea en 1869. Su administrador era Carlos Munilla.

Durante la fiebre amarilla, se llegó a enterrar a 700 personas por día. Cuando se pasaron los 18 mil cuerpos, se lo cerró y se buscó otro lugar. De esta manera se cumplía lo dispuesto por el gobernador Emilio Castro el 11 de marzo de 1871 que creaba el “Enterratorio General de Buenos Aires”.

Había elegido terrenos en la Chacarita de los Colegiales. En quechua, “chácara” significa “tierra de cultivo”. Y Colegiales hacía referencia a los alumnos del que sería el Colegio Nacional de Buenos Aires que, desde mediados del siglo XVIII hasta 1870 pasaban el verano en esas 2700 hectáreas cultivando la tierra, cuidando animales y dedicándose a la vida de campo.

Desde 1904 es el Parque Los Andes, en el barrio de Chacarita. Allí, en el sector noroeste, se eligió una extensión de unas cinco hectáreas, en donde ya funcionaba un antiguo enterratorio que pertenecía a los jesuitas desde los tiempos en que Hernando Arias de Saavedra se los había otorgado.

Se expropiaron tierras pertenecientes entonces al partido de Belgrano (aún no existía la Ciudad de Buenos Aires) y se sumaron hectáreas del italiano Agustín Comastri, un agricultor que se había establecido en la zona por 1865. El aspecto del lugar es inimaginable para el porteño actual: huertas, montes de frutales, tierras sembradas con trigo y cada tanto un rancho.

El gobernador también ordenaba la construcción de un camino para acceder al cementerio y una vía férrea. Estaba cercado con palos y con cercos vivos, disponía de un par de galpones para depósito y para los obreros y había una capilla. El hecho de que no estuviera enrejado facilitaba que las vacas y caballos de los vecinos pastasen entre las tumbas, y las autoridades estaban atentas para detener a las personas que cazaban, algo que estaba prohibido.

Lo cierto que un par de años después el cementerio tenía un aspecto tan lastimoso, que se estudiaron proyectos para trasladarlo a unos veinte kilómetros y armar en su lugar un gran parque público.

Cuando el enterratorio colapsó, el 14 de abril de 1871 abrió otro y ocupaba un área delimitada por la avenida Dorrego, Jorge Newbery, Corrientes y Guzmán. Estaba rodeado por un modesto cerco de troncos, alambre y arbustos y su entrada, de ladrillos y portón, se encontraba sobre Corrientes.

Para lograrlo se compraron más tierras y a veces a un precio menor a su valor, se sumaron hectáreas pertenecientes a un cuartel de caballería y otras que pertenecían al entonces pueblo de Belgrano.

A medida que pasaban los días y la epidemia castigaba a la población, los féretros se acumularon en la puerta del cementerio, esperando su turno. Esa espera podía durar hasta una semana. Porque también morían los enterradores.

Le encomendaron al Ferrocarril del Oeste tender una vía que desde el centro de la ciudad recorriese los seis kilómetros por la calle Corrientes hasta el cementerio. Así nació el “tranvía fúnebre” o el “tren fúnebre”, que partía de Corrientes y Ecuador, en la Estación Bermejo, donde se había construido un enorme galpón en el que se cargaban los féretros.

Tenía dos paradas, la primera en Medrano y la otra en Ministro Inglés, hoy Scalabrini Ortiz, donde estaba la quinta de Alsina. En cada una de ellas, levantaba una carga de cadáveres.

El tendido de las vías estuvo a cargo del ingeniero francés Augusto Ringuelet quien, en tiempo récord, al mando de 700 obreros, finalizó la obra el martes 11 de abril, dos días después de Pascua, en los que hubo 72 muertos. La inversión fue de dos millones de pesos. Ringuelet llegaría a ser gerente de ferrocarriles desde 1872 a 1882.

La locomotora usada fue La Porteña que, cuando los féretros escaseaban, arrastraba vagones con cuerpos apilados y tapados por una gruesa lona negra. Cerraba la formación un vagón de pasajeros, donde iban los familiares de los muertos, para darles el último adiós. Hacía dos viajes diarios a Chacarita, solo de ida.

El maquinista se llamaba John Allan, un inglés nacido en Liverpool quien, junto a su hermano Thomas, había sido el primero en conducir La Porteña en su viaje inaugural en 1857. Al tercer día como conductor pasó a engrosar la lista de víctimas de la fiebre amarilla. Tenía 36 años.

Cuando la epidemia terminó, el tren fúnebre se transformó en un tranvía rural y se mejoraron los accesos.

A fin de abril Munilla alertó que no daban abasto en las inhumaciones. Tenía más de 600 cuerpos aún sin enterrar. Varios integrantes de la Comisión Popular de Salud Pública decidieron llevar adelante esa tarea, auxiliados por algunos policías.

En ese primer cementerio de la Chacarita -que se dejaría de enterrar en 1886- fue el destino final de 3.423 personas.

Se lo conoció popularmente como Cementerio Viejo, colmó rápidamente su capacidad y fue clausurado. A partir de 1887, las inhumaciones comenzaron a realizarse en el cementerio que hoy conocemos. En 1884 bajo la gestión del intendente Torcuato de Alvear fue aprobado el proyecto diseñado por el ingeniero francés Enrique Clement y sería fundado el 9 de diciembre de 1886. El 30 de diciembre de 1896 se lo bautizó Cementerio del Oeste, pero como todavía era llamado “De la Chacarita”, una ordenanza del 5 de marzo de 1949 lo renombró de esa forma.

En 1880, el Cementerio Viejo reabrió provisionalmente para enterrar a los muertos del combate de los Corrales, ocurrido el 22 de junio de ese año en el marco de la disputa por la federalización de Buenos Aires. En 1897 los restos que descansaban allí fueron depositados en el osario común del de la Chacarita y el lugar se transformó en el Parque Bernardino Rivadavia; posteriormente le cambiaron el nombre por el de Florentino Ameghino.

Hubo otros que nunca se recuperaron, como el de María Luisa Vélez, viuda del general Gregorio Aráoz de La Madrid, cuyos huesos aún permanecen olvidados en algún lugar del parque que encierra más de una historia de los que partieron al más allá.

Fuentes: “La antigua Chacarita de los Colegiales”, de Diego Pino. Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, Cuaderno 5, año 2004; revista Caras y Caretas

El mar Báltico alberga entre 40.000 y 60.000 toneladas de armas químicas y convencionales depositadas tras la Segunda Guerra Mundial. Científicos y organizaciones internacionales alertan sobre el impacto de estos residuos en el ecosistema marino. Los expertos afirman que la corrosión de los artefactos libera compuestos tóxicos en el agua y plantea desafíos inéditos para la gestión ambiental europea.

De acuerdo con un artículo publicado por Euronews, el Dr. Michal Czub, biólogo del Instituto de Oceanología de la Academia Polaca de Ciencias, destaca que el fondo del Báltico contiene no solo armas químicas, sino también grandes cantidades de material explosivo convencional.

Se estima que hasta 200.000 minas marinas permanecen sumergidas en la región, con pesos que varían desde decenas de kilogramos hasta una tonelada por unidad. La magnitud y peligrosidad de estos arsenales superan lo que se había calculado inicialmente. Asimismo, el artículo señala que el deterioro gradual de bombas y proyectiles provoca la liberación de sustancias tóxicas, contaminando el agua y afectando a los organismos marinos.

Los compuestos liberados incluyen productos de degradación que, según los investigadores, pueden resultar incluso más peligrosos que las sustancias originales. El fenómeno alcanza una dimensión internacional, ya que la práctica de verter municiones al mar está prohibida por tratados como el Convenio de Londres de 1972 y el Convenio de Helsinki (HELCOM), pero los arsenales sumergidos siguen generando preocupación.

Riesgos ambientales y efectos sobre la vida marina

En este contexto, la corrosión de los depósitos bélicos modifica la composición química del mar Báltico y expone a peces y otras especies a toxinas peligrosas. Según el Dr. Czub, la investigación realizada en el área de Bornholm demostró la presencia de sustancias químicas en el 10% de las muestras de peces analizadas, aunque en concentraciones bajas. Pescadores de la zona reportaron casos de quemaduras por contacto con restos de iperita, un agente químico usado en la guerra.

Además, especialistas en la materia indicaron que el calentamiento global agrava el problema. El aumento de la temperatura del agua acelera la corrosión de metales y barriles, lo que incrementa la velocidad de liberación de compuestos tóxicos. Los expertos ya encontraron artefactos completamente corroídos y advierten que los proyectiles de artillería, con metal más grueso, tardan más en degradarse, pero también resultan una amenaza a largo plazo.

Por otro lado, la comunidad científica señala que el impacto total de la contaminación sigue sin conocerse. Algunas sustancias poco abundantes pueden mostrar una toxicidad superior a la de los compuestos más comunes. El mar Báltico se convierte así en un laboratorio mundial, donde se estudian los efectos a largo plazo de los residuos bélicos en el ecosistema marino.

Dilemas legales y técnicos para la eliminación de los arsenales

A pesar de la necesidad de retirar las municiones del fondo marino, existen obstáculos vinculados a la legislación internacional. El Dr. Czub explica que extraer explosivos y armas químicas puede contradecir tratados como la Convención sobre Armas Químicas de 1993. El proceso de extracción puede considerarse una violación de los acuerdos de no proliferación, ya que implica la recuperación y eventual posesión de materiales prohibidos.

Sin embargo, Alemania y otros países de la región ya comenzaron a retirar toneladas de municiones antiguas, pero la escala del desafío requiere cooperación internacional y protocolos de seguridad rigurosos. El uso de agua de mar como supuesto neutralizante de los tóxicos resultó ser un mito, ya que los estudios de laboratorio muestran diferencias sustanciales entre el comportamiento de los compuestos en agua destilada y en el ambiente marino real.

A la vez, la investigación en curso busca llenar las lagunas de conocimiento sobre la toxicidad de los residuos y el ritmo de degradación de los artefactos. La cooperación entre institutos científicos y organismos internacionales apunta a desarrollar estrategias que minimicen el daño ecológico y protejan la salud pública.

Un desafío histórico y actual para Europa

En retrospectiva, el vertido de armas al mar tras la Segunda Guerra Mundial creó un problema ambiental persistente para el Báltico. Las consecuencias se extienden a la actualidad, con municiones lanzadas voluntaria o involuntariamente en conflictos recientes como la guerra en el mar Negro. La experiencia acumulada permitirá aplicar soluciones a potenciales crisis en otras regiones.

Por último, el Dr. Czub concluye que el mar Báltico representa el principal campo de entrenamiento del mundo para el estudio de la contaminación bélica marina. El conocimiento adquirido es fundamental para afrontar futuras catástrofes y reducir los riesgos para la biodiversidad y las comunidades costeras. La gestión de los arsenales sumergidos exige respuestas técnicas, legales y políticas coordinadas a nivel internacional.

Justo José de Urquiza, una vez que venció a Juan Manuel de Rosas en Caseros el 3 de febrero de 1852, se había propuesto organizar el país. Escuchó los consejos y opiniones de su círculo de confianza, Santiago Derqui, Juan Gregorio Pujol, Pico, López de la Peña y Gorostiaga sobre los primeros pasos que la situación obligaba a dar.

Peña propuso mandar circulares a las provincias para llegar un acuerdo en la convocatoria de un congreso. “¡Eso es muy lento!”, se impacientó. “Nos exponemos a que cada uno brinde su opinión y a demoras interminables. Reunamos a los gobernadores en una conferencia y salimos pronto del paso”.

La ciudad de Buenos Aires era un hervidero. Todos estaban a la expectativa de lo que haría el entrerriano, se trataba de mantener el control en las calles y muchos vecinos salían armados de sus casas por los saqueos de los últimos días. La gente de Urquiza sabía que el principal obstáculo para la reunión de un congreso constituyente serían los porteños.

El 6 de abril se reunió en Palermo, en la residencia de Rosas, con el gobernador de Buenos Aires, el general Benjamín Virasoro, de Corrientes y jefe de su estado mayor y Manuel Leiva, delegado de Santa Fe y que además era su secretario privado. Ellos delegaron en la figura de Urquiza la dirección de las relaciones exteriores. Así se estableció en lo que se conoció como el “Protocolo de Palermo”.

El objeto de la reunión a la que convocó Urquiza fue “para formar el boceto preliminar de la constitución nacional”.

Desde marzo algunos políticos como Pujol y Derqui instaban a Urquiza a firmar el decreto de la capitalización de Buenos Aires, sancionada por el Congreso de 1826, además de una reunión del Congreso y organización del gobierno provisional, pero no hubo consenso. El otro, de Alsina, que logró un amplio apoyo, era que en esa reunión se estableciese dónde, cuándo y cómo se reuniría el Congreso Constituyente que nos daría una Carta Magna.

El 8 de abril invitó a los gobernadores a una reunión que se llevaría a cabo el 20 de mayo en la ciudad de San Nicolás de los Arroyos.

Urquiza tenía especial predilección por esta ciudad. En 1841 su gente lo asistió cuando debió refugiarse en la isla Tonelero, cuando estuvo amenazado por las tropas de José María Paz y Fructuoso Rivera.

Tenía mucha historia: por allí pasó Manuel Belgrano al frente de su ejército; el 4 de marzo de 1811 se desarrolló el primer combate naval y el 2 de agosto de 1820 había sido tomada por Manuel Dorrego. Desde el año anterior había sido declarada ciudad.

Las reuniones se realizaron en la casa que el tucumano Pedro Alurralde había comprado en 1849. El propio Urquiza lo había nombrado juez de paz del partido el 8 de febrero de ese año. En tiempos de Rosas, había desertado del Ejército de la Confederación y se había pasado a las filas del gobernador entrerriano.

El 20 se iniciaron las deliberaciones con 11 gobernadores: Buenos Aires, Entre Ríos, Santa Fe, Corrientes, San Luis, Mendoza, San Juan, Catamarca, La Rioja, Tucumán y Santiago. Nueve gobernadores habían sido recibidos previamente en Rosario al son de marchas militares.

Por su parte los de Salta, Jujuy y Córdoba no llegaron a tiempo y suscribieron el acuerdo con posterioridad. El de Catamarca, que no pudo ir, nombró al propio Urquiza como su representante.

Debían ponerse de acuerdo con el temario a desarrollar, para lo cual se constituyeron en comisión los ministros de los distintos gobernadores. Volvió a salir el tema de la capitalización de Buenos Aires, lo que provocó violentas discusiones, que el propio Urquiza terció al proponer que se elaborase un proyecto donde estuvieran armonizados los distintos puntos de vista que serían las bases de la organización nacional.

El acuerdo que se votó consta de 19 artículos, más uno adicional. Se declaró al Pacto Federal del 4 de enero de 1831 como ley fundamental de la República; también se debía convocar a un congreso general constituyente a realizarse en la provincia de San Fe y se debía organizar la elección de los dos diputados por provincia que participarían. Ese congreso general debería dictar una constitución nacional. Además, se dispuso que Urquiza fuera Director Provisorio de la Confederación Argentina.

El entrerriano, encargado de las relaciones exteriores, debía reglamentar la navegación de los ríos (para que los grupos económicos que lo apoyaban pudiesen comerciar sin problemas), las postas y correos y la supresión de las aduanas interiores y los derechos de tránsito.

Según algunas versiones, Urquiza apuró el trámite para que el acuerdo quedase firmado el 31 de mayo, así entraba dentro de los festejos de la semana de Mayo.

Bernardo de Irigoyen fue comisionado por Urquiza a convencer a las provincias de poner en marcha una cooperación rápida y abierta.

Cuando se rubricó el acuerdo, las calles de San Nicolás hervían de gente, que agitaba banderas argentinas, se dispararon salvas de cañones y se cantó el himno.

La contracara de la alegría reinaba en la ciudad de Buenos Aires, que puso el grito en el cielo. “Se ha creado una dictadura irresponsable, que le permitirá al vencedor del tirano (Rosas) actuar con toda discrecionalidad, además de que los poderes que le otorgan lesionan y humillan la autonomía bonaerense”, denunciaron.

El 21 de junio, la legislatura porteña rechazó que todas las provincias tuviesen el mismo número de representantes, lo que le impedía imponer su posición y también se opuso al nombramiento de Urquiza. También objetaron el punto que indicaba que cada provincia debía aportar para el mantenimiento del gobierno un porcentaje de lo recaudado en su comercio exterior. Buenos Aires sintió que era seriamente afectada. Además, argumentaron que el gobernador Vicente López y Planes, que había sido nombrado por Urquiza el 4 de febrero, asistió a San Nicolás sin la autorización de la legislatura.

El cuerpo rechazó el acuerdo, y el pobre López y Planes, el gobernador de Buenos Aires, al que siempre llamaban cuando las papas quemaban, renunció. Rápidamente, entusiasmados, los porteños entregaron la gobernación al presidente de la legislatura, Manuel Guillermo Pinto. La alegría les duró hasta el día siguiente cuando recibieron un oficio de Urquiza, determinado a cumplir con la primera de sus obligaciones, que es “salvar la Patria de la demagogia, después de haberla liberado de la tiranía”. El Director Provisorio asumía el mando de la provincia y repuso a López, quien terminaría yéndose en julio.

Finalmente, con la revolución del 11 de septiembre de 1852, los opositores desconocieron a Urquiza. El conflicto eclosionó en la separación del Estado de Buenos Aires de la Confederación.

El 1 de mayo de 1853 el país sancionó su Constitución, que establecía un gobierno formado por tres poderes, el ejecutivo, el legislativo y el judicial. Así, el país se organizaba sobre la base del sistema republicano, representativo y federal.

En las elecciones que se celebraron el 20 de febrero de 1854, resultó ganador Urquiza, secundado por Salvador María del Carril. Tomó posesión del cargo el 5 de marzo. Lo primero que hizo fue declarar a Paraná como la ciudad capital de la Confederación Argentina.

Viajó al interior para unir filas con los gobernadores y el 22 de octubre de 1854 abrió las sesiones del flamante Congreso.

Gobernaba muy poco tiempo desde Paraná. Generalmente lo hacía desde el Palacio San José. En sus ausencias delegaba el mando en Del Carril.

Puso énfasis en la inmigración y en el transporte. Contrató técnicos para desarrollar el ferrocarril de Rosario a Córdoba, con la mente puesta de que algún día llegaría a la cordillera. Como no había presupuesto para el camino de hierro, implementó un servicio de mensajerías y transporte que llegaba bien al oeste.

Mandó a explorar los ríos, especialmente el Salado, con la idea de unir el noroeste y el centro con el litoral. Surgieron durante su mandato las primeras colonias con inmigrantes extranjeros, lo que trajo aparejado un crecimiento importante de la actividad agrícola- ganadera.

Durante su mandato, Juan Bautista Alberdi, ministro plenipotenciario ante España, logró en 1859 que aquella nación reconociese nuestra independencia.

Contrató a extranjeros para desarrollar diversas facetas de la educación y la ciencia. Los naturalistas Martín de Moussy, Alfred Du Graty, Carlos Burmeister, Augusto Bravard cumplieron importantes papeles en el desarrollo de la investigación de las ciencias naturales, en la organización de museos, exploración y estudio de la flora y la fauna. Por su parte, Amadeo Jacques y Alejo Peyret también hicieron lo propio en el ámbito de la educación.

El ministro de Hacienda Mariano Fragueiro dispuso la apertura de un banco nacional, pero como emitía moneda sin respaldo, tuvo poca vida.

Es que la situación económica era el principal escollo a enfrentar, ya que Buenos Aires seguía manejando la aduana, fuente importante de recursos. Implementó los llamados “derechos diferenciales” para aquellos productos que fueran directamente al puerto de Rosario, con lo que logró aumentar los recursos, pero no eran suficientes, ya que el centro financiero y monetario seguía siendo Buenos Aires.

La solución era la de unificar el país lo antes posible: el Congreso de la Confederación dictó una ley que le daba manos libres a Urquiza para reincorporar a Buenos Aires.

Organizó un ejército de 12 mil hombres que chocaron con las fuerzas porteñas el 23 de octubre de 1859 en Cepeda, y Urquiza venció. A raíz de la nueva situación, se firmó el Pacto de San José de Flores y Buenos Aires lo firmó con la condición de que se estableciesen algunas reformas a la Constitución de 1853.

En marzo de 1860 lo sucedió Santiago Derqui y, luego de una temporada en su campo en San José, Urquiza volvió a la arena política como gobernador de Entre Ríos. El presidente lo puso al frente de un ejército que volvió a chocar con los porteños en Pavón, y en circunstancias que nunca quedaron claras, terminaría retirándose del campo de batalla, dejando a Mitre como triunfador.

En 1868 volvió a asumir como gobernador. Se amigó con Domingo Sarmiento, de quien estaba alejado desde Caseros, y el 11 de abril de 1870 una banda instigada por Ricardo López Jordán lo asesinó delante de su familia en el Palacio San José, centro de poder de ese caudillo entrerriano que había llegado a ser presidente.

La historia de los vikingos sigue fascinando a investigadores y entusiastas por igual, no solo por su destreza en la guerra, sino también por sus métodos para gestionar el miedo y la ansiedad en combate. Un ejercicio de respiración, practicado por estos guerreros siglos atrás, permitía activar cuerpo y mente antes de cada enfrentamiento, convirtiéndose en una herramienta clave para su legendaria valentía.

Diversos estudios y artículos publicados en portales como National Geographic y Men’s Health, señalan que los vikingos desarrollaron una técnica de respiración doble, seguida de una exhalación profunda, que utilizaban minutos antes de entrar en batalla. Este método, basado en la consciencia corporal y mental, reducía las respuestas automáticas al miedo y otorgaba claridad en la toma de decisiones.

La neurociencia actual respalda la eficacia de la respiración consciente para modular el sistema nervioso y manejar la ansiedad, confirmando la intuición de los antiguos guerreros escandinavos.

Respiración precisa: el arma invisible de los vikingos

La técnica consistía en una doble inhalación rápida, seguida de una exhalación lenta y controlada, repetida durante dos minutos antes del combate. Este patrón respiratorio estabilizaba el sistema nervioso, minimizaba el pánico y permitía mantener la concentración en situaciones límite. El control de la respiración se convertía en un escudo invisible, favoreciendo la calma interior y la confianza ante el peligro.

Los vikingos, conocidos por su coraje y disciplina, aprovechaban este ejercicio para preparar tanto el cuerpo como la mente. La práctica regular de la respiración consciente les otorgaba ventaja táctica y psicológica sobre sus adversarios, al reducir la influencia del miedo y facilitar respuestas rápidas y efectivas en el campo de batalla.

De la tradición vikinga a la ciencia moderna

Estudios neurocientíficos contemporáneos confirman que la respiración consciente reduce la activación del sistema nervioso simpático y favorece la recuperación del equilibrio emocional. Al realizar inhalaciones profundas y exhalaciones prolongadas, se disminuye la producción de hormonas del estrés, como el cortisol, y se incrementa la sensación de seguridad interna.

Lo que los vikingos practicaban de manera intuitiva, hoy se aplica en terapias contra la ansiedad y en programas de entrenamiento militar y deportivo.

La respiración doble, descrita por los investigadores, actúa como un “interruptor” que permite recuperar el control racional cuando el miedo amenaza con dominar la mente. El ejercicio, sencillo y accesible, se utiliza actualmente en técnicas de mindfulness y manejo de crisis emocionales, demostrando su vigencia y eficacia a lo largo de los siglos.

El legado vikingos en el bienestar actual

La respiración consciente trasciende el ámbito guerrero y se consolida como una práctica fundamental para gestionar el estrés en la vida moderna. Profesionales de la salud mental, instructores de yoga y entrenadores deportivos recomiendan incorporar estos ejercicios en la rutina diaria para mejorar el bienestar integral.

El ejemplo de los vikingos, que dominaron el miedo a través de la disciplina respiratoria, inspira a nuevas generaciones a buscar equilibrio y fortaleza ante los desafíos contemporáneos.

La historia demuestra que la sabiduría ancestral puede anticipar descubrimientos científicos y ofrecer soluciones prácticas a los retos emocionales actuales. La técnica vikinga de respiración consciente, oculta durante siglos, emerge como un recurso valioso para quienes buscan serenidad y control en momentos de máxima presión.

Los vikingos: exploradores, comerciantes y guerreros de Escandinavia

Los vikingos, originarios de las regiones de Escandinavia, destacaron entre los siglos VIII y XI como exploradores, comerciantes y guerreros temidos en toda Europa. Su fama trascendió por las incursiones marítimas, la fundación de asentamientos y la apertura de rutas comerciales que conectaron desde el Báltico hasta el Mediterráneo y América del Norte.

Más allá de su reputación bélica, los vikingos desarrollaron una cultura avanzada en navegación, metalurgia y organización social. Su legado incluye mitos, sagas y prácticas que aún despiertan el interés de historiadores y científicos en todo el mundo.

Las avalanchas han marcado algunos de los capítulos más trágicos en la historia de los desastres naturales. Según el portal especializado HowStuffWorks, estos deslizamientos de nieve y escombros, provocados por tormentas, terremotos o actividad humana, han arrasado aldeas, sorprendido a viajeros y cobrado miles de vidas en cuestión de minutos.

Un ranking de HowStuffWorks revisa los episodios más devastadores registrados, demostrando cómo la fuerza de la naturaleza transformó para siempre comunidades y dejó lecciones difíciles de olvidar.

9. Avalancha de Alpine Meadows en 1982 – California, Estados Unidos

El 31 de marzo de 1982, una tormenta de nieve intensa afectó el centro de esquí Alpine Meadows. Una avalancha de grandes proporciones destruyó instalaciones del resort y sepultó a empleados y visitantes, dejando siete muertos. El caso impulsó mejoras en los protocolos de seguridad y tecnología de alerta en centros de esquí de Estados Unidos.

8. Avalancha de Lake Tahoe Backcountry en 2026 – California, EEUU

En 2026, la zona de Lake Tahoe fue testigo de la mayor avalancha registrada hasta ese momento en California en términos de volumen de nieve desplazada. Aunque el número de víctimas fue menor que en otros desastres históricos, el evento sorprendió por su rapidez y la magnitud del material movilizado.

7. Avalancha en Mount Rainier en 1981 – Washington, EEUU

El 10 de junio de 1981, un grupo de montañistas ascendía el Mount Rainier cuando una avalancha repentina los sorprendió en una ruta considerada relativamente segura. Once personas murieron, lo que representó una de las mayores tragedias en la historia del parque nacional.

6. Avalancha de Rigopiano en 2017 – Italia

En enero de 2017, el hotel Rigopiano, ubicado en los Apeninos italianos, quedó completamente sepultado por una avalancha tras una serie de terremotos y una nevada extraordinaria. Veintinueve personas, entre huéspedes y empleados, perdieron la vida.

5. Avalanchas de Blons en 1954 – Austria

En 1954, el pueblo alpino de Blons, en Austria, sufrió dos avalanchas en menos de 24 horas debido a condiciones meteorológicas extremas. Un total de 125 habitantes murieron y la mayoría de las viviendas y edificios del pueblo fueron destruidos.

4. Avalancha en Chilkoot Trail en 1898 – Alaska, EEUU

Durante la fiebre del oro de Klondike, en abril de 1898, una avalancha arrasó el Chilkoot Trail, la principal ruta de acceso hacia los yacimientos de oro del Yukón. Más de sesenta buscadores de oro, que marchaban en largas columnas hacia el norte, murieron sepultados.

Según el Museo de la Universidad de Alaska, la tragedia expuso la falta de preparación de quienes, en busca de fortuna, enfrentaron condiciones de alta montaña sin el equipamiento ni el conocimiento necesario, convirtiendo el sendero en un símbolo de los peligros de la aventura humana ante la naturaleza.

3. Avalancha de Wellington en 1910 – Washington, EEUU

El 1 de marzo de 1910, la localidad de Wellington fue escenario de la mayor catástrofe de avalancha en la historia de Estados Unidos, conforme a los registros del Servicio de Meteorología Nacional.

Tras días de intensas nevadas, una avalancha masiva sepultó un tren lleno de pasajeros y empleados ferroviarios, provocando la muerte de 96 personas. El desastre motivó la construcción de túneles, refugios y barreras para proteger los trayectos ferroviarios en zonas de alta montaña, modificando la ingeniería ferroviaria estadounidense.

2. Avalanchas de White Friday en 1916 – Italia

Durante la Primera Guerra Mundial, el 13 de diciembre de 1916, una serie de avalanchas conocidas como "White Friday" arrasaron posiciones militares en los Alpes italianos, entonces base de los frentes austrohúngaros e italianos.

Cerca de 10 mil soldados murieron en cuestión de horas, atrapados por la nieve y las rocas, en un entorno ya devastado por los combates. El fenómeno fue desencadenado por nevadas extremas y, en algunos casos, por el fuego de artillería que desestabilizó las laderas, según la Biblioteca Nacional de Italia. El episodio marcó un antes y un después en la percepción de los peligros naturales en contextos bélicos.

1. Avalancha de Huascarán en 1970 – Perú

El 31 de mayo de 1970, un potente terremoto en la costa norte de Perú desencadenó el desprendimiento de una gigantesca masa de hielo, roca y lodo del nevado Huascarán, en plena cordillera andina. La avalancha descendió a una velocidad arrasadora y sepultó por completo las ciudades de Yungay y Ranrahirca, dejando una escena de destrucción sin precedentes.

Más de 22 mil personas murieron bajo toneladas de escombros, en lo que el Servicio Geológico de Perú considera el desastre de avalancha más devastador registrado en la historia moderna de la región. La combinación de un sismo de gran magnitud y el colapso masivo del glaciar convirtió el episodio en una tragedia emblemática, que no solo marcó la memoria colectiva del país, sino que también impulsó cambios profundos en la gestión del riesgo geológico en las zonas andinas.

El recuento de estos desastres revela la necesidad constante de prevención y educación en zonas de montaña. La memoria de estas tragedias impulsa mejoras en seguridad y preparación, recordando que la naturaleza, aunque imponente, exige prudencia y respeto para evitar nuevas pérdidas humanas.

Su primera misión fue por demás difícil: le ordenaron que hiciese magia y hallase buques y hombres que supieran navegar, porque el proyecto del gobierno era armar una flota de guerra.

No le quedó más remedio que poner dinero de su bolsillo y logró convencer a particulares para que aportasen capital para la adquisición de barcos, a los que se equipó con cañones usados que habían sido desafectados.

Esa primera escuadra nacional con la que contó el país nació para apoyar a la expedición militar de Manuel Belgrano al Paraguay. Debía actuar de auxilio a las fuerzas terrestres y estar preparada en caso de una retirada de las fuerzas patriotas.

El Apostadero de Montevideo era un dolor de cabeza para las autoridades de Buenos Aires. Después del 25 de mayo de 1810 se había transformado en un poderoso reducto naval español. De allí salían expediciones que asolaban los pueblos costeros del Paraná, y era la que impedía que Belgrano pudiese recibir refuerzos.

Miguel de Azcuénaga y Domingo Matheu, miembros de la Primera Junta, le dieron al teniente coronel Juan Baustista Azopardo, 39 años, el grado de comandante y lo pusieron al mando de la primera flota de guerra. Había nacido en el pueblo de Senglea, en Malta, en 1772 y como marino había llegado a Montevideo en 1806, participando en las invasiones inglesas.

Hallar marineros criollos fue una misión imposible. Se debió reclutar a ingleses, italianos, franceses y de otras tantas nacionalidades, que estaban en el Río de la Plata en busca de aventuras y dinero. Las dotaciones se completaron con doscientos soldados de regimientos de línea que, de buenas a primeras, dejaron tierra firme para hacer equilibrio en cubierta.

Esa primera flota estaba compuesta de solo tres barcos: la goleta Invencible de 12 cañones y 66 hombres, comandada por Azopardo; el bergantín 25 de Mayo, de 18 cañones y 108 hombres, al mando de Hipólito Bouchard, y la balandra Americana, de tres cañones y 26 hombres, guiada por el francés Angel Hubac, un artillero que había peleado con Santiago de Liniers.

Fueron asistidos por Estanislao Courrande, con un pasado de corsario, quien se sumó a la incipiente armada como un experimentado armador.

El 12 de enero de 1811 se creó la “Mesa de Cuenta y Razón de Marina”, dedicada a la administración naval. A su frente estaba el coronel de marina Benito de Goyena.

La orden dada a Azopardo era ir a Corrientes y cortar la comunicación entre Montevideo y Paraguay. Zarpó el 10 de febrero y en la isla Martín García, luego de abrir sus instrucciones, partió a remontar el Paraná. Después de hacer puerto en Santa Fe, la orden fue la de apresar todo buque enemigo con que se cruzase, y buscar especialmente uno que había partido de Montevideo lleno de armas y municiones.

Había un dato que no era menor: las dos armadas enarbolaban la enseña española en su palo mayor. A Azopardo se le ordenó adosar la bandera inglesa en el trinquete.

Fondeó frente a San Nicolás cuando supo que naves españolas los perseguían. Como no había vientos favorables para partir resolvió dar pelea no solo en agua sino también en tierra. Para ello ordenó instalar una batería en tierra, con 36 milicianos al mando del capitán Gregorio Cardozo.

A la noche, los españoles anclaron en la punta de El Tonelero, a una distancia de dos leguas y media. Eran los bergantines Belén de 14 cañones y Cisne de 12 cañones, y los faluchos Fama y San Martín de un cañón cada uno, que estaban al mando del capitán de navío Jacinto de Romarate, un experimentado marino vasco, que se había destacado en el asalto al puerto de Toulón en 1793.

El 28 de febrero el jefe español se dispuso al ataque, pero los fuertes vientos en contra se lo impidieron. Mandó al alférez de navío José Aldana como parlamentario. Llevaba el mensaje del virrey D’Elío quien había declarado traidores a todos aquellos que habían apoyado la Revolución de Mayo. Romarate le daba dos horas para deponer su actitud. Azopardo se negó a recibirlo.

El combate empezó a las nueve de la mañana del 2 de marzo. El primer cañonazo lo disparó Hubac, en la América.

En las primeras maniobras dos bergantines realistas quedaron varados sobre el banco de una isla, desde donde soportaron el cañoneo de los buques patriotas y de la batería terrestre.

Azopardo vio que era la oportunidad de terminar con esos barcos atrapados. Sin embargo, no había viento favorable que, sumado a la indecisión de algunos de sus oficiales, lo hicieron desistir.

Esas dudas sirvieron para que los españoles ganasen tiempo y escaparan de su encierro. Regresaron por la tarde para continuar la lucha. Concentraron el fuego en la Invencible y cuando se disponían a abordar al 25 de Mayo, con Romarate a la cabeza, su tripulación se arrojó al agua, pese a los esfuerzos de Bouchard de retener a hombres que hablaban distintos idiomas. Fueron a refugiarse a la isla cercana de San Pedro.

La Americana tenía un boquete en su proa y su tripulación la había abandonado. Solo resistía la Invencible contra todos los buques realistas, aún después de ser abordada.

Azopardo, al verse derrotado, ya que solo peleaba junto a ocho hombres, intentó volar la santabárbara. Intentó, sin suerte, hacerlo con el disparo de fusil, y tampoco pudo violentar los candados del habitáculo donde se guardaba la pólvora. Recordó que en la despensa se guardaban dos cajones con cartuchos.

Unos lo alentaban a volar el barco y los heridos le imploraban que no lo hiciera.

Los españoles, en la cubierta, mandaron al granadero Turner con el ofrecimiento de perdonarles la vida si se rendían. Terminó aceptando entregando su espada.

En su barco había tenido 41 muertos y el resto estaban heridos. Los españoles tuvieron 12 muertos y 16 heridos.

Azopardo y 62 hombres, entre oficiales y tripulantes, fueron llevados como prisioneros a Montevideo, junto con los buques. Fue juzgado por alta traición y enviado a Cádiz, donde lo encerraron en el castillo de San Sebastián, que había sido convertido en prisión militar en 1769. Allí permaneció cerca de cinco años, compartiendo la celda con prisioneros franceses.

Por su derrota, el gobierno patriota lo juzgó en ausencia: el 20 de mayo le reconoció su valentía, pero dictaminó que había demostrado impericia y permitió la indisciplina de su tripulación. Fue inhabilitado a perpetuidad para el mando: de allí en más sólo podría servir como subordinado.

Durante su encierro conoció a María Sandalia Pérez Rico, dos años menor, que con su familia iba al presidio a visitar a un amigo. Se enamoraron, se casaron y en 1814 tuvieron un hijo, Luis Antonio María.

Como los españoles temían que se fugase, fue recluido en Ceuta, en condiciones aún peores en la que estaba. Allí compartió celda con Juan Bautista Tupac Amaru, hermano del líder inca.

Por el crimen de haber adherido a la Revolución de Mayo, fue enjuiciado y condenado a muerte. En tres oportunidades su sentencia fue postergada. En 1820 el movimiento liberal constitucionalista español encabezado por el general Rafael de Riego liberó a todos los independentistas. Regresó a Buenos Aires, y volvió a la marina.

Vivió en una casa en Corrientes y Libertad y su esposa e hijo se le unieron tiempo después. Entre 1821 y 1826 estuvo al frente de la Capitanía del Puerto de Buenos Aires y, si bien a comienzos de 1827 se retiró del servicio, se enroló para pelear en la guerra contra el Brasil. Le dieron el mando del bergantín General Belgrano y era uno de los oficiales del almirante Guillermo Brown.

En el primer combate en el que participó no interpretó adecuadamente las señales, y Brown exigió que él, junto a otros oficiales, fueran separados. Juzgados, las actuaciones quedaron en la nada.

Ya no tenía fuerzas para regresar al servicio. Olvidado por todos y apenas sobreviviendo, falleció el 23 de octubre de 1848. Una espectacular columna, levantada en la calle Pellegrini y las barrancas del río Paraná, en San Nicolás, guarda los restos de aquel marino que prefería volar por los aires con su barco antes que rendirse.

La capacidad de los humanos antiguos para cruzar vastos océanos es hoy uno de los mayores logros reconocidos de la prehistoria y, a la vez, un campo de investigación. Durante décadas, la arqueología y la antropología debatieron si las migraciones hacia islas remotas fueron fruto de la casualidad o el resultado de una planificación consciente.

Investigaciones recientes, analizadas en la revista científica New Scientist, han comenzado a arrojar respuestas a este enigma, mostrando que aquellas travesías requirieron de conocimientos técnicos, sociales y culturales avanzados.

¿Qué pruebas arqueológicas avalan los viajes oceánicos en la prehistoria?

Los hallazgos arqueológicos en islas del Pacífico y el sudeste asiático han sido determinantes para reconstruir la historia de la navegación paleolítica. Entre los descubrimientos más reveladores se encuentran herramientas de piedra y fragmentos de embarcaciones similares hallados en puntos distantes del océano. Esto sugiere la existencia de contactos regulares y rutas establecidas entre comunidades separadas por cientos de kilómetros de mar abierto.

Petroglifos y restos de campamentos costeros, datados en hace más de 30.000 años, refuerzan la hipótesis de viajes planificados y sostenidos en el tiempo. Estos vestigios, según la revista científica New Scientist, demuestran que las sociedades paleolíticas poseían una organización social capaz de sostener expediciones prolongadas y complejas.

¿Cómo lograron los antiguos cruzar mares sin tecnología moderna?

Un avance determinante en la comprensión de estas migraciones llegó de la mano de la Universidad de Tokio y de la Academia Sínica de Taiwán, cuyos integrantes realizaron una réplica experimental. El equipo construyó una canoa de madera utilizando únicamente herramientas de piedra, imitando los recursos y técnicas disponibles hace 30.000 años.

El desafío consistió en cruzar los 225 kilómetros (140 millas) que separan Taiwán de las islas Ryukyu, superando la potente corriente Kuroshio. Sin brújulas ni mapas, los navegantes experimentales se guiaron por la posición de las estrellas, el comportamiento de aves y peces, y la observación de las corrientes y el oleaje.

El éxito de la travesía demostró que los antiguos no solo podían fabricar embarcaciones resistentes, sino también orientarse y sobrevivir en mar abierto durante largos periodos.

¿Cuál fue el papel de la transmisión cultural y social?

La revista destaca que el éxito de estos viajes dependía de la transmisión intergeneracional de conocimientos y de la cooperación entre miembros de la comunidad. La construcción de una canoa robusta, la memorización de rutas astronómicas y la previsión de cambios climáticos eran habilidades enseñadas de generación en generación.

La organización social resultaba decisiva. La preparación de una expedición involucraba reunir recursos, coordinar grupos y planificar la logística para sobrevivir días o semanas en el mar. El desarrollo de una cultura náutica permitió la expansión humana hacia nuevas islas y territorios previamente inaccesibles.

¿Qué revelan los estudios genéticos y arqueológicos modernos?

El análisis genético de restos humanos hallados en islas distantes confirma la hipótesis de migraciones organizadas y repetidas. Las muestras de ADN antiguo muestran una diversidad genética que solo puede explicarse por contactos prolongados entre poblaciones separadas por grandes masas de agua, ya que la variabilidad encontrada resulta mucho mayor que la esperable en contextos de aislamiento.

Al combinar los datos genéticos con las evidencias arqueológicas, los científicos han descartado la posibilidad de un poblamiento accidental. Las pruebas indican viajes planificados, con rutas específicas y un conocimiento profundo del entorno marino.

¿Por qué estos hallazgos transforman la visión sobre la prehistoria?

La integración de arqueología, genética y experimentación ha modificado la imagen tradicional de los humanos antiguos. Lejos de estar limitados a la tierra firme, estos grupos demostraron que pudieron conquistar territorios insulares sin tecnología moderna.

Los nuevos hallazgos evidencian que las sociedades paleolíticas poseían no solo el ingenio necesario para construir embarcaciones resistentes y funcionales, sino también una profunda comprensión del entorno marino.

Gracias a la observación minuciosa de las estrellas, el comportamiento de las aves y los patrones de las corrientes, lograron rutas precisas que conectaban islas separadas por cientos de kilómetros de mar abierto.

La planificación de estas travesías implicaba una organización social compleja, la transmisión de conocimientos técnicos entre generaciones y la capacidad de anticipar desafíos ambientales imprevisibles.

Estos descubrimientos, presentados tanto en la revista científica New Scientist como en Science Advances, enfatizan el papel de las culturas paleolíticas en la expansión global de la humanidad. La navegación y la exploración marina resultaron fundamentales para el poblamiento de nuevas tierras, transformando el destino de comunidades enteras y sentando las bases para futuros avances tecnológicos y culturales.

La visión contemporánea reconoce ahora a los antiguos navegantes como protagonistas de una epopeya de ingenio, colaboración y adaptación que redefinió los límites de la supervivencia humana en la prehistoria.

El legado de Hedy Lamarr trasciende el glamour y las luces de la Edad de Oro de Hollywood. Reconocida como “la mujer más bella del mundo” en la década de 1940, también revolucionó la tecnología al desarrollar un invento que sentó las bases de las comunicaciones modernas. Su historia, marcada por el talento, la resiliencia y el olvido, se redescubre hoy como un símbolo de innovación y superación de prejuicios.

Un relato de National Geographic documenta cómo Lamarr diseñó, junto al compositor George Antheil, un sistema de salto de frecuencia para proteger las comunicaciones aliadas durante la Segunda Guerra Mundial. Este avance permitió el desarrollo de tecnologías como el wifi, el Bluetooth y el GPS. El reconocimiento a su genio llegó décadas después, cuando su contribución a la ciencia y la ingeniería se volvió indispensable para la vida cotidiana.

De Viena a Hollywood: orígenes y consagración artística

Hedwig “Hedy” Kiesler nació en Viena en 1914, en el seno de una familia judía acomodada. Desde pequeña, mostró una curiosidad inusual y una marcada orientación hacia la ciencia y la ingeniería.

Los ideales sociales de la época la empujaron hacia la actuación, debutando en el cine a los 16 años y saltando a la fama con la película Éxtasis en 1933. El éxito le abrió puertas en Europa, pero su matrimonio con el traficante de armas Fritz Mandl la acercó al mundo de la tecnología militar y la puso en contacto con círculos científicos clave.

El clima de antisemitismo y la opresión en su matrimonio la impulsaron a huir de Austria en 1937. Lamarr emigró a Estados Unidos y cautivó al magnate Louis B. Mayer, quien la convirtió en una de las grandes estrellas de MGM. A pesar del brillo de su carrera, la inquietud intelectual siempre acompañó a la actriz.

La mente detrás del salto de frecuencia

Lamarr, inquieta por la amenaza nazi y armada con conocimientos sobre tecnología militar, ideó junto a Antheil un sistema de comunicaciones secretas para evitar la interferencia enemiga. El método, basado en el “salto de frecuencia”, permitía cambiar de canal de radio de forma sincronizada, lo que dificultaba el rastreo y el sabotaje de las señales.

La patente, presentada en 1941, fue ignorada por la Marina estadounidense durante la guerra, aunque décadas más tarde resultó clave para el desarrollo de la electrónica inalámbrica.

La carrera de Lamarr en Hollywood continuó, pero su faceta como inventora permaneció oculta, eclipsada por el estereotipo de belleza y los prejuicios de género. La innovación y la creatividad de la actriz solo recibieron reconocimiento público a partir de la década de 1990, cuando la comunidad científica redescubrió el alcance de su legado.

Olvido, reconocimiento y legado tecnológico

Durante años, la tecnología de Lamarr y Antheil permaneció clasificada o no reconocida, mientras la industria y el ejército se beneficiaban de sus aportes sin otorgarles crédito. La invención del salto de frecuencia sentó las bases para la seguridad en las telecomunicaciones modernas, esencial en teléfonos móviles, redes wifi y sistemas GPS. El reconocimiento oficial llegó tarde, con premios honoríficos y su ingreso póstumo al Salón de la Fama de los Inventores Nacionales.

Hedy Lamarr falleció en 2000, convertida en un ícono de la ciencia y la cultura, aunque la mayor parte de su vida debió lidiar con el encasillamiento y la falta de oportunidades para expresar su genio.

Su autobiografía y documentales recientes han contribuido a restaurar su figura como pionera en la integración de la creatividad artística y la innovación tecnológica.

La historia de Lamarr ilustra los obstáculos que enfrentaron las mujeres en la ciencia y resalta el valor de desafiar los límites impuestos por la sociedad. Su ejemplo inspira a nuevas generaciones de inventoras y científicas a reclamar su lugar en la historia de la tecnología.

El mundo reconoce hoy a Hedy Lamarr no solo como una leyenda del cine, sino como una mente brillante cuyo ingenio transformó la comunicación global.

Delgado, de 1,75 metros de altura, nutrido cabello negro, una indisimulable nariz aguileña y ojos oscuros, grandes y penetrantes, en los salones se comentaba lo poco que de él se conocía. Se sabía que había nacido en las misiones de Yapeyú el 25 de febrero de 1778, que se llamaba José Francisco o Francisco José de San Martín y que había hecho toda su carrera militar en España.

Su papá, Juan de San Martín, luego de haber sido administrador de los partidos de Calera de las Vacas y Víboras en la Banda Oriental, pasó a desempeñarse como teniente gobernador de Yapeyú. Se había casado con Gregoria Matorras y tuvieron cinco hijos: los tres primeros, María Elena (1771), Manuel Tadeo (1772) y Juan Fermín Rafael (1774) nacieron en la Banda Oriental. En Yapeyú, llegaron Rufino (1776) y José Francisco (1778).

Una versión sostiene que en realidad era hijo de Rosa Guarú, su nodriza, quien habría sido embarazada por Diego de Alvear, un funcionario de la corona que recorría las misiones, y que se habría comprometido a solventar la formación del niño.

Si bien San Martín padre estaba haciendo una excelente tarea, aumentando la productividad, en febrero de 1781 fue relevado y la familia dejó el pueblo. Vivieron en Buenos Aires, en una casa ubicada en la calle Venezuela, entre Bernardo de Irigoyen y Tacuarí, y en 1784 ya estaban en España.

Fueron infructuosos los reiterados pedidos del ex funcionario de obtener un ascenso en su carrera. Se establecieron en Málaga, donde vivieron con lo justo. José asistía mañana y tarde al Colegio de las Temporalidades, donde sus compañeros lo apodaron “el indiano”, por su tez oscura y su forma de hablar. A los 11 años ingresó como voluntario en el Regimiento de Murcia y ahí comenzó su vida militar. Peleó en el norte de África y en España le tocó enfrentar al poderoso ejército napoleónico, del que tomaría enseñanzas.

Ya de regreso al Río de la Plata, a sus 34 años, cautivó a la joven Remedios de Escalada, una niña de 14, quien estaba comprometida con Gervasio Dorna. Le pidió al padre romper el compromiso y el muchacho no tuvo mejor idea que enrolarse en el Ejército del Norte y encontrar la muerte en Vilcapugio.

San Martín había sido presentado por el extrovertido Carlos María de Alvear, que pertenecía a una respetable familia patricia y quien le abrió las angostas puertas de la elite porteña.

Para su suegra Tomasa de la Quintana, que nunca lo quiso, era “el plebeyo” y “el soldadote”. Él tampoco se la hizo sencilla. En una oportunidad en una cena en lo de sus suegros su edecán fue enviado a comer a la cocina y él, ante tamaño desplante, lo acompañó.

Cuando decidió partir al exilio, pasó a buscar a su hija Mercedes Tomasa. La niña era criada por su suegra, ya que Remedios había fallecido de tisis el 3 de agosto de 1823. La suegra resistió lo que pudo ya que no quería desprenderse de la niña y él la encontró demasiado consentida y malcriada. “Un pequeño diablotín”, la describió por carta a Tomás Guido.

Sabía tocar la guitarra, cantar y bailar. Según él, dibujaba y pintaba muy bien. Sus primeros trabajos los dedicó a temas marinos. Decía que si caía en la indigencia podía ganarse la vida dibujando, aunque ojos expertos lo calificaron como un acuarelista más que discreto.

Manejaba el latín, griego, francés, inglés e italiano y llevó a su campaña libertadora cerca de 800 volúmenes para leer.

Estuvo al filo de la muerte en más de una oportunidad: en 1801, cuando era teniente segundo en el Regimiento de Murcia, fue asaltado por bandoleros que lo hirieron gravemente en el pecho, la garganta y una mano. Luego, casi lo matan en el pueblo andaluz de Arjonilla el 23 de junio de 1808 cuando al frente de una veintena de jinetes acometió contra un batallón de dragones del ejército napoleónico. En el momento en que iba a recibir un sablazo de un oficial francés, el sargento Juan de Dios se interpuso y recibió el golpe mortal, algo así como la versión española del sargento Cabral.

Cuando estaba en campaña, después del mediodía acordaba con el cocinero sobre el menú. Comía allí en soledad, en una mesa y silla algo bajas, con porciones frugales “para no dañar el estómago”. Le gustaba el puchero y el asado. Mientras comía le informaban de las personas que deseaban verlo y si lo autorizaba, los hacía sentar a su mesa. Por la tarde se servía un café que tomaba en mate con bombilla.

En sus tiempos libres, jugaba al ajedrez con sus oficiales, especialmente con Bernardo O’Higgins, Antonio Arcos, José Antonio Álvarez de Condarco y Mariano Necochea. Además, había traído de Europa dos juegos que entonces estaban de moda: “El centinela” y “La campaña”.

Algunos de sus mejores amigos fueron el propio O’Higgins, con quien mantuvo años de correspondencia, Tomás Guido, Alejandro Aguado y Gregorio Gómez Orcajo, apodado “Goyo Gómez”.

En público, siempre vestía su uniforme de granadero. El color que se repetía invariablemente en su ropa era el azul. En la intimidad de su hogar usaba una chaqueta de paño de ese color, larga y holgada, y en invierno un levitón o sobretodo hasta el tobillo.

Era un buen catador de vinos, especialmente de los españoles. Los conocía y sabía las regiones en que cada variedad se producía. Elogiaba los productos mendocinos y sanjuaninos, y los ponía a la altura de los mejores. En una oportunidad, hizo poner vino de Málaga en botellas de Mendoza y al revés. El mismo hizo el cambio de las etiquetas de las botellas. Cuando llegaron sus invitados, les pidió que probasen ambos. Todos dijeron que el de Mendoza era bueno pero hasta ahí nomás, y elogiaron al que estaba etiquetado como el de Málaga. San Martín, luego de lanzar una carcajada, les reveló entonces la verdad y criticó la costumbre de alabar todo lo que viniese del extranjero.

Tuvo serios problemas de salud. Sufría asma y tenía una úlcera gástrica, con ocasionales vómitos de sangre, que podrían deberse a una tuberculosis. Mientras preparaba su ejército en Mendoza, hubo ocasiones en que para poder dormir debía hacerlo sentado en una silla. Cuando fue el combate de Chacabuco, sufrió un ataque de gota, dolores estomacales y hepáticos. También padecía artritis en su muñeca derecha. Muchos temían que muriese en plena campaña. Al cruce de los Andes llevó un botiquín homeopático que un amigo había comprado en Europa. Habría hecho un uso desmedido del opio y no hacía caso a sus amigos que le pedían que atenuase su consumo. Estos, a veces, solían esconderle las dosis.

En 1829, en viaje de Falmouth a Londres para visitar a su hija, volcó su carruaje y un vidrio se clavó en su axila izquierda. Pero no quiso hacerse atender y continuó camino. La herida se le infectó y estuvo tres meses convaleciente. Aún cicatrizada, la herida le siguió causando dolores que aliviaba con baños en Aix-le-Chapelle. En 1831, tanto él como su hija Mercedes, viviendo en París, fueron víctimas de la epidemia del cólera. Ella se repuso rápidamente, pero su padre tuvo complicaciones intestinales y debió guardar reposo por siete meses. “Estuve al borde del sepulcro”, confesó. Los atendía el joven Mariano Balcarce, que trabajaba en la legación argentina en Londres, y terminó enamorándose de la chica, con quien se casó el 13 de septiembre de 1832. Testigos dijeron que sufría hemorragia en los pulmones, era predispuesto a la melancolía y de mayor solía tener arranques de ira.

Mantuvo el contacto con sus hermanos. A Manuel Taddeo lo había invitado a integrar las filas de su ejército libertador, con Justo Rufino solían verse en los años de exilio, mientras que con su hermana María Elena se escribían y la incluyó en su testamento. Juan Fermín había fallecido en Manila en 1822.

Siendo gobernador de Mendoza, en un momento Remedios regresó a Buenos Aires y con él se quedó Jesusa, una de las criadas de la esposa con la que habría tenido un hijo. También en esa provincia se comentó la estrecha relación con María Josefa Morales, viuda de Pascual Ruiz Huidobro. “Pepa y Pepe”, los habían apodado en la capital mendocina. En Santiago de Chile mantuvo un romance con una aristócrata de ese país. En Perú, según señala García Hamilton, tuvo una relación con Fermina González Lobatón, propietaria de una estancia azucarera, producto de la cual nació otro hijo. En Lima compartió sus días con Rosa Campusano, amiga de Manuela Sáenz, amante de Simón Bolívar. En Guayaquil, cuando concurrió al encuentro de Bolívar, se lo vio en compañía de Carmen Mirón y Alayón, una joven viuda, con quien habría engendrado a Joaquín de San Martín y Mirón. Y ya en el exilio europeo le escribió a Guido que había conocido a una mujer con “bellísimos y destructores ojos”.

Viviendo en Grand Bourg, le gustaba pasear por los jardines con sus nietas Mercedes y Josefa y cuidar de sus flores. Era infaltable el mate y empleaba el tiempo limpiando sus pistolas y escopetas y haciendo trabajos de carpintería.

Ya anciano, el asma, la gota y la úlcera lo tuvieron a maltraer. Veía poco a causa de las cataratas. Se animó a ser operado, sin anestesia, pero con escasos resultados. Mentalmente lúcido, le deprimía el hecho de no poder leer ni escribir.

Desde junio de 1848, con el fin de alejarse del ambiente caldeado parisino por la revolución que había estallado en febrero de ese año y que terminaría instaurando la Segunda República, alquilaba un segundo piso en el 105 de la Grand Rue en Boulogne-sur-Mer. La casa era propiedad de Adolphe Gerard, quien vivía con su familia en el piso inferior. Era abogado, bibliotecario, periodista y fue su confidente, ya que pasaban largas horas hablando del pasado.

Tenía 72 años, cinco meses y veintitrés días cuando murió el sábado 17 de agosto de 1850. Recién tendría su primer monumento en el país en 1863, cuando las autoridades de entonces tomaron en cuenta que Chile había encargado uno, y era un papelón que el primero no estuviera en Argentina. Ese fue el origen del monumento que se levantó en la plaza que lleva su nombre en Retiro, en el mismo lugar donde ese morocho de nariz aguileña instruyó y entrenó a sus granaderos para la epopeya que se venía.

El metegol, profundamente arraigado en la cultura argentina, trasciende generaciones y fronteras al mantener su vigencia frente a la competencia de los videojuegos y la digitalización del entretenimiento. Este juego de mesa configura memorias colectivas en clubes, casas y escuelas, y su historia se remonta a un origen marcado por la empatía en contextos de adversidad, lo que explica su fuerte impronta social y emocional.

En la década de 1930, Alejandro Campos Ramírez, conocido como Alejandro Finisterre, poeta anarquista español, resultó herido durante la Guerra Civil Española. Durante su convalecencia, advirtió que niños y adultos heridos no podían jugar al fútbol. Así nació el metegol: ideó el diseño inspirado en el tenis de mesa, colaboró con el carpintero vasco Francisco Javier Altuna y logró una primera versión con barra de acero, estructura de madera y pelota de corcho aglomerado.

El invento fue registrado en enero de 1937 en Barcelona; tras el triunfo franquista, Finisterre se exilió y perdió el control sobre su patente, según datos de los diarios Jornada y Uno.

El metegol, conocido en otros países como futbolín, taca-taca, totó o baby-foot, se expandió rápidamente en Europa tras la Segunda Guerra Mundial. Durante la reconstrucción posbélica, las ciudades devastadas buscaban alternativas de ocio asequibles.

Lo cierto es que este juego, fabricado con madera e hierro accesibles, encontró su espacio en cafés, bares y espacios comunitarios. La migración europea a América Latina permitió que el juego cruzara océanos y se estableciera en una Argentina apasionada por el fútbol y abierta a nuevas tradiciones lúdicas.

El metegol logró reproducir la esencia competitiva y la emoción del fútbol en contextos íntimos, convirtiéndose en eje de campeonatos espontáneos, rivalidades amistosas y largas tardes de juego en clubes y escuelas. La incidencia fue tal que el fenómeno inspiró obras como la película animada Metegol, dirigida por Juan José Campanella, y forjó un ADN propio en la memoria argentina.

Algunas anécdotas sobre Finisterre perpetúan el halo legendario del invento: perseguido por el franquismo, vivió en Francia, Ecuador y México, y fue protagonista del primer secuestro aéreo registrado tras simular una amenaza de bomba en un vuelo que lo deportaba a España, lo que desvió la nave a Panamá.

Se le atribuye haber perfeccionado el metegol en cada país donde residió, aunque el juego también se expandió tras el robo de su patente original. Alejandro Finisterre falleció en 2007 a los 87 años, habiendo dejado una impronta indeleble en la cultura lúdica mundial, según Diario Jornada.

En la Argentina de los años 60, Juan Manuel García adaptó el metegol a un diseño íntegramente metálico. Como Finisterre, ideó el formato local después de verse imposibilitado de jugar fútbol. La innovación argentina se diversificó en materiales y modelos: actualmente, los precios de las mesas van desde $400.000 hasta cerca de $900.000 para versiones profesionales o personalizadas.

Cada variante incorpora las pasiones de barrio y la alta competencia, integrando la tradición en contextos tan diversos como clubes nocturnos, escuelas o espacios privados, y adaptando la configuración y reglas del juego. En la actualidad, existe variedad de criterios para la distribución de jugadores (1-2-5-3, 1-3-4-3) y modos de puntaje, que van de tres hasta diez goles, o bien torneos profesionales.

El crecimiento del metegol generó movimiento institucional: en 2002 se fundó la Federación Internacional de Fútbol Mesa (ITSF), con sede en Francia, organizadora del Campeonato Mundial Multi-Mesa y la Copa del Mundo cada dos años. Los principales exponentes internacionales del deporte son España, Alemania, Estados Unidos, República Checa, Francia, Países Bajos, Austria, Bélgica y Hungría; Argentina sigue en proceso de ascenso, con competencias nacionales, su propia Selección y la Asociación Argentina de Fútbol de Mesa, surgida en 1997.

En el ámbito educativo, la Asociación Argentina de Jugadores de Metegol (AAJM) se sumó en 2021 a la campaña internacional “100 metegoles para las escuelas”, una iniciativa educativa y fiscal de la ITSF. Esta propone donar mesas a instituciones educativas a cambio de incentivos impositivos y reconoce la función educativa y social del metegol como herramienta de integración.

El subsuelo al sureste de Cracovia alberga una de las atracciones más insólitas de Europa: la Mina de Sal de Wieliczka. Miles de personas recorren cada día sus cámaras y túneles, descubriendo formaciones geológicas únicas, esculturas talladas en sal y un legado minero que se remonta al siglo XIII. Este enclave polaco, declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, combina historia, arte y naturaleza en un entorno subterráneo inimitable.

La mina de Wieliczka, según un informe revelado por la CNN, funcionó como fuente de riqueza y motor económico durante más de 700 años. La extracción de sal cesó en 1996, pero la red de túneles —de más de 240 kilómetros— continúa atrayendo visitantes que exploran apenas un porcentaje breve de su extensión original.

Escaleras interminables, paredes de sal gris y cámaras decoradas con candelabros y bajorrelieves conforman un recorrido laberíntico en el que los guías, como parte de la experiencia, invitan a probar la superficie salina y descubrir su sabor y textura natural.

Historia, ingeniería y misterio en el corazón de Polonia

Nueve niveles de galerías alcanzan profundidades cercanas a los 330 metros. Los mineros, generación tras generación, esculpieron cámaras ornamentadas y dejaron capas de sal que hoy protegen la estructura. Refuerzos modernos, como varillas de fibra de vidrio, aseguran la estabilidad de este sistema subterráneo.

El color gris de las paredes surge de la combinación de cloruro de sodio y minerales como arena, limo y arcilla, mientras que la sal de Wieliczka se remonta a unos 13,5 millones de años, formada por la evaporación de antiguos mares y desplazada por la actividad tectónica de los Cárpatos.

El interior de la mina aún conserva lagos salinos, estatuas y estructuras talladas a mano. Solo el dos por ciento de los túneles permanece abierto al público, pero ese pequeño segmento refleja la magnitud del esfuerzo humano y la riqueza geológica del lugar. Las visitas permiten conocer cámaras históricas, relieves bíblicos y hasta un carro tirado por caballos, testimonio de la vida minera de siglos pasados.

De enclave real a patrimonio turístico y cultural

La mina adquirió protagonismo durante el reinado de Casimiro III, cuando los ingresos por sal financiaron obras públicas y la universidad más antigua de Polonia. Wieliczka llegó a producir hasta 8.000 toneladas anuales, situando a Cracovia como un centro comercial clave en Europa.

El trabajo subterráneo resultó menos peligroso que en otras minas, gracias al aire puro y la consistencia de la roca, aunque requirió décadas de esfuerzo y oficios de alto riesgo, como los “penitentes” encargados de quemar metano.

Durante la ocupación nazi en la Segunda Guerra Mundial, el complejo minero funcionó como fábrica subterránea para la industria aeronáutica, utilizando mano de obra forzada.

Tras el conflicto, la producción de sal continuó de forma residual y actualmente se extraen más de 10.000 toneladas de salmuera al año, que se transforman en cristales para uso comercial y artesanal. Esta continuidad mantiene la relevancia económica y cultural de Wieliczka ocho siglos después de su origen.

Espacio de fe, salud y eventos subterráneos

La capilla de Santa Kinga, esculpida durante 67 años por tres mineros, representa uno de los hitos arquitectónicos del recinto. Este templo alberga misas y bodas, y se distingue por su altar, bajorrelieves y candelabros íntegramente hechos de sal.

El complejo incluye galerías para exposiciones, estatuas de figuras históricas y un spa subterráneo especializado en tratamientos respiratorios, aprovechando las propiedades antisépticas del ambiente salino.

Más de 380 trabajadores salvaguardan hoy la seguridad y conservación de las estructuras, combatiendo filtraciones de agua y reforzando galerías para garantizar la visita de futuras generaciones. Wieliczka sintetiza la capacidad humana de transformar recursos naturales en arte, cultura y bienestar, consolidando su sitial entre los destinos subterráneos más fascinantes de Europa.

En la Edad Media, la llegada de los relojes mecánicos transformó profundamente la manera en que las comunidades organizaban sus actividades y percibían el paso del tiempo. Según la revista de divulgación científica Popular Science, la invención de estos dispositivos marcó una transición clave desde un sistema natural, regido por el ciclo solar, hacia una medición socialmente construido y regimentado.

A diferencia de los relojes de sol, los primeros relojes mecánicos, diseñados para regular la vida en monasterios y aldeas, funcionaban sin depender de la luz y permitían mantener la regularidad de las actividades laborales y religiosas durante todo el día y la noche.

Su aparición facilitó la coordinación colectiva, impulsó una cultura centrada en la puntualidad y el control del tiempo, y convirtió al reloj público en un símbolo de progreso y disciplina en las ciudades medievales, según la revista Popular Science.

¿Cómo influyó la instalación de relojes en torres en la expansión del tiempo regulado en Europa?

La colocación de relojes en torres a partir del siglo XIV en plazas y edificios municipales europeos representó un hito en el acceso público a la hora y en la consolidación del tiempo como elemento de control colectivo.

Estos dispositivos se convirtieron en el centro visual y funcional de la vida urbana, mientras las campanadas marcaban el inicio y fin de las jornadas laborales, los actos religiosos y el cierre de los mercados, fusionándose con la imposición de horarios comunes que organizaron la rutina diaria y regularon las dinámicas sociales y económicas de comunidades enteras.

Con la expansión de los relojes públicos, la dependencia de señales naturales como el sol o el canto del gallo disminuyó, y el nuevo sistema horario se impuso rápidamente, homogeneizando el ritmo de vida en distintas regiones. La presencia visible de un gran reloj en el espacio público se consolidó como símbolo de modernidad y poder local, según la revista Popular Science.

¿Qué cambios psicológicos y sociales trajo la estandarización del tiempo?

La estandarización del tiempo alteró profundamente la forma en que las personas percibían sus vidas y relaciones. Con la adopción de horarios fijos y rutinas estrictamente pautadas, la experiencia del tiempo se volvió lineal, cuantificable y uniforme para grandes sectores de la población.

El paso de esquemas flexibles y ciclos naturales a una organización guiada por la precisión y la sincronización colectiva convirtió al reloj en un referente central que moldeó la conducta, la puntualidad, la productividad y la disciplina personal.

Esta imposición de un tiempo común facilitó la coordinación en ámbitos como el trabajo, la educación y el comercio, pero también trajo consigo nuevas presiones y ansiedad por cumplir plazos y evitar “perder el tiempo”, hasta dotar a la medición exacta de los minutos de un valor casi moral, según la revista Popular Science.

¿Cómo se relacionan los relojes y los sistemas de control con la opresión y la resistencia social?

El desarrollo de los relojes se relacionó estrechamente con los sistemas de control social, especialmente durante la Revolución Industrial. Estos no solo regulaban la vida cotidiana: también se convirtieron en instrumentos de disciplina en fábricas y escuelas, donde la puntualidad y el respeto al horario se transformaron en valores centrales.

La utilización del tiempo medido para maximizar la eficiencia transformó al reloj en una herramienta de control y sanción sobre los empleados, donde la puntualidad estricta y la marcación horaria podían derivar en sanciones o despidos, convirtiendo ese símbolo de progreso en un instrumento de opresión laboral y social.

Ante esta rigidez, surgieron críticas y movimientos que reclamaron mayor autonomía y flexibilidad, y, según la revista Popular Science, la resistencia frente a la “dictadura del reloj” se volvió un eje fundamental en la lucha por condiciones laborales más justas y derechos humanos.

¿Qué ejemplos históricos muestran la protesta contra el control horario en la India y el movimiento sufragista?

La imposición del control horario generó respuestas de rechazo en distintos momentos de la historia y lugares del mundo. En India, bajo el dominio colonial británico, la exigencia de regir la vida diaria por relojes impuestos fue vista como un intento de dominación cultural. En respuesta, muchos habitantes optaron por ignorar los horarios oficiales y mantener sus propios referentes de tiempo, en un acto de resistencia simbólica y práctica.

En el Reino Unido y Estados Unidos, el movimiento sufragista adoptó el sabotaje horario como forma de protesta. Las activistas alteraban las campanadas o interrumpían el funcionamiento de relojes públicos buscando desafiar el control masculino sobre el tiempo social y visibilizar su demanda de derechos civiles.

Estas protestas pusieron en evidencia que la medición precisa de los minutos no representaba únicamente una cuestión técnica sino también un instrumento de poder y resistencia, según lo recordado por Popular Science.

¿Cómo persiste la resistencia a la “dictadura del tiempo” en la actualidad?

Hoy en día, la resistencia a la “dictadura del tiempo” sigue presente en distintos ámbitos sociales. Aunque los relojes digitales y los sistemas automatizados son omnipresentes, existen movimientos que promueven la “desconexión” y el derecho a tiempos más flexibles frente a la rigidez horaria impuesta por el trabajo, la tecnología y las normas sociales.

La preferencia por empleos con horarios flexibles y la adhesión a la filosofía “slow life”, que antepone la calidad de vida a la productividad, junto con el auge del teletrabajo y el debate sobre la gestión personal del tiempo tras la pandemia, reflejan formas de resistencia que subrayan cómo el control del tiempo sigue en el centro de la disputa contemporánea entre la autonomía y el bienestar frente a las exigencias de eficiencia y sincronización global.

Un día como cualquier otro, dos amigos, Ivor Campbell y Jenny Snedden, salieron a pasear con sus perros Ziggy y Juno por una playa de la costa este de Escocia. El clima había sido especialmente severo en los días previos: ráfagas de viento de hasta 90 km/h barrieron la arena de las dunas cerca de Angus, dejando al descubierto zonas de arcilla seca que normalmente permanecen ocultas bajo el paisaje costero.

Según la revista científica Popular Science, mientras recorrían la playa, Campbell y Snedden notaron algo inusual. En la superficie expuesta por el viento, identificaron unas huellas marcadas en la arcilla endurecida. Lo que empezó como un paseo rutinario se transformó en un hallazgo arqueológico que ninguno de los dos había anticipado. Ante la sospecha de estar ante algo importante, de inmediato contactaron a un arqueólogo local.

La noticia del descubrimiento pronto reunió a un equipo de la Universidad de Aberdeen, que se movilizó rápidamente hasta el lugar para preservar las huellas antes de que el mar y el viento las destruyeran. Los investigadores debieron improvisar recursos, incluyendo la compra de yeso en una tienda de manualidades cercana, para realizar moldes y registrar la evidencia con la mayor precisión posible.

La arqueóloga Kate Britton describió el operativo como uno de los mayores retos de su carrera. “Tuvimos que trabajar rápido en las peores condiciones que he experimentado para trabajo de campo arqueológico—el mar avanzaba rápidamente y cada marea alta se llevaba partes del sitio, mientras la arena arrastrada por el viento lo dañaba al mismo tiempo”, contó.

Asimismo, Britton explicó que el equipo y el yacimiento estaban siendo literalmente “pulidos” por la arena, lo que transformó el rescate en una auténtica carrera contra los elementos.

El esfuerzo resultó decisivo: aunque el hallazgo desapareció por completo en menos de 48 horas, los expertos lograron mapear física y digitalmente el sitio y obtener moldes de yeso de las huellas. Este registro representa la primera evidencia de huellas humanas y animales antiguas preservadas en Escocia, conforme a la infromación de la revista.

El análisis posterior, utilizando datación por radiocarbono, determinó que las huellas tenían aproximadamente 2.000 años de antigüedad, ubicándolas en la Edad de Hierro tardía. Según los primeros estudios, la zona fue transitada por personas y por animales como ciervos, lo que sugiere una convivencia cotidiana en un periodo de grandes cambios históricos.

El arqueólogo Gordon Noble destacó la relevancia del descubrimiento: “Es muy emocionante pensar que estas huellas fueron hechas por personas en la época de las invasiones romanas de Escocia y en los siglos previos a la aparición de los pictos”.

La excepcionalidad de este tipo de registros queda marcada por su rareza: solo existen ejemplos similares en unos pocos sitios del Reino Unido, muchos de ellos ya desaparecidos.

William Mills, colaborador del proyecto, subrayó la fragilidad de estos testimonios: “Es increíblemente raro ver un registro tan delicado salvado; toma solo minutos crear y horas destruir, es una instantánea de lo que la gente hacía hace miles de años”.

Y añadió que el caso demuestra el potencial de hallar más rastros en las arcillas de la cuenca de Montrose.

El hallazgo en la costa de Angus, aunque fugaz, se suma como un hito a la arqueología local, aportando nuevos datos sobre la interacción entre humanos y animales en la Edad de Hierro y abriendo la puerta a futuras investigaciones en la región.

Por su parte, Bruce Mann, arqueólogo regional que colabora con los ayuntamientos de Aberdeenshire, Angus, Moray y Aberdeen, elogió la rapidez de reacción de Ivor Campbell y Jenny Snedden, lo que permitió el análisis del sitio, según informa la Universidad de Aberdeen.

“En cuanto vi la primera fotografía, me di cuenta de que estaba ante algo muy especial. Fue un poderoso recordatorio de que algunos de los descubrimientos más importantes comienzan cuando alguien se da cuenta de algo y decide informarlo”, relató Mann.

Cuando el martes 3 de febrero de 1852 empezaron a llegar de las afueras a la ciudad de Buenos Aires los primeros soldados con la noticia de que Juan Manuel de Rosas había sido derrotado en Caseros, que todo se había perdido y que los vencedores seguramente arrasarían la ciudad, estalló el caos.

El 27 de enero los regimientos infantería, de caballería y artillería, más los tenientes alcaldes y demás funcionarios partieron hacia el Puente de Márquez, donde Rosas estaba ya con sus fuerzas para enfrentar a Justo José de Urquiza, y la ciudad de Buenos Aires quedó al cuidado del general Lucio Norberto Mansilla, un militar de 60 años, héroe del combate de la Vuelta de Obligado. Luego de enviudar se había casado con Agustina, la hermana menor de Rosas, una de las chicas más lindas de la ciudad. Mansilla quedó como jefe de las fuerzas de la capital, conformada por una reserva de hombres que no estaban en condiciones de combatir.

El departamento de gobierno, hacienda y guerra quedaron a cargo de Manuel Insiarte y el de relaciones exteriores Felipe Arana. Rosas se ocuparía de “la justa guerra en que se halla empeñada la república, contra el alevoso gobierno brasileño que piráticamente la hostiliza y contra el loco traidor salvaje unitario Urquiza”, como escribió Beruti en sus memorias.

Desde días antes de la batalla, el habitante de la ciudad estaba temeroso de posibles represalias que pudieran tomar el bando vencedor.

Mansilla había dispuesto levantar trincheras con artillería en distintas esquinas de la ciudad y colocó hombres en las azoteas para contener posibles ataques. Se decía que Rosas se replegaría hacia la ciudad para resistir, pero en el llamado Rincón de los Sauces -hoy Plaza Garay- había firmado su renuncia debajo de un árbol y buscó asilo en lo del irlandés Robert Gore, representante británico en el Río de la Plata.

El problema de Mansilla fue que no pudo contener a sus hombres, presos del pánico al saber que en las próximas horas deberían enfrentarse a los hombres de Urquiza, y no demoraron en dispersarse. Mansilla quedó solo y permitió que marineros de los buques extranjeros anclados frente a la ciudad desembarcasen para proteger a sus connacionales.

El cuñado de Rosas no tendría más opción que embarcar en un buque francés, en una decisión que fue muy criticada.

El panorama se agravó cuando los que custodiaban la cárcel del Cabildo también huyeron y dejaron abiertas las celdas. Los presos tomaron las armas que allí quedaron y se sumaron a lo que se venía, el saqueo.

Hombres y mujeres, paisanos, soldados que regresaban del frente y niños, sabiendo que la ciudad estaba totalmente desprotegida, se dedicaron a la rapiña. Iban en grupos de un barrio a otro, donde se ocupaban de robar en tiendas, pulperías y joyerías. Las familias se encerraron en sus casas y muchos se armaron para defenderse de los atacantes.

Grupos variopinto de soldados, paisanos y mujeres se trasladaban de un lugar a otro e irrumpían en los locales, tirando abajo las puertas a fuerza de disparos o de golpes con lo que tuvieran a mano. Ese es el panorama con el que se encontró la División Oriental, la unidad militar que combatió en Caseros y que le cupo el honor de ser la primera en entrar a la ciudad, en un día especialmente caluroso.

El historiador Gabriel Di Meglio, en su trabajo sobre el día después de Caseros, señala que la tienda de Joaquín Celis, en Plaza Lorea fue una de las primeras en ser saqueadas; al negocio de Mariano Paete le abrieron la puerta a golpes de balas y hacha; que la confitería de Lorenzo Balerga fue robada por lo menos en tres oportunidades en el mismo día.

Igual suerte corrieron la tienda de Cayetano Podestá, robado por soldados; al zapatero Giuseppe Passarelli lo amenazaron de tal forma que tuvo que abrir la puerta. Tampoco la pasó bien el tendero Lorenzo Terrazzini, que le robaron tres veces, la primera solo soldados y en las otras dos civiles; también fueron víctimas Paulino Gorlero, tendero del barrio de la Concepción y en la Catedral al sur los negocios de Ignacio Díaz y de Pedro de la Fuente.

En algunos casos los saqueadores no se conformaban con desvalijar la tienda, sino que robaban la casa del dueño, que por lo general vivía con su familia en la parte trasera.

Toda la ciudad parecía estar sumida en una inmensa locura. Desde el 20 de febrero, Urquiza se había establecido en Palermo, y lo que se veía en el trayecto hacia lo que había sido la residencia de Rosas estremecía a cualquiera: el entrerriano ordenaba unas diez ejecuciones por día de enemigos declarados o los que se consideraban traidores. Se los fusilaba donde hoy están los bosques y los cadáveres desnudos eran dejados por días donde caían y otros eran colgados de los árboles. “Para ellos no puede haber misericordia ni perdón”, escribió Urquiza.

Allí fueron a verlo prominentes vecinos para pedirle ayuda ante la caótica situación que sufría la ciudad. El 14 había nombrado a Vicente López y Planes gobernador provisional, que hasta el día anterior como tantos otros se habían identificado con el rosismo. El autor de la letra del himno se consideraba como un hombre de letras, apasionado por la astronomía y por el álgebra, pero sus especiales condiciones de mediador y contemporizador lo llevaron, sin quererlo, a asumir a lo largo de la vida institucional del país, responsabilidades políticas y militares. En una proclama del 14 de febrero, explicaba, en tercera persona, que estaba “bajo el peso de sus últimos años de su vejez. Encontraréis en él firmeza y abnegación…”

Ahora, a López y Planes le tocaba una difícil parada, la de contener los saqueos, “y lanzarse a la acción, inmediata y enérgicamente”, como explicó a Urquiza, quien dispuso que dos o tres batallones de infantería, acompañados de caballería, pusieran orden en la ciudad.

A esta altura los vecinos se habían organizado en grupos de diez personas. Armados se ocuparon de enfrentar las hordas de saqueadores haciendo justicia por mano propia. El primer saqueador que fue baleado animó a más vecinos a sumarse a esta suerte de comité civil de vigilancia.

Cuando los soldados llegaron, se dividieron en grupos, también con vecinos, acompañados por policías que los guiaban. El gobernador había dispuesto la pena de muerte para aquellos que fueran sorprendidos in fraganti.

Arrestaron a cientos de personas con el botín o que eran sorprendidas dentro de los negocios. Se los llevaba a la sede de la policía y en quince minutos se los fusilaba, sin importar que fueran hombres o mujeres.

Se calcula que un centenar de comercios fueron víctimas de robos; muchos quedaron totalmente vacíos. Las personas ejecutadas van de 30 a más de 200. Beruti señala que fueron 600, cuyos cadáveres eran llevados en carros al cementerio. La mercadería que pudo ser recuperada se la llevó a un depósito, donde los comerciantes la retiraban.

El panorama fue normalizándose y se nombró a Blas José Pico, un veterano de las guerras de la independencia, jefe de la policía en reemplazo de Juan Moreno.

La nota de color ocurrió el 5. Los vecinos no salieron de su asombro cuando vieron a José María Salvadores, que durante el gobierno de Rosas había sido oficial primero del departamento de policía. Era buscado desde 1840 por la mazorca para ejecutarlo por sus simpatías hacia el partido unitario. Cuando con un grupo intentaba cruzar al Uruguay, fueron sorprendidos por hombres armados, y a Salvadores lo dieron por muerto. De noche, regresó a su casa en la calle Suipacha y por doce años se ocultó en el sótano. Solo sabía su esposa quien, para disimular, vestía de luto.

Caído Rosas, salió de su escondite. Cuando reapareció del brazo de su esposa estaba irreconocible: la barba le llegaba a la cintura.

Los saqueos de ese febrero infernal fueron controlados, el orden volvió a la ciudad, pero vendría otra pelea, la de Buenos Aires contra la Confederación.

Fuentes: Memorias Curiosas, de Juan Manuel Beruti; La larga historia de los saqueos en Argentina, de Gabriel Di Meglio y Sergio Seerulnikov (comp.); Memorias del general César Díaz – Biblioteca Nacional Uruguay; La Regeneración Argentina.

Un equipo internacional de arqueólogos explora las ruinas de la iglesia de Las Mercedes en la República Dominicana, impulsados por la posibilidad de hallar los restos de Enriquillo, el líder taíno que desafió la colonización española. Los trabajos, dirigidos por la arqueóloga Kathleen Martínez y con la participación de especialistas de varios países, se desarrollan en el antiguo enclave de Azua, escenario de una de las mayores gestas indígenas del Caribe, según publicó EFE.

El interés de este grupo se fundamenta en un documento histórico clave: una misiva fechada en 1535, en la que la Real Audiencia notificaba al emperador Carlos V sobre la muerte de Enriquillo y su petición expresa de reposar bajo el templo de Las Mercedes. La iglesia, erigida en el siglo XVI y arrasada por un terremoto trescientos años después, mantiene su relevancia simbólica como espacio funerario, según explicó la historiadora Lidia Martínez de Macarrulla.

La aplicación de tecnología avanzada ha marcado un punto de inflexión en la investigación. En 2021, un grupo de científicos israelíes utilizó un radar de penetración terrestre que identificó al menos tres áreas con restos óseos bajo las ruinas. Este hallazgo desencadenó la actual excavación, que ya ha permitido localizar más de diez cuerpos en el lugar. La directora Martínez subrayó la necesidad de un análisis minucioso para descartar restos de origen europeo antes de aplicar técnicas genéticas y antropológicas sobre los posibles huesos indígenas.

“Lo primero es determinar con los especialistas si los restos mortales son españoles, para descartar los europeos, o si son nativos”, detalló Martínez. Solo en ese caso, el equipo contempla recurrir a “toda la tecnología existente para tratar de buscar información”, en palabras de la directora.

El arqueólogo español Antonio Guio destacó que la presencia de objetos culturales indígenas, como amuletos, podría ser una pista decisiva para la identificación del cacique. “La siguiente opción sería hacer un análisis de los huesos que podría dar otro tipo de información sobre el ADN”, afirmó Guio, remarcando el potencial de la ciencia para arrojar luz sobre la identidad de los restos hallados.

Más allá de la búsqueda científica, la figura de Enriquillo adquiere un valor central en el imaginario dominicano. El líder taíno fue reconocido por la Corona española como noble tras negociar un acuerdo de paz para proteger a su pueblo, un hecho inédito en la historia colonial del Caribe. “Es el primero de los nuestros que luchó por los derechos humanos, y eso me cautivó”, señaló Martínez, quien considera que el hallazgo tendría un profundo impacto simbólico para toda la región.

En caso de identificar los restos, las autoridades dominicanas prevén construir un mausoleo sobre las ruinas, en cumplimiento de un decreto presidencial firmado por Luis Abinader en 2021. Si no se logra la identificación, el plan contempla la creación de un cenotafio que honre la memoria de Enriquillo y visibilice su papel como símbolo de resistencia y dignidad.

El plazo para concluir la excavación se extiende hasta el 28 de febrero, periodo en el que el equipo espera reunir pruebas concluyentes que permitan responder a uno de los grandes enigmas de la arqueología caribeña. Hasta el momento, los trabajos han revelado una alta concentración de entierros, lo que confirma la importancia del sitio como centro funerario durante la colonia.

Martínez de Macarrulla subrayó la trascendencia del proyecto: “Entendemos que Enriquillo merece, en su lucha por la libertad y la dignidad, que el pueblo nuestro, y creo todo el Caribe, toda Hispanoamérica, lo conozca y honre su memoria, porque fue un gran luchador por la libertad y por la dignidad de su etnia”. La iniciativa aspira no solo a resolver una incógnita histórica, sino también a fortalecer la identidad y la memoria colectiva de la República Dominicana y el Caribe.

No importa la época de la que hablemos. Desde el momento en que se comenzaron a festejar los carnavales en Buenos Aires y se incorporó la costumbre de usar caretas y de jugar con agua, siempre hubo descontrol. Estas fechas eran un dolor de cabeza para las autoridades que no sabían manejar la situación. Se ignoraba por qué extraño proceso la alegría entre la gente trastocaba en violencia, que hasta podía terminar con asesinatos y violaciones.

Ya era difícil controlar los festejos en los tiempos de los virreyes. Juan José Vértiz fue el que dispuso que la ensordecedora ejecución de los tambores y los ruidosos bailes se realizasen en lugares cerrados y no en las calles, ya que molestaban a los vecinos de bien que se escandalizaban por semejante espectáculo. Todo debía ocurrir dentro de las casas. La cuestión era que, invariablemente, los bailes terminaban de la peor manera. Había desde roturas de muebles, robos de pertenencias, gente que se emborrachaba hasta denuncias de abusos de mujeres y crímenes.

Lo cierto es que en el tiempo que duraban estos festejos, desaparecían las diferencias de clase, de raza y de edad. Claro que la gente que estaba en contra se encerraba en su casa y la más pudiente dejaba la ciudad y se instalaba en los establecimientos que poseía en las afueras.

Un lobby de vecinos respetables junto a un cura logró hacer llegar sus quejas hasta el propio rey Carlos III, quien decretó la prohibición del carnaval en los dominios en América. “Hay que terminar con el escandaloso desarreglo que el carnaval provocó en Buenos Aires”, sentenció.

Sin embargo, Madrid estaba demasiado lejos de Buenos Aires. Vértiz no acató la orden, ya que no le veía el sentido a la prohibición y más si en España estaban permitidos. De paso mandó al cura denunciante de regreso a la madre patria. Pero el virrey no podía rebelarse tan abiertamente a lo dispuesto por su monarca. Hecha la ley, hecha la trampa: el carnaval se haría en el Teatro de la Ranchería, que funcionaba frente a la Manzana de las Luces.

Los virreyes que vinieron después intentaron regular esta costumbre. Después de 1810 se popularizó el uso del agua y de otros productos. La gente se divertía arrojando harina y huevos vaciados que se llenaban con el líquido que se tuviera a mano y los agujeros se tapaban con cera. También solían usarse las vejigas de cerdo para arrojar agua.

Aun así, no era bien visto. El diario El Argos de Buenos Aires, en 1822, publicaba: “Se acercan los días de carnaval en que la generalidad de los habitantes de esta ciudad se abandona a una alegría que raya en furor. Las personas más distinguidas entregadas a este juego, que llamaremos bárbaro, parecen haber perdido entonces su razón, y las vemos confundidas con la plebe más grosera”.

Así como varios gobiernos intentaron que los festejos fueran por los carriles normales, también Juan Manuel de Rosas trabajó en ello. Los veía con simpatía ya que la mayoría que se brindaba a esas prácticas era la población negra, a la que le tenía especial consideración. Solía visitarlos, acompañado por su esposa Encarnación Ezcurra en el barrio del Tambor, actualmente Monserrat, y en San Telmo, donde eran mayoría. Ahí dejaba de ser el Restaurador de las Leyes y era uno más. Su sola presencia era motivo de algarabía general.

Pero hasta a Rosas, el hombre todopoderoso de la Confederación, la cuestión se le había ido de las manos y las quejas continuaron.

No le quedó más remedio que emitir el 8 de julio de 1836 un decreto que establecía “reglas fijas para el juego de carnaval, a fin de precaver los excesos notables que algunas veces llegan a cometerse, y conciliar por este medio el respeto que se debe a los usos y costumbres de los pueblos, con lo que esencialmente exige la moral y la decencia pública”.

Si se deseaba practicar el carnaval, debían cumplirse con una serie de disposiciones. Las máscaras y las comparsas eran permitidas, siempre y cuando se gestionase previamente el permiso policial. Pero el juego con agua debía circunscribirse a lo que durase el carnaval, tres días anteriores al miércoles de ceniza. Comenzaba a las 2 de la tarde, con tres disparos de cañón hechos desde el fuerte y finalizaba a las 18 horas, antes de la oración, con otros tres cañonazos.

De todas maneras, los desbordes y los desmanes existían. A la harina, el agua y líquidos de sospechosa procedencia, se sumaban las piedras que se tiraban de los balcones. Un inglés, que por entonces visitaba Buenos Aires, se vio envuelto sin querer en esta guerra callejera. Como no entendía qué sucedía, no tuvo mejor idea que sumarse a la acción.

El último día del carnaval los vecinos confeccionaban un muñeco, generalmente hecho de paja, al que colgaban y luego quemaban. Los rosistas más fanáticos lo vestían a la usanza de los unitarios, con ropas de color celeste.

El bloqueo anglo-francés al Río de la Plata obligó a incrementar los controles, ya que la política se metió en el festejo. Rosas no la tenía sencilla, la baja del comercio trajo aparejado una caída de la economía. El Restaurador aplicó un furioso ajuste que empezó por los sueldos de los funcionarios. Además, incluyó recortes de las partidas destinadas a hospitales, escuelas y la universidad.

El gobernador temía que los unitarios usaran el carnaval para provocar disturbios o algo más serio, más aún cuando éstos operaban en tándem con los oficiales al mando de la poderosa escuadra anglo-francesa que mantenía bloqueado el Río de la Plata.

Rosas decidió cortar por lo sano: el 22 de febrero de 1844 lo prohibió por decreto, aunque muchos no le hicieron caso. Pero, seguramente, cumplió el objetivo y finalmente no hubo maniobras para desestabilizar al gobierno.

Oficialmente, volvió a festejarse a partir de 1854, cuando se autorizó el juego con agua y los bailes de máscaras, organizados en los teatros Victoria, Argentino, Coliseum y en el Colón, desde su apertura en 1857.

El primer corso, de 1869, ocupaba cinco cuadras de la entonces calle Victoria, hoy Hipólito Yrigoyen. Al año siguiente aparecieron las carrozas y más a fin de ese siglo, las murgas. Luego se popularizarían los bailes en los clubes.

Hubo grandes entusiastas del carnaval, como Domingo F. Sarmiento -la comparsa “Los habitantes de la luna” lo nombraron “Emperador de las máscaras”- y Carlos Pellegrini, que disfrutaban como chicos una costumbre de jolgorio pagano que había venido a estas tierras para quedarse.

Era complicado hablar con este hombre de 41 años, regular estatura, de pelo rubio, cutis claro, sin barba, siempre con sus achaques de salud a cuestas. Mientras daba grandes trancos, Manuel Belgrano repartía indicaciones y órdenes. Daba la sensación de que nunca paraba.

Esa tarde del viernes 24 de enero de 1812 no era la excepción. Partía al frente de su regimiento hacia la villa del Rosario. El gobierno había dispuesto incrementar la vigilancia en la costa del Paraná y frenar las incursiones de los buques españoles que salían de Montevideo. Hacia allí fue. Tenía por delante unas sesenta leguas.

Su última actividad en la ciudad que lo despedía fue la de donar 49 volúmenes para la Biblioteca Pública, tal como se lo había prometido al difunto Mariano Moreno, promotor de su creación. La institución, con ocho mil libros, producto de donaciones y de confiscaciones, abriría sus puertas el 16 de marzo de ese año.

En diciembre del año anterior había comunicado al gobierno que declinaba la mitad de su sueldo, y aclaraba que no lo donaba todo porque era su único medio de subsistencia.

A la mañana habían partido a San José de Flores las 16 carretas con municiones, tiendas de campaña, vestuarios y enseres, además del ganado, para las diez compañías del regimiento 5. Al subteniente Anglada le indicó que se adelantase para tener leña para esa noche, y el capitán Forest, acompañado por el cadete Díaz, debía fijar el campamento, así cuando llegase el grueso de la tropa, cerca de las nueve de la noche, estuviera todo listo.

Allí lo aguardaba el alcalde Juan Pablo Cruz y el cura Miguel García, quienes tenían orden del gobierno de auxiliarlo en lo que necesitaba para la misión que había emprendido. Sus órdenes eran la de instalar baterías costeras sobre el Paraná a fin de impedir que los buques realistas cargasen ganado y provisiones para la ciudad de Montevideo, que estaba en su poder, y que era sitiada por tierra.

A las 6 de la mañana del 25 se reinició la marcha y esa noche acamparon cerca de la panadería de Francisco Rodríguez, en la Cañada de Morón. A la mañana siguiente hubo misa y volvieron a partir a primera hora de la tarde. Cruzaron el puente de Márquez y a las 9 del 28 entraron en Luján. Al alcalde le pidió cuatro carretas, porque no tenía dónde llevar a la gente que se enfermaba. Acampó al oeste del puente y los soldados tuvieron prohibido ir al poblado, salvo los designados para buscar provisiones. La única novedad de ese día fue el fuerte chaparrón que se largó entre las dos y tres de la tarde.

Retomaron el 30 y camino a la Cañada de la Cruz, cercano a Capilla del Señor, un mensajero le llevó la orden del gobierno de que debía hacerse cargo del mando militar de Rosario. Le envió una carta al comandante del Fortín de Areco para que le preparase 14 carretas. En la cañada de Giles hicieron campamento.

El 7, a una legua de Rosario, hizo formar la tropa y marchando con las banderas desplegadas, fueron recibidos por el comandante capitán Moreno, el alcalde y vecinos prominentes. A Belgrano le habían asignado una casa, mientras que la tropa se dirigió al campamento que había armado el capitán Álvarez, en un terreno cercano al río, bajo la sombra de árboles.

Debía levantar dos baterías frente al Paraná que defendiese a Rosario. La obra quedó a cargo de Ángel Augusto de Monasterio, un español que había adherido a la Revolución de Mayo y que tenía conocimientos de ingeniería y artillería. Una fue levantada en las barrancas de la villa, muy cerca de la actual catedral y la llamó Libertad. La otra la emplazó, cruzando el río, en la isla del Espinillo, y a esa le impuso el nombre de Independencia.

Belgrano venía de hacer la campaña al Paraguay, y una de las cuestiones que notó era que sus hombres, vestidos con distintos uniformes o con lo que tenían a mano, no disponían de un distintivo para identificarse en el campo de batalla.

El 13 le mandó una carta al gobierno, ejercido entonces por el Primer Triunvirato. “Parece que ha llegado el momento en que se deba declarar la escarapela nacional que debemos usar para que no se equivoque con la de nuestros enemigos y que no haya situaciones en que nos pueda ser de perjuicio. Por otra parte, observo que hay cuerpos de ejército que la llevan diferente, de modo que casi se convierte en una señal de división; situación que debe evitarse. Por tal motivo me tomo la libertad de pedir la declaratoria que antes expuse”.

El 18 el Triunvirato decretó su uso y así se incorporó como distintivo, aclarando que quedaba abolido el distintivo rojo que, hasta entonces, estaba incorporado al uniforme patriota. El 21 los vecinos de Buenos Aires conocieron la indicación de lucirla en los sombreros.

Para Belgrano fue un paso más: “la firme resolución en que estamos de sostener la independencia de América”.

¿Cuál es el origen de sus colores? Así como sostienen que el original del acta de la Independencia desapareció, no hay constancia cierta del porqué de la elección de los colores de la escarapela. Varias son las versiones. ¿Reproduce el color del cielo? ¿Es cierto que responden al color característico de la casa de los Borbones? ¿Es un homenaje al color que usaron los regimientos de Patricios y Húsares en la segunda invasión inglesa? ¿O hay que buscar una explicación en las cintas que French y Beruti repartieron en los convulsionados días de mayo de 1810?

Si bien la Asamblea en 1813 oficializaría la escarapela, la bandera, el escudo y el himno patrio, más trabajo tendría Belgrano cuando creara la bandera nacional y la enarbolase por primera vez en la batería Libertad.

Cuando recibió la respuesta satisfactoria del gobierno por la escarapela, se entusiasmó con la enseña patria. “Siendo preciso enarbolar la bandera, y no teniéndola, la mandé hacer celeste y blanca, conforme a los colores de la escarapela nacional…” explicó.

Al gobierno no le gustó nada la iniciativa. Es que entonces contábamos con el auxilio de Gran Bretaña para lograr el retiro de las tropas portuguesas de la Banda Oriental, siempre y cuando no disgustemos a España, aliada entonces de los ingleses. No era el momento oportuno para tener bandera propia.

Rivadavia le pidió que la escondiese. “La situación exige que nos conduzcamos con la mayor circunspección y medida; haga pasar como un rasgo de entusiasmo el suceso de la bandera blanca y celeste enarbolada, ocultándola disimuladamente…”

Belgrano no recibió a tiempo la respuesta. El 1 de marzo había partido para hacerse cargo del Ejército del Norte, en reemplazo de Juan Martín de Pueyrredón.

El 25 de mayo, aprovechando el segundo aniversario de la Revolución, la hizo bendecir en Jujuy por el cura Juan Ignacio Gorriti. Luego, le respondió al gobierno que la destruiría.

Pero los vientos políticos estarían a su favor. El 8 de octubre de 1812 por obra de la Logia Lautaro y de la Sociedad Patriótica cayó el gobierno y asumió el Segundo Triunvirato, que dio un nuevo impulso al movimiento independentista. Entonces el abogado devenido en general, a orillas del río Pasaje, la hizo jurar a las tropas y desde entonces ese río se llama Juramento. La bandera flamearía en el campo de batalla de Salta por disposición de aquel abogado devenido en militar que había que apurarse para seguirle el paso.

En el siglo XIX el carnaval porteño fue mucho más que una festividad. Representó un espacio de encuentro y ruptura donde las jerarquías sociales tradicionales cedían, y la igualdad emergía visible en las calles de Buenos Aires. Ezequiel Adamovsky, historiador e investigador contó en Infobae en Vivo A las Nueve los orígenes de la icónica celebración.

“El carnaval es una fiesta apasionante porque es una de las tradiciones populares más antiguas que subsisten hoy. Tiene más de mil años, por lo menos, algunos opinan que incluso más”, señaló Adamovsky durante la charla con Infobae A las Nueve. Remarcó así sus raíces históricas profundas y su carácter subversivo en el marco rioplatense.

Al analizar la historia de la celebración, Adamovsky enfatizó la centralidad de la comunidad afrodescendiente en la configuración social de la ciudad. “Si uno toma el año 1830, el 30% de los porteños eran afrodescendientes. Tenían un peso demográfico enorme”, afirmó el historiador.

Continuamente explicó que el carnaval funcionó como escenario de interacción inédita: “En ese contexto, el carnaval es uno de los ámbitos en los cuales comienzan a tejerse vínculos más igualitarios e incluso afectivos entre blancos y negros, en un momento en que todavía se vendían personas raptadas de África en el puerto de Buenos Aires”.

El repaso histórico fue realizado en Infobae en Vivo, durante el programa de las nueve bajo la conducción de Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet. Se puede escuchar todos los días de 7 a 9 en el Canal de Youtube de Infobae y por la 97.1 FM.

Adamovsky recordó que la fiesta ofrecía un espacio único de representación y resistencia popular: “El pueblo aprovecha el espacio de la fiesta como el resto de las clases populares para burlarse de quienes más tienen, de los blancos. Pero también, blancos y negros de las clases populares juegan juntos”.

Sin embargo, el carnaval generaba inquietud entre las élites de la ciudad. “Era un escándalo. Lo primero que sabemos del carnaval en la época de la colonia viene de las quejas de las autoridades por los desbordes y excesos populares. Varias veces lo intentaron prohibir, regular, la policía trataba todo el tiempo de determinar qué máscaras se podían usar, qué cosas se podía hacer.”

A partir de 1869, con la creación del primer corso en la calle Florida, el carnaval adquirió una nueva dimensión urbana. “Recién cuando se crea el primer corso en 1869 va a tener una especie de centro neurálgico, donde desfilan las comparsas. Ese primer corso fue en la calle Florida, donde vivían las élites en ese momento”, precisó Adamovsky.

El intento de las élites porteñas por controlar el carnaval fue transitorio: “La iniciativa fue de las élites porteñas para tratar de controlar el carnaval. Pero durante unos poquitos años las élites controlaron el carnaval y luego las clases populares retomaron el juego del agua y las élites terminaron yéndose del carnaval”.

Uno de los rasgos más emblemáticos era el llamado “juego del agua”. “Era arrojarse agua, una guerra campal. Las descripciones de la época decían que se empapaban. Había un gran erotismo en esa fiesta, porque en verano se mojaba la ropa fina de las mujeres, se les pegaba al cuerpo. Los varones se volvían locos. Había una sensualidad que hoy se perdió de vista, pero era muy importante”, relató el especialista.

Respecto a la magnitud del evento, Adamovsky destacó: “Todos los observadores decían que alrededor de un tercio de la población estaba en las calles en Carnaval. Es como si ahora hubiese un millón y medio de personas en las calles cada noche de carnaval. Era mucho más grande que el carnaval de Río en esa época”.

La participación multitudinaria enfrentó, con el tiempo, una represión creciente desde el Estado. “La dictadura prohibió toda manifestación colectiva callejera. El carnaval era una de esas fiestas, sospechada desde siempre porque canalizaba una burla hacia los poderosos. La imposibilidad de hacerlo de manera callejera, colectiva, le quitó el sentido”, sostuvo Adamovsky en entrevista con Infobae.

Sobre la disminución de la presencia afrodescendiente, Adamovsky aclaró: “No es que se fueron a ningún lado. Hubo una pérdida de visibilidad de esa comunidad por dos factores. Uno demográfico, que es que casi no siguieron ingresando nuevas personas de origen africano luego del fin de la trata de esclavos. Mientras tanto, llegó una oleada europea gigante. Pasó de ser 30% en 1830 a 2% en 1880”.

El historiador subrayó el vínculo entre el Estado y la invisibilización de esa comunidad: “A fines del siglo XIX, el Estado argentino y las escuelas empezaron a machacar con la idea de que somos un país blanco y europeo. Eso forzó la invisibilidad de esa comunidad, que no fue reconocida”. Además, mencionó la dispersión de los sectores vulnerables impulsada desde los primeros tiempos: “En Buenos Aires, desde muy temprano, la presión del mercado inmobiliario tendió a expulsar a los más pobres, y los negros estaban entre los más pobres del centro, donde estaban en San Telmo, y los dispersó por el Gran Buenos Aires”.

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico. • De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar • De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet • De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan

En tanto, de 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé • De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich Actualidad, charlas y protagonistas, en vivo. Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae Podés encontrar la entrevista completa en este enlace.

Cinco siglos después de la famosa expedición que buscó una ruta hacia las “islas de las especias” y marcó la primera circunnavegación del mundo, la figura de Fernando de Magallanes sigue siendo tema de intensos debates históricos y culturales.

El reciente estreno de la película Magallanes, dirigida por el filipino Lav Díaz, así como los últimos debates en el entorno académico y social, han vuelto a poner al explorador portugués en el centro de discusiones sobre imperialismo, violencia colonial y una herencia cultural en disputa, según detalla BBC Mundo.

La travesía emprendida en 1519 bajo su mando partió de España con el respaldo de Carlos I. La expedición enfrentó motines, ejecuciones y numerosas muertes por enfermedades como el escorbuto.

Magallanes falleció en 1521 durante un enfrentamiento en la isla de Mactán, en Filipinas, sin llegar a completar el recorrido. Solo 18 de cerca de 270 hombres regresaron, bajo el liderazgo de Juan Sebastián Elcano, completando la vuelta al mundo y propiciando una nueva visión cartográfica y una mejor comprensión del tamaño real tanto de los océanos como del planeta, como subraya BBC Mundo.

La interpretación de su legado ha generado posturas enfrentadas. Para el biógrafo Laurence Bergreen, los logros de Magallanes superan a los de Cristóbal Colón, e incluso han merecido homenajes como el bautizo de una nave espacial de la NASA con su nombre.

En sentido opuesto, el historiador Felipe Fernández-Armesto, en declaraciones recogidas por BBC Mundo, califica a Magallanes de imprudente y fanático, responsable de un “fracaso rotundo”, por las miles de muertes y la falta de beneficios tangibles.

Fernández-Armesto añade que Magallanes fue culpable de “imperialismo, esclavitud, sed de sangre incontrolable y discriminación injusta”, en coincidencia con los cuestionamientos contemporáneos sobre la conquista y la conversión forzada de los pueblos originarios.

Las controversias se intensifican al analizar las acciones y decisiones de la expedición. Magallanes fue acusado de traicionar a su país tras haber estado vinculado al comercio ilegal, circunstancia que lo convirtió en un paria tanto en Portugal como en Castilla.

A su vez, impuso castigos extremos a los sublevados, incluidas ejecuciones por motín y una disciplina severa ante la falta de lealtad.

João Paulo Oliveira e Costa, profesor de historia en la Universidad de Lisboa, subraya en BBC Mundo que el origen extranjero de Magallanes minó su autoridad frente a la nobleza castellana, lo que generó desconfianza y rebeliones constantes.

De acuerdo con Oliveira e Costa, Magallanes actuó con dureza para mantener el control ante el riesgo de que los capitanes castellanos quisieran asumir el mando de la expedición.

Las acusaciones de violencia colonial están ampliamente documentadas. Durante el paso por Guam, la tripulación respondió con incendios y ataques a la comunidad local tras el robo de una barca. Episodios similares ocurrieron tanto en Malaca como en Filipinas.

Estas acciones, representadas en la película de Díaz sin el espectáculo habitual de otras obras, han reabierto el debate sobre el papel de la expedición en la historia de esos territorios y su impacto persistente en las comunidades nativas.

La película de Díaz fue el resultado de una investigación exhaustiva en archivos de Lisboa y del interés por rescatar voces marginadas.

Llegó a resaltar la figura de Enrique de Malaca, esclavo musulmán comprado por Magallanes y que ejerció de intérprete y guía en la región asiática; la posibilidad de que completara la vuelta al mundo antes que cualquier otro miembro de la tripulación aporta complejidad al relato, así como su papel en los sucesos de Mactán.

Un elemento central en la polémica actual reside en la interpretación de Lapulapu, el antagonista local. Mientras el cronista Pigafetta lo presenta como responsable directo de la muerte de Magallanes, Díaz plantea en su película que Lapulapu podría ser una figura legendaria, creada en parte por el cacique Humabon como mito de resistencia.

Esta versión, según BBC Mundo, desató la respuesta de académicos filipinos y una gran controversia en medios locales, reflejando la tensión entre los relatos nacionales y la documentación europea.

La percepción de Magallanes en la memoria filipina ha variado, desde símbolo católico a personaje cuestionado, sobre todo entre los más jóvenes y durante periodos de afirmación anticolonialista, como bajo la presidencia de Rodrigo Duterte.

El historiador filipino Ambeth Ocampo enfatiza que Magallanes no representa el comienzo de la historia filipina, sino tan solo un episodio en una narrativa nacional constantemente revisada.

Entre los aspectos más destacados del legado de Magallanes figura su papel en la introducción del catolicismo en Filipinas. La entrega del Santo Niño al líder local Humabon se reconoce como el origen de una de las mayores tradiciones religiosas del país.

Actualmente, alrededor del 93% de la población profesa el cristianismo, y la devoción al Santo Niño sigue siendo uno de los símbolos más relevantes en la vida religiosa y social.

Las perspectivas recientes recogidas por BBC Mundo insisten en que la expedición no buscaba circunnavegar el planeta, sino establecer el vínculo entre los océanos Atlántico y Pacífico, y medir el tamaño efectivo del mundo.

El trabajo posterior de cartógrafos, apoyado en los resultados del viaje, transformó la manera en que las élites percibieron el planeta y sus océanos.

La reconstrucción narrativa impulsada por la película de Lav Díaz, que incorpora la mirada de personajes ignorados y revisa leyendas populares, pretende fomentar una reflexión colectiva sobre los relatos dominantes acerca de Magallanes.

BBC Mundo destaca que la aspiración del director es que el debate supere la visión tradicional europea, abriendo espacio a interpretaciones inclusivas y diversas.

Las Siete Maravillas del Mundo han fascinado a generaciones y representan el ingenio de civilizaciones diversas. Su relevancia global se renovó en el siglo XXI mediante una votación internacional impulsada por la organización suiza New7Wonders, que convocó a millones de personas y favoreció la comparación entre la lista clásica y su versión moderna, resaltando el impacto cultural y turístico de estos monumentos.

El concepto de “maravilla” surgió en la época helenística, cuando historiadores griegos y romanos compilaron la primera nómina de construcciones extraordinarias ubicadas alrededor del Mediterráneo. Según la BBC, estas selecciones reflejaban tanto el asombro técnico como el poder simbólico de las antiguas civilizaciones.

La lista original de las maravillas de la Antigüedad comprendía el Templo de Artemisa en Éfeso, el Faro de Alejandría, el Coloso de Rodas, la Estatua de Zeus en Olimpia, los Jardines Colgantes de Babilonia, el Mausoleo de Halicarnaso y la Gran Pirámide de Guiza.

Estudios de National Geographic, subrayan que solo la Gran Pirámide de Guiza permanece en pie, ya que el resto de los monumentos fue destruido por desastres naturales, incendios o saqueos, lo cual dificulta su análisis arqueológico.

Con el paso del tiempo, el significado de “maravilla” se expandió y fue reinterpretado por distintas culturas. Instituciones y ciudadanos han generado nuevas listas que incluyen desde maravillas naturales hasta monumentos representativos de cada continente.

El proceso de selección contemporáneo inició en 2001, cuando New7Wonders, con sede en Suiza, lanzó una votación global abierta que concluyó el 7 de julio de 2007. Se contabilizaron más de 100 millones de votos, lo que lo convierte en uno de los mecanismos participativos más extensos en el ámbito cultural.

El diario The Guardian señala que este procedimiento buscaba democratizar la elección y reforzar el sentido de pertenencia global hacia el patrimonio.

Las Siete Maravillas del Mundo Moderno, según la relación definitiva de New7Wonders, incluyen la Gran Muralla China, el Cristo Redentor en Brasil, el Coliseo Romano en Italia, Chichén Itzá en México, Machu Picchu en Perú, la ciudad de Petra en Jordania y el Taj Mahal en India.

Algunas organizaciones, además de la UNESCO, han destacado la necesidad de preservar estos sitios y han recordado que cada año millones de visitantes acuden a ellos, lo que exige sólidos mecanismos de conservación, como advierte la Organización Mundial del Turismo.

La metodología de votación y la composición de las listas modernas han suscitado debate. Críticos mencionados por el periódico El Mundo cuestionan la equidad regional del proceso y advierten que el acceso desigual a la tecnología o la magnitud de las campañas de promoción pueden influir en los resultados.

A través de los siglos, las diferentes listas de maravillas han inspirado a públicos de todo el mundo y motivado iniciativas centradas en la valorización del patrimonio compartido. El significado de estas selecciones contribuye a mantener el reconocimiento internacional de la creatividad y la herencia común de la humanidad, según concluye un análisis de los organismos mundiales precisamente en la capital cultural mundial.

La vida de Maggie Kuhn cambió en 1970, cuando fue obligada a jubilarse tras cumplir 65 años. En lugar de aceptar la jubilación como una derrota, transformó esa exclusión en un punto de partida para el activismo en la vejez, al fundar el movimiento Gray Panthers.

La jubilación obligatoria, vigente en Estados Unidos en esa época, apartó a Kuhn del sistema laboral que había integrado durante décadas. Para ella, no fue solo la pérdida de un empleo, sino también de la comunidad y la independencia personal.

“Si no está preparado, la jubilación a los 65 años lo convierte en un ser inexistente”, advirtió. Esta vivencia la empujó a denunciar la discriminación por edad, conocida como edadismo, y a desafiar el estigma que asocia la vejez con la invalidez y el aislamiento.

De esa experiencia amarga nació la convicción de que la vejez podía ser un espacio de transformación social. Así surgió un colectivo inicialmente titulado “Consulta de Adultos Mayores y Jóvenes para el Cambio Social”.

El nombre definitivo apareció cuando el reverendo Reuben Gums propuso una denominación que evocara fuerza y acción: Gray Panthers. Adoptado oficialmente en 1972, el nombre atrajo la atención pública y convirtió a la organización en referente nacional por los derechos de los mayores.

La labor de Kuhn fue más allá de defender exclusivamente a las personas mayores. Bajo el lema “Edad y Juventud en Acción”, los Gray Panthers promovieron una agenda de justicia social que incluyó cuestiones como la vivienda, la seguridad social, la justicia intergeneracional y causas globales relacionadas con la paz y la equidad económica.

El activismo de Kuhn desafió la llamada “teoría del desapego”, que plantea que la vejez es una etapa de aislamiento. “La vejez no es una enfermedad: es fortaleza y supervivencia, triunfo sobre toda clase de vicisitudes”, afirmó. Criticó que la gerontología reforzara estereotipos de incapacidad y se opuso a cómo los mayores eran retratados en los medios.

Defensora de la colaboración entre generaciones, Kuhn fue pionera al abordar temas tabú como la sexualidad en la vejez y los modelos de vivienda colaborativa.

En su vida diaria puso en práctica estas ideas: compartió su casa en Filadelfia con adultos jóvenes, a los que denominaba su “familia de elección”. Este tipo de convivencia reflejaba su confianza en la cooperación intergeneracional y el aprendizaje mutuo. También participó en la fundación del Shared Housing Resource Center y colaboró en festivales y publicaciones para transformar la percepción del envejecimiento.

El mensaje de Kuhn unía irreverencia, autoconciencia y valentía. Se definía como una “radical arrugada” y declaraba: “Mi objetivo es hacer algo escandaloso cada día”. Invita a la acción incluso ante el miedo: “Ponte delante de las personas a las que temes y diles lo que piensas, incluso si te tiembla la voz”. Insistía en que “las personas mayores y las mujeres constituyen la mayor fuente de energía humana no aprovechada y subvalorada de Estados Unidos”.

El impacto del movimiento impulsado por Kuhn se reflejó en cambios concretos, como la prohibición de la jubilación forzosa en Estados Unidos. Además, mantuvo una presencia constante en medios nacionales, programas de televisión y debates públicos.

Superados los 70 años, alcanzó su mayor visibilidad, realizando más de 200 conferencias anuales y siendo reconocida como una de las figuras más influyentes del país. En 1995, fue distinguida en el National Women’s Hall of Fame.

Hasta el final de su vida, Kuhn defendió la idea de que “las personas mayores, como ‘ancianos de la tribu’, deberían salvaguardar el interés público más amplio” y reivindicó la libertad que la edad puede conceder. Convertida en un símbolo de resistencia y autenticidad, la activista transformó la jubilación en un camino de acción perdurable.

Vanidoso, visionario, peleador, emprendedor y cabrón, había nacido en el barrio humilde de El Carrascal, un suburbio que hoy quedó dentro de la capital sanjuanina, donde su madre Paula Zoila Albarracín era la que llevaba los pantalones ya que su padre José Clemente, arriero, solía ausentarse por temporadas.

Esa mujer alta, un tanto huesuda, nariz prominente y de ojos claros –marca registrada en los Albarracín- a los 23 años había levantado una casa de paredes de adobe y techos de caña, palo y barrio, con la sola ayuda de dos esclavos que le habían mandado sus hermanas. La había hecho tan bien que resistió el trágico terremoto de enero de 1944.

Allí, “criado en la lucha por la existencia” como confesó en su autobiografía, nació el 15 de febrero de 1811. Lo llamaron Faustino Valentín Quiroga Sarmiento, que rápidamente la mamá comenzó a llamarlo Domingo, por su devoción a Santo Domingo, y el Valentín terminaría olvidado.

A los 4 años su tío, José Manuel Quiroga Sarmiento ya le había enseñado a leer, lo que lo condenó a que su madre, orgullosa, lo llevase a casas de parientes o amigos donde debía hacerlo en voz alta y así mostrar el niño prodigio que tenía.

A los cinco, ingresó en una Escuela de la Patria, que abrió gracias a que el gobierno de San Juan contrató a maestros que trabajaban en Buenos Aires. Eran antiguos establecimientos educativos sostenidos por los cabildos que cambiaron su nombre en 1810. Los maestros fueron Ignacio y José Genaro Rodríguez, representantes del iluminismo enciclopedista, que difundían ideas de Juan Jacobo Russeau, Charles de Montesquieu, Denis Diderot y Voltaire. Inculcaban a sus alumnos las nociones de igualdad social y el sentido cívico de la nacionalidad.

El futuro presidente recordaba que “era un espacioso local vecino a la plaza de armas daba cabida a grandes salones a más de trescientos niños, de todos los extremos de la ciudad y suburbios, y de todas las clases de la sociedad”. Uno de los salones lo ocupaban los chicos que recién empezaban, a los que se les enseñaba lectura y escritura. En un segundo salón, alumnos más avanzados estudiaban doctrina cristiana y las primeras nociones de aritmética y gramática. Y en un tercero continuaban con la gramática y ortografía, además de aritmética comercial, álgebra hasta ecuaciones de segundo grado, extracción de raíces, historia sagrada y doctrina cristiana.

En su libro Recuerdos de Provincia, contó que fue a la escuela por nueve años, y por más que hubiera querido faltar, su madre era la encargada de evitar algún faltazo, que seguro los hubo.

Su padre José Clemente Sarmiento, también ejercía su control. Arriero como su suegro, fue guía y hasta capitán en el regimiento que cruzó los Andes con José de San Martín, quien llegó a consultarlo sobre los pasos cordilleranos.

Había nacido en San Juan entre el 21 y el 23 de noviembre de 1778 y era cuatro años menor que su esposa, venida al mundo el 27 de junio de 1774. Habían formalizado en diciembre de 1802 en la Iglesia de San José, cuando ya convivían.

De los 15 hijos que tuvieron, solo cinco llegaron a la adultez: Paula, Procesa, Bienvenida, Rosario y Domingo.

Fue uno de los primeros en su provincia en adherir a la Revolución de Mayo. Ese hombre alto, corpulento y simpático, que muchos lo tenían como un emprendedor y otros como un vago y holgazán, iba por la calle dando vivas a la patria y organizando colectas, luego de haber guiado por un tramo al Ejército del Norte comandado por Belgrano.

Era un experimentado arriero y conocía la precordillera al dedillo. Durante meses, doña Paula permanecía sola con sus hijos, y los malintencionados lo tildaban de no estar nunca en la casa.

En el departamento Zonda, en tierras de la Estancia Maradona, en el puesto Agua Pinto se conserva un rancho de dos ambientes que se cree que tiene cerca de 400 años de antigüedad y que fue usado por él.

Peleó en Chacabuco y fue el encargado de llevar a los prisioneros a su provincia- y solía tomarle lección a su hijo de lo aprendido en la escuela.

Domingo, entonces, no se salvó de leer los cuatro mamotretos de la Historia Crítica de España “y otros librotes abominables que no he vuelto a ver y que me han dejado en el espíritu ideas confusas de historia, alegorías, fábulas, países y nombres propios”, que eran obras que su padre atesoraba. El primer libro que leyó fue Vida de Cicerón, de Middleton y el segundo, Vida de Franklin.

Seguramente por lo aprendido en la casa y con su tío, en la escuela fue un alumno aventajado, por lo general colmado de honores. Y como los Sarmiento en San Juan al parecer tenían fama de embusteros por algún que otro pariente que en cierto momento habría practicado tal costumbre, a Domingo le machacaban en el hogar que nunca mintiese. “Fuimos criados en el santo horror de la mentira”, decía.

De Buenos Aires había llegado la noticia del sorteo de becas para ir a estudiar al Colegio de Ciencias Morales, hoy Nacional de Buenos Aires. El maestro Rodríguez indicó que se podían anotar, en cada provincia, seis jóvenes que fueran pobres.

Sarmiento nunca olvidaría que, cuando le comunicaron que no había sido elegido, su madre lloró en silencio y su padre ocultó su rostro con las manos. Y cuando en 1821 no pudo entrar al Seminario de Loreto, en la provincia de Córdoba, comenzó su larga etapa de autodidacta.

Estudió matemáticas con el ingeniero Víctor Barreau, a quien asistió en varios trabajos de agrimensura en la provincia. Del latín y teología se ocuparía su tío José de Oro, mientras que en francés se las arregló solo, gracias a los libros en ese idioma que poseía un conocido de la familia, José Ignacio de la Rosa, y que leía con fruición hasta las dos de la mañana. Estudiaba mientras se ganaba la vida como dependiente en una tienda.

Acompañó a su tío, el presbítero Oro, en su destierro a San Luis. En San Francisco del Monte fundaron una escuela y él, con quince años era el maestro, con una particularidad: era menor que sus alumnos, uno de 22 y otro de 23. A un tercero hubo que expulsarlo porque insistía en casarse con una chica muy linda a quien Sarmiento le enseñaba deletreo.

El tío tenía pasión por el baile, “y él y yo hemos fandangueado todos los domingos de un año enredándonos en pericones y contradanzas…”. En ese paraje puntano tuvo un romance con María Jesús del Canto, una chilena de 17, con quien tuvo una hija, Ana Faustina, quien lo acompañaría toda la vida.

Cuando estalló la guerra entre unitarios y federales y Facundo Quiroga entró a San Juan, Sarmiento -que apenas salvó su vida junto a su padre en la batalla del Pilar en septiembre de 1829- se exilió en Chile. Vivió en Valparaíso en 1833, donde se ganaba la vida como dependiente en un comercio. De su sueldo de una onza, la mitad iba para pagar su profesor de inglés, Richard, y dos reales semanales los embolsaba el sereno del barrio quien debía despertarlo a las dos de la madrugada para estudiar.

De vuelta en San Juan, en 1837, aprendió italiano junto a su amigo Guillermo Rawson quien, con los años sería un famoso médico y ministro del Interior de Bartolomé Mitre. Además, fundó un colegio para señoritas y el semanario El Zonda.

Nuevamente en Chile por sus posiciones políticas, se destacó en su rol de periodista. Pero en 1845 el gobierno chileno -incómodo por las posturas políticas del sanjuanino quien no se callaba la boca en cuestiones de política local- le encomendó el estudio del mejor sistema educativo en el mundo. Luego de recorrer Europa y Estados Unidos, volvió maravillado con los adelantos en la materia en el país del norte, donde se hacía énfasis en el perfeccionamiento docente. En Europa conoció a José de San Martín, con quien pasó todo un día, y el Libertador estuvo en la primera fila de una conferencia que brindó sobre él y el famoso encuentro en Guayaquil con Simón Bolívar.

A su regreso al país trasandino, se casó con Benita Martínez Pastoriza, a quien había conocido antes de partir. En el medio, la mujer había enviudado y dio a luz a Domingo Fidel Castro, “Dominguito”, y hubo quienes que aventuraron que el niño era suyo. Decía que no creía en el amor que, para él, se terminaba con la posesión. Lo cierto fue que la relación pronto se desgastó y él admitiría que desde 1860 estaban separados de hecho.

Estuvo junto a Urquiza en el Ejército Grande, de quien luego se distanció; mantuvo una riquísima polémica con otro exiliado, Juan Bautista Alberdi, cuyos contenidos se convirtieron en libros; fue gobernador de San Juan en tiempos de represión al Chacho Ángel Vicente Peñaloza, y siendo ministro plenipotenciario en los Estados Unidos se enteró de que había sido electo presidente. Su mandato se extendió entre 1868 y 1874.

Creó el primer observatorio nacional, para el que convocó al astrónomo norteamericano Benjamín Gould, y la Academia Nacional de Ciencias, sólo cinco años después que la de Estados Unidos; en 1871 organizó la primera Exposición de los Productos del Suelo e Industria Argentina, que se hizo en Córdoba por la epidemia de fiebre amarilla que azotaba a Buenos Aires.

Durante su mandato, se realizó el primer censo. El estremecedor resultado que reveló la existencia de un altísimo número de analfabetos lo llevó a fundar centenares de escuelas e hizo traer maestras norteamericanas, con las que modernizó la enseñanza. Asimismo, creó el Boletín Oficial, el Registro Nacional de Agricultura, la Oficina de Estadística, la primera oficina meteorológica, el Colegio Militar y el Parque Tres de Febrero, entre otros. Hasta fue el promotor de la introducción de la cepa de uva malbec en el país, así como del mimbre en el Delta del Tigre.

Mientras era presidente, sufrió un atentado la noche del 28 de agosto de 1873, cuando intentaron matarlo en la esquina de Corrientes y Maipú. Como estaba casi sordo, no escuchó los disparos. Posteriormente fue Senador y cuando se desempeñó como Superintendente de Escuelas –ironías del destino- tuvo lugar el primer paro docente en la historia del país.

Antes de cumplir los 40 años, había comenzado a manifestar sordera, que se agravó con los años. Le costaba respirar y sufría de problemas cardíacos. Muy a regañadientes, había aceptado dejar el cigarro. Recomendación médica mediante, pasó una temporada en las termas salteñas de Rosario de la Frontera y luego decidió irse a Asunción, la capital paraguaya. Lo tenía entusiasmado su proyecto de la casa isotérmica, que se había hecho traer de los Estados Unidos.

Colaboró con las autoridades paraguayas en el diseño de la ley de educación común de ese país, pensó cómo reorganizar la biblioteca nacional y el museo, elaboró un proyecto para la jubilación de maestros y diseñó reglamentos escolares y planes de estudio. Hasta fue el responsable de que Paraguay contratase a maestras norteamericanas, como había hecho en la Argentina. Y como no podía con su genio, fue el que introdujo el eucaliptus y el mimbre en ese país. No paró.

Estaba contento porque en agosto había hecho una fiesta a la que acudió Aurelia Vélez, su gran amor, a la que había conocido por 1855. “La petisa”, como la llamaba, era la bella e inteligente hija de Dalmacio Vélez Sarsfield.

A comienzos de septiembre de 1888 fue a ver las obras de un pozo de agua y, al regreso, fue directo a la cama. Agravó día a día, alternativas de las que el gobierno argentino estuvo al tanto gracias a telegramas, y a las dos de la mañana del 11 de septiembre, falleció ese sanjuanino inteligente y polémico que había crecido, autodidacta, en ese hogar humilde, criado en la dura lucha por la existencia.

El restaurante, tal como se conoce hoy, surgió en París en el siglo XVIII y transformó la manera de comer fuera de casa. Mathurin Roze de Chantoiseau, considerado el primer restaurador moderno, abrió su local cerca del Louvre en 1765. Su propuesta incluía comida de calidad, menú a precio fijo y mesas individuales, lo que permitió el acceso a más personas.

Según National Geographic, antes de esta innovación, la gastronomía parisina era limitada. La nobleza disfrutaba banquetes privados, mientras que los visitantes debían conformarse con tabernas, posadas u hoteles poco distinguidos, además de cafés donde solo podían consumir licores o helados.

Los alimentos preparados solían ser simples y repetitivos. Las opciones refinadas estaban reservadas a los privilegiados.

El establecimiento de Roze ofrecía platos ligeros, como caldos, carnes de ave y huevos frescos, además de vajilla, manteles y una carta impresa con los precios a la vista.

El filósofo Denis Diderot, figura central de la Ilustración francesa, relató su experiencia: “Es maravilloso y me parece que todo el mundo lo elogia”, según recogió National Geographic.

Roze intentó también promover la privacidad y la salud, optando por comidas fáciles de digerir, en sintonía con nuevas ideas médicas del momento.

A partir de esta experiencia, el término restaurante y el oficio de “restaurador” comenzaron a difundirse. Sin embargo, no fue hasta 1786, cuando Antoine Beauvilliers, antiguo cocinero de la nobleza, abrió La Grande Taverne de Londres en el Palais-Royal, que la experiencia se sofisticó.

Beauvilliers llevó la alta cocina de los salones aristocráticos al espacio público, ofreciendo un menú de 178 platos, atención personalizada y un entorno elegante.

Testimonios como el de François-Marie Mayeur de Saint Paul destacaron la presencia de empresarios, militares y figuras notables.

El Palais-Royal se consolidó en epicentro social y gastronómico donde convivían aristocracia, burguesía y capas populares entre jardines, teatros y comercios.

Esta mezcla estimuló el intercambio de ideas y tradiciones culinarias, en medio de un ambiente político efervescente que precedió a la Revolución Francesa.

El cronista Louis-Sébastien Mercier señaló con ironía que “los altares de la cocina se erigieron junto a la guillotina”, reflejando la estrecha relación entre el placer culinario y la agitación política.

La Revolución aceleró el auge de los restaurantes. El cierre de las cocinas aristocráticas llevó a numerosos chefs desempleados a abrir sus propios locales, expandiendo la oferta en toda la ciudad.

Para octubre de 1789, París acogía a miles de diputados y visitantes necesitados de lugares donde comer y debatir, lo que favoreció la expansión del modelo.

La cantidad de restaurantes pasó de unos 50 en 1789 a más de 500 en 1804, superando los 1.000 en 1825 y llegando a más de 2.000 en 1834, con la influencia constante del Palais-Royal.

La oferta se diversificó y, ya en 1788, Mercier observó que “un simple obrero va a comer a un restaurante; intercambia col y tocino por ave y berros”, una referencia al acceso abierto a todos los sectores sociales.

Este fenómeno abarcó a la burguesía y a la clase obrera, especialmente gracias a los bouillons, locales económicos fundados por Pierre-Louis Duval en 1855, donde era posible degustar carne y estofados de verduras.

La fama de la cocina francesa y del modelo de restaurante cruzó fronteras. Parisinos y extranjeros llevaron el concepto a otras ciudades de Europa y a Estados Unidos, como lo demuestra Delmonico’s en Nueva York, abierto en 1837.

El surgimiento del restaurante, impulsado primero por la burguesía y luego por los cambios provocados por la Revolución, originó que muchos cocineros desplazados abrieran nuevos espacios en París.

De esta forma, la ciudad se transformó en laboratorio y referente internacional en el arte de la restauración, como subraya National Geographic.

La noche del martes 11 de febrero Manuel de Olazábal, 17 años cumplidos en diciembre, que se había enrolado en Granaderos a los 13, estaba de guardia. Se encontró con José de San Martín, que salía de su tienda. “Y bien, ¿qué tal estamos para mañana? le preguntó. “Como siempre, señor, perfectamente”. “¡Bien! ¡Duro con los latones sobre la cabeza de los matuchos, que queden pataleando…!"

Los latones eran los sables afilados a molejón, tarea en la que habían colaborado los barberos mendocinos.

San Martín planeaba atacar a los españoles el 14 de febrero porque la artillería y la reserva de caballos aún no habían completado el cruce. Desde el campamento que estableció en Curimón, supo que el enemigo esperaba refuerzos del sur, y decidió tomar la delantera y atacar.

El ejército había cruzado en seis columnas: dos principales y cuatro secundarias, con el propósito de desorientar a los españoles. El 18 de enero de 1817 Juan Gregorio de Las Heras encaró el paso de Uspallata, en Mendoza, mientras que San Martín lo haría entre el 19 y el 25 por Los Patos, en San Juan. Los pasos usados para distraer al enemigo fueron Del Planchón, Del Portillo, De Gauna y de Comecaballos.

Hubo breves encuentros entre la vanguardia patriota y los realistas. El 24 de enero en Potrerillos, el 4 de febrero en Guardia Vieja y Achupallas y el 7 en Las Coimas.

En total eran 3500 hombres, distribuidos en los batallones N° 1 de Cazadores de los Andes y N° 11 de Infantería, más los Batallones 7 y 8 de Infantería y cuatro escuadrones del Regimiento de Granaderos de Caballo.

Lo que a San Martín le preocupaban eran las caballadas, porque de los 1200 animales que salieron de Mendoza, quedaban cerca de 400.

Los realistas pretendían impedir el avance de los patriotas hacia Santiago de Chile. Contaban con 2500 hombres, que integraban una compañía de Húsares y varios batallones de infantería. La orden que recibió el aguerrido Regimiento de Talavera era resistir por lo menos hasta perder la mitad de los hombres, lo que daría tiempo a la llegada de refuerzos de la capital.

Francisco Casimiro Marcó del Pont, gobernador español de Chile -que le había puesto precio a la cabeza de San Martín- creía que el ataque vendría por el Paso del Portillo, entonces había concentrado allí sus fuerzas. La otra parte del ejército fijó campamento en las casas de la hacienda de Chacabuco. Ubicó a su ejército al norte de la bifurcación de caminos que se unen con el valle de Aconcagua. El camino de la derecha, el del este, se llamaba “Cuesta Vieja” y el del oeste, “Cuesta Nueva”.

La batalla comenzó a las dos de la madrugada del 12 de febrero de 1817 a unos 55 kilómetros al norte de la capital de Chile.

El plan era usar una táctica de pinzas para encerrar a las tropas enemigas -comandadas por el coronel Rafael Maroto Yserns, un militar de 33 años veterano de la guerra contra Napoleón- por el frente y la retaguardia.

Para ello dividió a las fuerzas disponibles en dos: la Primera División o ala derecha de 2100 hombres al mando de Miguel Estanislao Soler debía atacar por el oeste y tomó la Cuesta Nueva. La Segunda División o ala izquierda con 1500 hombres al mando de Bernardo O’Higgins, debía hacerlo por el este, transitando por la Cuesta Vieja, más escarpada. Como era el camino más corto, debía esperarlo a Soler para iniciar un ataque simultáneo.

El plan original consistía en enviar una de las columnas para atacar por el frente a las fuerzas realistas, a fin de impedirles moverse en el terreno. De este modo ganarían tiempo, mientras que la otra columna intentaría rodearlos con el propósito de atacar por el flanco y la retaguardia en un movimiento envolvente.

San Martín envió a O’Higgins al frente de la división menos numerosa por el camino más corto y peligroso y atacaría por una pendiente escarpada. Soler debía marchar con su división hacia el mismo lugar pero por el camino de Montenegro, más largo y llano a fin de aparecer por el flanco y decidir la suerte de la batalla. En principio, la orden a O’Higgins era demorar el combate –“no comprometer la acción”, según la orden de San Martín- hasta la llegada de Soler, para atacar juntos al grueso del ejército. Uno por el este, otro por el oeste.

Llegado el momento, O’Higgins se impacientó, y al no recibir órdenes decidió, cerca de las 11 de la mañana avanzar hacia el cerro Los Halcones e inició solo el ataque, mientras un mensajero fue enviado para informarle la situación a San Martín. Sin embargo, el terreno no le era propicio. Había quebradas que dificultaban el avance de la caballería, y esa primera carga fue vencida y debieron retroceder y se refugiaron en el Portezuelo de las Tórtolas Cuyanas. En el campo quedaron un tendal “de pobres negros” de los Regimientos 7 y 8.

Al ser advertido San Martín de lo ocurrido, envió a través de Alvarez Condarco la indicación a Soler para que atacara de inmediato, mientras le ordenaba a Zapiola arremeter con tres escuadrones de Granaderos, más los Cazadores. Los historiadores no se ponen de acuerdo si en realidad San Martín estuvo al frente de esa carga. Lo cierto que llegaron justo en el momento en que O’Higgins se disponía a lanzar un nuevo ataque.

San Martín, al ver al batallón 8 disperso y los españoles avanzando, ordenó a los granaderos cargar sobre el centro y la izquierda de Maroto.

Finalmente llegó una división de adelantados de Soler, armándose el envolvimiento completo del flanco izquierdo y de la espalda que destrozó la retaguardia realista.

Mientras tanto, el segundo escuadrón de Granaderos arremetió contra la infantería que marchaba, desmanteló el centro y la izquierda del enemigo, y acuchilló a los artilleros contra sus cañones. Zapiola, al frente del 1° y 3° escuadrón se enfocó en la retaguardia enemiga y los hombres de O’Higgins, reagrupados, cargaron a bayoneta calada.

La llegada de Soler fue demasiado para los españoles que integraban el flanco derecho. Su vanguardia se enfocó en el Cerro de Chingüe, donde unos doscientos españoles se habían atrincherado y terminaron arrollados. Simultáneamente Mariano Necochea, al frente del 4° escuadrón de granaderos, terminó con la caballería realista, en una maniobra combinada con José Matías Zapiola.

Los realistas intentaron reagruparse en cuadro, pero de nada les sirvió, como a los que se refugiaron en el viñedo de la hacienda de Chacabuco. Allí fue seriamente herido el hermano de Necochea.

Eran las tres de la tarde y se había logrado una aplastante victoria. San Martín diría años después que “la batalla de Chacabuco puede decirse que es la obra de los escuadrones de granaderos a caballo”.

Las pérdidas patriotas fueron de 132 muertos y 174 heridos, los realistas sufrieron 600 muertos y 550 prisioneros, 32 oficiales, y los jefes el coronel Elorreaga y el sargento mayor Marqueli murieron, y Maroto logró escapar. Se capturó todo el parque, 2.000 fusiles y la bandera del Batallón Veterano de San Carlos de Chiloé. Los hombres que pudieron huir lo hicieron en dirección a Talcahuano y a Valparaíso, los que se embarcaron para Lima.

El capitán O’Brien persiguió a los que tomaron rumbo a Valparaíso, hizo algunos prisioneros y halló dos alforjas con 1700 onzas, que llevó a San Martín, y éste las depositó en la tesorería.

Sobre el campo de batalla San Martín escribe el parte de guerra al gobierno central:

“Exemo. Señor: una división de 1.800 hombres del ejército de Chile, acaba de ser destrozada en los llanos de Chacabuco por el ejército de mi mando, en la tarde de hoy. Seiscientos prisioneros, entre ellos treinta oficiales, cuatrocientos cincuenta muertos y una bandera, que tengo el honor de dirigir, es el resultado de una jornada feliz, con más de mil fusiles y dos cañones. La premura del tiempo no me permite extenderme en detalles que terminaré lo más breve que me sea posible; en el entretanto debo decir a V.E., que no hay expresiones como ponderar la bravura de estas tropas; nuestra pérdida no alcanza a cien hombres. Estoy sumamente reconocido a la brillante conducta, valor y conocimientos de los señores brigadieres don Miguel Soler y don Bernardo O’Higgins. Dios guarde a V.E. muchos años. Cuartel general de Chacabuco, en el campo de batalla y febrero 12 de 1817.”

El teniente coronel Manuel Escalada fue comisionado desde Chacabuco rumbo a Mendoza y posteriormente Toribio de Luzuriaga a Buenos Aires, portando el parte de batalla al Director Supremo, Juan Martín de Pueyrredón.

Chacabuco fue una victoria completa que les dio a los patriotas el dominio de Santiago, el 14 de febrero, con el ingreso a la ciudad capital de Chile. Marcó del Pont intentó huir, pero fue capturado en Valparaíso cuando se preparaba para abordar un barco hacia Lima.

Los chilenos le ofrecieron a San Martín nombrarlo director supremo de Chile, pero recomendó a O’Higgins, con quien cimentaría una amistad que continuaría durante su exilio europeo.

El 14 de febrero San Martín entró a Santiago. Le escribió a Pueyrredón: “En 24 días hemos hecho la campaña. Pasamos las cordilleras más elevadas del globo, concluimos con los tiranos y dimos la libertad a Chile”. Aún faltaba Perú.

Un milenio de conquistas, intrigas y esplendor artístico se encierra tras los muros del castillo de Windsor. Esta fortaleza, erigida sobre una colina dominante junto al río Támesis, ha sido testigo de coronaciones, guerras, secretos de Estado y la vida cotidiana de la monarquía británica. Desde el estruendo de las armaduras medievales hasta el brillo de las recepciones diplomáticas actuales, Windsor es el escenario donde la historia de Inglaterra y el arte europeo se entrecruzan en una narrativa única e ininterrumpida.

De fortaleza normanda a palacio real

La transformación de Windsor de una fortaleza militar a un palacio real es una crónica de adaptación e innovación. Fundado por Guillermo I el Conquistador en 1070 para consolidar el control normando sobre el sur de Inglaterra, el castillo comenzó como una estructura de madera, rápidamente sustituida por piedra en el siglo XII. La emblemática Torre Redonda emergió entonces como núcleo defensivo y símbolo de autoridad, consolidando la impronta de la monarquía en la región, según National Geographic.

Durante los siglos siguientes, el castillo resistió asedios, reformas y ampliaciones. Los barones rebeldes del siglo XIII motivaron su reconstrucción, mientras que en el siglo XVIII, Jorge IV ordenó elevar la Torre Redonda en diez metros, reforzando su impacto visual. Reyes como Eduardo III y Enrique VIII agregaron murallas, salones y dependencias, transformando el recinto en un centro neurálgico de la vida política y social inglesa.

La Capilla de San Jorge: arte, fe y poder

La Capilla de San Jorge constituye el corazón espiritual y artístico de Windsor. Fundada en 1475 bajo Eduardo IV, su construcción se extendió durante varias décadas hasta que Enrique VII completó la bóveda de piedra en el siglo XVI. Este templo es el santuario de la Orden de la Jarretera, la distinción caballeresca más antigua de Inglaterra, y escenario de ceremonias que han marcado el pulso de la realeza.

En su interior reposan once monarcas, como Enrique VIII e Isabel II, y docenas de miembros de la familia real. Durante la guerra civil inglesa, la capilla fue saqueada y dañada, pero la restauración de Carlos II devolvió su esplendor. En tiempos contemporáneos, ha acogido bodas reales y funerales de Estado, consolidando su papel central en la vida pública británica y en la memoria colectiva nacional, tal como desarrolló National Geographic.

Arquitectura: mil años de estilos y reformas

La arquitectura del castillo de Windsor es el resultado de una superposición de estilos que reflejan las aspiraciones y los cambios de cada época. El siglo XVII marcó la llegada de arquitectos y artistas continentales como Hugh May y Antonio Verrio, quienes dotaron a los apartamentos de Estado de frescos, dorados y mobiliario francés. La “apoteosis de Catalina de Braganza”, único fresco de Verrio que se conserva, introduce teatralidad y ecos de Versalles en los salones regios.

En el siglo XIX, Jorge IV impulsó una profunda modernización del castillo. Se añadieron galerías, escalinatas y espejos, y se reformaron los espacios para adaptarlos a los protocolos cortesanos modernos. El resultado fue una residencia que une tradición y modernidad, capaz de albergar recepciones diplomáticas, banquetes y ceremonias solemnes sin perder su carácter histórico.

Un refugio en tiempos de crisis

Windsor ha desempeñado un papel clave en los momentos más críticos de la historia británica. Durante la Segunda Guerra Mundial, la familia real se refugió en el castillo mientras Londres soportaba los bombardeos del Blitz. Las obras de arte más valiosas se protegieron en cámaras subterráneas, y las ventanas se cubrieron para minimizar los daños. Esta función de santuario reforzó el vínculo entre la Corona y el pueblo, y convirtió a Windsor en símbolo de estabilidad y resistencia nacional.

A lo largo de los siglos, el castillo también fue refugio en conflictos internos como la Guerra de las Dos Rosas y las luchas religiosas de la Reforma. Su capacidad para adaptarse y proteger a la familia real en tiempos de peligro es parte esencial de su legado, y explica su permanencia como residencia oficial y centro operativo de la monarquía.

La Colección Real: arte, ciencia y memoria

La Colección Real que custodia Windsor es una de las más extraordinarias del mundo, con más de un millón de piezas distribuidas en 15 residencias bajo la tutela de la Corona británica. Tras la muerte de Isabel II, la responsabilidad recayó en Carlos III, aunque la colección sigue siendo indivisible y patrimonio institucional. El acervo abarca desde muebles históricos y esculturas hasta joyas, porcelanas y pinturas de los grandes maestros europeos.

Entre las obras más notables figura “La matanza de los inocentes” de Pieter Bruegel el Viejo, adquirida por Carlos II en 1660 y restaurada para atenuar su dramatismo. El Retrato triple de Carlos I de Anthony van Dyck, que sirvió de modelo para una escultura de Gian Lorenzo Bernini, muestra la sofisticación de la corte de los Estuardo. La colección incluye también piezas de Rembrandt, Canaletto, Hans Holbein el Joven, tapices, relojes astronómicos y mobiliario del siglo XVIII.

Uno de los tesoros científicos más admirados es el Códice Windsor de Leonardo da Vinci. Este conjunto de seiscientos folios reúne estudios anatómicos, observaciones sobre el cuerpo humano, caballos, paisajes y una de las primeras representaciones gráficas de un feto en su placenta. El códice ilustra la fusión entre arte y ciencia, y la insaciable curiosidad de Da Vinci.

Documentos históricos y vida cotidiana

El castillo de Windsor no solo resguarda arte, sino también documentos fundamentales para la historia de Inglaterra. En sus archivos se conservan cartas reales, tratados diplomáticos, mapas, diarios domésticos y el acta de fundación de la Orden de la Jarretera. Estos documentos permiten reconstruir episodios clave de la política y la vida cotidiana en la corte.

Las cocinas históricas, aún en funcionamiento, evocan la logística detrás de los grandes banquetes y las rutinas diarias de la familia real. Los jardines, diseñados por Capability Brown en el siglo XVIII, combinan orden geométrico y paisajismo naturalista, reflejando la evolución del gusto británico e incorporando especies exóticas y lagos artificiales.

Un símbolo vivo de la monarquía y la nación

El castillo de Windsor es, ante todo, un emblema de continuidad y adaptación. Ha sido el escenario de conspiraciones medievales, refugio frente a guerras, sede de celebraciones y duelos nacionales. Cada generación de monarcas ha dejado su huella, ampliando y transformando sus muros, decorando sus salones y escribiendo nuevas páginas en la historia de Inglaterra.

En la actualidad, Windsor sigue cumpliendo funciones oficiales y es escenario de visitas de Estado, recepciones diplomáticas y actos públicos. Millones de visitantes recorren sus galerías, capillas y jardines, comprobando la riqueza de un legado que abarca desde manuscritos medievales hasta obras maestras del arte europeo.

“Yo, Bernardino Rivadavia, juro por Dios Nuestro Señor, y estos Santos Evangelios que desempeñaré fielmente y con arreglo a las leyes el cargo de Presidente de las Provincias Unidas del Río de la Plata que se me confía, que cumpliré y haré cumplir la constitución que se sancionare para el gobierno de la Nación; que protegeré la religión católica y que defenderé y conservaré la integridad e independencia del territorio de la Unión bajo la forma representativa republicana”.

Así fue el juramento del primer presidente con el que contó el país. Fue en una ceremonia celebrada donde desde diciembre de 1824 sesionaba el Congreso Constituyente. Ese martes 7 de febrero de 1826 acompañaron a Rivadavia los diputados Garmendia, González, Pinto y Mansilla.

El Congreso Constituyente, cuyo objetivo era el de sancionar una constitución, había votado la ley de creación del poder ejecutivo nacional. Aprobada el 6 de febrero de 1826, al día siguiente se procedió a elegir presidente: Rivadavia obtuvo 35 sufragios. En tanto, los restantes candidatos, Alvear, Lavalleja y Álvarez de Arenales, obtuvieron un voto cada uno.

En el discurso de rigor manifestó su propósito de darle a la república una capital “que regle a todos y sobre el que todos se apoyen: sin ella no hay organización…”

Eran las dos de la tarde cuando quedó en funciones. Hubo una salva general de los cañones del Fuerte, de la escuadra y de las baterías norte y sur.

De ahí lo acompañaron al Fuerte, donde lo esperaba el gobernador Juan Gregorio de Las Heras junto a sus ministros, los jefes militares y la gente que se había agolpado en la puerta. Las Heras leyó el decreto de asunción, lo proclamó presidente y le alcanzó el bastón de mando. Se le fijó un sueldo de 20 mil pesos anuales.

Rivadavia, de entonces 45 años, estaba casado con Juana Josefa Joaquina, hija del virrey Del Pino. Era de carácter severo y retraído, bajo, de brazos cortos, piel cetrina, vientre abultado y aficionado al ajedrez.

Su inicio en la vida pública fue en el Primer Triunvirato como secretario de Guerra, luego de Hacienda y Gobierno y después reemplazó a Juan José Paso. En el Segundo Triunvirato fue secretario. En diciembre de 1814 el director supremo Posadas lo envió a Europa, junto a Manuel Belgrano, a buscar en las monarquías europeas un candidato para estas tierras.

El gobernador Martín Rodríguez lo nombró ministro de Gobierno desde el 19 de julio de 1821. Entonces, impulsó la primera ley electoral, eliminó los cabildos y aplicó una amplia reforma administrativa en la justicia, creando el Tribunal Supremo. Fundó la Universidad de Buenos Aires, refundó el Colegio de San Carlos y varias academias.

Rivadavia creó el Archivo General, el Departamento Topográfico y Estadístico, el Museo de Ciencias Naturales. Abolió el fuero eclesiástico, suprimió el diezmo y legisló sobre la edad para la consagración eclesiástica y la cantidad de integrantes por convento, además de disponer la confiscación de propiedades de la iglesia.

Fue el que gestionó un empréstito de un millón de libras esterlinas. Con ese dinero se haría un puerto y se fundarían tres pueblos costeros en la costa bonaerense, uno de ellos sería Bahía Blanca. Cuando se descontaron comisiones, llegaron a Buenos Aires solo 570 mil, la mayor parte en letras de cambio. El préstamo fue al 6% anual, pagado semestralmente, con una amortización del 1% anual. Como garantía, el gobierno puso la tierra pública. Como la tierra hipotecada tenía prohibida su enajenación, lanzó la ley de Enfiteusis, que establecía un arrendamiento contra el pago de un canon. La deuda recién sería cancelada por Roca en 1904.

En 1824, terminó el mandato del gobernador Martín Rodríguez y Rivadavia quiso ser su sucesor, pero fue elegido Las Heras, entonces partió a Londres. Allí con socios ingleses creó una sociedad para la explotación de minas de metales preciosos. Así, se convirtió en rival de Facundo Quiroga quien, con otros socios, también tenía una empresa similar.

Regresó al país el 21 de octubre de 1825, luego de un año y medio de permanencia en Europa. El país estaba en guerra desde el 2 de enero.

Junto a la ley de creación de un poder ejecutivo, una ley de ministerios determinó que fueran cinco, y no tres como algún diputado había propuesto. El día que asumió como presidente dio a conocer su gabinete: Julián Segundo de Agüero en Gobierno; Manuel José García, en Relaciones Exteriores; Carlos de Alvear, en Guerra y Marina y Salvador María del Carril, en Hacienda. García renunció y fue reemplazado por el general Francisco Fernández de la Cruz. El sueldo de cada ministro era de seis mil pesos. Tanto el presidente como los ministros debían recibir el tratamiento de “excelencia”.

Al día siguiente, presentó un proyecto de capitalización de Buenos Aires que fue aprobado el 4 de marzo, a pesar de la oposición de los legisladores porteños que se quedaban sin el puerto. Se nacionalizaba la ciudad y un amplio territorio en el que se concentraban recursos, población y riqueza. Meses después, presentó otro proyecto donde promovía la creación de las provincias de Paraná y la del Salado, en tierras pertenecientes a la de Buenos Aires. Esa norma no pudo ser sancionada.

Creó el Banco Nacional y el sistema de enfiteusis fue extendido a nivel nacional para generar renta fiscal. Se ocupó de la organización de la Universidad de Buenos Aires y de sus planes de estudio.

A través de su proyecto de Constitución, pretendió implementar un régimen de gobierno unitario, pero lo que logró fue que 11 de las 14 provincias se volcasen en contra de este proyecto, en el que los gobernadores quedaban subordinados al presidente.

La gestión estuvo supeditada a la guerra con el Brasil. Dijo que ese conflicto “iba a decidir la existencia nacional”. El pésimo arreglo diplomático, luego de la victoria en el campo de batalla, más el rechazo en el interior del sistema presidencialista, motivaron su renuncia. “Soy la razón pero no quiero ser la fuerza”, escribió al dejar el cargo. “Argentinos, no emponzoñéis mi vida haciéndome la injusticia de suponerme arredrado por los peligros o desanimado por los obstáculos que presentara la magistratura que me habéis conferido”.

Era el 7 de junio de 1827. Vicente López fue nombrado en forma interina.

Partió a Europa y vivió en París. Regresó en 1834, pero no pudo desembarcar porque el gobernador Juan José Viamonte se lo prohibió. En el puerto lo esperaban su esposa y su hijo Martín. Sus otros dos hijos se habían volcado al rosismo. Se exilió en Colonia, pero cuando se lo vinculó a un supuesto complot de Fructuoso Rivera, el presidente Manuel Oribe lo desterró a la isla de Santa Catarina en 1836. En Río de Janeiro, en 1841, producto de un accidente doméstico, falleció su esposa, y su hijo Martín regresó a Buenos Aires para enrolarse en la causa federal.

Fue a vivir a Cádiz con dos sobrinas, a las que terminó echando porque le robaban. Murió solo, a raíz de una apoplejía el 1 de septiembre de 1845. Resentido y dolido por el trato que había recibido en su país, en su testamento fue claro que deseaba no ser enterrado en Buenos Aires. Sin embargo, sus viejos amigos lo repatriaron el 12 de agosto de 1857.

Desde 1932 descansa en un mausoleo en Plaza Miserere aquel mulato regordete y retraído que fue el primer presidente que tuvo el país.

Era similar a un castillo de naipes, y solo bastaba una simple brisa para derrumbarlo. Así se presentaba el andamiaje político en 1819 en las Provincias Unidas. Es que los caudillos que asomaban en el interior, empeñados en terminar con la política centralista de Buenos Aires, habían dicho basta.

En julio de 1816 habíamos declarado la independencia, pero muchas cuestiones quedaron pendientes, como la forma de gobierno a adoptar. A comienzos del año siguiente el congreso se trasladó a Buenos Aires y se transformó en el brazo legislativo del Directorio, la forma de gobierno creada por la Asamblea del Año XIII.

El detonante fue la sanción, en 1819 de una constitución de corte unitaria, pro monárquica, que rechazaba las autonomías provinciales y que se arrogaba el derecho de nombrar gobernadores, contenido que fue rechazado de plano por las provincias.

El hueso duro de roer para Buenos Aires fue el litoral, que desde 1815, batallaba codo a codo junto a José Gervasio de Artigas en la Liga Federal. El caudillo oriental se desdoblaba por combatir los intentos portugueses de apoderarse con la Banda Oriental y las aviesas intenciones de los doctores de Buenos Aires.

Los gobernadores de Santa Fe, Estanislao López y de Entre Ríos, Francisco Ramírez, en acuerdo con Artigas, decidieron marchar sobre Buenos Aires para hacer sentir su poder y descontento. Además, querían cortar con supuestas negociaciones que incluían la coronación del Príncipe de Lucca -pariente de Fernando VII y con vinculaciones con las monarquías francesa y austríaca- como rey de las Provincias Unidas, tal como se rumoreaba entonces, y que incluían una garantía de España de no enviar un ejército a hacer escarmentar a los que en 1810 y 1816 se habían levantado contra la madre patria.

José Rondeau, nombrado por unanimidad Director Supremo luego de que Pueyrredón presentase su renuncia tres veces, no le quedó más remedio que hacerse cargo del caos, porque cuando fue designado quiso dimitir, pero no le dieron opción. Era un militar de 46 años, veterano de las invasiones inglesas y como jefe del Ejército del Norte.

Cuando supo de los preparativos militares de los dos gobernadores, Rondeau le avisó a los congresistas que se pondría al frente de un ejército para salirles al encuentro antes de que llegasen a la ciudad. Lo reemplazó en el gobierno Juan Pedro Aguirre, alcalde de primer voto.

El general llamó al Ejército del Norte, unidad seriamente golpeada luego de la dura derrota de Sipe-Sipe, en la que se perdió definitivamente el Alto Perú. En Tucumán había quedado una guarnición y el grueso de los hombres habían sido destinados a disciplinar a los díscolos del interior. Sin embargo, en su marcha hacia Buenos Aires, el 7 de enero se sublevó en la posta santafesina de Arequito, porque no deseaban involucrarse en una guerra civil y manifestaron su intención de regresar al norte.

Para colmo, se sumó a los rebeldes de Arequito otras unidades. Tal era el efecto contagio, que San Martín le ordenó a Alvarado, en Mendoza, que con sus hombres cruzasen los Andes para evitar una posible adhesión.

Rondeau sabía que contaba con las de perder: enfrentaría a los caudillos con tropas sin experiencia y con mucha milicia, carentes del entusiasmo que desbordaba en el enemigo provinciano.

El director supremo eligió la Cañada de Cepeda para hacerle frente a los caudillos. El arroyo Cepeda es un afluente del Arroyo del Medio, límite natural de las provincias de Santa Fe y Buenos Aires. Ambos ejércitos chocarían a unos treinta kilómetros de la ciudad de Pergamino y a cinco kilómetros al este del pueblo de Mariano Benítez, donde actualmente funciona un museo que recuerda esta batalla y la de 1859.

Ramírez y López, quienes se habían reunido en Coronda para planear la estrategia, estaban al frente de unos 1700 hombres, entrerrianos y santafesinos, más algunos centenares de indígenas del Chaco austral. Las fuerzas de Buenos Aires estaban compuestas de un millar de hombres de caballería y unos 900 de infantería, entre ellos muchos voluntarios.

Rondeau plantó sus fuerzas en la margen sur del arroyo, con una disposición clásica. La infantería y la artillería al centro y la caballería a los flancos. Por las dudas, su retaguardia la cubrió con una formación de carretas.

Las fuerzas provinciales quedaron al mando del entrerriano Ramírez, quien peleaba con una caballería disciplinada e instruida, era famoso por su capacidad de conducción y de táctica militar.

Al ver la formación dispuesta por Rondeau, la rodeó y la atacó por la retaguardia, sin darle tiempo a dar vuelta la artillería.

El combate duró minutos porque en un santiamén la caballería porteña fue desbandada. La que resistió fue la infantería que, formada en cuadro, contuvo algunos embates, dando tiempo a Juan Ramón Balcarce a dirigir el resto del ejército hacia San Nicolás de los Arroyos, donde embarcaron hacia Buenos Aires.

Rondeau, desprestigiado, entró tres días después a la ciudad sin que nadie lo viera y se encerró en su casa. Cuando renunció, dijo hacerlo como prenda de paz. El general Miguel Soler asumió el mando de las fuerzas y pidió disolver el congreso, cosa que los diputados debieron aceptar, a regañadientes.

Esto provocó la caída del Directorio y asumió como gobernador provisorio Manuel de Sarratea. Los caudillos y éste suscribieron, el 23 de febrero el Tratado del Pilar, uno de los “pactos preexistentes” mencionados en la Constitución, el primero en reconocer el sistema federal, y que obligaba a Buenos Aires a organizarse como una provincia en igualdad de condiciones con las demás.

Dos días después, Ramírez y López horrorizaron a los porteños -los llamaban “los anarquistas”- cuando llegaron a la ciudad y ataron sus caballos a la reja que rodeaba a la Pirámide de Mayo.

Fue condición de los caudillos de que Buenos Aires se organizase como provincia: hasta entonces mantenía un status similar a la de gobernación-intendencia, como en la época virreinal. Así surgió una Junta de Representantes, integrada por diputados de la ciudad y más tarde de la campaña.

Todo lo que se había empezado a construir en 1810 parecía irremediablemente perdido. Hubo suerte: el ejército español que iba a ser enviado a América para reprimir el movimiento independentista se había sublevado el 1 de enero.

Sin embargo, vendrían meses de caos institucional en ese maltratado país que peleaba contra sus propios fantasmas.

Carmen Herrera, nacida en La Habana en 1915, dedicó más de seis décadas a la pintura sin obtener reconocimiento ni compradores. El reconocimiento tardío llegó recién a los 89 años, lo que la posicionó como una de las figuras destacadas de la abstracción geométrica y el minimalismo contemporáneo. Su vida y legado evidencian las barreras de género, origen y edad en el ámbito artístico.

Creció en un entorno intelectual. Su padre, Antonio Herrera, fue periodista y su madre, Carmela Nieto, escritora. A los ocho años ya recibía clases privadas de arte con el profesor Federico Edelmann y Pinto, quien ayudó a cimentar su dominio del dibujo académico.

En su adolescencia, estudió en París y, en 1938, regresó brevemente a La Habana en plena inestabilidad política para cursar arquitectura en la Universidad de La Habana, aunque solo completó un año debido a los reiterados cierres de la institución.

“El mundo de las líneas rectas se me abrió para siempre en esa época”, expresó Herrera, quien emigró a Nueva York en 1939 tras casarse con el profesor Jesse Loewenthal.

Allí se enfrentó al ambiente tradicionalista del circuito artístico, pero pudo ingresar a la Art Students League, donde perfeccionó su técnica y comenzó a explorar la abstracción geométrica. Posteriormente, la pareja residió en el París de posguerra, donde Herrera se relacionó con figuras como, y expuso junto a los grandes del arte abstracto europeo, según historia-arte.com y The Guardian.

La estancia parisina fue decisiva: depuró su estilo, influida por el suprematismo y De Stijl, y se apartó de la figuración, anticipando movimientos como el Op Art. En 1950, expuso individualmente en el Lyceum de La Habana, pero la recepción fue fría.

En 1953, por dificultades económicas, Herrera y su esposo volvieron a Nueva York, donde persistió en su búsqueda artística pese al auge del expresionismo abstracto.

El ambiente del arte se mostró poco receptivo con su trabajo, tanto por razones estéticas como por barreras de género: la propia Herrera relató cómo una galerista rechazó sus obras argumentando que, “siendo mujer, nadie las compraría”, según The Guardian.

Durante décadas acumuló lienzos y bocetos en su estudio, eligiendo el aislamiento creativo y evitando la promoción personal. “No he pintado ni por gloria, ni por dinero, lo he hecho por necesidad y porque se me da bien,” declaró en historia-arte.com.

El anonimato que la rodeó se debió al contexto machista del mercado artístico y a su negativa a ser encasillada por nacionalidad o política.

Herrera defendía la universalidad de la disciplina: “No creo que exista el ‘pintor cubano’; el arte es universal”, manifestó. Aunque compartía inquietudes con artistas como Barnett Newman y Mark Rothko, las galerías y museos le cerraron las puertas durante más de 50 años.

En ese prolongado periodo, desarrolló un proceso creativo riguroso que unía precisión arquitectónica y minimalismo. Cada obra era planificada con bocetos y medidas precisas antes de ser trasladada al lienzo.

Sus pinturas sobresalen por los tonos planos y las líneas rectas: “La línea recta es para mí el principio y el final”, afirmaba Herrera, defensora del “menos es más” y de la interacción entre líneas y color.

El crítico Ted Loos describió su estilo en The Guardian como “sencillez audaz: bloques de color delimitados por diagonales pronunciadas”. Este método también lo aplicaba en esculturas, estructurando obras tridimensionales geométricas.

A pesar de su exploración estética —con series como Blanco y Verde (1959–1971) que reducen el paisaje a composiciones de verdes y blancos— y sus experimentaciones con la forma del lienzo, la falta de reconocimiento institucional y ventas persistió hasta la década de 2000.

El momento clave surgió en 2004. El pintor Tony Bechara, amigo cercano, sugirió a Frederico Sève, dueño de la Latin Collector Gallery de Manhattan, que incluyera a Herrera en una muestra tras la baja de una participante. Al ver sus obras, Sève comprobó que eran anteriores incluso a las de Lygia Clark, lo que llevó a incluirla, vender varias piezas y donar una al MoMA, según The Guardian.

Desde ese entonces, su carrera dio un giro notable. En 2009, la Ikon Gallery de Birmingham presentó una retrospectiva que atrajo la atención internacional, con exposiciones posteriores en Lisson Gallery, el Whitney Museum y otras instituciones de prestigio.

A los 94 años, Herrera exhibía globalmente y sus obras ingresaron en colecciones permanentes de museos como el MoMA de Nueva York, Tate Modern de Londres, Smithsonian y Pérez Art Museum de Miami, según NPR y The Guardian. En 2019 fue elegida miembro honorario de la Royal Academy of Arts en Londres y, poco después, Francia le concedió la Orden de las Artes y las Letras. Mantuvo la producción artística pasada la centena, estrenando incluso un mural monumental en Texas de manera póstuma.

El impacto de Carmen Herrera en el arte contemporáneo se percibe en exposiciones internacionales y en la reivindicación de mujeres artistas invisibilizadas a pesar de su trascendencia. Su influencia abarca Europa y América, presente en colecciones estables y en muestras como la Bienal de Venecia de 2024, de acuerdo con Wikipedia y The Guardian. Herrera defendió hasta el final la autonomía de la forma, la precisión del trazo y la universalidad del arte.

Al cabo de una vida enfocada en la pureza formal y el rigor conceptual, la artista cubano-estadounidense consolidó un legado inspirador para nuevas generaciones y contribuyó a redefinir la historia del arte moderno. Su éxito tardío la sorprendió sin nostalgia y convencida del valor de la constancia y la fidelidad a una visión propia.

Europa vivió un momento de transformación en el siglo XVII. El chocolate, proveniente de América, irrumpió en la vida cotidiana de quienes nunca habían viajado lejos. Su llegada no fue silenciosa: la bebida despertó asombro, temor y fascinación. Las primeras tazas de chocolate caliente circularon en salones y farmacias, cautivando a la élite y generando intensos debates sobre sus efectos. Nadie sabía si enfrentaban un remedio milagroso o una amenaza para la salud.

Al principio, el chocolate no se consideró un alimento, sino una especie de fármaco. Los boticarios y médicos europeos establecieron dosis y advirtieron sobre posibles riesgos. Según The Public Domain Review, los tratados del periodo registran el desconcierto moral y físico que causaba la bebida, así como rumores acerca de consecuencias inesperadas e incluso fatales.

La correspondencia de figuras como Madame de Sévigné revela la inquietud social: preguntaba si el chocolate podría “quemar la sangre” o si sus “milagrosos efectos” escondían peligros desconocidos.

Primeros tratados médicos y la influencia de Colmenero

El primer gran tratado médico sobre el chocolate se publicó en Madrid en 1631. Antonio Colmenero de Ledesma, médico y cirujano, escribió el “Curioso tratado de la naturaleza y calidad del chocolate”. España, por entonces principal importador, lideraba el intercambio transatlántico de cacao tras la conquista de los territorios aztecas.

De acuerdo con The Public Domain Review, Colmenero se apoyó en la teoría de los humores, dominante en la Europa de la época, para explicar los efectos del cacao. Según esta teoría, el cuerpo humano funcionaba gracias al equilibrio de cuatro líquidos esenciales: sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema. Cada uno se asociaba a un elemento de la naturaleza y a propiedades frías o calientes.

El cacao, según Colmenero, no encajaba fácilmente en esta clasificación. A veces, actuaba como sustancia fría; otras veces, como caliente. Esta ambigüedad incrementó el misterio y la cautela ante su consumo.

Al mismo tiempo, el tratado introdujo la primera receta conocida de chocolate caliente en el continente europeo, que entusiasmó tanto a expertos como a curiosos. El texto de Colmenero se convirtió en referencia obligada para médicos y aficionados al chocolate, consolidando su reputación como “droga exótica”.

Traducciones, comercio y expansión cultural

La influencia de Colmenero se extendió más allá de España. En 1640, James Wadsworth tradujo el tratado al inglés bajo el seudónimo de Don Diego de Vades-forte, presentando el chocolate como una bebida vigorosa y casi mágica.

Según lo documentado por The Public Domain Review, esta traducción fue fundamental para introducir el chocolate en Inglaterra. El propio Wadsworth promovió la bebida prometiendo beneficios como vitalidad, curación de enfermedades y bienestar general.

En un contexto marcado por pestes, ciudades insalubres y alta mortalidad infantil, estas promesas resultaron tentadoras. La publicación llegó a ser tan popular que se reeditó en 1652, consolidando el consumo de chocolate en la cultura británica.

Por su parte, Francia aprovechó la “droga colonial” para asociar el chocolate con exotismo y moda. Philippe Sylvestre Dufour, comerciante y farmacéutico, publicó en 1671 el tratado “Usage du caphé, du thé, et du chocolate”.

Dufour reunió información de distintas fuentes internacionales, integrando recetas y comparaciones culturales. De acuerdo con The Public Domain Review, la obra de Dufour destacó la similitud entre las bebidas calientes de diferentes continentes y subrayó su uso en rituales medicinales. Así, café, té y chocolate quedaron agrupados como una nueva categoría de drogas estimulantes en la literatura médica francesa.

El simbolismo visual y la globalización del chocolate

Las imágenes que acompañan los tratados, especialmente la de Dufour, ilustran la nueva visión global. Una de las portadas muestra a representantes de Asia, América y el Medio Oriente compartiendo bebidas calientes en torno a una mesa.

Según The Public Domain Review, esta representación rompe con las antiguas alegorías de diferencia y presenta a las culturas como iguales, unidas por el consumo de estimulantes. El personaje americano, identificado como mexicano y portador de un arco azteca, dispone de la taza más grande y ornamentada, sugiriendo su protagonismo en la historia del chocolate.

El mensaje de estas ilustraciones es claro: aunque el mundo es diverso, las personas comparten el deseo de placer y bienestar. La presencia destacada de América en estas escenas también anticipa la explotación colonial de sus recursos, que permitió la expansión del chocolate en Europa.

De la medicina al placer: un cambio de paradigma

Hacia finales del siglo XVII, el chocolate dejó de percibirse principalmente como medicamento. Su popularidad creció entre todas las clases sociales, y el placer de consumirlo superó a las antiguas preocupaciones médicas. El comercio transatlántico fortaleció la industria y surgieron empresas como Fry’s Chocolates, que dominaron el mercado durante los siglos XVIII y XIX.

Sin embargo, el origen del chocolate como “droga exótica” y su integración en la cultura europea reflejan una compleja historia de intercambios, apropiaciones y transformaciones. El paso de medicamento a delicia cotidiana revela tanto el poder de la ciencia como el de la moda y la economía.

Hoy, el chocolate forma parte de la vida diaria en Europa y el mundo. Su historia recuerda que los alimentos viajan, se transforman y a veces, cambian para siempre la forma en que las sociedades entienden el placer, la salud y la cultura.

En octubre de 1853, Antonio López de Santa Anna, quien entonces presidía México, decretó un impuesto a los perros en la Ciudad de México.

La norma establecía que cada propietario debía pagar un impuesto mensual de un peso por cada perro, sin distinción de raza o uso, con excepción exclusiva para perros lazarillos.

De acuerdo con Héctor Strobel del Moral, el objetivo principal de este impuesto , así como otros controversiales, era incrementar la recaudación tributaria tras la profunda crisis fiscal que siguió a la guerra con Estados Unidos y adaptar el sistema fiscal mexicano a modelos europeos.

Esta contribución formaba parte de un conjunto de impuestos directos impulsados por Santa Anna, como los gravámenes a puertas, ventanas, caballos y carros, diseñados para gravar bienes considerados indicadores de riqueza. Sin embargo, el impuesto a los perros se aplicó únicamente en la capital y fue encomendado al Ayuntamiento de la Ciudad de México para su recaudación y administración.

Problemas al impuesto sobre los perros

La implementación del impuesto estuvo marcada por la improvisación y la falta de mecanismos de control. El decreto imponía un plazo de ocho días para el registro de los perros y amenazaba con triplicar la cuota por incumplimiento.

No obstante, la mayoría de los capitalinos optó por ignorar la disposición. Para finales de octubre de 1853, casi ningún propietario había inscrito a su perro. El tesorero de la capital, Pedro Solórzano, planteó entonces al ministro de Gobernación la necesidad de contar con facultades coercitivas para castigar a los evasores.

Solórzano propuso entregar collares especiales a los perros de quienes cumplieran con el pago, de manera que los animales sin collar pudieran ser identificados y capturados. Si en 24 horas el dueño no saldaba el adeudo, el perro podía ser sacrificado. Esta propuesta nunca fue atendida por las autoridades.

La ausencia de un padrón confiable y de procedimientos de fiscalización resultó determinante. Como detalla Strobel del Moral, nunca se elaboró un registro de mascotas que permitiera vigilar el cumplimiento de la cuota mensual, por lo que la recaudación dependió casi por completo de la voluntad de los contribuyentes. Sin coerción ni controles, el impuesto canino funcionó en la práctica como una especie de donativo voluntario, con ingresos muy bajos.

¿Cuánto recaudó el impuesto a los perros?

Los datos citados por Strobel del Moral reflejan el impacto limitado del gravamen. Durante 1854, la recaudación apenas sumó 1 mil 362 pesos; en el primer semestre de 1855, la cifra fue similar, con 1 mil 300 pesos recaudados.

El promedio mensual correspondía aproximadamente al pago por cien perros, algunos registrados bajo un mismo dueño. En comparación, el impuesto sobre puertas y ventanas generó 20 mil pesos solo en la capital durante 1855, mientras que la contribución canina representó solo el 0.27% de los ingresos municipales.

La evasión del impuesto fue generalizada. La gran mayoría de los habitantes de la capital evitó registrarse y quienes sí pagaron, lo hicieron por lo regular fuera de plazo.

El impuesto desapareció cuando cayó el régimen de Santa Anna. En agosto de 1855, la capital dejó de registrar pagos por el impuesto a los perros, anticipando su abolición formal. Cabe destacar, varios países europeos tienen un tributos a los perros.

Los restos de la Basílica de Vitruvio, cuya ubicación fue un misterio durante 2.000 años, fueron encontrados en la ciudad de Fano, en la región de Las Marcas, Italia.

Las autoridades italianas confirmaron hoy el hallazgo que representa un hito histórico para la arqueología y la arquitectura, al tratarse del único edificio que el arquitecto romano Marco Vitruvio Polión atribuyó a sí mismo.

Vitruvio Polión fue la figura que inspiró el célebre boceto Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci, una de los artistas más emblemáticos del Renacimiento.

El talento de Da Vinci trasciende sus obras más famosas, como la Mona Lisa y La Última Cena, e incluye aportes en disciplinas como la anatomía, la ingeniería, la arquitectura y la óptica.

Un misterio de 2.000 años

El anuncio fue celebrado de inmediato por las autoridades italianas, que destacaron su relevancia para el legado cultural occidental: “Llevábamos más de dos mil años esperando este descubrimiento. Hemos encontrado la Basílica de Vitruvio”, afirmó el alcalde de Fano, Luca Serfilippi al presentar el avance en una conferencia con el ministro de Cultura de Italia, Alessandro Giuli.

El responsable del área de Cultura subrayó que este descubrimiento marca un punto de inflexión en la historia, calificando la investigación de “equivalente al ‘Tutankamón del siglo XXI’”, según reportó la agencia ANSA.

El “Santo Grial” de la arquitectura romana

La basílica era considerada el “Santo Grial” de la arquitectura romana, buscada por arqueólogos e historiadores desde hace cinco siglos.

Vitruvio, arquitecto, escritor e ingeniero del siglo I a.C., nacido en la antigua Fanum Fortunae (hoy Fano), dejó constancia de la construcción en su tratado “De architectura" (Sobre arquitectura) , el único manual de arquitectura de la Antigüedad que aún se conserva, señaló RaiNews.

El propio tratado menciona la basílica como la única obra cuya autoría se adjudica expresamente Vitruvio, lo que mantenía un vivo debate en la comunidad científica sobre su existencia real hasta este hallazgo.

El descubrimiento tiene antecedentes de al menos tres años. Durante trabajos en el centro histórico de Fano, se hallaron restos de un edificio cuyos muros conservan hasta dos metros de altura y un grosor de 1,5 metros, con suelos revestidos de mármol verde.

El Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci

El vínculo entre Vitruvio y Leonardo da Vinci se refuerza a raíz del hallazgo. El icónico Hombre de Vitruvio se basa en las proporciones humanas detalladas por Vitruvio en “De architectura”, cuya influencia en el arte y la arquitectura del Renacimiento es reconocida internacionalmente.

Da Vinci utilizó las medidas y principios armónicos de Vitruvio como referencia, consolidando la basílica como fuente de inspiración universal para la cultura occidental.

El presidente regional de Las Marcas, Francesco Acquaroli, calificó el descubrimiento como “trascendental” y remarcó el compromiso de proteger y promover el sitios.

El ministro Giuli destacó la excepcionalidad del hallazgo: “Esta notable investigación representa algo excepcional en la historia de la arqueología y la arquitectura” y subrayó que el hecho marca un antes y un después.

Las excavaciones, financiadas por el Plan Nacional de Recuperación y Resiliencia (PNRR), continuaron bajo la Plaza Andrea Costa y más tarde en las inmediaciones de la Plaza degli Avveduti, donde se identificaron bases de columnas monumentales y parte de la estructura original.

La identificación se fundamentó en la coincidencia precisa entre las descripciones de Vitruvio y los elementos descubiertos en el terreno.

Paolo Clini, docente del Politécnico de Las Marcas y miembro del Centro de Estudios Vitruvianos, explicó que, tras reconstruir el diámetro, “la columna mide exactamente 1,47 metros, el equivalente a cinco pies romanos, la medida indicada por Vitruvio para las columnas de su basílica”.

El arqueólogo Gabriele Baldelli añadió que “el contrafuerte cuadrangular que rodea la columna es precisamente una característica de las columnas descritas por Vitruvio: es claramente visible”. Ambas declaraciones consolidan la identificación del sitio.

El futuro del yacimiento plantea desafíos. Al agotarse los fondos iniciales del PNRR, será necesario que el gobierno, la región y el municipio aseguren nuevos recursos para continuar las excavaciones, según RaiNews.

La convivencia entre el yacimiento arqueológico, las actividades comerciales y el aumento previsto del turismo requerirá una gestión equilibrada que preserve el patrimonio y dinamice la vida urbana local.

La ciudad de Pompeya está llena de misterios. La antigua ciudad romana, situada a los pies del Vesubio, se convirtió en una fotografía congelada de la vida de todos sus habitantes en el siglo I d. C. Sin embargo, pese a que los arqueólogos e investigadores llevan siglos analizando todo lo que se ha encontrado, a veces ha habido que esperar a que nuevos avances tecnológicos permitieran comprender alguno de sus secretos.

Esto es lo que ha ocurrido con los llamados grafitis de Pompeya, un conjunto de más de 10.000 escritos en las paredes de la ciudad en los que los ciudadanos dejaban todo tipo de mensajes: desde declaraciones de amor a propaganda política, pasando por chistes y obscenidades de todo tipo. Mensajes, explican desde el Parque arqueológico de Pompeya en un comunicado, “como los que encontraríamos hoy en las calles modernas o en chats y redes sociales”.

Ahora, la incorporación de nuevas tecnologías digitales ha renovado el estudio de los antiguos grafitis hallados en una calle muy especial: el corredor del teatro de la ciudad romana, “un muro revelando excavado hace más de 230 años, frente al cual pasaban millones de visitantes cada año y del que no se esperaba ninguna novedad ni otra historia, y donde, en cambio, mediante el uso de metodologías de investigación de vanguardia”, se han redescubierto escritos inéditos sobre la vida cotidiana y las interacciones sociales de sus habitantes hace casi dos mil años.

Conocemos el significado de más de 300 grafitis

Durante dos campañas de campo, en 2022 y 2025, equipos de la Universidad de la Sorbona de París y la Universidad de Quebec en Montreal, documentó minuciosamente los grafitis en 27 metros de pared, incorporando tecnologías de escaneo tridimensional, fotografía especializada y bases de datos relacionales. “Solo el uso de la tecnología puede garantizar un futuro para toda esta memoria de la vida en Pompeya”, ha defendido al respecto el director del parque, Gabriel Zuchtriegel.

Este trabajo ha permitido añadir 79 inscripciones inéditas a un corpus ya publicado de unas 200 marcas, constituido tanto por textos como por dibujos. Así, se ha conseguido no solo ampliar el número de inscripciones conocidas sino también reinterpretar grafitis ya estudiados, basándose en su ubicación exacta y relaciones espaciales.

Un espacio de contacto y sociabilidad

El corredor del teatro de Pompeya, construido en el siglo I a.C. y cubierto parcialmente, actuaba como conexión entre los dos teatros de Pompeya y cumplía funciones prácticas y sociales. Sus paredes, cubiertas de yeso pintado en diferentes franjas de colores, muestran una de las mayores concentraciones de grafitis públicos preservadas en la ciudad, comparable solo a la de la Basílica y la Palestra Grande.

Las inscripciones reflejan una sorprendente diversidad: nombres propios, anotaciones numéricas, largos mensajes (algunos relativos a la vida pública o la política romana), declaraciones de amor, insultos, referencias sexuales y dibujos que abarcan desde escenas de gladiadores hasta representaciones de animales y formas geométricas.

Los investigadores también han identificado inscripciones en latín, griego y una lengua semítica ausente en otros contextos occidentales. Un ejemplo es la mención a los Tertiani, un grupo probablemente vinculado a la Legio III Gallica, movilizada en la región hacia el año 69–70 d.C., lo que aporta indicios sobre la presencia de soldados forasteros en la ciudad y su interacción con otros grupos sociales. Otra inscripción relevante describe a una trabajadora sexual llamada Tychè, lo que sugiere que este espacio no solo era un paso, sino también lugar de contacto y sociabilidad.

Así han logrado interpretar los grafitis

El avance metodológico más destacado del proyecto consiste en el uso de una cuadrícula virtual para mapear cada inscripción, así como la aplicación del método RTI (Reflectance Transformation Imaging), que, mediante luz variable sobre las superficies, permite identificar hasta el más mínimo relieve de las incisiones.

Este sistema, nunca antes usado a esta escala en Pompeya, requirió la captura de aproximadamente 15.000 imágenes y el procesamiento de datos durante sesiones nocturnas, debido a las condiciones de iluminación del lugar. Además, el equipo desarrolló una base de datos que conecta cada inscripción con información espacial, textual, imágenes y referencias previas, permitiendo analizar relaciones de superposición, oposición o aglomeración entre los grafitis.

El resultado se concreta en una plataforma digital tridimensional, accesible al público a partir de este mismo año, en la que será posible explorar el corredor virtualmente, analizar cada inscripción y sus conexiones con el resto. Según exponen los autores, este sistema garantiza “la preservación digital de una colección tan frágil como excepcional” y abre nuevas posibilidades para estudiar fenómenos históricos difíciles de captar con métodos tradicionales.

En 2026, la plataforma en línea permitirá a especialistas y ciudadanos examinar los grafitis, cotejar sus posiciones originales y acceder a todas las fotos y lecturas sistematizadas. Según concluyen los responsables del proyecto, “el uso de herramientas abiertas y la provisión de datos interoperables en la plataforma garantizarán que puedan ser consultados por el público y aprovechados por la comunidad científica, abriendo la puerta a voces que el paso del tiempo rara vez nos deja oír”.

Durante la era victoriana, los crímenes violentos atribuidos a mujeres despertaron escepticismo social en el Reino Unido. Aunque los archivos judiciales documentaron varios asesinatos victorianos, la idea de que el llamado “sexo débil” pudiese perpetrar actos tan brutales influyó en las investigaciones y sentencias.

En el siglo XIX, la opinión pública asociaba el comercio ilegal de cadáveres con los hombres, relegando a las mujeres a un papel secundario o de víctimas. En este contexto emerge el caso de Elizabeth Ross, inmigrante irlandesa residente en Londres.

Ross, señalada por su entorno como problemática y violenta, acumuló rumores y acusaciones previas, entre ellas el maltrato a animales y la implicación en la desaparición de una adolescente.

La noche del 19 de agosto de 1831, Caroline Walsh, vendedora ambulante de 84 años, aceptó la oferta de alojamiento de Elizabeth Ross y desapareció ese mismo día. Semanas más tarde, tras la intervención policial, el testimonio de Ned Cook, el hijo de 12 años de Ross, resultó decisivo: “Mi madre la asfixió, luego llevó el cuerpo al hospital”, relató ante el tribunal, según recogió HistoryExtra.

Los médicos negaron haber recibido restos y nunca se halló el cadáver. No obstante, la policía reunió pruebas basadas en la venta de prendas que supuestamente pertenecían a la víctima. Ross fue condenada y ejecutada en la horca en enero de 1832.

Las dudas persisten sobre la fiabilidad de un testimonio infantil y la verdadera capacidad de Ross para transportar sola un cuerpo, especialmente en medio de un clima social dominado por el miedo a los “ladrones de cadáveres”.

El segundo caso, documentado por HistoryExtra, corresponde a Kitty Newton en Bridgnorth, Shropshire. Su madre, Ann Newton, apareció muerta tras un incendio en 1848.

Kitty, sospechosa principal debido a conflictos familiares y acusaciones de malos tratos, enfrentó tres juicios marcados por testimonios contradictorios y disputas de herencia. Su tío declaró haberla escuchado decir: “¡Me gustaría ver a esa vieja muerta y cortada en pedazos!”.

Sin embargo, dos médicos criticaron la autopsia por no examinar la laringe y la tráquea, lo que impidió determinar la causa real de la muerte. Tras 15 meses en prisión preventiva, el jurado absolvió a Kitty ante la falta de pruebas concluyentes. El caso quedó abierto a diferentes interpretaciones: desde un posible crimen hasta un accidente doméstico o suicidio, agravado por las tensiones familiares y los peligros propios de las cocinas de la época.

En 1862, el asesinato de Jessie McPherson en Glasgow conmocionó a la opinión pública por la violencia y las dudas surgidas durante la investigación. La acusada, Jessie McLachlan, amiga de la víctima, fue arrestada al descubrirse que había vendido objetos robados del domicilio.

En sucesivas declaraciones, McLachlan negó inicialmente su implicación, pero más tarde reconoció haber estado en la casa durante la noche del crimen y acusó al anciano James Fleming de ser el responsable, alegando acoso y amenazas.

La presión social y del tribunal fue notoria; el jurado, animado por el juez, deliberó solo 15 minutos antes de considerar a McLachlan culpable, según reconstruyó HistoryExtra. Su pena de muerte se conmutó por cadena perpetua ante la falta de pruebas físicas claras y la existencia de versiones enfrentadas, dejando la autoría sin esclarecer.

El cuarto caso, el de Mary Pearcey en Londres en 1890, mostró con crudeza tanto la brutalidad de los hechos como la resistencia social a aceptar una autora femenina.

Pearcey fue arrestada tras el hallazgo de los cuerpos de Phoebe Hogg y su hija Tiggy, en una escena de extrema violencia: la cabeza casi separada del cuerpo y abundante sangre.

Aunque las pruebas materiales y los testimonios apuntaron a Pearcey —quien mantenía relaciones con el esposo de la víctima— sectores de la sociedad y los medios se mostraron reacios a considerar a una mujer capaz de tal atrocidad.

En ese sentido, Pearcey negó toda responsabilidad: “No haría algo tan horrible. No haría daño a nadie.” El tribunal dictó su condena y la mujer fue ejecutada en la horca en diciembre de ese año.

Estos cuatro procesos ejemplifican cómo el sesgo de género afectó los procedimientos policiales, los criterios de admisibilidad de pruebas y el tratamiento mediático de las acusadas.

La reputación, los rumores y la falta de credibilidad asignada a las mujeres distorsionaron tanto las investigaciones como el juicio social sobre cada caso. Las lagunas en las pruebas forenses, los testimonios contradictorios y la tendencia a buscar justificaciones alternativas —locura, accidente, manipulación ajena— acompañaron a protagonistas que aún hoy están rodeadas de incertidumbre.

Como recordatorio de este legado, la cuna de Tiggy Hogg sigue expuesta en el Museo de Cera Madame Tussauds: un objeto que recuerda que la violencia no tuvo dueño exclusivo en la Inglaterra victoriana.

Desde el 1° de diciembre de 1905 los porteños sabían por el diario La Nación que el anciano general Bartolomé Mitre estaba gravemente enfermo, y que permanecía en su casa de la calle San Martín 336, esa que alquiló mientras fue presidente y la que le regalarían, colecta mediante, cuando dejó la primera magistratura.

Estaba transitando las últimas semanas de vida una personalidad que hizo de todo. Desde presidente, gobernador, legislador, periodista, historiador, militar y escritor, y que tanta polvareda levantó en su actuación pública.

Había nacido el 26 de junio de 1821, en una casa en la esquina de Lavalle Suipacha. Pasó algunos años de su infancia en Carmen de Patagones, ya que su padre Ambrosio había sido nombrado ministro tesorero en el Río Negro. Luego de que la familia se mudase a Montevideo también por cuestiones laborales, en 1836 su papá lo mandó al campo de Gervasio Rozas, hermano de Juan Manuel, para que se forjase en las tareas rurales. Pero no había caso. El muchacho, en lugar de asimilarse al ritmo de la estancia, aprovechaba la sombra de cualquier árbol para sentarse a leer. Rozas no demoró en devolverlo a su familia. “El caballerito no sirve para nada, porque en cuanto ve una sombrita se baja del caballo y se pone a leer”, escribió el estanciero al padre.

Extrañaba que, habiéndolo combatido a Rosas, tuviera en su escritorio un pequeño retrato suyo. Es que en cierta oportunidad cuando iba a cruzar el río Salado por un lugar inconveniente, apareció Rosas y lo guio, advirtiéndole que había estado a punto de ahogarse.

Lo que le atraían eran los libros, la lectura, y cuando era un cadete de 16 años en la Academia Militar de Montevideo, que funcionaba en el Fuerte San José, empezó a garabatear sus primeros versos. Tenía 19 años cuando se casó con Delfina de Vedia, de 20, quien solía llamarlo por el apellido.

Como militar, estuvo involucrado en las luchas entre Oribe y Rivera y en el sitio de Montevideo, donde se lo contó entre los defensores de la ciudad. Allí conoció al italiano Giuseppe Garibaldi, quien lo encandiló con sus ideas republicanas y con su proyecto de unificación de Italia. También en la ciudad oriental le presentaron a Sarmiento, con quien tendría en el futuro muchas idas y vueltas.

La situación política adversa en Uruguay lo obligó a abandonar el país y consiguió emplearse en Bolivia en la dirección de una escuela de artillería, puesto que no pudo ocupar. Cuando los vientos políticos cambiaron en ese país, fue deportado a Chile, donde llegó en abril de 1848 y compartió una pieza de hotel con Juan María Gutiérrez. Fue redactor de El Comercio de Valparaíso, secretario de Juan Bautista Alberdi y también se relacionó con Sarmiento, ya de regreso de su viaje por Europa y Estados Unidos, y a quien visitaba en su quinta en Yungay. Mientras tanto, su esposa Delfina y sus hijos permanecían en Montevideo.

Mitre volvería a Uruguay el 2 de noviembre de 1851, y prometió a su familia no separarse más. Sin embargo, días después viajó a Entre Ríos a ponerse a las órdenes de Urquiza, quien con un ejército reforzado con efectivos brasileños, avanzaban hacia Buenos Aires para derrocar a Rosas.

En la batalla de Caseros estuvo a las órdenes del coronel Pirán, quien comandaba una batería y estuvo a punto de perder la vida cuando un disparo hizo volar el cañón y a su apuntador, que estaba a su lado.

Se radicó con su familia en Buenos Aires. En abril asumió la dirección del diario Los Debates, que usó para lanzar su candidatura a legislador, cosa que logró en las elecciones del 11 de abril, siendo uno de los candidatos más votados.

Fue un férreo opositor al Acuerdo de San Nicolás y acusaba que se buscaba la organización nacional, pero sobre la base de “una dictadura irresponsable”. La fuerte oposición obligó a Urquiza a cerrar los diarios opositores y a desterrarlo junto a Vélez Sarsfield, Ortiz Vélez y Portela, entre otros. Con una valija que a las apuradas le preparó su esposa, lo embarcaron en un buque de guerra y le permitieron escoger el país de destierro. Eligió Uruguay. Desoyó los consejos de sus amigos de quedarse en el país a resistir.

Cuando estalló la revolución porteña del 11 de septiembre de 1852 contra Urquiza, se dispuso que se pusiese al frente de la Guardia Nacional. Tres días después llegaba a Buenos Aires y pudo conocer a su cuarto hijo, Jorge Mariano, nacido en agosto. El matrimonio tendría cinco: Delfina, Josefina, Bartolomé y Emilio.

Cuando Urquiza optó por evitar una guerra contra Buenos Aires, a la que suponía larga y con mucho derramamiento de sangre, volvió a Entre Ríos con su ejército. Mientras tanto, la legislatura porteña lo despojó del ejercicio de las relaciones exteriores, se desconoció el Acuerdo de San Nicolás y les retiró el poder a los diputados que iban a participar del congreso constituyente que sancionaría la Constitución en mayo de 1853.

Se nombró a Valentín Alsina gobernador y Mitre ministro de gobierno y de relaciones exteriores. Peleó contra el sitio que el coronel Hilario Lagos había impuesto sobre la ciudad de Buenos Aires y el 2 de junio de 1853, en una refriega en los potreros de Langdon, en Barracas, un disparo le rozó la cabeza, y teatralizó la situación, pidiendo que lo mantuvieran de pie, así moriría como un romano.

Con el país partido al medio, Mitre, además de su grado militar y de su cargo de legislador, fue nombrado ministro de Guerra y Marina y encaró una profunda reforma militar. Cuando recrudecieron los malones indígenas, se puso al frente de una campaña militar a la frontera sur para avanzar sobre las tolderías de los caciques Catriel y Cachul. Pero los indígenas, conocedores de esta expedición, unieron sus fuerzas y propinaron una dura derrota a las fuerzas que comandaba, y muchos debieron escapar a pie para salvar la vida.

Alsina lo designaría ministro nuevamente de gobierno y relaciones exteriores y en octubre de 1858, mostrando su veta de historiador, sacó su Historia de Belgrano, en tiempos en que las biografías de personalidades nacionales no abundaban. Inicialmente se vendía por entregas en cuadernillos.

El asesinato de Nazario Benavídez, comandante en jefe de la División Oeste del Ejército Nacional, ocurrido el 23 de octubre de 1858, causó gran conmoción y enseguida se sospechó que los porteños habían sido los instigadores, exacerbando los resquemores y las diferencias políticas entre el Estado de Buenos Aires y la Confederación y se aprestaron a enfrentarse en el campo de batalla. Mitre dejó el ministerio y asumió el comando el jefe de las fuerzas porteñas. Sería derrotado el 23 de octubre de 1859 en Cepeda y, aún así, siguieron altos sus niveles de popularidad en la ciudad.

Fue convencional en la convención provincial revisora de la Constitución, ya que la provincia de Buenos Aires no había estado representada cuando se la había sancionado en 1853. En el medio, el Senado y la Cámara de Representantes lo designaron gobernador para el período 1860-1863. Tenía 38 años y muchos fruncieron el ceño porque no lo tenían como partidario de la unión nacional, que era lo que muchos ambicionaban.

Se acercó a Urquiza y a Santiago Derqui, presidente de la Confederación, y los invitó a participar de los festejos del 9 de julio. En la logia masónica Unión del Plata ambos fueron iniciados, mientras que Mitre fue designado hermano 3°. El gran maestre José Roque Pérez pidió a Urquiza y a Mitre jurar que lograrían una pronta y pacífica unión nacional, y no incitarían a la guerra, sin un previo aviso. Pero nada era lineal. A espaldas de Urquiza, Mitre comenzó a hablar con Derqui y hasta logró poner en Hacienda a un hombre suyo, como una especie de cuña en la desconfiada relación con el caudillo entrerriano.

El asesinato del sanjunino Virasoro, hombre fuerte del interior, volvió a enturbiar el ambiente y a aumentar el malestar hacia Buenos Aires, a quien creían responsable del crimen. Pero las cosas no mejoraban: Antonio Aberastain, gobernador de San Juan puesto por los revolucionarios, fue fusilado por el coronel Juan Saá. Los porteños denunciaron que el hecho fue un caso de intromisión en la política de esa provincia.

A esto se sumaba el conflicto por la incorporación de los diputados porteños al Congreso, electos bajo la legislación que regía en Buenos Aires y no por una ley nacional que había sido votada. De pronto, el Congreso declaró que Buenos Aires había roto el pacto de unión nacional, la consideró rebelde y decretó el estado de sitio. Hacía semanas que la movilización militar era un hecho.

Ambos ejércitos chocaron en Pavón el 17 de septiembre de 1861. Inexplicablemente, o en parte por el juramento masónico que habían hecho, Urquiza se retiró del campo de batalla cuando no había un claro ganador.

Con Urquiza fuera de escena y derrumbada la Confederación, Mitre quedó como gobernador de Buenos Aires y como encargado del poder ejecutivo nacional. En agosto de 1862 se realizaron elecciones y el colegio electoral lo proclamó el 5 de octubre presidente por unanimidad. Su compañero de fórmula era Marcos Paz.

El 16 de enero de 1863 dejó establecida la Corte Suprema de la Nación, creó el Colegio Nacional de Buenos Aires, la construcción de un ferrocarril que uniera Rosario con Córdoba, se declaró ley el Código de Comercio redactado por Dalmacio Vélez Sarsfield y Eduardo Acevedo. Por su parte, Carlos Tejedor elaboró el Código Penal.

Su gestión estaría marcada por la guerra de la Triple Alianza. El espíritu triunfalista de una victoria rápida –“¡en veinticuatro horas a los cuarteles, en quince días en Corrientes, en tres meses en Asunción! entusiasmó- contrastó con la impopularidad de la guerra en el interior y en la dificultad de reclutar hombres para un ejército que no estaba preparado para semejante campaña.

Mantuvo un enfrentamiento con Alberdi, con quien ya había polemizado por el contenido de la historia de Belgrano. El tucumano criticó duramente la participación argentina en ese conflicto, y Mitre nunca se lo perdonó.

La guerra se concentró en el sur del Paraguay y, luego del desastre militar de Curupaytí, debió dejar la dirección bélica. Su vice Marcos Paz, a quien había delegado el mando, moriría víctima del cólera y regresó a Buenos Aires. Los brasileños terminarían la guerra.

Lo sucedió Sarmiento y él asumió como senador nacional. Con la dieta que cobraba (los meses que se sesionaba) más lo que sacó de un remate de sus muebles, libros y cuadros, el 4 de enero de 1870 salió a la calle el diario La Nación, en la imprenta a vapor donde vivía José María Gutiérrez, en la calle San Martín 124.

Ese año debió enfrentar el suicidio de su hijo Jorge Mariano, de 18 años, quien estaba en Río de Janeiro empleado de la delegación argentina, un poco para encontrarle una ocupación. “Muero sin saber por qué”, dejó escrito. Se pegaría un tiro en la sien. En sus manos tenía un retrato de su padre.

Cuando estalló la epidemia de fiebre amarilla en enero de 1871 y casi todos abandonaron la ciudad, Mitre se quedó, ayudó, se contagió y sobrevivió.

Quiso ser candidato a presidente en 1873 pero se impuso Nicolás Avellaneda. Esperó que Sarmiento entregase el poder y se lanzó a una revolución, argumentando que se había cometido fraude, que rápidamente fue sofocada.

En septiembre de 1882 falleció su esposa Delfina y cuando no pudo ser candidato presidencial para 1886, se abocó de lleno a su historia sobre San Martín, gracias a documentación personal del libertador que le envió Mariano Balcarce, yerno del general.

Aceptó la invitación de participar en el famoso mitin del Jardín Florida, organizado por toda la oposición al gobierno de Juárez Celman, y que daría origen a la Unión Cívica.

Antes de iniciar un viaje por Europa, ya que el médico le aconsejó un tiempo de descanso, arregló en secreto con Roca estar en una lista de presidenciables. Alejado de la Unión Cívica y de su líder Leandro Alem, quiso ser nuevamente presidente, pero primó la muñeca política de Roca para armar una fórmula que mantuviera viva su estructura política.

En noviembre de 1905 enfermó. Se quejaba de fuertes dolores de su brazo izquierdo y de trastornos intestinales. El 18 de enero cayó en una lenta agonía, donde sus signos vitales iban disminuyendo hora a hora. Sorprendió a los médicos que lo atendían en su casa que, de pronto, sus pulsaciones aumentaron y el corazón volvía a latir con más fuerza. Pero enseguida volvió al sopor y a las 4.40 de la mañana, falleció.

Fue velado en su casa y luego el ataúd fue llevado a pulso hasta la Casa de Gobierno. Los teatros cerraron y el intendente porteño dispuso mantener encendidas las luces de la ciudad hasta el momento del sepelio, cosa que ocurrió el domingo 21 en la Recoleta. Bajo el estruendo de 101 cañonazos disparados en su honor, desaparecía una figura clave, controvertida, esclarecida y polémica de nuestro país.

El Cruce de los Andes ocupa un lugar singular en la memoria colectiva argentina. No solo como una hazaña militar iniciada el 17 de enero de 1817, cuando el Ejército de los Andes partió desde Mendoza rumbo a Chile, sino como uno de los relatos fundantes que la escuela convirtió en certeza compartida.

Para la generación silver, ese episodio no llegó primero por los libros de historia académica, sino por los manuales escolares, los actos patrios, las láminas colgadas en las aulas y las revistas infantiles que moldearon una idea de patria desde la infancia.

La gesta liderada por José de San Martín fue aprendida antes de ser problematizada. Durante décadas, la escuela transmitió el Cruce como una epopeya ordenada, heroica y cerrada sobre sí misma, donde el sacrificio y el liderazgo aparecían más como valores morales que como procesos históricos complejos.

El licenciado en Ciencia Política Gastón Vargas señala que esa asociación entre San Martín y el Cruce se volvió casi automática en la enseñanza escolar. Explica que, incluso, la efeméride quedó opacada por la figura del prócer, al punto de que muchas personas recuerdan más la fecha de su muerte que la del inicio de la travesía cordillerana. En ese sentido, afirma “que existe una asociación inevitable entre el Cruce de los Andes y la vida de José de San Martín” y remarca “que es inevitable no asociar la gesta con el hombre, 209 años después”.

Según Vargas, el problema no fue la exaltación, sino la simplificación. Sostiene que gran parte de la enseñanza redujo el proceso independentista a una versión maquillada, donde se perdían de vista el frío, el hambre, la enfermedad y la muerte. En esa línea, cuestiona el modo en que los actos escolares replicaban el episodio y afirma de manera contundente: “Los actos escolares replicaban ese momento glorioso como si fuese mover soldaditos de plástico de un lugar a otro”.

Sin embargo, esa transmisión también dejó marcas profundas. Vargas señala que, aun en esa versión edulcorada, la figura de San Martín funcionó como vehículo de valores compartidos. Explica que en los actos escolares se reforzaban máximas vinculadas a la entrega, al interés por el otro y a la construcción de pueblos libres, y resume ese legado al señalar que “no es casual que se le nombre como el Padre de la Patria”.

Con el paso del tiempo, ese relato comenzó a correrse del bronce hacia una mirada más humana. Vargas sostiene que en las últimas dos décadas se produjo un giro en la forma de narrar la gesta, incorporando a los actores colectivos y al esfuerzo anónimo. En ese marco, afirma “que el Cruce de los Andes no fue sólo un hecho conducido por un genio militar, sino el esfuerzo y sacrificio de héroes anónimos por un propósito mayor”.

Desde la adultez, la relectura pone el acento en la planificación y el sentido comunitario. Vargas destaca la complejidad estratégica del plan continental, el diseño geopolítico y la preocupación por reducir riesgos y cuidar vidas. Para sintetizar ese espíritu, recupera una dimensión ética del liderazgo sanmartiniano y afirma: “El propósito de San Martín fue mayor que los intereses personales. Eso es inspirador. Eso hace que las personas vuelvan al sentido de comunidad”.

Cómo transmitir la idea de un ‘nosotros’

La doctora en Educación Claudia Romero amplía el análisis desde el rol de la escuela como constructora de ciudadanía. Señala que la enseñanza de la historia no se limita a transmitir datos, sino que construye una idea de vida en común y de pasado compartido. En ese sentido, sostiene “que la enseñanza de la historia en la escuela tiene la misión de transmitir una idea de ‘nosotros’”.

Romero advierte que la versión escolar puede oscilar entre la simplificación y la profundidad crítica. En el caso del Cruce de los Andes, reconoce que se trata de un contenido central del currículum argentino y subraya “que es un tema extraordinario para enseñar acerca del liderazgo”.

Según la especialista, el cambio más significativo en las últimas décadas fue narrativo. Explica que se pasó de una sacralización del héroe individual a una mirada más compleja, donde aparecen la organización, la estrategia y la dimensión colectiva de la empresa. Resume ese pasaje con una definición clara: “Del liderazgo del superhéroe a una narrativa post heroica donde la estrategia y la organización prevalecen”.

Para Romero, ese enfoque no debilita el relato, sino que lo enriquece pedagógicamente y permite formar ciudadanos capaces de comprender procesos complejos, más allá de los mitos fundacionales.

Recuperar la narrativa de la hazaña

Desde la didáctica de las ciencias sociales, Gisela Andrade contextualiza históricamente la construcción del relato escolar del Cruce de los Andes. Explica que la enseñanza tradicional se apoyó en la historiografía mitrista de fines del siglo XIX, que consolidó una narrativa de grandes héroes nacionales. En ese marco, señala “que San Martín sube al Panteón de los Héroes como el gran héroe nacional”.

Andrade vincula esa mirada con un siglo XX atravesado por golpes de Estado y dictaduras, donde la historia escolar reforzó una identidad nacional asociada a la espada y la cruz. Menciona como ejemplo emblemático la película El santo de la espada y subraya que ese imaginario fue ampliamente difundido en las escuelas.

El quiebre, según la especialista, se produce a partir de la transición democrática, cuando la enseñanza de la historia comienza a repensar su código disciplinar. A partir de entonces, se incorpora una mirada social que pone en escena a los actores colectivos: esclavos libertos, mestizos, mujeres y la sociedad cuyana que sostuvo la gesta. En esa línea, Andrade enfatiza “que San Martín no cruza solo”.

Para la especialista, el desafío actual no es abandonar la efeméride, sino recuperarla narrativamente. Advierte que, en el intento de criticar las versiones tradicionales, muchas veces se perdió la potencia del relato. Por eso sostiene “que el Cruce de los Andes tiene un valor en sí mismo y puede ser transmitido de manera compleja, interesante y que recupere valores comunes”.

La magnitud del Cruce de los Andes fue tal que nada puede relativizar su mérito. Se trata de una campaña que aún hoy se estudia en academias militares de todo el mundo, donde se analizan no solo la logística y la estrategia, sino también las operaciones de contrainteligencia diseñadas por San Martín para confundir a las fuerzas realistas sobre rutas, tiempos y puntos de ataque.

Estudios comparativos realizados por historiadores militares franceses han concluido que el cruce de los Andes fue una empresa más compleja y exigente que el paso de Napoleón por los Alpes.

Detrás de esa gesta hubo, además, figuras clave muchas veces relegadas: Juan Martín de Pueyrredón, como Director Supremo, garantizó durante tres años el envío sistemático de recursos, dinero, armas, vituallas y hombres indispensables para sostener el Ejército de los Andes; y Martín Miguel de Güemes, cuya guerra de guerrillas en el norte contuvo a los realistas y permitió que San Martín ganara el tiempo necesario para preparar la campaña.

Lejos de un episodio aislado o épico en términos simples, el Cruce fue el resultado de una planificación continental, una articulación política y militar inédita y una decisión estratégica que todavía interpela la manera de pensar la historia nacional.

Uno era militar por vocación; el otro, fue por necesidad. El primero venía con un aceitado know how de cómo hacer la guerra y el otro siempre estuvo ávido de consejos militares. Ese soldado profesional ya había mostrado en San Lorenzo lo que podía hacer y el otro, si bien había logrado victorias importantes, ahora no le iba para nada bien.

En enero de 1814 José de San Martín, a semanas de cumplir los 36 años, iba hacia el norte, a hacerse cargo del castigado ejército que comandaba Manuel Belgrano, un abogado devenido en general de 43 años.

No se conocían personalmente, pero se admiraban. No se sabe quién dio el primer paso, porque no se hallaron todas las cartas, pero antes de estrecharse en un abrazo, ambos ya habían intercambiado correspondencia.

San Martín, cuando pisó el muelle de Buenos Aires el 9 de marzo de 1812 era un perfecto desconocido para la elite local, a quien le llamaba la atención su fuerte acento español y hasta el sable corvo que colgaba de su cintura, comprado de segunda mano en Londres.

Organizó el Regimiento de Granaderos a Caballo, y respetando los planes acordados en el seno de la Logia Lautaro, el 8 de octubre de 1812 participó del movimiento que determinó el fin del Primer Triunvirato y su reemplazo por el Segundo, afín a las ideas de la independencia, y luego vendría el bautismo de fuego.

En el interín, Belgrano había tenido resonantes triunfos en Tucumán el 24 de septiembre de ese año y en Salta el 20 de febrero de 1813. Sin embargo, las derrotas que sufrió en Vilcapugio y Ayohuma decidieron al Gobierno y a la Logia Lautaro: el Ejército del Norte debía cambiar de timón.

Belgrano comenzó a escribirle a San Martín el 27 de septiembre de 1813 y seguiría haciéndolo hasta el mismo mes pero de 1817. A través del papel aprendieron a conocerse y a respetarse mutuamente.

El 25 de septiembre de 1813, desde Lagunillas, Alto Perú, se sinceró: “¡Ay! Amigo mío. ¿Y qué concepto se ha formado usted de mí? Por casualidad, o mejor diré porque Dios ha querido, me hallo de general sin saber en qué esfera estoy. No ha sido esta mi carrera y ahora tengo que estudiar para medio desempeñarme y cada día veo más y más las dificultades de cumplir con esta terrible obligación”. Más adelante agregaba: “Crea que jamás me quitará el tiempo y que me complaceré con su correspondencia, si gusta honrarme con ella y darme algunos de sus conocimientos para que pueda ser útil a la patria”.

El 8 de diciembre le escribió a San Martín que “he sido completamente batido en las pampas de Ayohuma cuando más creía conseguir la victoria. Pero tengo constancia y fortaleza para sobrellevar los contratiempos y nada me intimidará para seguir sirviendo, aunque sea como soldado raso, por la libertad e independencia de la patria”.

Remarcó que, “si fuéramos razonables, usted debió haber estado conmigo antes de la batalla de Salta (…) Yo pedí que usted viniera desde Tucumán pero no quisieron enviármelo. Algún día lamentarán esa negativa. En ciertas situaciones el miedo solo sirve para perderlo todo”.

Cuando el Gobierno le insistió en que se hiciese cargo del Ejército del Norte, San Martín expuso sus reparos. Belgrano era una figura de prestigio, a quien tenía en alta consideración. Pero las presiones, especialmente desde la Logia Lautaro, pudieron más. Le adelantaron que le serían reconocidos al creador de la bandera sus servicios pero que ahora era su turno de asumir la jefatura de un ejército golpeado y desmoralizado.

“Yo me hallo con una porción de gente nueva a quien se está instruyendo lo mejor posible; pero todos cual Adán. Deseo mucho hablar con usted de silla a silla para que tomemos las medidas más acertadas y formando nuestros planes los sigamos, sean cuales fueren los obstáculos que se nos presenten, pues sin tratar con usted a nada me decido”, le confesó Belgrano desde Jujuy el 2 de enero de 1814.

El 12 de enero San Martín estaba en Tucumán y, a pesar de sus problemas de salud que sufrió durante la travesía, no se quedó a descansar y, como le había indicado Belgrano, continuó hacia Cobo junto a sus granaderos a fin de proteger su retirada, ya que el enemigo le pisaba los talones desde comienzos de enero.

“Mi corazón toma un nuevo aliento cada instante que pienso que usted se me acerca, porque estoy firmemente persuadido de que con usted se salvará la patria y podrá el ejército tomar un diferente aspecto. Soy solo, esto es hablar con claridad y confianza. No tengo, ni he tenido, quien me ayude, y he andado los países en que he hecho la guerra como un descubridor, pero no con hombre que tenga iguales sentimiento a los míos, de sacrificarse antes que sucumbir a la tiranía”. En esa carta que le escribió Belgrano desde Jujuy, el 25 de diciembre de 1813, le confesó que “entré a esta empresa con los ojos cerrados y pereceré en ella antes que volver la espalda. En fin, mi amigo, espero de usted un compañero que me ilustre, que me ayude y quien conozca en mí la sencillez de mi trato y la pureza de mis intenciones, que Dios sabe no se dirigen ni se han dirigido más que al bien general de la patria y a sacar a nuestros paisanos de la esclavitud en que vivían”.

Belgrano tampoco estaba bien. Sufría de paludismo que lo tenía a maltraer desde hacía tiempo, pero la fiebre y los dolores no lo retrasaron. El 17 cruzó el río Juramento, ayudado por Manuel Dorrego quien organizó una maniobra de distracción del enemigo, y ese mismo día, en la Posta de Algarrobos se abrazó por primera vez a San Martín.

Por años se sostuvo que el famoso encuentro había sido en la Posta de Yatasto, aunque investigaciones de historiadores lo han puesto en duda. La Posta de Algarrobos estaba ubicada a unos setenta kilómetros al norte de Yatasto.

Ambos se alojaron en la Estancia de las Juntas, propiedad de Manuel José Torrens, un catalán que había adherido a la Revolución de Mayo. Casado con Isabel Gorriti, entre 1812 y 1814 se había dedicado a pasarle información a Belgrano y a asistirlo en cuestión de caballadas y provisiones. El casco se levantaba cerca de la unión de los ríos Metán y Yatasto.

Belgrano desconocía la orden del Segundo Triunvirato que designaba a San Martín como jefe del Ejército Auxiliar del Perú. Por eso, el 21 lo designó su segundo jefe y le encomendó que fuera a Tucumán —ya que Salta y Jujuy ofrecían garantías de seguridad por la proximidad de los españoles— a hacerse cargo de la instrucción de la tropa.

El 29 de enero San Martín asumió la jefatura del ejército y en San Miguel de Tucumán, en lo que entonces eran los arrabales, levantó La Ciudadela, donde estableció el cuartel. Era una fortaleza con forma de estrella de cinco puntas que ocupaba cuatro manzanas y que estaba rodeada de un foso de dos metros de profundidad.

San Martín no podía creer con lo que se había encontrado. Describió a las fuerzas que debía mandar como “tristes fragmentos de un ejército derrotado”. Soldados harapientos que, al decir del flamante jefe, no podían salir del cuartel porque no contaban con ropa que los cubriese. Por eso pidió uniformes y, desobedeciendo una disposición del Gobierno, con los caudales apropiados en Potosí, le pagó a la tropa sueldos adeudados.

Mal armados, pertenecían a regimientos de los que solo habían quedado retazos. San Martín disolvió el Regimiento 6, con muchas bajas y con casi ningún oficial e integró a esos hombres al Regimiento 1 y puso al mando a Belgrano; también hizo lo propio con el Regimiento 8, el Batallón de Cazadores, y el 2 también fue reemplazado. Sobrevivió como caballería los Dragones del Perú. Nombró al tucumano Gregorio Aráoz de La Madrid como su ayudante de campo.

Según San Martín, la oficialidad con la que se encontró, “además de ignorante y presuntuosa, se niega a todo lo que es aprender, y es necesario estar constantemente sobre ellos para que se instruyan, al menos de algo que es absolutamente indispensable que sepan”.

Debió desplazar al valiente Manuel Dorrego cuando, en la tarea de uniformar las voces de mando, el coronel se rió abiertamente de la voz aflautada de Belgrano. Al día siguiente, Dorrego era informado: debía dejar el ejército y dirigirse a Santiago del Estero a esperar órdenes.

Contó con la ayuda de Belgrano, quien lo ilustró acerca de la forma de ser y de pensar de los soldados y del comportamiento de los oficiales; además le describió la particular geografía en la que se encontraban y la idiosincrasia del norteño. Asistía a las clases de San Martín que daba a los oficiales sobre el arte de la guerra.

Belgrano ofreció quedarse con él, “aunque sea de soldado, me alegraría, pues deseo batirme con ese indecente canalla que sólo por castigo del cielo pudo arrollarnos”.

El 12 de febrero por la noche, San Martín recibió la orden del Gobierno de que Belgrano dejase el ejército y se pusiese en camino a Córdoba. Como planeaba mantenerlo cerca suyo, esgrimió excusas, como la enfermedad que padecía, que era inadecuado que emprendiese el viaje en época de lluvias y de intenso calor y que aún no se había hecho la entrega formal del archivo de la secretaría.

Es que San Martín no quería desprenderse de él: era querido por los lugareños, conocía las costumbres y lo consideraba de utilidad en la instrucción de los oficiales. Pero no hubo caso: el director supremo Gervasio Posadas, quien había asumido el 22, le insistió en que la orden fuera cumplida. El 18 de marzo Belgrano partió hacia Santiago del Estero y allí estuvo hasta fines de mayo, cuando recibió la orden de ir a Buenos Aires.

Sería sometido a un consejo de guerra por sus derrotas en Vilcapugio y Ayohuma. Cuando llegó a Luján fue arrestado y por su delicado estado de salud, le permitieron permanecer en San Isidro, donde escribió su autobiografía. Sin embargo, el Gobierno evaluó que tendría un impacto negativo juzgar a un oficial, terminó sobreseído y en septiembre recibió un encargo de una misión diplomática junto a su amigo de la infancia, Bernardino Rivadavia, a quien había desobedecido la orden de bajar a Córdoba y quedarse a dar batalla en Tucumán.

Tiempo después, el jefe de Granaderos diría sobre Belgrano que “es el más metódico de los que conozco en nuestra América, lleno de integridad y talento natural; no tendrá los conocimientos de un Moreau o Bonaparte en cuanto a milicia, pero créame usted que es lo mejor que tenemos en América”.

San Martín permaneció cuatro meses al frente del Ejército del Norte. La geografía le hizo tomar conciencia que sería imposible liberar América a través del Altiplano y planeó una alternativa superadora. Renunció a la jefatura y se dirigió a Córdoba, soportando los dolores de su úlcera estomacal. Se haría nombrar gobernador de Cuyo, desde donde encararía el plan fantástico de cruzar los Andes.

A comienzos del siglo XIX, Francia era un país donde la deuda formaba un entramado invisible que unía a personas de todas las clases. Aristócratas, comerciantes, campesinos y trabajadores urbanos convivían bajo el peso de obligaciones financieras, mientras que el crédito facilitaba la circulación de bienes y servicios.

De acuerdo con Public Domain Review, las relaciones entre deudores y acreedores se volvían parte del día a día, y la economía de la época giraba en torno a estos vínculos. La vida cotidiana en París y otras ciudades estaba marcada por el intercambio de pagarés, hipotecas y préstamos, en un contexto de rápida transformación social tras la Revolución Francesa.

La literatura y el arte de la época capturaron ese clima. Escritores y artistas retrataron los encuentros entre deudores y acreedores, a menudo con ironía y humor. Obras como El arte de pagar deudas y satisfacer a los acreedores sin gastar un centavo, de Émile Marco de Saint-Hilaire, ofrecían consejos satíricos sobre cómo esquivar pagos y mantener el crédito.

Las novelas de Honoré de Balzac, Gustave Flaubert y Alexandre Dumas situaban la deuda en el centro de la trama, mostrando cómo moldeaba destinos y revelaba tensiones sociales. Los manuales de la época enseñaban tácticas para evitar a los acreedores, desde cambiar de apariencia hasta alquilar viviendas en lugares difíciles de acceder.

La deuda como fenómeno social y cultural

Según investigaciones de Laurence Fontaine y Clare Crowston, el crédito del siglo XIX no solo respondía a lógicas financieras, sino también morales y personales. El sistema funcionaba como una “economía de la consideración”, donde la reputación y el estatus social resultaban tan importantes como la solvencia económica.

Los lazos entre deudores y acreedores reflejaban relaciones de poder, y la palabra “crédito” evocaba confianza y prestigio, no solo dinero. La Revolución Francesa modificó el concepto de propiedad, pero la tradición de juzgar a las personas por su fiabilidad siguió vigente en la sociedad francesa.

Las leyes napoleónicas endurecieron las condiciones para los deudores, quienes podían enfrentar cárcel o deshonra pública por impagos. Grabados populares como “El crédito ha muerto; los malos pagadores lo mataron” ilustraban la percepción negativa hacia quienes no cumplían con sus compromisos.

Sin embargo, los manuales satíricos ofrecían una visión alternativa, donde eludir la deuda se convertía en un juego de ingenio y resistencia. De acuerdo con estos textos, el deudor hábil empleaba disfraces, cambios de domicilio y excusas creativas para prolongar el pago indefinidamente.

Manual de supervivencia para deudores

La proliferación de guías como las de Jacques-Gilbert Ymbert y Maurice Alhoy respondía a la necesidad de navegar un sistema crediticio cada vez más complejo. Estas publicaciones describían estrategias para tratar con acreedores insistentes, como el arte de “dar vueltas” o agotar la paciencia del cobrador hasta que desistiera.

Según Ymbert, en testimonios recogidos por Public Domain Review, los deudores debían planificar cada encuentro, desde la elección del apartamento hasta el mobiliario, con el objetivo de distraer y cansar al acreedor. El éxito dependía de la constancia y la creatividad, y algunos manuales incluso calculaban la cantidad de zapatos que se gastaría durante años de evasivas.

Las ilustraciones de artistas como Honoré Daumier y Frédéric Bouchot reflejaban escenas cotidianas donde el humor suavizaba la tensión entre las partes. Las visitas inesperadas, las discusiones por objetos empeñados y los enredos en la calle se convirtieron en temas recurrentes. Este enfoque satírico no solo buscaba entretener, sino también evidenciar las contradicciones y desigualdades del sistema financiero.

La deuda como reflejo de las tensiones sociales

De acuerdo con los manuales de la época, la distinción entre deudores y acreedores iba más allá de lo económico. Ymbert definía al “caballero apropiado” como alguien que, pese a la ruina, conservaba el derecho a un nivel de vida elevado por tradición y educación.

La sociedad valoraba atributos como la presencia personal, la cortesía y la apariencia, elementos considerados “capital” en sí mismos. Estos rasgos podían ser motivo de crédito, aunque no garantizaran solvencia real.

El humor de estas obras residía en la paradoja de atribuir valor monetario a cualidades intangibles. Ymbert llegó a calcular el precio de unos dientes perfectos o de la educación refinada, sumando un supuesto patrimonio que la sociedad debía reconocer. Sin embargo, los banqueros y prestamistas rara vez aceptaban este tipo de garantías, lo que ponía en evidencia la brecha entre el ideal aristocrático y la realidad del capitalismo emergente.

El final de una era y su legado

Hacia la segunda mitad del siglo XIX, la cultura del endeudamiento empezó a transformarse. De acuerdo con Saint-Hilaire, los comerciantes se volvieron más cautos, los mecanismos legales se endurecieron y la generosidad de amigos y familiares disminuyó.

El anonimato de los acreedores y la profesionalización de los sistemas de cobro modificaron la relación, haciendo menos viable el arte de contraer deudas como juego social.

A pesar de estos cambios, el tema de la deuda sigue vigente en la actualidad. El análisis de la Francia del siglo XIX permite comprender cómo las ideas sobre crédito, responsabilidad y estatus social aún influyen en la vida moderna.

La literatura y el arte de la época dejaron un testimonio duradero sobre la compleja relación entre dinero, confianza y poder, que continúa siendo relevante en sociedades contemporáneas. La deuda, tanto ayer como hoy, revela las tensiones y paradojas más profundas de la vida en comunidad.

Cada 14 de febrero, millones de personas intercambian tarjetas, flores y regalos por San Valentín, en una tradición que mueve miles de millones. En Estados Unidos, la industria asociada a esta fecha tiene un valor estimado en USD 20.000 millones y, según datos recientes, se envían alrededor de 145 millones de cartas cada año. Aunque la festividad se asocia con gestos románticos, su origen remite a historias muy diferentes.

El relato de San Valentín se remonta al siglo III. Existen dos figuras históricas con ese nombre: San Valentín de Roma y San Valentín de Terni, ambos mártires que, según la tradición, fallecieron el 14 de febrero.

De acuerdo con Collectors Weekly, San Valentín de Roma, patrono de los apicultores y más tarde de los enamorados, habría curado de la ceguera a la hija de su carcelero antes de morir por su fe. Algunos historiadores sugieren que ambos santos podrían ser la misma persona. El papado instituyó oficialmente el 14 de febrero como su festividad en el año 496.

Durante la Edad Media, el Día de San Valentín adquirió nuevos significados. El amor cortés y la literatura medieval transformaron la celebración en un evento romántico, y se popularizó la creencia de que los pájaros comenzaban su apareamiento ese día. La festividad evolucionó con el tiempo y se consolidó como una jornada dedicada a los sentimientos amorosos.

El nacimiento de la tarjeta romántica

De acuerdo con investigaciones históricas, la costumbre de intercambiar tarjetas y pequeños obsequios tomó fuerza en Europa entre los siglos XVIII y XIX. En esa época, las parejas comenzaron a regalarse flores, dulces y mensajes escritos a mano.

Estos objetos, conocidos como “Valentines”, se convirtieron pronto en piezas codiciadas por coleccionistas. Un ejemplo destacado es una tarjeta de 1790 vendida en 2019 por 7.192 libras esterlinas en la casa de subastas Hansons of Derbyshire, en Reino Unido.

El desarrollo del sistema postal británico y la introducción del sello prepagado en la década de 1840 impulsaron el envío masivo de tarjetas. En 1846, la oficina de correos de Nueva York gestionó más de 30.000 en un solo día. Los avances en impresión permitieron abaratar los costos y popularizar el acceso a estos productos.

En 1847, Esther A. Howland, una empresaria de Worcester, Massachusetts, comenzó a producir tarjetas de San Valentín de forma comercial. Según fuentes de la industria, Howland contrataba a jóvenes para ensamblar tarjetas en casa utilizando papeles decorativos, encajes y detalles dorados.

La New England Valentine Company, fundada por ella, llegó a facturar entre 50.000 y 75.000 dólares anuales. Howland vendió su negocio en 1880 a George Whitney, y la empresa continuó hasta 1942, año en que cerró por la escasez de papel durante la guerra.

El fenómeno de los “Valentines de vinagre”

No todas las tarjetas de San Valentín transmitían sentimientos positivos. De acuerdo con Ruth Webb Lee, autora de Una historia de San Valentín, en la segunda mitad del siglo XIX surgió una variante satírica conocida como el “Valentín de vinagre”. Estas tarjetas, de tono humorístico u ofensivo, solían contener caricaturas y versos burlones; se enviaban de forma anónima con la intención de ridiculizar o molestar al destinatario.

Durante ese periodo, se calcula que la mitad de las tarjetas vendidas en Estados Unidos pertenecían a esta categoría. Los destinatarios solían deshacerse de ellas, lo que convierte a los ejemplares conservados en piezas raras para los coleccionistas. Algunas de estas se vendieron a precios elevados: un “Valentín de vinagre” apareció en eBay en 2022 por USD 150.

El Museo Victoria & Albert de Londres conserva algunas de estas piezas, que muestran a figuras ridiculizadas con mensajes directos. El fenómeno de los “Valentines de vinagre” perdió popularidad a fines del siglo XIX, aunque en Estados Unidos persistió durante más tiempo.

La consolidación comercial y el legado de Esther Howland

Las tarjetas producidas por Esther Howland se distinguen por el sello rojo “H” en la contraportada. El Museo Metropolitano de Arte posee varios ejemplares con características típicas de su estilo: recortes en relieve, colores vibrantes y motivos de corazones, pájaros y flores.

En 2018, una tarjeta de Howland con la inscripción “Token of Love”, decorada con encaje y cromolitografía, se vendió en eBay por USD 450. Estas piezas, aunque se fabricaron en grandes cantidades, han adquirido valor por su estado de conservación y su diseño detallado. Los coleccionistas valoran especialmente los ejemplares que conservan todos sus elementos originales.

Además de los “Valentines de vinagre”, existieron otras variantes humorísticas que reflejaron el espíritu crítico de la época. Las caricaturas y versos satíricos anticipan formas de burla que hoy se ven en redes sociales, aunque con un formato más artesanal y directo.

Del rechazo al auge global

A finales del siglo XIX, la popularidad del Día de San Valentín decayó en Reino Unido. Sin embargo, en Estados Unidos la celebración mantuvo su fuerza. Según reportó The Graphic en 1894, la festividad había perdido relevancia en Inglaterra, pero seguía vigente al otro lado del Atlántico.

Durante el siglo XX, la fecha experimentó un resurgimiento, impulsado principalmente por la industria de las tarjetas comerciales. Después de la Segunda Guerra Mundial, el Día de San Valentín se consolidó como un acontecimiento de alcance global. El intercambio de tarjetas románticas, flores y obsequios se transformó en una tradición inalterable, sostenida por el atractivo comercial y cultural de la fecha.

En la actualidad, el Día de San Valentín genera un movimiento económico masivo. La tendencia no muestra señales de declive, y la celebración se adapta a los nuevos tiempos. La faceta más amarga de la festividad quedó en el pasado, limitada al interés de los coleccionistas. El espíritu romántico predomina, y la industria continúa creciendo cada año.

Antes de quedar completamente ciego en 1637, Galileo Galilei escribió su último informe sobre sus observaciones a la luna. Lo hizo con su ojo izquierdo porque el derecho lo había perdido. Lo hizo en su cama, donde pasaba el día “terriblemente cansado”. Falleció el 8 de enero de 1642, luego de una fiebre que no se iba y de palpitaciones cardíacas.

Por 1610 se había topado con el genial invento que fue el telescopio en los Países Bajos, creado más para la distracción y la diversión. Enseguida adquirió uno y le escribió una carta a Leonardo Donato, dogo de Venecia: “Os aseguro que mantendré en el mayor de los secretos este nuevo artificio y sólo se los mostraré a Vuestra Alteza. El telescopio se construyó para estudiar las distancias de la manera más precisa. Este telescopio posee la ventaja de descubrir las naves enemigas dos horas antes de que puedan ser detectadas con la visión natural y sirve para distinguir el número y las características de las naves y para calcular sus fuerzas y prepararse para salir en su persecución, presentarles batalla o huir de ellas; también, en campo abierto, para ver todos los detalles y distinguir cada movimiento y preparativo”.

Era obvia la importancia que Galileo le daba a este nuevo aparato y se había propuesto sacarle el jugo -haciendo sus propios aparatos- en sus estudios de astronomía.

Había nacido en Pisa el 15 de febrero de 1564. Su papá se ganaba la vida componiendo música y le enseñó el oficio a su hijo. Galileo aprendió matemática también de su progenitor, quien lo envió a estudiar Medicina a la Universidad de Padua cuando se le había cruzado entrar como novicio en un monasterio. Galileo no se recibió de médico y dio clases de matemáticas, que por entonces no era considerada como una materia central.

Se propuso generar sus propios ingresos vendiendo sus inventos, porque el padre solo le había dejado deudas, y su hermana tampoco tenía dotes. Primero fue una balanza hidrostática, que había diseñado Arquímedes; luego un compás militar, para dar ángulo a las piezas de artillería. Antes había probado una bomba de agua.

Sin querer transformó el telescopio en algo serio. A partir de 1609 noche tras noche se dedicó a observar el cielo. Dibujaba y pintaba lo que veía. Con el descubrimiento de los cometas, demostró que había más cosas que la luna. También descubrió una supernova.

En base a sus observaciones, determinó que la Vía Láctea era un conjunto de estrellas y que la Luna tenía la misma superficie que la tierra. Alcanzó a ver cuatro planetas, pero giraban alrededor de Júpiter, al que había bautizado como “El planeta de los Médici”. Advirtió que podría haber otros planetas y otros universos.

Publicó sus conclusiones en “El mensajero de los astros”, y lo dedicó al duque de Toscana.

Dejó abierta la posibilidad de la que la tierra pudiera moverse. Para la Iglesia eso era imposible, porque contradecía lo que se afirmaba en las Sagradas Escrituras. Galileo alertó sobre el sentido figurado de algunos pasajes, debido a eventuales contradicciones entre expresiones literales de la Biblia y las conclusiones de la filosofía natural.

Era proclive a la controversia. Ingenioso y sarcástico, escribía muy bien, cualidades que le hicieron ganar enemigos en la iglesia y acumular demandas judiciales. Si bien nunca se casó, tuvo tres hijos con Marina Gamba: Vicenzo, Livia, a quien envió a un convento, y Virginia, quien sería sor María Celeste, monja franciscana.

En la corte de Florencia sugirió que sus observaciones echaban por tierra la teoría de la física de Aristóteles. Decía que las Sagradas Escrituras no estaban equivocadas, pero que había quiénes las interpretaban erróneamente.

En 1611 viajó a Roma. Llevó el telescopio y una cajita: maravilló a todos cuando mostró una piedra fosforescente, con sulfato de bario, que brillaba en la oscuridad. “Esponja solar” se la llamó. Demostraba que no solo el sol y una vela encendida podían brindar luz, sino que ésta era un fenómeno separable del calor.

En un primer momento, la Congregación del Santo Oficio, creada por el Papa Paulo III en 1545, halagó a Galileo por sus observaciones. Pero hizo fruncir al ceño a encumbrados miembros de la iglesia, ya que esos átomos de luz iban en contra de la filosofía natural sostenida desde el Concilio de Trento, desarrollado entre 1545 y 1563 en respuesta a la reforma protestante. Galileo adhirió a la teoría de Copérnico de que la tierra giraba alrededor del sol.

El cardenal Belarmino, un aficionado a la astronomía, le preguntó a Galileo si podía probar que la tierra se movía. Ante la respuesta negativa, le sugirió dejar de lado esa idea.

A partir de una denuncia del Padre Lorini, el Santo Oficio abrió un procedimiento por haber pretendido adaptar la Biblia al heliocentrismo. Además, dejaron en claro que Galileo menospreciaba la filosofía aristotélica.

Galileo se defendió: “Puede suceder que tengamos dificultades para interpretar las Escrituras, pero esto ocurriría debido a nuestra ignorancia y no porque realmente haya o pueda haber dificultades insuperables para conciliarlas con las verdades demostradas”.

La sentencia del primer juicio estipuló abandonar la teoría de un sol estático y que la tierra se moviese a su alrededor; que tenía prohibido sostener, defender y enseñar esta teoría. Acató y prometió obedecer.

Enfrentarse a la Inquisición era arriesgarse a ser acusado de dos categorías de crímenes: la herejía o la sospecha de ser hereje, según la gravedad de la ofensa. El dedo acusador era manejado por la inflexible y severa Congregación del Santo Oficio, creada por el papa Paulo III en 1545, una institución de relevante importancia en la Iglesia.

En 1623 publicó El Saggiatore (El Ensayador), que escribió a partir de la aparición de tres cometas a finales de 1618 y comienzos de 1619. El contenido de este libro giró en torno a una polémica con el Padre Grassi, un jesuita matemático del Colegio Romano, acerca de la naturaleza y movimiento de los cometas. Discutió sobre su posición, movimientos y origen, cuidándose de evitar que el tema desacreditase a Copérnico; pero, como tenía prohibido referirse a él, se centró en atacar las teorías anticopernicanas. Propuso negar la realidad física de los cometas. Decía que eran apariencias luminosas, tal ocurría, por ejemplo, con el arco iris.

Mas allá de un visto bueno del Sumo Pontífice, se ganó la antipatía y hostilidad de los jesuitas que, curiosamente, habían sido benévolos con él en su anterior proceso.

Entre sus enemigos se contaban los dominicos; detrás, hacían fila los laicos, los filósofos, los profesores universitarios y los jesuitas, que montaron en cólera en la época de cuando Galileo se había hecho anti aristotélico y crítico de las teorías astronómicas del danés Tycho Brahe, quien había investigado los astros antes de la aparición del telescopio.

Para su desgracia, de pronto se encontró en medio de los tironeos de la Contrarreforma católica y del Concilio de Trento, que sostiene que serían castigados con la ley los que contradijesen a la iglesia y a las Sagradas Escrituras.

En febrero de 1632 publicó el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, en el que reflexiona sobre el movimiento del universo en torno al sol, lo que disparó el 12 de abril de 1633 otro proceso en su contra: lo acusaban de insistir en el movimiento de la tierra, de no cumplir la reconvención de 1616 y de “ir más allá”.

En realidad, ¿lo acusaron de otra cosa?

Fueron siglos de que estudiosos repitiesen la historia hasta que en 1983 un historiador italiano, Pietro Redondi, sacudió el ambiente académico al proponer una nueva tesis a partir del hallazgo de dos misteriosas hojas, firmadas con la letra “G”, en la que se ponía en duda que el célebre toscano haya sido juzgado en 1623 por la teoría copernicana, y tal vez por una cuestión un tanto más delicada, ya que afectaba un dogma, como era el de la transustanciación, esto es, la conversión del pan y el vino de la eucaristía transformados en el cuerpo y la sangre de Cristo. Según la doctrina católica, es una conversión que solo Dios puede hacer.

Redondi, que se dedica a la historia de la ciencia y a estudiar la tecnología entre los siglos XVI y XIX, asegura que Galileo arriesga que la interpretación del dogma eucarístico desarrollado por Galileo usando la gramática de la física, implicaba la violación de lo dispuesto en el Concilio de Trento. En cambio, el filósofo Maurice A. Finnochiaro sostiene que la teoría de Redondi son especulaciones. Y agrega que su tesis central ha sido generalmente rechazada por los estudiosos.

Todo fue muy sospechoso, porque en lugar de llevar a Galileo directamente al banquillo de acusados del Santo Oficio, se formó una comisión especial con control directo del Papa. La completaban tres teólogos y, de ellos, solo uno era jesuita, cuidadosamente elegido.

Fue acusado de ser “sospechoso vehementemente de herejía”. El libro donde estaba asentada la denuncia tiene hojas arrancadas.

“La mejor ayuda que le podemos dar al señor Galilei es proceder despacio y sin ruido”, se escribió entonces. Tan cautelosos iban, que para febrero de 1633 a Galileo aún no le habían adelantado que tenían pensado girar su caso al Santo Oficio.

La primera declaración tuvo lugar el 12 de abril; la segunda el 30 del mismo mes; la tercera el 10 de mayo, jornada donde Galileo desarrolló su primera defensa. Ahí aclaró que en 1616 le habían ordenado no difundir la teoría de Copérnico, y que no le habían dado ninguna otra indicación especial.

En esa audiencia, Galileo debió escuchar del tribunal que era “filosóficamente absurdo” el hecho de que sol fuera el centro del mundo, inmóvil y que la tierra no fuera el centro del mundo y que se mueva como un todo. “El primero es considerado herético por entrar en conflicto con las Escrituras; el segundo, erróneo en la Fe”.

En la cuarta audiencia, celebrada el 21 de junio, el acusado aseguró que “toda mi incertidumbre se detuvo y sostuve, como todavía sostengo, como muy verdadera la opinión de Ptolomeo, de estabilidad de la tierra y el movimiento del sol”.

¿Galileo estuvo a punto de ser torturado, tal como estipulaba el Manual Judicial de la Inquisición? Aparentemente no habría corrido peligro, porque los ancianos “en edad decrépita” no podían ser sometidos a tormentos.

En sesión plenaria de la Congregación del Santo Oficio, ante los cardenales de la Inquisición, en la sala del convento de los dominicos de Santa María sopra Minerva, se le leyó la sentencia.

Galileo debió permanecer de rodillas, vestido con un manto blanco de los penitentes. En una mano sostenía un cirio encendido y la otra la tenía apoyada sobre una Biblia. Debió juramentar: “Abjuro, maldigo y detesto los errores y herejías mencionadas anteriormente y es general todas y cada una de los errores, herejías y sectas contrarias a la Santa Iglesia. Y juro que en el futuro nunca más volveré a decir o a afirmar, oralmente o por escrito, nada que pueda causar una sospecha similar sobre mi”.

La leyenda asegura que al final murmuró: “Eppur, si muove…”, “y, sin embargo, se mueve”.

Se prohibió su libro el Diálogo y fue condenado a prisión, cuya duración quedaba sometida a la buena voluntad del Santo Oficio. Debería recitar una vez por semana, en los tres años siguientes, los siete salmos penitenciales.

Todos los actores del proceso fueron alejados de Roma. El Papa se preocupó de que la sentencia fuese enviada a las nunciaturas de todos los países europeos.

Galileo ya era un hombre mayor para la época. Inmediatamente se le conmutó la sentencia por un arresto en el Convento de la Trinidad de los Montes; luego se autorizó a que viviese en Siena, en la casa de su amigo el arzobispo Piccolomini. Posteriormente fue enviado a su casa en Arcetri, donde no tenía derecho a ninguna compañía, no podía recibir invitados ni tener visitas, “durante el tiempo que plazca a Su Santidad”.

Hasta su muerte el 8 de enero de 1642, permaneció en su casa, siendo visitado por su hija monja, quien había obtenido permiso. Debía tener la conciencia tranquila, al saber que su herejía se resumió en su inquietud científica y filosófica.

Sus funerales fueron modestísimos. El día siguiente a su muerte su cuerpo fue llevado a la basílica de la Santa Croce. Estaban su hijo Vincenzo, el cura Viviani, Evangelista Torricelli y un puñado de amigos, y extrañó la ausencia del conde de Médici, que ni siquiera mandó a un representante. Antes de ser inhumado debajo del campanario, se le tomó un molde de arcilla de su rostro para futuros bustos. Hubo que esperar un siglo a que se le levantase un mausoleo.

Galileo tuvo su revancha póstuma. En 1832 la Universidad de Pisa lo nombró doctor honoris causa; en 1864 universidades del norte de Italia erigieron bustos en su honor; en 1893 el Papa León XIII estableció relaciones entre la ciencia y la revelación bíblica; en 1935 otro Papa inauguró un observatorio y laboratorio de astrofísica en Caste Gandolfo y el 30 de octubre de 1992 el Papa Juan Pablo II pidió perdón por la condena que se le había impuesto. Habían pasado 359 años, cuatro meses y nueve días de la sentencia. Por fin, que la tierra girase alrededor del sol no constituía causa de herejía. “El doloroso malentendido entre ciencia y fe pertenece ya al pasado”, destacó el Sumo Pontífice quien, casualmente nació en Wadowice, un poblado cercano a Cracovia, cuna de Nicolás Copérnico, descubridor de la teoría que provocase siglos de discusiones, acusaciones, enfrentamientos y odios y que muchos colegas de Galileo habían pagado con su vida la defensa de sus ideas.

Fuentes: Galileo herético, de Pietro Redondi; The Galileo Affair, de Mario Finocchiaro; Galileo Galilei, de Jean-Yves Boriaud.

Los vecinos que vivían en las casas y quintas de la zona del hueco de Monserrat, se sorprendieron por los golpes de martillo de los hombres del carpintero Raimundo Mariño. En lo que actualmente es el terreno delimitado por Belgrano, Lima, Moreno y Bernardo de Irigoyen estaban construyendo en 1790 la primera plaza de toros con la que contó la ciudad de Buenos Aires.

Lo que el hombre definió como una lucha contra el toro, es una práctica que viene de la antigüedad y en España se practica desde los inicios de los Edad Media.

La primera corrida de la que se tiene noticia en Buenos Aires fue el miércoles 11 de noviembre de 1609. Se celebraba al santo patrono de la ciudad, San Martín de Tours. En su honor, luego de la procesión, se realizó la primera corrida de toros en la plaza mayor que se debió desmalezar. El espectáculo se repitió los dos días siguientes. Fue una función gratuita para todos los porteños, que debieron llevarse los tablones para poder sentarse. En un costado se podía ver cómo avanzaban las obras de construcción del Cabildo, iniciadas el año anterior.

Porque si de obras públicas se trataba, el deplorable estado de las calles de la ciudad, todas de tierra, llenas de basura, de restos de animales, se transformaban en lodazales infranqueables cuando llovía.

El virrey Juan José Vértiz, que conocía muy bien la ciudad por haber sido su gobernador entre 1770 y 1776, fue el primero en 1783 en comenzar un plan de obra de empedrado de la metrópoli. Lo inició por la cuadra de Bolívar, entre Alsina e Yrigoyen. Fue con fondos del gobierno pero también con el aporte de los vecinos de esa cuadra.

Este funcionario fue el de la idea de promover las corridas para obtener fondos. Lo recaudado se iba a destinar para el alumbrado, el mantenimiento de las calles o para instituciones siempre necesitadas, como los Niños Expósitos.

No fue sencillo fijar un calendario. Vértiz, cuando determinó que se corrieran toros las tardes de todos los días festivos desde el día de San Martín de Tours hasta carnaval, el obispo se quejó, argumentando que la gente no iría a misa. Debió mediar el propio rey.

A Nicolás Antonio de Arredondo, quien fue virrey entre 1789 y 1795, le solicitaron autorización para la construcción de una plaza de toros. Mientras las autoridades no dieron el visto bueno, igual se hacían en distintos lugares del Interior, pero clandestinas. Arredondo, previa consulta al Cabildo, aprobó la construcción y fijó que parte de lo recaudado fuera a las obras de empedrado de la ciudad.

El nombrado Mariño tuvo a su cargo la construcción y fue además el autor del proyecto. Arregló pagar la obra de su bolsillo, con la condición de cobrar un canon por cada corrida.

Era una plaza rectangular, con capacidad para 2000 personas. Como palco para las autoridades se usaron los balcones de la casa de la familia Azcuénaga, que vivían muy cerca de la llamada “Calle del pecado”.

La recaudación se dividía en tres: una para el constructor, otra para los que proveían los animales y la tercera para obras.

Se inauguró el 14 de octubre de 1791. Había funciones los días festivos y la actividad se suspendía en enero y febrero, porque el personal afectado debía dedicarse por entero a levantar las cosechas.

Siempre hubo roces con la Iglesia, que insistía en recortar los días de corridas. La otra parte argumentaba que si no había espectáculo, esa gente terminaba borracha en alguna pulpería.

Lo que cambió, para peor, fue el barrio. Aparecieron los corrales para animales, las pulperías, las “casas de mala fama”, las apuestas, las peleas, el pánico cuando algún animal corría sin control por las calles, y un ambiente en el que no era recomendable caminar cuando bajaba el sol.

Los vecinos se habían ilusionado con la idea de que la zona dejaría de ser uno de los puntos de reunión de las carretas, pero vieron que el panorama empeoraba. De todas formas, para las grandes ocasiones, como coronaciones, o la llegada de un funcionario importante, las corridas se siguieron haciendo en la plaza mayor. Armaban la arena volcada hacia el cabildo, para que las autoridades usasen el balcón del primer piso para presenciar el brutal acontecimiento. El propio Cabildo contrataba a gente para armar las gradas y vendía las ubicaciones.

Para algunos, el espectáculo valía la pena. Comenzaba a la mañana, con toreros improvisados que se ofrecían voluntariamente y que tenían prohibido matar al animal. Luego, aparecían montados a caballo los toreros profesionales, luciendo sus mejores galas.

Tras algo más de un centenar de corridas, fue el virrey Avilés que terminó cediendo a la presión de los vecinos, cansados de los delitos, la suciedad y de los animales muertos que nadie recogía, y ordenó la demolición, que se hizo desde octubre de 1799 a julio de 1800.

La segunda plaza fue más importante. Los hermanos Francisco y José Cañete -que en 1811 construirían la Pirámide de Mayo- fueron los encargados de levantar una estructura diseñada por el arquitecto y marino español Martín Boneo y Villalonga, quien además fue el responsable del diseño de la Recova y del Teatro de Comedias. Se levantó en un terreno delimitado por la actual avenida Santa Fe y las calles Maipú y Marcelo T. de Alvear. De forma octogonal, diseño morisco y con ladrillos a la vista, tenía capacidad para diez mil espectadores.

Incluía anchas gradas, una doble galería de palcos, algunos de ellos separados, cerrados con una puerta y una capilla.

La calle Florida desembocaba en la entrada del complejo y era la vía de acceso a los que venían “del centro”. A raíz de la cantidad de gente que concurría a las corridas ”eran días de excitación y movimiento en la ciudad”, describe José Antonio Wilde, quien la empedró, por eso se la conocía como la calle “Del Empedrado”. Se debía pasar el puente construido sobre el Zanjón de Matorras, en la actual esquina de Florida y Viamonte. La entrada costaba quince centavos.

Las mujeres no asistían, salvo que lo hiciera la virreina. Ellas solían mostrarse en los alrededores del lugar. Los que vivían a lo largo de Florida, se asomaban a los balcones o a las ventanas, y el personal doméstico lo hacía desde la puerta de calle para ver quiénes eran los que se iban.

Hasta su prohibición, las corridas de toros fueron el principal espectáculo “deportivo” que tenían para disfrutar los que vivían en la ciudad. Hubo toreros de fama bien ganada. Wilde recordaba al Ñato, un hombre de avería, con muertes en su haber, que terminó muerto junto a su caballo luego de una fatal cornada. Hubo otros como Juan de Villa, Roque Chiclana y hasta un bravo granadero, Juan Lavalle, que hacía gala de su valor.

El lugar fue escenario de cruentas luchas contra los ingleses durante la segunda invasión. Después de 1810, su actividad decayó porque comenzó un rechazo a todo lo español.

El 10 de enero de 1819, durante el directorio de Juan Martín de Pueyrredón, se llevó a cabo la última corrida. Las instalaciones ya estaban muy descuidadas y los especialistas consultados dictaminaron que se necesitaba una fortuna para los arreglos. Se la demolió y los ladrillos se usaron para la construcción de cuarteles en el lugar. Las corridas en el Interior continuaron y se llegó a torear protegiendo las puntas de los cuernos de los toros con cueros para evitar que lastimasen al torero. Finalmente, el 4 de enero de 1822, el gobernador Martín Rodríguez las prohibió, salvo que se obtuviese un permiso de la policía. Si bien siguieron en forma clandestina en algunos lugares de la provincia, esa costumbre fue desapareciendo para dar lugar a otras menos brutales y sanguinarias.

Cuando el 14 de enero de 1833 la fragata inglesa Clío se perdió en el horizonte, vaya a saber qué habrá pasado por la mente de los que quedaron en tierra. Había un par de británicos, un alemán y una docena de sudamericanos que los europeos, para simplificar, los llamaban indios. Sí había un puñado de indígenas provenientes de Montevideo, otros de Santa Cruz y Tierra del Fuego guiados por una anciana a la que seguían ciegamente, una veintena de hombres de color, mezclados con la tripulación de una goleta que estaba accidentalmente en el lugar. Hacía días que el capitán Onslow, en nombre de la corona británica, había usurpado las islas Malvinas.

La mayoría de los colonos habían sido traídos por el alemán Luis Elías Vernet, quien había obtenido del gobierno el permiso para levantar una colonia en las islas. Usó las ruinas de las que habían sido las construcciones españolas para levantar un poblado.

El edificio más grande fue la sede de la comandancia. Tenía unos 25 metros de largo, con paredes levantadas con piedras, cal y arcilla. Al lado había una casa, llamada “del horno”, donde vivía el estaqueador de cueros. Estaba la casa de la huerta, donde vivía el jardinero y también era de piedra y cal. Enfrente había un puente por donde se cruzaba al otro lado de Puerto Soledad.

Apenas se salía del puente, se topaban con la casa del herrero y del pedrero y un poco alejada, donde vivía el italiano Julio Grossi, un matemático y navegante que había llegado junto a su esposa irlandesa María O’Kurley y se ocupaba del pescadero. En las islas moriría uno de sus pequeños hijos.

Era vecino del cirujano y de las familias de Carlos Klein -el viejo Klein solía emborracharse en la pulpería y pelearse con todo el mundo- y Hagener, cuya hija Eliza despertaba más de un suspiro. Había otras dos pequeñas casas, ocupada por el que cuidaba el ganado y, pasando el muelle, se levantaba el almacén y habitación del despensero irlandés Guillermo Dickson, quien luego de la usurpación, sería el encargado de enarbolar la bandera inglesa. Murió durante el levantamiento del gaucho Rivero del 26 de agosto de 1833.

Eran en total diez casas, donde solo cuatro tenían techo de madero. El resto lucía paja y junco, muy abundantes en el lugar. De todas maneras, más en el interior había pequeños ranchos que usaban los gauchos que se ocupaban de la caza y del cuidado del ganado.

Las ruinas del fuerte español se adaptaron a corral de ganado y había otros desperdigados en las islas.

Ese miércoles 2 de enero de 1833 por la mañana había aparecido en Port Louis -45 kilómetros al norte de Puerto Argentino- el buque de guerra Clio, de bandera británica.

Lo primero que atinó a preguntar el gobernador interino José María Pinedo al capitán inglés John James Onslow es si había guerra entre Buenos Aires e Inglaterra. En definitiva, vivir en las islas lo había sometido a un alto grado de aislamiento en el que las noticias llegaban con meses de retraso, cuando llegaban.

La pregunta de Pinedo fue formulada luego que Onslow le informase que llegaba con órdenes superiores de tomar posesión del archipiélago, y que lo hacía en nombre del rey Guillermo IV.

Onslow obedecía órdenes de la estación naval de su país, asentada en Brasil. Allí había llegado el mensaje de Inglaterra de que el monarca vería con agrado el envío de un buque a las islas y que ejerciese la soberanía y su custodia. Sus instrucciones incluían la construcción de un fuerte, y que tal vez podría usarse los restos de la fortificación española de 1774. En caso de encontrarse con habitantes ingleses, debía censarlos.

Con sus órdenes precisas, Onslow partió de Rio de Janeiro el 29 de noviembre. El 20 de diciembre ingresó a Puerto Egmont. En las ruinas que allí encontró, el 23 izó la bandera con una inscripción en la que anunciaba la presencia del buque Clio revelando el propósito de su misión.

Fue recorriendo la costa sin hallar pobladores y así el 2 llegó a la altura de Puerto Luis, y ancló en la bahía.

El inglés le confirmó al sorprendido Pinedo que no había guerra y lo intimó a que arriase la bandera argentina, que retirase sus fuerzas y que abandonase las tierras. En caso de encontrar resistencia, tenía la orden de actuar con la violencia necesaria.

Pinedo, de 38 años, teniente coronel de la marina, era un veterano de las guerras de la independencia y de la del Brasil. Desde octubre de 1829 era el comandante de la Sarandí y había llegado a las islas en 1832 llevando al gobernador interino, el francés José Francisco Mestivier, ya que Luis Vernet se hallaba en Buenos Aires. El 30 de noviembre, luego de un motín, Mestivier sería asesinado y Pinedo quedaría como gobernador interino.

El comandante inglés ordenó arriar la bandera argentina y que las fuerzas de Pinedo se retirasen. Ante el ultimátum, Pinedo reunió a sus oficiales, la mayoría eran ingleses, salvo cuatro marineros y seis muchachos “capaces de nada”, según declaró en Buenos Aires; de sus catorce soldados, había tres británicos, según remarcaría más tarde. El teniente graduado Roberto Elliot lo desmintió en parte al afirmar que todos eran norteamericanos salvo el piloto práctico, que sí era británico.

A las cuatro de la tarde, Pinedo los reunió a todos. Propuso resistir, aunque sea por diez días, se produjese un milagro y llegasen refuerzos de Buenos Aires. Todos estuvieron de acuerdo menos Breman, el piloto práctico, que cumpliría con su tarea pero sin disparar contra sus connacionales.

Se ordenó zafarrancho de combate, y con el mayor de los sigilos se cargó la artillería con bala y con metralla. Se repartieron armas y municiones a la tropa de tierra y a los colonos. Hasta se armó a los detenidos por el crimen de Mestivier. Elliot diría que “no hubo uno solo que no concurriese gustoso a desempeñar la parte que le tocaba”.

Decidió ganar tiempo. A las diez de la noche envió al buque inglés al teniente primero Mason y al propio Breman para comunicarle a Onslow que resistirían. Pero el mensaje no pudo ser entregado, ya que el capitán estaba durmiendo y no se lo podía molestar.

Pinedo repartió las municiones entre sus 44 hombres. La única nave de la que disponía era la goleta Sarandí, imposible hacerle frente a un buque de guerra, que la triplicaba en número de cañones y de hombres.

Decidió ir él a la Clio, y sufrió el desplante de ser ignorado por Onslow, quien nunca bajaría a tierra. Hizo cuentas: con 44 hombres, debía defender su posición en tierra y combatir contra un buque que tenía el triple de artillería que la suya. Comprendió que todo era inútil.

El jueves 3 por la mañana embarcó a la tropa. Dejó en tierra al capataz Juan Simón al cuidado de la bandera argentina, que aún flameaba en el mástil. A las nueve aparecieron tres botes con ingleses. Se dirigieron al caserío, instalaron un nuevo mástil e izaron la bandera británica. Luego, Pinedo desde su barco vio como un oficial, acompañado por un soldado, arriaba la argentina y se la alcanzaba al buque.

El 4 de enero, a las cuatro de la tarde, sin haber disparado un solo tiro, Pinedo dejó las islas. Ese atardecer divisó por última vez las costas de Malvinas.

El 14 Onslow también partió rumbo al Río de la Plata. Dejó encomendado al despensero Dickson -el súbdito más respetable que encontró y que originariamente había sido contratado por Vernet- que todos los domingos izase la bandera o bien lo hiciese en presencia de algún buque.

El 15 de enero la Sarandí recaló en el puerto de Buenos Aires. “¡Viva la Fuerza!” tituló la Gaceta Mercantil, comentando que la ocupación había sido hecha “por el derecho del más fuerte” y que Pinedo había tenido que ceder ante “la razón de los cañones”.

Pinedo sería sometido a una corte marcial. Se defendió argumentando que no tenía instrucciones sobre cómo proceder en caso de ser atacado. Entre fusilarlo y expulsarlo, se decidió por lo último, pero por irregularidades en el proceso, el fallo fue anulado y meses después reincorporado pero en el ejército. Fallecería en 1885.

Manuel Vicente Maza instruyó a Manuel Moreno, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario en Gran Bretaña a “reafirmar la protesta presentada oportunamente en Buenos Aires”. El primer alegato de defensa de los derechos argentinos, Moreno –“una memoria de protesta”- lo presentó el 17 de junio de 1833 al vizconde Palmerston. Fue un documento muy importante por el número de detallados antecedentes que reafirmaban la soberanía argentina. Al día siguiente hizo publicar en el Times un comunicado del gobierno argentino, y mandó traducir la protesta al inglés y al francés, reclamo que permanece más que vigente.

En la antigua Grecia, la vejez no era percibida únicamente como el paso del tiempo biológico, sino como la adquisición de un estatus social reconocido, un símbolo de poder y un referente en la estructura de la comunidad.

En contraste con sociedades actuales, donde la tercera edad con frecuencia se asocia al aislamiento o la retirada de la vida pública, en el mundo helénico los ancianos desempeñaban papeles activos y determinantes; su memoria y experiencia configuraban la base tanto de la vida cotidiana como del ámbito político.

La ancianidad, más que un hecho biológico, suponía un reconocimiento colectivo. Ser anciano significaba ser transmisor de saberes, custodio de la memoria y poseedor de un capital de autoridad moral que otorgaba influencia en la toma de decisiones.

La tradición histórica muestra que los mayores distaban del “retiro”: su palabra era escuchada y su experiencia tenía un peso fundamental, especialmente en los ámbitos político y judicial. El análisis académico de Atanasios Diamandopoulos sostiene que la vejez conformaba un pilar de la organización social griega y un archivo vivo de sabiduría.

La ancianidad como estatus y poder en las instituciones

En el plano institucional, destaca el ejemplo de la Gerusía en Esparta, integrada por ciudadanos mayores de sesenta años. Este consejo de ancianos concentraba funciones legislativas y judiciales, y ejercía un poder decisorio central en la vida política de la ciudad.

En la tradición griega, especialmente en el imaginario espartano, mientras los jóvenes asumían la defensa militar, los mayores ocupaban los espacios de deliberación y gobierno. En Atenas, aunque no existía un consejo exclusivo de ancianos, la experiencia y el dominio de la retórica otorgaban a los hombres de mayor edad un peso significativo en la Asamblea y en los tribunales populares.

La experiencia y el saber pesaban más que la fuerza física, y los mayores ejercían un rol preponderante en el debate público y judicial, lo que evidencia la confianza en el valor intergeneracional.

Perspectivas filosóficas sobre la vejez

El pensamiento griego clásico ofrece matices fundamentales para comprender la vejez como categoría social y moral. Platón, en obras como La República y Las Leyes, asoció la edad avanzada con cualidades como la moderación, la prudencia y el dominio de sí. Consideraba que, una vez atenuadas las pasiones juveniles, los hombres mayores estaban en mejores condiciones para gobernar y administrar justicia, no por la edad en sí misma, sino por la experiencia y el equilibrio alcanzados.

Según el análisis académico de Diamandopoulos, Platón distinguía dos posibles actitudes frente a la vejez: la continuidad de una vida activa en la comunidad y el retiro contemplativo. Sin embargo, sostenía que quienes alcanzaban la sabiduría tenían un deber social ineludible: regresar a la polis para compartir ese conocimiento, asumir funciones de orientación y actuar como mentores de las generaciones más jóvenes.

Aristóteles, en cambio, adoptó una postura más ambivalente. En textos como Retórica y De Anima, vinculó el envejecimiento con el deterioro fisiológico, una mayor inclinación a la cautela y, en algunos casos, a la desconfianza, así como con una disminución de la iniciativa. No obstante, reconoció a los ancianos como custodios de la experiencia acumulada y analizó el proceso de morir en la vejez con una mirada serena, comparándolo con la extinción gradual de una llama, más que con una ruptura abrupta.

Plutarco añadió una dimensión ética al debate. Sostuvo que la calidad de la vejez depende en gran medida de los valores, hábitos y habilidades cultivados durante la juventud. Según su visión —recogida también por Diamandopoulos—, la plenitud interior y la sabiduría actúan como una fuente de calor que protege frente a las dificultades propias del envejecimiento. El respeto social hacia los ancianos, advertía, no debía fundarse únicamente en la edad cronológica, sino en la trayectoria vital y en la actitud sostenida a lo largo de la vida.

Galeno, desde una perspectiva médica y filosófica, afirmó el carácter inevitable del envejecimiento y desalentó la búsqueda de elixires o remedios milagrosos. Su enfoque subrayó la necesidad de aceptar las “limitaciones de la edad” como parte del orden natural y promovió el cuidado mutuo entre jóvenes y mayores como principio fundamental para la cohesión social.

Mitos, cultura visual y percepción de los ancianos

La mitología griega no idealizó de manera uniforme la figura del anciano. Personajes como Néstor, en La Ilíada, encarnan el modelo del consejero experimentado, cuyo valor reside menos en la fuerza física que en la palabra y el juicio. Tiresias, el adivino ciego, simboliza una sabiduría desligada del vigor corporal, mientras que Gerás, personificación de la vejez, aparece como una figura ambigua: tan respetada como temida, asociada tanto al desgaste como a la autoridad del tiempo vivido.

En el plano artístico, esculturas y cerámicas griegas representaron la vejez con rasgos realistas, mostrando cuerpos encorvados, arrugas y barbas largas sin intención de ocultar el paso del tiempo. Estas imágenes refuerzan la aceptación de la vejez como una etapa legítima de la vida y subrayan la función social de los mayores como jueces, maestros y consejeros, más que como figuras marginales.

Tensiones culturales y legado contemporáneo

El imaginario colectivo de la cultura griega osciló entre el respeto debido a los mayores y el reconocimiento de las limitaciones físicas propias del envejecimiento. El análisis de Diamandopoulos señala que estas tensiones no anulaban el papel público de los ancianos, sino que impulsaban una redefinición constante de la ancianidad como fenómeno social y cultural, más allá de lo estrictamente biológico.

Estas reflexiones atravesaron la literatura, la filosofía y el arte, donde se tematizó tanto la necesidad de cuidado hacia los mayores como la importancia de su participación activa en la vida comunitaria. La responsabilidad del anciano consistía en adaptar sus funciones a las capacidades cambiantes sin renunciar a su aporte al equilibrio social.

El contraste con el presente resulta evidente. En muchas sociedades contemporáneas, el lugar de los mayores se ha desplazado de la palabra y la decisión hacia ámbitos marcados por la pasividad y la dependencia. La experiencia de la antigua Grecia —sin constituir un modelo ideal ni exento de contradicciones— invita a reconsiderar hasta qué punto es posible recuperar el valor de la inclusión intergeneracional y el reconocimiento activo de la voz de quienes han acumulado experiencia.

Así, la lección griega mantiene vigencia: el respeto y la utilidad social de la vejez no dependen únicamente del paso del tiempo, sino de la relación que cada generación establece con sus mayores. Escucharlos o relegarlos no es un gesto neutro, sino una decisión que define el horizonte ético de una sociedad.

Gabriel García Márquez, figura esencial de la literatura latinoamericana, transformó las conversaciones y los recuerdos transmitidos por sus abuelos en un manantial de imágenes y relatos.

Desde su infancia en Aracataca, Colombia, esos diálogos intergeneracionales no solo alimentaron su memoria narrativa, sino que también sentaron las bases para su particular visión del tiempo y la nostalgia en su obra.

De aquellas charlas surgieron los ciclos y símbolos que habitan sus novelas más emblemáticas, donde el paso de las generaciones, la memoria familiar y la percepción no lineal del tiempo conforman el núcleo de su universo literario.

Este recorrido explora las reflexiones y testimonios del propio García Márquez sobre la influencia de sus abuelos, el peso de la memoria y cinco frases emblemáticas que condensan su perspectiva sobre el paso del tiempo.

El origen intergeneracional de la inspiración

Para García Márquez, la relación con sus abuelos fue mucho más que una referencia emocional: constituyó la fuente primordial de sus ficciones y metáforas.

En una entrevista con UNESCO, el escritor evocó: “Mi abuelo era un enorme viejo que parecía estar suspendido en el tiempo y en la memoria, y que yo quería mucho. Cuando él murió, yo tenía ocho años; quedé completamente desamparado. Él me contaba todo lo que había vivido y lo que había sucedido en el pueblo y en el país desde tiempos inmemoriales. Me relataba en detalle las guerras en las que había participado y las grandes masacres de las plantaciones bananeras que han dejado una huella intensa en la historia de Colombia y que sucedieron el año de mi nacimiento."

“Tuve una infancia extraordinaria rodeado de personas de una gran imaginación y cargadas de supersticiones, personas que vivían en medio de una realidad como embrujada y poblada de fantasmas. Mi abuela me contaba en la noche, de la manera más natural del mundo, cosas que me aterraban“, agregó.

Este recuerdo originó el germen de sus primeras narraciones y, según explicó, resultó clave para comprender cómo el tejido familiar se transforma en material literario: “Desde niño, aprendí que las historias eran una manera de reconstruir aquello que parecía perderse con los años”.

En conversación con Plinio Apuleyo Mendoza, García Márquez relataba la transformación de los recuerdos de la infancia, especialmente los vividos con su abuelo, en imágenes que luego cristalizaron en pasajes de Cien años de soledad.

La memoria y la nostalgia como motores creativos

A lo largo de su trayectoria, García Márquez otorgó a la nostalgia y la evocación un papel central en su proceso creativo. El autor reconoció: “La nostalgia es fundamental para mi escritura”.

Para Gabo, la nostalgia no era solo un sentimiento melancólico, sino la fuerza que impulsa la capacidad de recordar y recrear el pasado, transfigurando la experiencia personal en fuente literaria.

La reconstrucción del pasado y la narrativa como forma de recordar

El propio García Márquez analizó cómo el tiempo personal puede recuperar sentido a través de la escritura. En diálogo con el Courier de la UNESCO, subrayó que el paso de los años permite al creador regresar sobre sus propias vivencias, descubrir matices en los recuerdos y reinventarlos permanentemente.

“La memoria no es solo un almacén, sino el arte de seleccionar, olvidar y embellecer”.

Bajo esta filosofía, el escritor veía en la narración el acto supremo de sobrevivir al olvido y dotar de sentido a la existencia.

Visión circular y la importancia de los abuelos

La obra de García Márquez se distingue por una percepción del tiempo que desafía la linealidad tradicional. Así lo plantea en Cien años de soledad, donde el ciclo de siete generaciones de la familia Buendía se convierte en un laberinto de repeticiones y ecos.

Esa visión circular se basa en las historias transmitidas por sus abuelos. Su literatura perfila el tiempo como un fenómeno que “da vueltas en redondo” en vez de avanzar inexorablemente. Ese espíritu de continuidad, donde la memoria, el olvido y la soledad dialogan, atraviesa toda la narrativa garciamarquiana.

Cinco frases de Gabo sobre el paso del tiempo

El legado del autor sobre la temporalidad y la memoria se reúne en cinco frases, ampliamente citadas y extraídas de sus obras más representativas:

1. “El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad.”

Esta declaración de Cien años de soledad condensa la relación entre envejecimiento, memoria individual y aceptación de la propia historia en soledad.

2. “La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado.”

Tomada de El amor en los tiempos del cólera refleja cómo la memoria selectiva permite afrontar el recorrido vital.

3. “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.”

Esta frase de Vivir para contarla representa la convicción del autor de que la existencia es, sobre todo, un relato construido a partir de lo que la memoria selecciona y narra.

4. “El tiempo no pasaba… sino que daba vueltas en redondo.”

En Cien años de soledad, el tiempo se muestra como un ciclo reiterativo, difuminando la frontera entre pasado y presente.

5. “Lo único que me duele de morir, es que no sea de amor.”

Esta frase de El amor en los tiempos del cólera fusiona experiencia vital y emoción, situando al amor como la medida que transforma el tiempo y la muerte.

La obra de Gabriel García Márquez muestra que el tiempo deja de ser solo una sucesión de momentos: se convierte en el relato que cada uno construye a partir de sus recuerdos y emociones. Su literatura propone que la verdadera esencia de la existencia permanece en la memoria compartida y transformada por quienes la evocan.

Desde joven, Lucio Vicente López pintaba para promesa política y luminaria esclarecida en la intelectualidad porteña en las últimas décadas del siglo XIX. Había nacido en Montevideo el 13 de diciembre de 1848 y llegó a Buenos Aires a los 15 años enviado por su papá. Bajo la tutela de Juan María Gutiérrez, estudió Derecho, y se graduó en 1873 con la tesis “Las obligaciones divisibles e indivisibles”. Fue el autor del libro La gran aldea, de 1884, que había salido antes en formato de folletín en el diario El Nacional. Tres años antes había publicado Recuerdos de viajes y, siguiendo un poco la tradición familiar, escribió Lecciones de Historia Argentina.

Se dedicó a su cátedra en la facultad, al periodismo y a la crítica literaria.

Carlos Sarmiento era un sanjuanino de 33 años, y siempre quedó en la nebulosa si lo unía algún parentesco con Domingo Faustino. Tenía el mérito de haber llegado a coronel a los 28 años gracias a su inteligencia y formación. Su trayectoria, hasta el momento del lance, se resumía en haber sido profesor del Colegio Militar, jefe de dos unidades de artillería y de haber sido secretario privado del general Luis María Campos, ministro de Guerra.

Luego del frustrado golpe radical de fines de julio de 1893, se dispuso la intervención de la provincia de Buenos Aires. Eduardo Olivera, el interventor, renunció a los 35 días y el 21 de septiembre de 1893 López se hizo cargo de un distrito complicado. Parecía continuar una suerte de saga de desafíos familiares. La había iniciado su abuelo, Vicente López y Planes, el autor de las estrofas del Himno Nacional, cuando primero reemplazó a Bernardino Rivadavia cuando renunció en 1827 y luego cuando fue gobernador de Buenos Aires a la caída de Juan Manuel de Rosas. Su hijo Vicente Fidel López, historiador, legislador y abogado, debió exiliarse en Uruguay durante el rosismo.

Cuando se sentó en el sillón de interventor, todos supieron que trabajaría en serio.

A los pocos días, recibió una denuncia sobre ventas irregulares de tierras en tres partidos bonaerenses. Navarro Viola, su ministro de Obras Públicas, se ocupó de investigar una en particular, en Chacabuco, cuyo monto era millonario. Le pidió al Banco Hipotecario los detalles de esa venta que se había realizado al coronel artillero Carlos Sarmiento, en ese momento empleado como secretario del general Campos.

Al haber hallado serias irregularidades en la operación de dichos terrenos, destinados al ensanche del ejido urbano de Chacabuco, que debían subdividirse y no venderse como si fuera uno solo, tal como se había hecho, López ordenó anular la venta.

Cinco días después, el interventor, a través de su abogado Manuel Montes de Oca, elevó una acusación criminal contra Sarmiento. El militar acusó de “jactancia” a López, ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación, la que se declaró incompetente.

El militar estaba fuera de sí. Acusaba a los diarios por las noticias del caso que publicaban y se enfrentaba con los vecinos de Chacabuco, donde tenía campo, con los que se llevaba pésimo.

Cuando se celebraron elecciones en la provincia, en la que resultó electo Guillermo Udaondo, el interventor dejó el cargo con la tranquilidad de la tarea cumplida.

Volvió a su vida de abogado y de docente universitario. Mientras tanto, Sarmiento, sobre quien pesaba un auto de prisión contra él, fue detenido y luego de estar preso tres meses en el Departamento Central de Policía, la Cámara Nacional de Apelaciones lo liberó.

Retó a un duelo a muerte a López, a través de una violenta carta que publicó en el diario La Prensa el 27 de diciembre. Ese día, López fue a verlo a su amigo Carlos Pellegrini a su estudio.

-Hola, Lucio -lo saludó Pellegrini-. Ya sé a qué vienes.

-¿Qué debo hacer? - preguntó.

-Batirte - le respondió su amigo.

Donde está el Estadio Monumental y su barrio circundante serpenteado por calles, algunas de trazado irregular, responden a un motivo: allí funcionó el Hipódromo de Belgrano, también llamado Nacional. Cuando no había carreras, sus instalaciones se usaban para eventos sociales y, ocasionalmente, para dirimir cuestiones de honor a través del duelo, como fue en este caso.

Establecido para las once de la mañana del viernes 28 de diciembre de 1894, los padrinos de López eran Lucio V. Mansilla y Francisco Beazley, mientras que los del coronel fueron el contralmirante Daniel de Solier y el general Francisco Bosch. El director del duelo fue Luis F. Navarro.

Sería a tiro de pistola de arzón, llamada así porque iban en pistoleras amarradas al arzón de la silla de montar.

El lance sería a doce pasos de distancia y el principal problema del desafiado era que no era idóneo en el uso de armas.

En el lugar, solo estaban los padrinos y dos médicos, Decoud y Padilla. Acompañaban a López, sus hermanos y sus dos hijos mayores.

En los dos primeros disparos, ambos fallaron. Hubo un instante de duda entre los presentes, que creyeron que ahí terminaría todo. Alguien recordó que el duelo era a muerte.

Contaron que Mansilla le propuso al director del duelo, medio en serio y medio en broma, un tiro más antes de amigarse. “Mansilla, cuando va por la calle, se sonríe delante de todos los espejos. Si se mirara con el ceño adusto, mandaría los padrinos a su propia imagen reflejada en el vidrio”, lo describió Aristóbulo del Valle.

Cuando dispararon por tercera vez, López se llevó sus manos al vientre. Intentó caminar pero, con rostro pálido, cayó de rodillas. “¡Esto que me pasa es una injusticia!”, se lamentó. A Sarmiento, el proyectil disparado por López le rozó la oreja.

López pidió a un amigo que fuera a su casa y le avisase a su esposa Emma Napp que estaba herido, pero no de gravedad.

En camilla fue trasladado para ser atendido pero exigió que lo llevasen a su casa, en avenida Callao 1852. Allí ya estaba el doctor Padilla, que había preparado suero. A mitad de camino se descompuso y debieron aplicarle una inyección.

El herido conversaba con quienes rodeaban su cama, hasta se permitió hacer algunas bromas. Una junta de médicos coincidió en la gravedad del herido: la bala le había afectado el hígado, el intestino y el bazo, y había salido debajo de la última costilla.

Al atardecer la hemorragia se detuvo, el paciente estaba animado pero la cara del doctor Padilla era de preocupación. “Voy a morir con la convicción de que he sido uno de los hombres más honrados de mi país. He levantado resistencias pero ellas no venían jamás del lado de los buenos”, dijo el herido.

Cerca de las 11 de la noche el padre Eduardo O’Gorman, párroco de San Nicolás de Bari, le dio la extremaunción. A la medianoche, perdió el conocimiento y minutos después de la una de la mañana, falleció. Dos semanas antes había cumplido 46 años.

El entierro en Recoleta fue multitudinario. Muchos de sus amigos lo despidieron con discursos. Su amigo Miguel Cané habló de “un resto de barbarie que predomina entre los hombres cultos”. Pellegrini destacó que “pierde la patria una de sus más grandes esperanzas”.

La justicia miró para otro lado. Falló que no estaba asentado en ningún lado que el duelo sería a muerte, que los padrinos habían acordado efectuar solamente dos disparos.

De Vedia y Mitre, que en esa época era casi un niño, recordaba la “impresión de dolor, de estupor y de protesta que provocó la muerte trágica de aquel noble espíritu que se llamó Lucio Vicente López”.

Todos los inculpados quedaron libres, incluido Sarmiento, que desapareció de Buenos Aires y se encerró en su estancia de Chacabuco.

En 1905 pidió el retiro y se radicó en su provincia. El 7 de junio de 1907 encabezó un golpe militar e integró un triunvirato que se hizo cargo del poder, pero no tardó la provincia en ser intervenida por el gobierno nacional. Cuando se celebraron elecciones, fue elegido gobernador para el período 1908-1911. Dejó la provincia y algunos dicen que vivía en Zárate cuando murió en 1915.

Los duelos en el país estaban prohibidos desde los tiempos de la colonia y hasta se amenazó con el fusilamiento a quienes lo practicasen. Sin embargo, esa insólita costumbre de hacerse matar para lavar el manchado honor siguió hasta comienzos de 1970.

Muchos lo aceptaban por el miedo a la condena de la sociedad, la misma que, al ver que uno de los contendientes moría, condenaba esta práctica a la que calificaba de bárbara y estéril, tal como lo percibió el infortunado López cuando supo que la vida se le iba por esa inevitable herida en el vientre.

El fin de esta historia lo podríamos situar en agosto de 1843 cuando coincidió la llegada de una fragata inglesa a Colonia del Sacramento, a casi 180 kilómetros de la ciudad de Montevideo, con un crimen sin motivo aparente. En la noche del 19 de ese mes un grupo de gauchos irrumpieron en un campo y asesinaron a puñaladas a su propietario, Michael Hines. Se vinculó a los asesinos con partidarios de Manuel Oribe, que apoyaba a Juan Manuel de Rosas. Era conocido que el irlandés Hines había volcado sus simpatías hacia Fructuoso Rivera, aliado de los unitarios emigrados y enemigo de Oribe.

El muerto no era un individuo cualquiera y el hecho no podía quedar impune. Las fuertes vinculaciones que poseía en el Río de la Plata no le dejaron otra salida a Oribe que detener a los supuestos culpables y, casi sin investigación ni proceso, fusilarlos. De esta manera, quedaría en la nebulosa el verdadero móvil del asesinato de quien, se decía, era un potencial heredero de la corona británica.

La historia del enigmático Hines había comenzado en la segunda invasión inglesa. El domingo 5 de julio de 1807 los ingleses ingresaron a la ciudad por una docena de calles. La derecha del Regimiento 88, al mando del teniente coronel Alexander Duff, después de transitar por la actual calle Perón intentó, en vista de la resistencia que halló, buscar refugio en la iglesia de San Miguel Arcángel. Por el incesante fuego proveniente de las casas linderas, que dejó casi un centenar de cadáveres y heridos ingleses, debieron retroceder por Tacuarí, y no pudieron abrir las compactas puertas de la iglesia con las herramientas con las que contaban. Los sobrevivientes no tuvieron más opción que rendirse unas horas después.

Entre ese tendal de acribillados, había un muchacho con una herida de bala en una pierna del que la familia Terrada se compadeció: lo auxilió, lo llevó a su casa en Suipacha 55 y lo curó. El joven soldado dejó el uniforme y se quedó para siempre en estas tierras.

Esa historia, matizada con el relato oral transmitido de generación en generación, también narra el origen de Michael Hines, o Hynes, nacido el 4 de mayo de 1790 en Irlanda; un joven que, al parecer, por un arrebato se había enrolado en las fuerzas británicas que fueron rechazadas en 1807.

Pero detrás de su vida que se cuenta, al parecer hubo otra.

Michael podría haber sido un hijo bastardo del Rey Jorge IV de Inglaterra, producto de una relación con una irlandesa católica. La mujer, luego de dar a luz, le dio la criatura a la familia Hines, de Dublín, para que lo criase.

Jorge IV fue rey regente entre 1811 y 1820 debido a la enfermedad mental de su padre. Famoso por su inclinación de donjuán, se habría casado en secreto con la que sería la madre de Michael, pero por la condición de católica de la esposa, se anuló la unión en base al Acta de Matrimonios Reales entonces vigente. La Corte, procurando mantener en secreto el enlace, solucionó el entuerto con un casamiento arreglado con su prima Carolina de Brunswick, que resultó ser una unión desastrosa.

El 20 de septiembre de 1806, Londres estalló de júbilo cuando atracó en Plymouth el barco que traía la noticia de la conquista de Buenos Aires. Los caudales que en vano el virrey Marqués de Sobremonte había intentado poner a resguardo, desfilaron en carretas para ser depositados, con toda pompa, en el Banco de Inglaterra.

Por esa época Michael se enteró de quiénes eran sus verdaderos padres y en un arrebato de amor propio, arrojó al Támesis los documentos que certificaban su origen y se enroló en el ejército que era enviado a engrosar las fuerzas que se creían eran dueñas de Buenos Aires.

En lo que se llamó la segunda invasión, fue cuando su vida cambió.

Luego que se curó de sus heridas, trabajó en el negocio de los Terrada y se hizo socio de su amigo, el irlandés Guillermo Brown. Compraron tierras en Colonia del Sacramento, donde se dedicaron a la explotación agropecuaria y a la industria del saladero en el establecimiento “Los Galpones”.

Ese muchacho alto y flaco se casó en 1814 con María González, nativa de Colonia, y tuvieron varios hijos: Josefa, Miguel —que nació ciego y fue un eximio ejecutante de violín—, Máxima, Carlos, Guillermo y María.

Pastor Obligado, en Tradiciones argentinas, una serie de obras que recoge memorias y recuerdos, señala que en el hogar de los Hines, cercano a la calle Bolívar y Belgrano —aunque otros lo sitúan en Alsina y Perú, en la esquina de la Manzana de las Luces—, un 24 de diciembre de 1828, cuando la ciudad aún estaba convulsionada por el fusilamiento del gobernador Manuel Dorrego, se reflejaba un extraño resplandor por el que los vecinos se acercaron sorprendidos a las ventanas. Hines había armado el primer árbol de Navidad en el Río de la Plata, que estaba decorado con un sinnúmero de velas encendidas y diversos adornos; a su pie habían colocado golosinas.

La historia cuenta que Hines viajaba permanentemente entre Buenos Aires y Colonia y que en una de esas ocasiones se cruzó con un viejo conocido, que le recordó su origen, que el rey Jorge IV estaba anciano y que no había dejado herederos. El irlandés manifestó su deseo de permanecer en el Río de la Plata y seguir con su vida.

El monarca murió el 26 de junio de 1830. Fue sucedido por Guillermo IV. Cuando falleció, en 1837, el trono fue ocupado por la reina Victoria, quien sería la prima de Hines.

Michael le reveló su verdadero origen a su hija Josefa, historia que ella le contó a su nieta. Y su nieta a su hijo, Horacio Bustamante, quien hace 30 años recreó esta interesante historia familiar en el libro novelado La corona hecha pedazos.

Luego del crimen de Hines, esa misteriosa fragata inglesa partió. Los restos de este irlandés fueron sepultados en el cementerio de Colonia, y con el correr de las décadas se fue alimentando la atrapante historia del heredero al trono inglés que un día decidió comenzar una nueva vida de simple plebeyo al otro lado del mundo.

El reciente análisis de los calcos de víctimas de Pompeya realizado por científicos españoles está desafiando la creencia tradicional sobre la fecha y las condiciones ambientales de la erupción del Vesubio. Según los resultados presentados en un congreso internacional, la mayoría de las personas que murieron en el desastre vestían prendas de lana gruesa, un hallazgo que cuestiona la idea de que la catástrofe ocurrió en pleno verano.

El equipo de investigación, liderado por Llorenç Alapont, de la Universidad de Valencia, examinó catorce calcos de yeso de víctimas halladas en la Necrópolis de Porta Nola. El análisis detallado de los tejidos permitió identificar que tanto dentro como fuera de las viviendas, las víctimas llevaban dos piezas principales: una túnica y un manto, ambas confeccionadas en lana de entramado grueso.

Alapont explicó que “de un estudio sobre los calcos, podemos saber cómo vestían las personas un día concreto de la historia. También, el tipo de tela con que iban vestidas, y cómo es el entramado de los hilos, que en este caso es grueso”. La investigación, aunque aún no ha sido revisada por pares ni publicada formalmente, revela que no existía diferencia en la vestimenta entre quienes murieron en el interior de los edificios y quienes lo hicieron en las calles.

La presencia de prendas de lana pesada en todas las víctimas resulta llamativa, dado que la lana era el tejido más común en la época romana, pero su uso en pleno agosto parece inusual. Según la Universidad de Valencia, el hecho de que las personas huyeran con dos capas de lana sugiere temperaturas más bajas de lo esperado para esa época del año. Alapont señaló que “la ropa que llevaban las víctimas sugiere no solo la posibilidad de un clima más frío de lo normal, sino también un día con un ambiente nocivo del que había que protegerse”. La incertidumbre de los investigadores reside en si esta vestimenta se utilizaba para protegerse de los gases y el calor generados por la erupción, o si respondía a condiciones climáticas atípicas.

La fecha tradicionalmente aceptada para la erupción del Vesubio es el 24 de agosto del año 79 d.C., basada en los relatos de Plinio el Joven, quien presenció el evento desde la bahía de Nápoles y lo describió en una carta a Tácito. Sin embargo, la Universidad de Valencia en un comunicado señaló que existen indicios que apuntan a una fecha posterior. Entre estos, destacan la presencia de frutos de otoño, brasas en estufas domésticas, vino fermentando en vasijas y un grafiti de carbón que menciona el 17 de octubre.

La naturaleza efímera del carbón hace improbable que el grafiti se realizara mucho antes de la erupción, lo que ha llevado a algunos investigadores a proponer el 24 de octubre como posible fecha alternativa. A pesar de estas evidencias, la interpretación exacta de los hallazgos sigue sin estar clara y los autores del estudio no cuestionan de manera directa la cronología histórica aceptada.

El análisis de los calcos de yeso ha permitido a los investigadores obtener información inédita sobre la vida cotidiana en Pompeya y sobre las circunstancias del desastre. La Universidad de Valencia destacó que el grupo ÁTROPOS, compuesto por especialistas en historia antigua, arqueología, bioantropología, química y derecho romano, ha impulsado la aplicación de nuevas metodologías para esclarecer las condiciones de la erupción.

Aunque la lana era el material textil predominante en la época, la universalidad de prendas gruesas en las víctimas plantea interrogantes sobre el clima y las costumbres de la ciudad en los días previos a la catástrofe. Además, la investigación aún no ha sido sometida a revisión por pares, lo que invita a la cautela en la interpretación de los resultados.

Mientras no se disponga de pruebas históricas concluyentes que respalden una fecha alternativa, la comunidad científica deberá considerar que los habitantes de Pompeya vestían lana gruesa incluso en pleno verano.

El 2025 resultó excepcional para la arqueología mundial, con hallazgos que reescribieron pasajes cruciales del pasado y abrieron nuevos interrogantes sobre importantes civilizaciones. Desde tumbas reales escondidas en la selva hasta puertos sumergidos que pudieron servir como última morada de Cleopatra, la suma de avances tecnológicos y excavaciones clásicas ofreció revelaciones sin precedentes.

National Geographic dio a conocer cuáles han sido los seis descubrimientos que más impactaron a la comunidad científica y al público a lo largo del año.

La tumba real del posible fundador de la dinastía maya

El hallazgo más resonante del año tuvo lugar en la antigua ciudad maya de Caracol, enclavada en la selva de Belice. Allí, tras cuatro décadas de investigación, los arqueólogos Arlen y Diane Chase de la Universidad de Houston encontraron un sepulcro de aproximadamente 1700 años de antigüedad, datado entre los años 330 y 350 d.C.

La tumba contenía los restos de un hombre mayor, cubiertos de cinabrio, cuyo cráneo fue hallado dentro de un recipiente de cerámica. El ajuar funerario incluía un máscara de mosaico de jade y conchas destrozada y orejeras de jade.

Los expertos creen que los restos pueden pertenecer al reconocido soberano maya Te K’ab Chaak, lo que implicaría haber identificado al fundador de una dinastía que gobernó Caracol durante casi cinco siglos. Las investigaciones en el sitio, que incluyeron entierros cremados y hojas de obsidiana verde, ofrecen indicios de una posible conexión con la poderosa ciudad de Teotihuacan, en México.

Este descubrimiento no solo aporta valiosa información sobre los orígenes de la élite maya, sino que también ilustra cómo las herramientas modernas y las excavaciones tradicionales pueden combinarse con gran efectividad.

La clave para ubicar la tumba de Cleopatra

En Egipto, la búsqueda de la mítica tumba de Cleopatra experimentó un giro decisivo. La arqueóloga y exploradora de National Geographic Kathleen Martínez, quien desde hace dos décadas rastrea el paradero de la última reina del Egipto ptolemaico, dirigió una expedición al templo de Taposiris Magna, en las cercanías de Alejandría. Sin embargo, los rastros más fascinantes no se hallaron bajo ruinas terrestres, sino bajo las aguas del Mediterráneo.

Un equipo liderado por Bob Ballard, también de National Geographic, empleó mapeo subacuático para identificar pisos pulidos, columnas y anclas que datan de la época de la reina. El hallazgo, destacado en el documental Cleopatra’s Final Secret, reformula la importancia de Taposiris Magna, perfilándolo como un puerto marítimo vital, además de centro religioso, y respalda la hipótesis de que Cleopatra eligió este lugar para su tumba. La certeza absoluta aún requiere nuevas expediciones, pero la evidencia crece.

El descubrimiento de la tumba perdida del faraón Tutmosis II

En febrero de este año, otro misterio milenario fue resuelto cerca del Valle de los Reyes, al sur de Luxor. Una misión conjunta británico-egipcia localizó la tumba de Tutmosis II, un hallazgo que los egiptólogos perseguían desde hacía más de cien años. Reinó entre 1493 y 1479 a.C., fue esposo y medio hermano de la célebre Hatshepsut.

Es la primera tumba real descubierta en la zona desde la de Tutankamón en 1922, y su cámara funeraria sorprendió con muros cubiertos de jeroglíficos e incluso un techo decorado con mapas celestes. El hallazgo aporta una comprensión más profunda sobre el período inicial de la dinastía XVIII y la arquitectura funeraria real.

El redescubrimiento de barcos de la Segunda Guerra Mundial

El trabajo de Bob Ballard no se detuvo en aguas egipcias. Junto a su equipo, a bordo del E/V Nautilus, emprendió una exploración a las profundidades de Iron Bottom Sound, una zona frente a las Islas Salomón, donde yacen más de cien barcos hundidos durante la Batalla de Guadalcanal; algunas de estas naves no habían sido observadas desde la década de 1940.

Mediante vehículos operados remotamente (ROV), identificaron 13 naufragios, entre ellos el destructor japonés Teruzuki y la proa destrozada del USS New Orleans. También revisitó el HMAS Canberra y los restos colapsados del USS DeHaven.

El relevamiento no solo resalta la dimensión trágica del conflicto en el Pacífico, que costó más de 27.000 vidas en solo seis meses, sino que también recupera episodios poco conocidos de la historia bélica.

La resolución del enigma de la “Banda de Agujeros”

En las laderas del Monte Sierpe, en Perú, un antiguo misterio se resolvió gracias al uso de drones y tecnología de análisis vegetal. A lo largo de la montaña, se extiende una hilera de unos 5.000 agujeros excavados en la roca, cuya función desconcertó a arqueólogos durante décadas.

En 2025, la evidencia llevó a los investigadores a concluir que estas perforaciones funcionaron como mercado y sistema de contabilidad para los pueblos Chincha y, posteriormente, para los incas. En las oquedades se almacenaban canastas con productos, y su disposición podría estar ligada a sistemas contables ancestrales, similares a los famosos khipus.

Este avance refuerza la visión de que las sociedades andinas engañaban al paisaje con sofisticación para organizar el comercio, el tributo y el almacenamiento de recursos.

Los cazaderos “chacu” y nuevos métodos de caza

En el sur andino, la utilización de imágenes satelitales permitió identificar 76 estructuras de piedra en V en el valle del río Camarones, Chile, conocidas como “chacu”. Estos enormes corrales, de más de 150 metros de longitud, servían para canalizar y capturar vicuñas salvajes.

Las investigaciones muestran que las antiguas poblaciones adaptaban el entorno no solo para la supervivencia, sino para la explotación sostenible de los recursos faunísticos. La sofisticación de estos sistemas revela la organización colectiva en tareas de caza a gran escala, esenciales en el desarrollo de las culturas precolombinas de la región.

La secuenciación del genoma más antiguo de Egipto y el enigma del “hombre de la vasija”

Un notable avance genético surgió de una tumba en la necrópolis de Nuwyat, Egipto, donde los arqueólogos hallaron el esqueleto de un hombre de unos 4.500 años, enterrado dentro de una vasija de cerámica. El equipo logró recuperar material genético que representa el genoma egipcio más antiguo y completo secuenciado hasta la fecha.

El análisis reveló una composición genética de 80% de grupos neolíticos norteafricanos y 20% de poblaciones asiáticas occidentales. Mediante técnicas de escaneo 3D, los científicos lograron reconstruir el rostro de este individuo, aunque aún desconocen por qué fue enterrado de ese modo. El estudio de las marcas en sus huesos sugiere que era un hábil alfarero, y no un trabajador de las pirámides.

Los ingleses ya habían desembarcado en junio de 1806 y el virrey Sobremonte había ordenado defender el Puente de Gálvez para impedir el paso de las tropas invasoras hacia la ciudad. Para ello encomendó al capitán de navío Eustaquio Giannini, ingeniero hidráulico de la Real Armada que, si esto no era posible, que lo quemase. Bajo sus órdenes colocó al coronel Miguel de Azcuénaga, un porteño que ese mes había cumplido 52 años. Estaba al mando de 400 hombres del Batallón de Voluntarios de Infantería, preparados en los alrededores de la quinta de Alzaga, en lo que hoy es Plaza Colombia. Eran las únicas fuerzas, ya que el destacamento al mando de D’Elía había partido en dirección a Quilmes.

Los ingleses terminarían dispersando a la caballería criolla y le tocó a los infantes de Azcuénaga enfrentar al invasor junto a los hombres de Giannini y la modesta artillería que dirigía el teniente coronel Juan Antonio Olondriz, lo que hicieron durante varias horas. Cuando vieron que la situación los sobrepasaba, Azcuénaga tomó las banderas y el armamento y se dirigió a la ciudad, donde todo era caos.

Miguel Ignacio de Azcuénaga había nacido el 4 de junio de 1754. Pertenecía a una familia numerosa de excelente posición económica. Tenía diez años cuando fue enviado a estudiar a Málaga y Sevilla para formarse en cuestiones mercantiles, como era el deseo de su padre. Pero Miguel regresó en 1773 y, contrariando el mandato paterno, se incorporó al ejército como subteniente de artillería.

Su bautismo de fuego fue en la Banda Oriental, peleando contra los portugueses. Sería alférez real, alcalde de segundo voto y Procurador Síndico del Cabildo. El virrey Arredondo le encomendó dirigir las obras del empedrado de las calles de la ciudad, usando para ello fondos recolectados por la coronación del rey Carlos IV y la recaudación de medio real por vara que pagó cada frentista. Se usaron piedras extraídas de las canteras de la isla Martín García y se lograron empedrar casi 40 cuadras. El mismo donó 500 cabezas de ganado, cuya carne se usó para alimentar a la gente que trabajaba en las canteras.

En 1795 se casó con su prima Rufina de Basalvilbaso, y tuvo cuatro hijos, María del Rosario Justa Gregoria, Manuela Paula Martina, Antonia Ana Vicenta y Miguel José. Azcuénaga era cuñado del virrey Olaguer y Feliú, quien se había casado con su hermana Ana.

Tenía una residencia frente a la plaza de la Victoria y otra en lo que hoy es la avenida Nueve de Julio y Alsina. Como era de las pocas casas de altos de la zona, las autoridades usaban sus balcones para presenciar las corridas de toros que se organizaban en la plaza ubicada al lado de donde hoy se levanta el edificio del ministerio de Desarrollo Social.

Además, había comprado unas 35 hectáreas en el norte de Buenos Aires, conocida como Nuestro Señor del Huerto de los Olivos, donde levantó una chacra que llegaba hasta el río, que usaba como lugar de descanso. Fue uno de los primeros propietarios de esa zona.

En 1796, ya era comandante de milicias y en 1802, como coronel fue designado comandante del Batallón de voluntarios de Infantería de Buenos Aires.

Luego de haber peleado en las invasiones inglesas y de negarse a jurar fidelidad al rey británico, integró la Primera Junta surgida el 25 de mayo de 1810. Junto a Cornelio Saavedra, representó el sector militar en el gobierno criollo.

Cuando surgió el conflicto dentro del gobierno por la incorporación de los diputados del interior, la apoyó, mostrándose conciliador, posición que sostuvo para mantener la unidad.

Siguiendo una conducta que mantendría durante toda su trayectoria pública, se negó a cobrar sueldo, ya que decía que gozaba de una buena posición económica, gracias a la fortuna que había amasado su padre, un rico comerciante, en asociación con los Basalvibaso.

Como funcionario de gobierno le tocó la tarea de involucrarse en la organización del ejército. Por sus posiciones cercanas al morenismo, por un tiempo, fue enviado al interior de la provincia a reclutar hombres para el ejército y comprar caballos.

Debido a la asonada del 5 y 6 de abril de 1811, en la que defendió los postulados sostenidos por los morenistas, terminó desterrado en San Juan. Regresó a Buenos Aires al año siguiente, cuando ya soplaban otros vientos.

A comienzos de 1812 fue nombrado gobernador intendente de Buenos Aires y en 1818 jefe del estado mayor del ejército. Durante el directorio de Gervasio Posadas fue consejero segundo de gobierno.

Intervino en el congreso constituyente que sancionó la constitución unitaria de 1819, que no llegó a aplicarse. Ese año falleció su esposa Justa.

Su nombre volvió a sonar en 1828 cuando intervino junto al almirante Guillermo Brown y Tomás Guido en las negociaciones diplomáticas cuando terminó la guerra contra el Brasil. Juan Lavalle, que había desplazado del poder a Manuel Dorrego, a quien fusilaría, lo expulsó de Buenos Aires. Regresó cuando Lavalle cayó en desgracia y fue electo legislador provincial.

La chacra familiar la heredó su hijo “Miguelito”. La transformó en una cabaña para criar caballos y le encargó a su amigo Prilidiano Pueyrredón el diseño de una vivienda acorde, que fue inaugurada en 1854.

Uno de los descendientes de Azcuénaga, Carlos Villate Olaguer, decidió donarla al estado, siempre y cuando fuera usada como quinta presidencial. El presidente Hipólito Yrigoyen aceptó la donación a través del decreto del 30 de septiembre de 1918. Así nació la Quinta de Olivos, residencia de los presidentes argentinos.

En la entonces primitiva chacra, Azcuénaga falleció el 19 de diciembre de 1833, casi octogenario, aquel que, a lo largo de su trayectoria pública, cosa extraña en los tiempos que vivimos, se había negado a cobrar sueldos del Estado.

Manuel Dorrego, el valeroso oficial acostumbrado a ser ascendido en el campo de batalla, el irreverente y burlón sancionado por el propio José de San Martín, sentía que el mundo se le venía abajo cuando supo que en una hora sería fusilado.

Atinó a pedirle a su compadre Gregorio Aráoz de La Madrid que lo acompañase hasta el patíbulo, y así darle allí ese abrazo único e irrepetible de despedida a la vida. La Madrid, que no esperaba semejante pedido de quien consideraba de un carácter atropellado y anárquico, aunque muy valiente, se negó. Es cierto que era su compadre –Dorrego era padrino de su hija Bárbara— pero, atribulado, le contestó que no tenía corazón para ello. “¿Por qué, compadre? ¿Tiene usted a menos el salir conmigo?”.

Que no era eso, le respondió, pero que no tenía el valor ni el corazón para verlo en semejante trance. Lo último que recuerda La Madrid de Dorrego es el fuerte abrazo que se dieron junto al carruaje donde estaba detenido. Salió lo más rápido posible de allí, con sus ojos bañados en lágrimas. Eran casi las dos y media de la tarde del sábado 13 de diciembre de 1828.

Manuel Críspulo Bernabé do Rego nació el 11 de junio de 1787 en Buenos Aires. Estudió en el Colegio de San Carlos y luego Jurisprudencia en Chile, donde participó en 1810 de la revolución. Incorporado al Ejército del Norte, las dos heridas en el combate de Sipe-Sipe le valieron el ascenso a teniente coronel.

Volvió a demostrar su arrojo en las batallas de Tucumán y Salta, al mando de Belgrano, quien lo ascendió a coronel. Era tan valeroso como indisciplinado y hasta descarado, lo que le valió varios arrestos. Debido a su temperamento, el creador de la bandera lo marginó de la campaña que finalizaría con las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma. Belgrano llegó a decir que con Dorrego a su lado, no hubiese sido derrotado en estos combates.

Cuando San Martín se hizo cargo del Ejército del Norte, también fue sancionado por burlarse en público de Belgrano. Volvería a las armas para pelear contra Artigas.

Su oposición al Director Pueyrredón le valió un destierro, que debía ser en Santo Domingo, pero que las contingencias lo llevaron a Estados Unidos, donde vio el funcionamiento del federalismo. Cuando regresó, el país era un caos y la anarquía del año 20 de pronto lo sorprendió como gobernador interino. Con Martín Rodríguez y Bernardino Rivadavia en el poder, debió alejarse nuevamente. En 1827, luego de haber caído el Gobierno, el Partido Federal lo nombró gobernador en agosto. Había recibido el apoyo de las provincias para continuar la guerra con Brasil y llegar a una paz aceptable. Presionado por los ganaderos y por la diplomacia inglesa y obstaculizado su propio Gobierno por la burocracia que aún respondía a Rivadavia, debió rubricar la paz con Brasil, por la que aceptaba la independencia de la Banda Oriental. El coronel, de pensamiento auténticamente federal, de fuerte predicamento entre los gauchos y los más humildes, debió enfrentar el descontento de las tropas al sentirse traicionadas por el acuerdo de paz. Y comenzó la conspiración.

Que Juan Galo de Lavalle intentaba derrocarlo, fue una de las tantas advertencias que desechó. Pero lo cierto era que la revolución era un secreto que todos conocían. El antiguo granadero no estaba solo, sino que viejos compañeros de armas, como Soler, Alvear, Paz y otros, tramaban a sus espaldas. Lavalle era un militar de 31 años recién cumplidos que había alcanzado su prestigio en los campos de batalla, primero con la campaña libertadora y luego en la guerra contra el Brasil. En buena ley se había ganado el apodo de “El león de Río Bamba”.

Ante el avance de las tropas de Lavalle, que no quería saber nada con parlamentar, el 1 de diciembre de 1828 Dorrego debió dejar la ciudad y se dirigió a la estancia de Rosas. Una elección exprés de unitarios realizada a la una de la tarde en la capilla de San Roque ungió a Lavalle gobernador por 79 contra dos, uno por Carlos de Alvear y el otro para Vicente López.

En su huida al sur de la provincia, descartó el consejo de Rosas que le recomendó que fuera para Santa Fe, dominios del caudillo Estanislao López. Decidió lo peor: enfrentar a las tropas de Lavalle en Navarro, con 2000 hombres y cuatro piezas de artillería, sumados unos doscientos indios pampas, que tenían sus tolderías en los dominios de Rosas. Este se quejaría más tarde: “Yo sé muy bien que Dorrego es un loco”.

El 9 de diciembre fue rápidamente derrotado y en su huida, fue apresado por dos oficiales a los que consideraba leales, Bernardino Escribano —que el año anterior había fundado Junín— y Mariano Acha. Dorrego fue arrestado en Salto y llevado a Navarro, donde acampaba Lavalle. Su primer impulso fue escribirle a Guillermo Brown, interinamente a cargo del Gobierno. Le pidió garantías para dejar el país.

El general golpista era presionado por los hombres de levita de Buenos Aires. El 12 por la noche, recibió una misiva de Juan Cruz Varela: “Este pueblo espera todo de usted, y usted debe darlo todo (…) Cartas como estas se rompen…”. Del Carril le enviaría cinco. En una afirmaba que “este país se fatiga 18 años hace, en revoluciones, sin que una sola haya producido un escarmiento (…) habrá usted perdido la ocasión de cortar la primera cabeza a la hidra…”.

Dorrego había llegado a la una de la tarde del 13 de diciembre, escoltado por cincuenta hombres del Regimiento de Húsares al mando del coronel Federico Rauch, y quedó detenido en el casco de la estancia de Juan de Almeyra. Lavalle, alojado en el casco, al norte de Navarro, se negó a recibirlo, mientras el detenido esperaba expectante en el carruaje.

Tamaña sorpresa le produjo a su edecán, Juan Estanislao Elías, cuando su jefe le ordenó comunicarle a Dorrego que, en el término de una hora, sería fusilado por traición.

Dorrego no lo podía creer. “¡Santo Dios!” exclamó mientras se golpeaba la frente. “A un desertor al frente del enemigo, a un enemigo, a un bandido, se le da más término y no se lo condena sin permitirle su defensa. ¿Dónde estamos? ¿Quién ha dado esa facultad a un general sublevado? Hágase de mi lo que se quiera, pero cuidado con las consecuencias”, le dijo a La Madrid.

Pidió hablar con Lavalle, que se paseaba nervioso por la sala. “General, por qué no lo oye un momento aunque lo fusile después”, intercedió La Madrid. “¡No lo quiero!”, gritó.

Lavalle no pensaba por sí mismo ni tampoco en las consecuencias. En una reunión la noche previa al estallido del golpe, lo convencieron de que el gobernador debía morir. Julián Seguro Agüero, Salvador María del Carril, los hermanos Florencio y Juan Cruz Varela, Ignacio Alvarez Thomas, José Miguel Díaz Vélez, Valentín Alsina encabezaban la lista de conspiradores. También Rosas estaba en la lista de individuos a matar, pero Lavalle se opuso.

Dorrego pidió que le llevasen al clérigo Juan José Castañer, que era su primo y cura de Navarro, y además solicitó lápiz y papel. Le escribió a su esposa: “Mi querida Angelita: En este momento me intiman que dentro de una hora debo morir. Ignoro por qué; más la Providencia divina, en la cual confío en este momento crítico, así lo ha querido. Perdono a todos mis enemigos y suplico a mis amigos que no den paso alguno en desagravio de lo recibido por mí. Mi vida: educa a esas amables criaturas. Sé feliz, ya que no lo has podido ser en compañía del desgraciado Manuel Dorrego”.

En otro papel, le pedía a su esposa que le hicieran funerales, pero sin fasto; que los documentos de la compañía Lecoc estaban en la cómoda vieja, que Lecoc fuera el dueño de todas y que le diera a la familia lo que considerase a bien. También indicó que Fortunato le entregase lo que a conciencia creyera que fuera suyo. Recordó que Azcuénaga le debía cerca de tres mil pesos y José María Miró, 1500. Que de los cien mil pesos de fondos públicos que le adeudaba el Estado, que recibiese las dos terceras partes, y que el resto se lo dejase al propio Estado. A Manuela, la mujer de Fernández, debía darle 300 pesos, y a sus hermanos y coherederos 1500 pesos, que él había tomado de su padre y que no los había repartido.

Luego, fue el turno de sus hijas. “Mi querida Angelita: te acompaño esta sortija para memoria de tu desgraciado padre”; “Mi querida Isabel: te devuelvo los tiradores que hiciste a tu infortunado padre”.

Otra carta fue para Estanislao López, y le pidió que perdonase a sus victimarios, y que su muerte no fuera causa de más derramamiento de sangre.

A pedido del condenado, La Madrid le dio su chaqueta para morir, ya que pidió que se le acercase la suya, bordada con trencillas y muletillas de seda, a su esposa, junto con sus tiradores y un anillo para sus hijas. Era todo lo que tenía.

En compañía del sacerdote, caminó unos cien metros hasta un corral, a unos quinientos metros del casco de la Estancia. Se le vendó los ojos con un pañuelo amarillo. Lo esperaba un pelotón del 5° de Línea al mando del capitán Páez. Eran las 14:30 cuando fue fusilado. El propio padre Castañer lo enterró.

Lavalle asumió toda la responsabilidad. “Participo al Gobierno Delegado que el coronel don Manuel Dorrego acaba de ser fusilado por mi orden, al frente de los regimientos que componen esta división.

La Historia, señor ministro, juzgará imparcialmente si el señor Dorrego ha debido o no morir, y si al sacrificarlo a la tranquilidad de un pueblo enlutado por él, puedo haber estado poseído de otro sentimiento que el del bien público.

Quiera el pueblo de Buenos Aires persuadirse que la muerte del coronel Dorrego es el mayor sacrificio que puedo hacer en su obsequio.

Saludo al señor ministro con toda consideración, Juan Lavalle”.

La noticia cayó de la peor manera en Buenos Aires, que se enteró del desenlace al día siguiente. Juan Manuel Beruti escribió en sus Memorias Curiosas que “mientras gobernó, no hizo mal a ninguno; no entró al Gobierno por revolución sino por la junta de la provincia que lo nombró”.

El cónsul norteamericano escribió que “es difícil describir el pavor y profunda tristeza que esta noticia ha infundido en la ciudad”. El diplomático había sido contactado para que, en caso de ser desterrado, Dorrego pudiera dirigirse a Estados Unidos.

Lavalle intentó justificarse cuando dijo: “Sacrifiqué a Dorrego con la intención más sana”. Sin embargo, en sus memorias Félix Frías recordó que Lavalle “comenzó a sentirse atormentado por esta decisión. Con los años la carga no haría más que incrementarse de una manera insoportable”. Del Carril le aconsejó mentir y labrar un acta falsa.

La situación política fue capitalizada por Rosas, que comenzó su rápido camino al poder desde la campaña bonaerense. Lavalle terminaría retirándose.

Hasta el fin de sus días, siempre recordó el 13 de diciembre.

El domingo 20 de diciembre de 1829, un año y una semana después de haber sido fusilado, entró a la ciudad la urna con sus restos. Cuando la carroza estuvo a la altura del pueblo de Flores, el centenar de ciudadanos que había ido a su encuentro desenganchó los caballos y condujo el carruaje a pulso hasta la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Piedad. Un grupo de curas se había adelantado cuatro cuadras a recibir la carroza en medio de la gente que se agolpaba en las calles. Muchos pujaban por entrar al templo colmadísimo, donde se ofició una misa.

Todo Buenos Aires le rindió homenaje. Los soldados con brazaletes negros, las banderas con crespones, las campanas de las iglesias desde el mediodía de ese día hasta las 8 de la noche del siguiente no dejaron de tocar a muerto y hasta los postes de la vereda se cubrieron con ramos de olivo.

En un cortejo encabezado por el gobernador, quien había asumido el 8 de diciembre de ese año, y detrás sus funcionarios —todos de luto— se acompañaron los despojos a una capilla donde se volvió a rezar. Cañonazos cada media hora, altares alusivos, guardias de honor. Todo refería al desgraciado que había sido fusilado en San Lorenzo de Navarro.

Al día siguiente más misas y procesiones. Nuevamente la iglesia, más ceremonias, cañonazos, otros recuerdos y alabanzas. A las seis de la tarde todos fueron al cementerio, al que llegaron dos horas después. Dicen que el gobernador estaba conmovido. Cuando dejó caer una guirnalda sobre la fosa, todo concluyó.

Cayeron en saco los reclamos de su viuda Angela Baudrix, de 33 años, para obtener la pensión que le correspondía por su marido militar y gobernador. Debería esperar 17 años para que Rosas autorizase el reconocimiento. Dicen que el pedido había sido cajoneado por Encarnación Ezcurra, la esposa de Rosas, ya que consideraba a Dorrego un federal cismático, y no apostólico.

Había sido la esposa del gobernador de Buenos Aires y estaba en la indigencia. Debió ganarse la vida cosiendo uniformes en la ropería de Simón Pereyra. Cobraba una miseria, un oficio que era muy mal pagado en la Buenos Aires de entonces. Su hija Isabel nunca se casó y, desde el día del fusilamiento de su padre, siempre vistió de luto.

En 1868 Mariano Miró inauguró su mansión en la manzana comprendida entre Avenida Córdoba, Viamonte, Libertad y Talcahuano. Once años más tarde, justo enfrente se instaló el monumento a Juan Lavalle. Para la esposa de Miró fue como una burla atroz: ella era Felisa Dorrego, sobrina del fusilado. Desde ese momento hasta el día de su muerte, puertas y ventanas que daban al monumento permanecieron siempre cerradas en repudio al que había ordenado el fusilamiento de quien pretendía ese último abrazo de despedida.

A cuarenta años de la histórica sentencia del Juicio a las Juntas, la magnitud de aquel fallo firmado el 9 de diciembre de 1985 por la Cámara Nacional en lo Criminal y Correccional Federal sigue marcando un antes y un después en la historia judicial y política de la Argentina. El veredicto, que condenó a los principales responsables de la última dictadura militar, no solo sentó en el banquillo a quienes detentaron el poder entre 1976 y 1983, sino que estableció un precedente mundial en la persecución penal de crímenes cometidos por un régimen de facto.

El texto de la sentencia, de 1.578 fojas, se convirtió en un documento de referencia internacional. Buena parte de su extensión se debe a la glosa de unos setecientos casos paradigmáticos, desde el de Adriana Calvo de Laborde hasta el de Gladys Evarista Cuervo.

La sentencia, firmada por los jueces León Carlos Arslanian, Jorge Torlasco, Ricardo Gil Lavedra, Jorge Valerga Aráoz, Guillermo Ledesma, Andrés D’Alessio y el secretario Juan Carlos López, fue leída en una audiencia transmitida en vivo por radio y televisión, en un contexto de fuertes presiones militares y sociales que limitaron la difusión audiovisual del proceso.

El juicio, iniciado el 22 de abril de 1985, fue el resultado de una compleja ingeniería política y jurídica impulsada por el presidente Raúl Alfonsín. Tras asumir el 10 de diciembre de 1983, Alfonsín dispuso que el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas juzgara a los responsables de las violaciones a los derechos humanos, con apelación ante la Cámara Federal. Para ello, fue necesario modificar el Código de Justicia Militar, en medio de intensos debates parlamentarios y la persistencia del poder militar, que se manifestó en varios levantamientos posteriores.

El aporte central de la Conadep

La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), presidida por Ernesto Sábato, jugó un papel central al reunir testimonios de unos diez mil casos de secuestro, tortura y desaparición forzada. El informe “Nunca Más” se transformó en la base probatoria del proceso y en el emblema de la memoria colectiva. La Fiscalía, encabezada por Julio César Strassera y secundada por Luis Gabriel Moreno Ocampo, seleccionó 709 casos para la acusación, de los cuales la Cámara examinó 282.

Durante las audiencias, que se extendieron hasta el 14 de agosto, declararon 833 testigos —287 mujeres y 546 hombres, entre ellos 64 integrantes de las Fuerzas Armadas—. El primer testimonio fue el de Adriana Calvo de Laborde, quien relató el nacimiento de su hija en un patrullero, esposada y con los ojos vendados, camino al centro clandestino del Pozo de Banfield. Los relatos de las víctimas y familiares reconstruyeron la maquinaria represiva instalada en los centros clandestinos de detención de todo el país.

El tribunal, integrado por jueces de distintas afinidades políticas y experiencia judicial, debió enfrentar no solo la magnitud de los crímenes, sino también la inédita exposición pública y la presión de sectores que aún defendían la represión ilegal. La transparencia del proceso fue garantizada por su carácter oral y público, aunque solo se permitieron tres minutos de imágenes sin sonido por audiencia, grabadas por la estatal Argentina Televisora Color (ATC). El archivo completo, de 530 horas, fue resguardado en una bóveda antinuclear del Parlamento Noruego y en otras instituciones, ante el temor de su destrucción.

Los fundamentos de la sentencia

La sentencia, precedida por una introducción redactada por Arslanian, estableció que los comandantes de las Fuerzas Armadas, pese a contar con instrumentos legales para reprimir el terrorismo, optaron por procedimientos clandestinos e ilegales.

El fallo detalló: “Se ha demostrado que, pese a contar los comandantes de las Fuerzas Armadas que tomaron el poder el 24 de marzo de 1976, con todos los instrumentos legales y los medios para llevar a cabo la represión de modo lícito, sin desmedro de la eficacia, optaron por la puesta en marcha de procedimientos clandestinos e ilegales sobre la base de órdenes que, en el ámbito de cada uno de sus respectivos comandos, impartieron los enjuiciados”.

El tribunal desechó las causas de justificación alegadas por las defensas y afirmó la responsabilidad penal de cada comandante por las órdenes impartidas y los delitos cometidos por sus subordinados. Se estableció que los hechos incluyeron apresamientos violentos, detenciones clandestinas, interrogatorios bajo tormentos y, en muchos casos, la eliminación física de las víctimas, acompañados del saqueo de bienes.

Las condenas recayeron sobre Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera (reclusión perpetua e inhabilitación perpetua), Roberto Eduardo Viola (diecisiete años de prisión), Armando Lambruschini (ocho años) y Orlando Ramón Agosti (cuatro años). Los delitos probados fueron privación ilegítima de la libertad, tormentos y robos. Los otros cuatro acusados —Omar Graffigna, Leopoldo Galtieri, Jorge Isaac Anaya y Basilio Lami Dozo— fueron absueltos por falta de pruebas suficientes.

En el último punto de la sentencia, los jueces ordenaron investigar a los jefes de Zona y Subzonas y a todos aquellos con “responsabilidad operativa en las acciones”, abriendo así la etapa posterior de enjuiciamiento a otros responsables de la represión.

El alegato final de Strassera, convertido en manifiesto, resumió el sentido histórico del proceso: “A partir de este juicio y de la condena que propugno nos cabe la responsabilidad de fundar una paz basada no en el olvido, sino en la memoria, no en la violencia, sino en la justicia. Esta es nuestra oportunidad y quizá sea la última”. Cerró su requisitoria con la frase que se transformó en símbolo nacional: “Señores jueces: ‘Nunca más’”.

El Juicio a las Juntas fue el primer proceso en el que la justicia civil argentina condenó a militares por crímenes cometidos durante una dictadura. Aunque la figura de delitos de lesa humanidad no existía aún en el Código Penal, las aberraciones juzgadas se tradujeron en condenas por homicidios agravados, privaciones ilegítimas de la libertad, tormentos y robos, incluyendo el apoderamiento de bienes de los desaparecidos.

La sentencia, criticada por algunos sectores políticos, fue reconocida internacionalmente como un hito en la lucha por los derechos humanos y la consolidación de la democracia en Argentina.

Este martes, al mediodía, el Poder Judicial de la Nación rendirá un homenaje a los jueces del Juicio a las Juntas Militares, Arslanian, Gil Lavedra, Ledesma y Valerga Aráoz, y a la memoria D’Alessio, Torlasco, y el fiscal Strassera.

El negro Bonifacio Calixto les demostró a las autoridades coloniales que era inmanejable. Desde 1802 era el verdugo de la ciudad, un trabajo despreciado por todos, considerado “vil, odioso e infame”. Era el encargado de las ejecuciones, de aplicar azotes públicos en caso de que la justicia lo dictaminase y, cuando el cadalso no era necesario, alternaba esa desagradable tarea con la de pregonero.

Ganaba 150 pesos al año, que se cobraba mensualmente, y desde que había asumido la Primera Junta en mayo de 1810, insistió con un aumento, que nunca le otorgarían. Tal vez por eso, o porque seguramente sería un tanto malandrín, salía a robar. Ya lo habían pescado en 1806 y aprovechó el revuelo de la primera invasión inglesa para fugarse.

El sostenía que necesitaba el dinero para comprar la libertad de la negra Tomasa, de la que se había enamorado. Fue un sonado caso en el que intervino el Cabildo, el dueño de la esclava y Calixto y parece que llegaron a un acuerdo.

Ese 11 de diciembre de 1811 hubo que ir a la cárcel a buscarlo. Debía ocuparse de la ejecución de 10 condenados, los que habían sido encontrados culpables de lo que la historia conocería como el “Motín de las Trenzas”.

Muchos quisieron ver en la rebelión de un grupo de suboficiales y soldados el rechazo a cortarse las trenzas que lucían, característica distintiva del Regimiento de Patricios. Otros olieron algo más político, en la puja entre morenistas y saavedristas.

El 18 de diciembre del año anterior la Primera Junta había aprobado la incorporación de los diputados del interior y fue cuando Mariano Moreno, que se oponía, decidió alejarse. En misión a Inglaterra, falleció en extrañas circunstancias en alta mar el 4 de marzo de 1811.

Ante los rumores de un levantamiento de los morenistas contra la Junta Grande, los saavedristas se adelantaron y armaron una pueblada en apoyo al gobierno, que tuvo lugar entre el 5 y 6 de abril de 1811. Pero el desastre de Huaqui, en junio, fue el principio del fin del gobierno. Cornelio Saavedra terminaría separado y Joaquín Campana, promotor de los hechos de abril, fue preso.

Cuando fue la convocatoria a un cabildo abierto para elegir diputados al Congreso General, triunfó la oposición. Y el gobierno, en su afán de permanecer y negociar, descomprimió con la creación del Primer Triunvirato, que otorgó reparaciones a los damnificados por la asonada de abril, destituyó a Saavedra y eliminó la Junta Consultiva y dio a conocer el Estatuto Provisional. Los desplazados saavedristas quisieron vengarse.

El cuartel del Regimiento de Patricios estaba ubicado en la manzana comprendida por las calles Bolívar, Moreno, Perú y Alsina. Esta unidad había nacido el 6 de septiembre de 1810 a instancias del virrey Santiago de Liniers como “Legión de Patricios Urbanos de Buenos Aires”, una milicia en la que se anotaron unos cuatro mil hombres.

En mayo de 1810 las unidades existentes se elevaron a regimientos y cuando se unieron los regimientos 1 y 2 pasó a llamarse Patricios. Cuando ocurrió el motín, su jefe era el coronel Manuel Belgrano, nombrado el 16 de noviembre de ese año.

En la noche del 6 de diciembre, antes de ir a descansar, Belgrano fue al regimiento para chequear que todo estuviese en orden. Entró a las 10 y media por la guardia. El oficial a cargo, Teniente Francisco Pérez, le comentó que cuando pasó lista en la 2ª Compañía de Granaderos, algunos no respondieron y los amenazó con cortarles la trenza. Alguien amparado por la oscuridad murmuró “Prefiero ir al presidio…”.

Llamó la atención que en ocasiones normales los ausentes no bajaban de 20. Esa noche solo cinco no estaban.

Según José Rondeau, el 1 de diciembre Belgrano había ordenado que todos los Patricios debían cortarse la trenza que lucían, ya que era la única unidad militar que la llevaba. Tenían 8 días de plazo para hacerlo. En caso de negarse, los soldados debían ser llevados al Cuartel de Dragones para quitársela.

En su recorrida por el dormitorio de la 2ª Compañía alguien no se levantó a saludar a Belgrano pero se disculpó por no haberlo reconocido. Antes de irse a su casa, el coronel dejó la orden que, ante el menor disturbio, “los acabasen a balazos”.

Aún no se había acostado, cuando el abanderado Borja Anglada fue a buscarlo. Dijo que el regimiento era un hervidero de protestas. Fue recibido a los gritos de “Muera Belgrano”. Se dirigió a dar parte al gobierno.

Los soldados se armaron, obligaron a los oficiales a abandonar el cuartel, abrieron las celdas, liberaron a los detenidos y habían colocado dos cañones en la entrada. A Anglada, que entró al regimiento por los fondos, los cabos artilleros Gregorio Ceballos y Agustín Quiñones le exigieron la cabeza del coronel y del sargento mayor. En lugar de Belgrano, querían al capitán Juan Antonio Pereyra y como segundo al capitán Domingo Basabilbaso, dos saavedristas.

Mientras que los cabos José Santos y Carasola comenzaron a garabatear un petitorio, Feliciano Chiclana -miembro del Triunvirato- le ordenó a Anglada que les proponga a los amotinados armar una comisión para poder dialogar. Cerca de la medianoche había enviado al capitán José Pérez, al que dejaron ingresar, pero fue tomado de rehén.

Los rebeldes hicieron llegar el petitorio al lindero cuartel de Pardos: exigían ser tratados como ciudadanos libres y no como tropa de línea; pedían que Pereyra fuese el jefe y Basabilbaso el segundo; que fueran indultados los presos detenidos en el regimiento y que mantendrían a Díaz de rehén hasta que se solucionase el conflicto. No se mencionaba la cuestión de las trenzas.

Chiclana les respondió que cuando retirasen los cañones y dejasen las armas, el gobierno estudiaría los reclamos. En respuesta, los amotinados colocaron cañones cargados con metralla en las esquinas del cuartel.

El día 7 el gobierno les envió un ultimátum: les daba un cuarto de hora para deponer las armas. El Triunvirato no quería que un hecho de insubordinación terminase en una revolución. Hubo dudas entre los rebeldes. Sabían que estaban solos. Pero la enérgica intervención del sargento Daniel Alfonso, los obligó a permanecer en sus puestos.

Juan José Castelli, que desde el 4 estaba detenido en una de las celdas por el proceso que se le había abierto por Huaqui, se ofreció a mediar. De pronto se encontró negociando junto a Francisco Javier Igarzábal, que además de ser hombre de confianza de Saavedra, era el que se había casado con su hija Ángela, a pesar de su tenaz oposición.

El último recurso fue acudir a la mediación de la iglesia. El obispo de Buenos Aires Benito Lué y Riega junto con el ex obispo de Córdoba Rodrigo de Orellana (que se había salvado del fusilamiento en el que murió Liniers por su condición de religioso) parlamentaron con los sediciosos en el patio del cuartel, sin éxito.

A las 10 horas, sorprendió a todos el estruendo de un cañón, disparado desde el cuartel por el artillero inglés Ricardo Nonfres. Mató a un soldado e hirió a seis.

Lo que siguió fue un intenso tiroteo y cañoneo, en pleno centro de la ciudad, que duró catorce minutos. Se abrió fuego desde los techos, la torre del colegio y desde de la San Ignacio. En la vereda opuesta al cuartel vivía Juan José Paso. Tenía como vecino a Luis Tagle y a la barbería de Polimorio Torres, un mulato de 27 años que tenía como clientes a los soldados del cuartel.

El regimiento estaba rodeado por efectivos de distintas unidades. Por la calle Moreno, el general Rondeau, al mando de 300 dragones desmontados y 25 a caballo, se apoderó de un cañón rebelde, lo giró y lo hizo disparar. La bala entró por una ventana del colegio. Rondeau quedó tan cerca del cañón que el estruendo le afectó para siempre la audición.

Mientras tanto, el teniente Rufino Falcón, sable en mano, acometió contra el cuartel por la calle Alsina. Por el lado opuesto, lo hizo el Regimiento América, todo en medio de un tiroteo entre los techos, azoteas y campanario de la iglesia de San Francisco. Se veía cómo muchos de los amotinados intentaban escapar.

Las fuerzas leales tuvieron ocho muertos y 35 heridos. Se rindieron 380 hombres. Todos los sublevados fueron llevados a la Fortaleza. Se defendieron argumentando que lo habían hecho por temor a tener que cortarse las trenzas y por el deseo de separarlo a Belgrano del mando. El sargento Juan Angel Colares fue el que asumió todas las culpas.

El 10 se conoció la sentencia. Degradar, ejecutar y dejar a la expectación pública a los sargentos Juan Angel Colares, Domingo Acosta, Manuel Alfonso y José Enríquez; a los cabos Manuel Pintos, Agustín Cañones y Gregorio Ceballos (prófugo); a los granaderos Agustín Castillo y Juan Herrera y a los artilleros Mariano Carmen y Ricardo Nonfres.

A otros 20, se los condenó de a 2 a 10 años de presidio en la isla Martín García, se degradaron a los sargentos y a los cabos que estuvieron en el cuartel hasta el momento de iniciado el fuego y se disolvieron las Compañías 1 y 2.

Se ofreció un indulto a los que escaparon que decidiesen regresar. El regimiento Patricios perdió su nombre, que recobraría luego de la caída del Triunvirato, en octubre de 1812.

Los condenados fueron encerrados por separado. Para ello el gobierno debió adquirir 10 bacinillas de barro a tres reales cada una para que cada uno pudiese hacer sus necesidades. Cuando el escribano de gobierno les leyó la sentencia, les comunicó que en 10 horas serían ejecutados. Todos recibieron auxilios espirituales.

El francés Raymund Aignasse había llegado al país en 1790, y gracias a su buena cocina, las familias enviaban a sus esclavos para que aprendiesen a cocinar. Fue el que les preparó la última comida. Cuatro gallinas hervidas y un cocido de garbanzos y arroz. Además, mandó yerba y azúcar.

Del Café de Marco, que funcionaba en la esquina de Bolívar y Alsina -frente al regimiento de Patricios- se enviaron licores fuertes, vinos, cigarros, bizcochos y chocolate. Costó 22 pesos con 2 reales.

En la plaza del fuerte, el teniente coronel José Gregorio Belgrano, hermano de Manuel, preparó el cadalso. Hizo instalar postes y banquillos. Consiguió cordeles para atarles las manos a los condenados, vendas negras para taparles los ojos y sogas para colgarlos una vez muertos. Adquirir esos elementos insumió 31 pesos y 6 reales.

A las 8 de la mañana del 11 de diciembre, los redobles de tambores indicaron que comenzaba la ejecución. Los condenados salieron en fila de la fortaleza, se les ataron las manos, se cubrieron sus ojos y fueron colocados de espaldas al paredón del Fuerte. Ahí fueron fusilados.

El verdugo Calixto colgó los cuerpos en la horca, para expectación pública. Así quedaron durante varias horas.

Si bien fue un hecho militar, se sospechó de sus motivaciones políticas. Todas las miradas convergieron en el Deán Gregorio Funes, como principal instigador de una conspiración, en la que habría participado diputados del interior.

El cordobés Funes había adherido a la revolución de Mayo, se identificó con Saavedra y fue un ferviente partidario de la incorporación de los diputados del interior. Rivadavia atribuyó a Funes la insurrección, y Monteagudo, desde La Gaceta, pedía medidas ejemplares. Fue encerrado en una habitación del fuerte, en las que clavaron todas las puertas menos una. En mayo del año siguiente, fue dejado en libertad, sin poder dejar la ciudad. Fue el director supremo Gervasio Posadas el que archivó su causa. Habría un sumario que reunió la investigación política que no se pudo hallar.

El 16 de diciembre se invitó a los diputados del interior a que en un plazo de 24 horas volviesen a sus provincias.

Los cuerpos de los condenados fueron enterrados en San Miguel, conocido como el “cementerio de pobres y ahorcados”. Es en la actual plaza Roberto Arlt, en Rivadavia y Esmeralda, el lugar donde en los tiempos del virreinato y la colonia terminaba el trabajo del negro Calixto, el único verdugo de la ciudad.

Fuentes: El motín de las trenzas, de Ernesto J. Fitte; Memorias Curiosas, de Juan Manuel Beruti; Patíbulos y verdugos, por J. Carlos García Basalo; La Revolución de Mayo a través de los impresos de la época.

Durante la Guerra Fría, la carrera espacial se convirtió en uno de los escenarios más visibles de la rivalidad entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Ambas potencias buscaban demostrar la superioridad de sus sistemas políticos y tecnológicos, utilizando cada avance en el espacio como una victoria ideológica.

En 1957, la Unión Soviética sorprendió al mundo con el lanzamiento del Sputnik I, el primer satélite artificial, y poco después envió a la perra Laika al espacio, marcando el primer viaje de un ser vivo más allá de la atmósfera terrestre.

Ante estos logros, Estados Unidos intensificó su programa espacial, decidido a recuperar el liderazgo y responder a los desafíos soviéticos. En este contexto, la NASA tomó la decisión de enviar a Enos, un chimpancé, a la órbita terrestre, en una misión que buscaba tanto el avance científico como el impacto simbólico en la disputa entre superpotencias.

El 29 de noviembre de 1961, se convirtió en el primer animal en completar una órbita alrededor de la Tierra a bordo de una nave estadounidense, consolidando un hito para el programa espacial del gigante norteamericano.

Esta misión, parte del Proyecto Mercurio, no solo representó un avance en la exploración científica, sino que también tuvo un profundo significado en la competencia entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

La misión de Enos, el chimpancé que fue al espacio

La inclusión del animal en el Proyecto Mercurio respondió a la necesidad de la NASA de demostrar que un ser vivo podía sobrevivir y funcionar en la ausencia de gravedad y en el aislamiento espacial.

Entre 1959 y 1963, el programa se enfocó en sentar las bases para el primer vuelo orbital tripulado estadounidense. Enos, cuyo nombre significa “hombre” en hebreo, fue seleccionado entre un grupo de chimpancés entrenados en el centro de la Fuerza Aérea en Nuevo México.

Su preparación fue exhaustiva: durante un año y medio, acumuló 1.250 horas de entrenamiento, que incluyeron la resolución de tareas cognitivas bajo condiciones controladas. El objetivo era evaluar si las capacidades mentales y físicas de los animales se mantenían durante la órbita, un paso esencial antes de enviar astronautas humanos.

El lanzamiento se realizó desde Cabo Cañaveral, utilizando la cápsula Mercury-Atlas 5. La nave completó dos vueltas alrededor del planeta antes de regresar a la Tierra. Aunque la Unión Soviética ya había enviado al cosmonauta Yuri Gagarin al espacio meses antes, la NASA optó por validar la seguridad de su cápsula y disipar las dudas médicas sobre los efectos del espacio en organismos vivos mediante el uso de un chimpancé.

Durante el vuelo, el simio enfrentó dificultades técnicas: los sistemas de recompensa y castigo, que funcionaban correctamente en la Tierra, fallaron en el espacio.

El chimpancé recibió 76 descargas eléctricas al intentar resolver una tarea que, debido a un error técnico, no tenía solución correcta. A pesar de estos contratiempos, Enos completó la misión y aterrizó sano y salvo en aguas cercanas a las Bermudas.

El impacto mediático de la hazaña fue considerable, aunque su figura quedó eclipsada por la de Ham, otro chimpancé que meses antes había realizado un vuelo suborbital y se convirtió en una celebridad tras su regreso. La prensa estadounidense siguió de cerca estos avances, reflejando el entusiasmo y la ansiedad de una nación que aspiraba a superar a su rival soviético.

La experiencia obtenida resultó fundamental para la siguiente etapa del programa espacial estadounidense. Tres meses después de su vuelo, John H. Glenn Jr. fue seleccionado para realizar el primer vuelo orbital tripulado de Estados Unidos, consolidando el avance tecnológico y científico del país. La contribución del chimpancé, aunque menos reconocida, fue decisiva para garantizar la seguridad de las misiones humanas posteriores.

Finalmente, falleció en 1962 a causa de una forma poco común de disentería, sin que su muerte estuviera relacionada con su experiencia espacial. Su historia permanece como un recordatorio de los desafíos y sacrificios que acompañaron los primeros pasos de la humanidad y otros seres vivos en la exploración del espacio.

Otros animales que viajaron al espacio

Diversos animales han sido protagonistas en la historia de la exploración espacial, desempeñando un papel clave en los experimentos previos a los vuelos tripulados por humanos. Desde perros, cachorros, monos y ratones, tanto la URSS como Estados Unidos experimentaron la vida más allá de la tierra.

El primer caso registrado fue el de Albert I, un mono que fue lanzado el 11 de junio de 1948. Un año más tarde, un ejemplar llamado Albert II también viajó más allá de la atmósfera. Sin embargo, en ambos casos los animales murieron en plena misión.

En 1950, los investigadores probaron con un ratón, que también murió en el trayecto. No obstante, en 1951 un mono llamado Yorrick y 11 roedores lograron sobrevivir a un vuelo espacial, regresando sanos y salvos al planeta tierra.

Durante esta etapa, los soviéticos utilizaron ratas y conejos como pasajeros de pruebas y entre 1951 y 1952 optaron por perros pequeños. De los nueve ejemplares que viajaron, cuatro murieron en el desarrollo del plan.

El 3 de noviembre de 1957 se dio el caso más emblemático de animales en el espacio. La URSS llevó a Laika al espacio, convirtiéndola en el primer ser vivo en orbitar la tierra. Si bien se trató de un hito mundial, apenas unas horas después del despegue murió y la nave en la que viajaba se desintegró meses más tarde.

De acuerdo a los entendidos, los actores no eran buenos, hacían llorar cuando debían provocar alegría y el público reía cuando el libreto apuntaba a la emoción. Para colmo, no resultaban para nada convincentes aquellos criollos que abrazaron la vocación de las tablas ya que eran instruidos por españoles bien castizos, que imponían acento y modos de desplazarse y comportarse según usanzas de la península que distaban con las costumbres de acá. Pero como en la Buenos Aires virreinal poco había para pasarla bien, el teatro, por más miserable que pareciera y con actores improvisados, era cita obligada de los domingos entre las cuatro y las siete de la tarde.

Hasta ese momento, las representaciones teatrales eran aisladas, asociadas a los ámbitos religioso y político y gratuitas, pero costeadas por ciudadanos de la elite porteña.

El virrey Juan José Vértiz dispuso la construcción de una sala teatral, que se llamaría Casa de las Comedias, pero que el decir popular la identificaba como el teatro de la Ranchería.

Ubicado en la esquina de Alsina y Perú, se convirtió en uno de los primeros espacios (algunos autores señalan que hubo una sala en 1757) donde se representaron piezas dramáticas en Buenos Aires. De esta manera, este espacio se transformó en un ámbito de encuentro.

Vértiz autorizó al español Francisco Velarde, que había nacido en 1742, a llevar adelante el negocio. Se comprometía a construirlo y a entregar dos mil pesos anuales a la Casa de Niños Expósitos y a atenerse a todo lo que dispusiera el Cabildo.

El de la Ranchería de los Jesuitas o de las Misiones era un galpón de paredes de adobe y techo de paja en el que los jesuitas lo habían destinado al almacenamiento de los productos que venían de las misiones y también de los negros esclavos.

El edificio tenía un frente de 30 metros y una profundidad de 63. Poseía una puerta grande a su frente y dos a los costados, que se abrían para afuera para facilitar la evacuación en caso de incendio. De su techo colgaban dos arañas de hierro con velas de sebo, y tenía candilejas que alumbraban el escenario, que no era amplio.

Los espectadores se dividían entre los bancos de madera ubicados en el patio, los de las primeras filas tenían respaldo. Allí no podían sentarse los negros. Luego venían algunas filas más de bancos y por último el lugar desde donde se podía ver la función parado. A los costados había una suerte de cuatro palcos y el sitio de honor estaba reservado al virrey. Los palcos eran el único espacio que podían compartir hombres y mujeres. De otra forma, debían estar separados. Ningún hombre podía acercarse al sector femenino, ni acercarse a las mujeres en el patio.

Pero en definitiva, en un mismo ambiente se mezclaban los distintos sectores sociales, y la elite local compartía un mismo recinto con las clases más bajas.

El director era el español Antonio Aranaz, que fue contratado en la península a través de un comerciante residente en Cádiz, no solo para dirigir la sala sino para enseñar a cantar y componer la música de las piezas que se interpretarían. Para ello había armado una orquesta de cuatro violines, un bajón, dos oboes y dos trompas, ejecutados por esclavos músicos.

Aranaz firmó contrato el 10 de diciembre de 1787 y se estipuló que su sueldo fuera una cuarta parte del total de las ganancias que diera la sala, descontando el sueldo de los empleados, el monto que iba a los Niños Expósitos y el arrendamiento del terreno.

Siempre le fue difícil cobrar los 80 pesos mensuales en tiempo y forma ya que le pagaban en cuotas de 20 o 30 pesos. En una oportunidad debió recurrir a las autoridades.

A los actores los asistían dos apuntadores. Además, estaba el personal que cobraba la entrada, que valía dos reales, y otra persona que organizaba el guardarropas. Asimismo, había cuatro peones, un carpintero, dos peluqueros, uno para hombres y otro para mujeres.

El que protestó airadamente fue el clero, ya que asociaba el contenido teatral a lo obsceno y a lo contrario de las buenas costumbres y de la fe cristiana. Esto obligó a Vértiz a elaborar una suerte de Instrucciones de veinte artículos. Las obras a interpretarse debían pasar por la revisión de un grupo de censores, a pesar de que este material venía con la aprobación de la corte española; se estipulaban las medidas para evitar los incendios, los actores no debían apartarse de sus libretos ni improvisar bromas que pudieran ser malinterpretadas; les recomendaban ser educados y que no apareciesen vestidos en forma indecente.

Estas instrucciones contemplaban la colocación de una madera al borde del escenario, que debía tapar los pies de las mujeres que actuasen.

Imposible promocionar una obra con el nombre de los actores, ya que todos eran ilustres desconocidos. Y en los dramas más importantes los papeles femeninos eran interpretados por hombres.

Quedó oficialmente inaugurado el domingo 30 de noviembre de 1783. La primera obra teatral de autor criollo, estrenada en Buenos Aires durante el carnaval de 1789, fue “Siripo” de Manuel de Lavardén, una tragedia en cinco actos. Pasó a la historia como la primera obra de autor criollo estrenada en Buenos Aires.

Se ponían en escena dramas, sainetes, tonadillas, zarzuelas en prosa. Generalmente los actores recitaban y solían cantar, y muchas piezas terminaban en baile.

Para saber si había función, encendían un farol en el frente de la farmacia de los Angelitos, en Chacabuco y Alsina.

Las estrellas de entonces eran, por ejemplo, Juan Antonio Cárcamo, un andaluz con un pasado de presidiario; también sobresalía el chileno Domingo Salazar. Entre las mujeres, la potosina treintañera Josefina Somalloa y Escobar no tenía buena química con el público. La reemplazó Josefa Ocampos, una chica de 18 años casada con Ángel Rodríguez, también actor.

No era para nada fácil para una mujer dedicarse al teatro, ya que para muchos era una tarea indecente y algunos vecinos la vinculaban con la prostitución. Hubo casos en que la familia de la mujer tomaba como una afrenta al buen nombre y honor esta actividad.

Había competencia para todos los gustos y el Cabildo debió mediar para equilibrar las cosas. La iglesia, por un lado, presionaba para que no hubiera funciones en los horarios de misas, porque les sacaba público; y los del teatro protestaban porque a veces la sala no se llenaba ya que había corrida de toros o la gente iba a apostar a los reñideros de gallos.

Nunca se supo si fue obra de la casualidad o si fue intencional. El jueves 16 de agosto de 1792, durante la celebración de fiestas patronales, un cohete, disparado desde el atrio de la iglesia de San Juan Bautista, en la actual Alsina y Piedras, distante dos cuadras, impactó sobre el techo de paja del galpón. La sala ardió por completo y quedó destruida. Las llamas destruyeron el archivo de obras teatrales y el primer manuscrito de Siripo, que se perdió para siempre.

En conmemoración de la apertura de la Ranchería, se instituyó el 30 de noviembre como el Día Nacional del Teatro.

Aramaz se quedó sin trabajo y junto a su familia se radicó en Chile, donde continuó su carrera de músico. Los porteños debieron esperar hasta mayo de 1804, cuando se inauguró en la esquina de Rivadavia y Reconquista, el Coliseo que nunca se terminó. Algo debía tener esa esquina, porque fue el lugar elegido para levantar el primer Teatro Colón que tuvo nuestra ciudad. Pero eso es argumento para otra obra que mereció aplausos de pie.

José Rondeau sabía que el enemigo estaba cerca. Las fuerzas de Joaquín de la Pezuela habían llegado al pie de las alturas de Chayanta, pero por las intensas lluvias y las nevadas había resuelto no cruzarlas ya que había perdido parte del ganado de carga. Entonces volvió a Venta y Media y dejó las tropas ligeras en Huanuní, a 45 kilómetros de la ciudad de Oruro.

En enero de 1815, los 4 mil hombres al mando de Rondeau habían comenzado la tercera campaña al Alto Perú, partiendo de Jujuy. Las dos anteriores, la de Antonio González Balcarce y de Manuel Belgrano habían terminado mal.

Rondeau era un experimentado militar de 42 años. Estando en Montevideo, terminó prisionero de los ingleses en 1807 y llevado a Gran Bretaña, siendo liberado al año siguiente. De regreso, la Primera Junta le otorgó el grado de teniente coronel y lo destinó al Sitio de Montevideo. En diciembre de 1812 estuvo en boca de todos cuando triunfó en la batalla del Cerrito. Aun así, por motivos políticos, fue reemplazado por Carlos María de Alvear y nombrado jefe del Ejército del Norte.

El director supremo Gervasio Posadas decidió reemplazarlo por Alvear, pero una sublevación militar lo impidió. Posadas renunció y asumió Alvear, quien duró tres meses en la gestión.

Mientras tanto, en el norte, Rondeau entró en conflicto con Martín Miguel de Güemes y cometió el error de reemplazarlo como jefe de la vanguardia, por Martín Rodríguez, quien no conocía el terreno. Este terminaría prisionero de los españoles y fue Güemes quien lo liberó cuando triunfó en el combate de Puesto del Marqués, librado el 14 de abril de 1815.

A pesar de que el líder salteño conocía como la palma de su mano la frontera norte, Rondeau lo despreció, y aquel volvió a Salta donde se hizo nombrar gobernador.

El 20 de octubre de 1815, Martín Rodríguez fue derrotado por los españoles en un ataque nocturno a los realistas acantonados en Venta y Media, en el oeste boliviano, y a Rondeau se le vino el mundo abajo.

Había perdido parte de su audición por el estruendo de un cañón que estaba muy cerca de él en la represión del Motín de las Trenzas en diciembre de 1811, por eso le decían “el sordo”. Convocó a una junta con sus jefes para decidir si ir directo al combate o esperar los refuerzos que venían a las órdenes del coronel mayor Domingo French.

Juan Antonio Álvarez de Arenales fue de la opinión de retirarse hacia Potosí y aguardar los refuerzos, teniendo en cuenta las continuas deserciones y la indisciplina en la tropa. El francés Carlos Forest, de 28 años, dijo que esa era una postura miedosa.

Rondeau mandó un mensajero a French, para pedirle que acelerase la marcha lo máximo que pudiera, que tomara la ruta de Cinti y Charcas para sumarse en Cochabamba. Envió otro mensajero al coronel Ignacio Warnes, gobernador de Santa Cruz de la Sierra, para que con 600 hombres, de los mejores que tuviera, también fuera a su auxilio.

Pero no le dieron tiempo. El jefe español el brigadier general Joaquín de la Pezuela sabía que se venían refuerzos patriotas, y aceleró su plan. Pezuela era un madrileño de 54 años que luego de las victorias patriotas de Tucumán y Salta, había sido nombrado comandante del ejército. Derrotó a Manuel Belgrano en Vilcapugio y Ayohuma y luego de ser hostigado por las fuerzas de Güemes, le haría frente al ejército de Rondeau, compuesto por 3100 hombres y nueve cañones. Los españoles eran cerca de cinco mil y poseían 23 piezas de artillería.

El 22 de noviembre los españoles estaban a diez leguas. Rondeau tomó conciencia de que no disponía de tiempo para mover a su ejército hacia el sur, ya que el enemigo se interponía. Carecía de animales de carga para llevar las municiones, le faltaban hombres para arrastrar la artillería, y los caminos que tenían por delante eran muy escabrosos. Las deserciones no aumentaron más porque los oficiales esperanzaban a los soldados diciéndoles que irían hacia regiones con mejor clima y con comida abundante, que allí escaseaba.

El jefe patriota decidió esperarlo en la pampa de Sipe-Sipe, a 16 kilómetros al este de Cochabamba. Los locales aseguraron que era el lugar más ventajoso, cosa que lo convenció cuando él mismo lo recorrió.

Armó sus fuerzas con dirección oeste, ocupando la salida de la cordillera de Mazo Cruz, por donde los españoles debían pasar sí o sí.

Rondeau estipuló que la señal de alerta se daría con un disparo de cañón y todos debían combatir, aun los 300 enfermos que pudieran ponerse de pie. El que retrocediese en batalla o infundiese el pánico debía ser muerto ahí mismo. Los oficiales debían cerrar la retaguardia para evitar el retroceso de la tropa, y había otras recomendaciones sobre cómo debía comportarse la caballería y qué hacer con la artillería.

Los españoles llegaron a la cordillera de Charapaya y estudiaron el camino más recomendable para descender a la pampa de Sipe-Sipe. Eligieron el camino menos previsible, la cuesta de Viluma, lo que hicieron mientras dos batallones y un escuadrón distraían con movimientos para que Rondeau creyera que se les aparecerían de frente.

El enemigo, una vez en los altos de Viluma, descendió hacia una meseta, donde pasarían la noche, pero los patriotas no pudieron evitarlo por la acción de la artillería española.

Cuando a la tarde del 28 Pezuela tuvo a la vista la pampa de Sipe Sipe y vio la disposición del Ejército del Norte, movió a su ejército para un flanco, alejado del alcance de los cañones y se ubicó frente al flanco derecho patriota, que quedó expuesto.

Rondeau se vio obligado a rotar su ejército y ordenó fuego de artillería, con excelente resultado. Hubo un intercambio mientras avanzaba la izquierda de Pezuela hacia la derecha patriota, donde estaban los regimientos 1 y 9. Al principio resistieron pero debieron replegarse. Al 9 le ordenaron regresar y se mezclaron con los soldados del 1 que retrocedían. En el ala derecha, los regimientos 7 y 12 terminaron desbandados.

Rondeau ordenó al teniente coronel Juan Ramón Rojas y al capitán Mariano Necochea, al mando de dos escuadrones de Granaderos, que cargasen contra el enemigo para frenar su avance. A esa carga se sumaron los dragones del Perú que estaban a las órdenes de La Madrid.

Lo hicieron con tal fiereza que la infantería enemiga se paralizó y obligaron a la caballería a desmontarse y refugiarse detrás de un batallón. Pero cuando los batallones españoles se ordenaron, terminaron frenando a la caballería patriota, que debió retroceder.

Este ataque de los granaderos permitió ganar tiempo y ordenar el repliegue. Los testimonios insisten en que tanto Rojas como Necochea nunca perdieron la calma y en un momento este último logró frenar la persecución realista, por momentos montado y por otro, a pie, aún herido en su pierna derecha.

Rondeau solo estaba al mando de unos 400 hombres, que pudo reunir el coronel Zelaya, y la mitad iba armada. Había tenido mil muertos, prisioneros y heridos, mientras que se estima que los españoles perdieron unos 300 hombres y 200 terminaron heridos.

El domingo 31 de diciembre el gobierno dio a conocer un bando de French, en que informaba sobre “el inesperado contraste de nuestro ejército en la acción del 29 de noviembre…” La versión que acompañó ese comunicado, sostenía que Rondeau se había retirado en orden y que había salvado el parque de artillería, que “nuestro ejército conseguirá rehacerse mucho antes que pueda conseguirlo el contrario”, y que no se habían recibido pedidos de Rondeau de armas y municiones, y que con orden y unión, “no necesitamos otra cosa con el favor del cielo para salvarnos”.

Dos días antes, en Suipacha, el propio Rondeau había enviado un parte de guerra muy detallado, que así terminaba: “…y que yo reforzado con los auxilios que he pedido y aguardo a todo trance resarciré una pérdida en que juzgo no he tenido la menor parte”.

Pero la realidad era muy distinta. Rondeau marcharía hacia el sur, luego de idas y vueltas firmaría la paz con Güemes y terminaría reemplazado por Belgrano, que se hizo cargo el 7 de agosto de 1816. Pezuela, gracias a su triunfo, le otorgaron el título de marqués de Viluma y fue nombrado virrey del Perú.

Sipe-Sipe supuso la pérdida definitiva del Alto Perú. La derrota terminó de convencer a José de San Martín que el camino de la liberación de América no sería por el altiplano, sino por los Andes, el camino más arriesgado, peligroso y épico.

Fuentes: Historia del Regimiento de Granaderos a Caballo (1812-1815), de Camilo Anschütz; Batallas por la libertad. Todos los combates de la guerra de la independencia, de Pago Camogli; La Revolución de Mayo a través de los impresos de la época – Tomo II 1812-1815.

Tal vez, cuando comenzó la batalla ya estaba dispuesto a que le volasen la cabeza o quizá fue parte de un final imaginado por su nieto escritor. En esas versiones en las que se confunde la épica con relatos orales familiares que refieren a los últimos instantes de vida, habría lucido un poncho blanco y montado un caballo del mismo color, y cabalgaba al galope frente a sus hombres hacia el mismo infierno donde los defensores estaban bien parapetados muñidos con modernos fusiles Remington. El coronel Francisco Isidro Borges, que desde Caseros había estado en todas, como en el sitio de Buenos Aires, Cepeda, Pavón, en la guerra contra el Paraguay, en la represión a López Jordán y en la lucha contra el indio, ahora era visto por sus pares, amigos y hasta ayer entrañables compañeros de trinchera, como un traidor.

Francisco Isidro, quien en el futuro iba a ser abuelo del genial escritor Jorge Luis Borges, diez días atrás había cumplido 39 años, y dejaba a una joven esposa y a dos hijos de corta edad. Fue en La Verde, la batalla librada el 26 de noviembre de 1874, en el marco de aquella lejana y no tan conocida revolución. Ocurrió cuando Bartolomé Mitre llamó a la rebelión por el resultado de las elecciones en las que resultó electo presidente Nicolás Avellaneda, ya que había denunciado un fraude escandaloso.

Más de 130 años después, en esa extensión de la pampa bonaerense en el partido de Veinticinco de Mayo, un grupo interdisciplinario de arqueólogos e historiadores especialistas en el estudio de los campos de batalla, a partir de los vestigios hallados, como proyectiles, vainas y restos de bayonetas, aportaron nuevos elementos para la comprensión de dicho enfrentamiento, donde casi 800 hombres frenaron un ataque de cinco mil, y donde 300 perderían la vida. Esta es la historia.

En 1874, Domingo Faustino Sarmiento terminaba su mandato presidencial y había estallado, literalmente hablando, la lucha por las candidaturas. Se anotaron Nicolás Avellaneda, que a mediados del año anterior había renunciado como ministro de Instrucción Pública, y era apoyado por el gobierno; Bartolomé Mitre, ex presidente y entonces senador nacional por el Partido Nacionalista, que le había entregado el gobierno a Sarmiento, y Adolfo Alsina, vicepresidente del actual mandatario, líder del Autonomismo.

El conflicto explotó el 1 de febrero. Ese día, se celebraron elecciones a diputado nacional en todas las provincias. Los de Avellaneda se impusieron en 11, los de Alsina en dos y Mitre en una. Alsina decidió retirarse de la contienda y apoyó a Avellaneda luego de negociar el reconocimiento de sus diputados en detrimento de los mitristas, mientras que el ex presidente impugnó la victoria de su contrincante en la provincia de Buenos Aires, argumentando fraude. Hubo acusaciones cruzadas, con el agravante de que se aplicaba el sistema de lista completa, donde el ganador se quedaba con todas las bancas. Se decidió que la impugnación fuera tratada en el Congreso, en la apertura de sesiones, que sería el 13 de mayo.

En el medio, el 12 de abril fueron las elecciones a presidente y Avellaneda consiguió una contundente victoria para el colegio electoral: 146 electores contra los 79 de Mitre. Este, acicateado por sus partidarios, que pugnaban por patear el tablero, cedió. Anunció que se debía hacer la revolución pero una vez que Sarmiento entregase el poder, porque el sanjuanino representaba a un gobierno constituido.

La llamada “Revolución Mitrista” tuvo dos teatros de operaciones: Cuyo-Córdoba y provincia de Buenos Aires, aunque el alcance fue mayor: en Buenos Aires el general Ignacio Rivas; el general José Arredondo en Cuyo; el teniente coronel Plácido Martínez en Corrientes, el general Antonio Taboada en Santiago del Estero, y además se había plegado un sector de la Armada.

El gobierno, al tanto de los preparativos, decretó el estado de sitio, primero en el litoral y después a todo el país. El presidente Sarmiento presionó a los oficiales jefes a mantenerse leales al gobierno, entre ellos a Francisco Borges. Borges estaba comprometido con Mitre, ambos eran masones de la logia Confraternidad Argentina N° 2, pero el militar le aseguró a Sarmiento que tendría su fidelidad, ya que sabía que la revolución estallaría una vez que éste dejase el poder. Pero el movimiento sedicioso estalló antes, Borges cumplió su palabra de fidelidad a Sarmiento, entregó las unidades que comandaba, los regimientos 2, 3 y 5 de caballería de línea, que custodiaban la frontera norte contra el indio y cuando el presidente entregó el mando, recién ahi se incorporó a las filas de Mitre. No fue bien recibido por sus camaradas que esperaban otro tipo de compromiso.

Si bien hubo enfrentamientos en distintos puntos del país, nos concentraremos en La Verde, combate del que hoy se cumplen 151 años. En la noche del 25 de noviembre de 1874 fuerzas del gobierno al mando del teniente coronel José Inocencio Arias acamparon donde sería la batalla. Al parecer, desobedeció las órdenes del gobierno de dirigirse a defender la estación de ferrocarril de Altamirano, punto de bifurcación de las vías. Primero avanzó hacia Las Flores, donde derrotó a la vanguardia de Mitre y acampó en La Verde.

Las fuerzas de Mitre al frente del llamado “Ejército Constitucionalista”, no estaban lejos y mandó a un parlamentario, que invitó a Arias a rendirse. Los mitristas eran 5500 contra 782. Pero Arias mandó decir que él y sus tropas estaban resueltos a morir peleando.

Arias, de 28 años, que había tenido su bautismo de fuego en Pavón, y que en la guerra del Paraguay había sido gravemente herido en Curupaytí, donde perdió la audición de un oído. Por eso le decían “el sordo”.

Arias colocó a los tiradores en la casa, en el corral y en una fila de árboles. En dos potreros repartió al batallón y a la caballería. Los revolucionarios decidieron avanzar en tres columnas, encabezadas por Mitre y su estado mayor. A sus flancos, estaba la caballería, detrás los infantes y cerraban tres escuadrones de jinetes.

Antes de iniciarse la lucha, Borges, a quien sus amigos habían apodado “Pancho”, se adelantó a todo galope con bandera blanca para convencer a su viejo y querido amigo Arias de que se dejase de locuras que la proporción era seis contra uno. No hubo caso. Se despidieron con un abrazo.

Cuando comenzó el ataque, la fusilería de las fuerzas del gobierno hizo estragos. Se usaron fusiles Remington calibre 43, de fabricación norteamericana, cuyas primeras remesas habían sido adquiridas por el gobierno de Sarmiento.

El embate de los mitristas, que también disponían de Remington aunque en menor medida, obligaron a los efectivos que estaban en los potreros a replegarse hasta una empalizada y un foso. Como el alambrado no estaba del todo expandido en el interior, los fosos cumplían la función de contener al ganado. Los soldados los habían excavado aún más, transformándolos en espléndidas defensas.

Luego de tres horas, Mitre le dijo al general Rivas: “El triunfo se ha hecho imposible. Es ya necesario ordenar la retirada”. Durante la batalla murieron entre 300 y 500 soldados, según las informaciones de la época.

Arias le escribió una carta a Mitre, informándole que se estaba ocupando de los heridos revolucionarios y había permitido que los soldados regresasen al campo de batalla a ocuparse de los compañeros. “Si V.E. puede hacerme saber de Borges, yo se lo agradecería en el alma”, pedía Arias.

Borges, en el medio de la refriega, había decidido morir. Montado en un caballo blanco, se envolvió en un poncho del mismo color y cabalgó al frente de sus hombres hacia donde se concentraba el fuego de los defensores. Fue alcanzado por dos disparos. Agonizó todo ese día y murió al anochecer.

Por 1870 había conocido en Entre Ríos a Frances Ann Haslan, con quien tuvo dos hijos, Francisco y Jorge Guillermo. Este último se casó con Leonor Acevedo, y tuvieron a Jorge Luis. El reconocido escritor le dedicaría cinco poemas, entre ellos “Al coronel Francisco Borges”.

Con el objetivo de profundizar en el conocimiento dinámico de la batalla y la tecnología empleada, el Grupo de Estudios de Arqueología Histórica de Frontera de la UBA estudió en el propio campo la Batalla de la Verde, con un detalle inédito, que es la aplicación de metodologías de la criminalística y de las ciencias forenses en la denominada Arqueología de Conflicto, donde nuestro país es pionero y prolífico en cuanto a sitios de combate estudiados.

Para ello, dividieron al campo de batalla en cinco grandes sectores, donde del 1 al 4 correspondían a la ubicación de los atacantes y el 5 a la posición de los defensores. Se realizó una prospección y un barrido con detectores de metales.

Los hallazgos fueron sorprendentes: se encontraron 155 vainas, algunas con marca cóncava de percutor y 66 con marca plana de percutor. Además se desenterraron 354 proyectiles ojivales y esféricos, 31 deformados por el impacto, muchos de plomo de fusiles Remington calibre 43, botones militares de latón con la figura del escudo patrio y con la marca de fábrica, importados de Francia e Inglaterra, hebillas de cinturón y de correaje, y fragmentos de bayonetas. Estos valiosos elementos fueron georeferenciados, generándose mapas que permitieron evaluar con más precisión la dinámica de la batalla, que duró tres horas.

Los lugares donde fueron desenterrados proyectiles y vainas ayudaron a determinar desde dónde se disparó y hacia dónde. Las vainas orientaron desde dónde se hizo fuego y las balas hacia dónde se dirigieron. Además, revelaron dos patrones: por un lado, las maniobras y despliegues en espiral con respecto al núcleo de la batalla, centrada en el puesto de la Estancia La Verde; y por otro, el espacio donde se parapetaron las fuerzas de Arias.

Fue así como el grupo interdisciplinario integrado por Raúl Doro, Carlos Landa, Alejandra Raies, Emanuel Montanari, Luis Coll, Carlos María Diribarne y Diego Alejandro Alvarez concluyó que fueron ocho los movimientos desde el inicio del ataque hasta la retirada mitrista. Se precisó que durante el asalto al corral, por la cantidad de vainas halladas, los arqueólogos suponen que los defensores sostuvieron un fuego certero y bien ejecutado.

Asimismo, concluyeron que el enfrentamiento, en gran parte, estuvo dominado por el intercambio de los Remington y de las armas a chispas y a percusión, y que los combates cuerpo a cuerpo se habrían restringido cuando la caballería mitrista desmontó para pelear como infantes, según los restos de bayonetas halladas.

Los proyectiles fueron sometidos a quimioluminiscencia (Luminol) para la detección de rastros hemáticos latentes humanos, es decir sangre. Método popularizado por series de televisión como CSI, Bones o Dexter, puede aplicarse a vestigios antiguos. Se analizaron artefactos de 800 años hallados en La Puna, hachas de material lítico del noreste argentino, en los hospitales de la batalla de Gettysburg y en sitios donde funcionaron centros clandestinos de detención durante la última dictadura militar.

Para efectuar la aplicación de este método sobre la muestra seleccionada, en primera instancia, se generó un elemento testigo de verificación, constituido por una plomada esférica a la que se le aportó sangre humana O+ y A+. La muestra se dejó expuesta en superficie por tres meses, luego enterrada en sedimento de las mismas características que las del sitio, para luego extraerla, limpiarla con pincel suave y lavarla con agua al 90% de alcohol y testear con el producto de luminol, arrojando resultados positivos. Este procedimiento se efectuó con el objetivo de replicar las condiciones en las cuales fueron tratadas las piezas arqueológicas en gabinete.

El análisis se llevó a cabo en la Escuela Técnica N° 31 “Maestro Quinquela” de La Boca, ya que se precisaba de un ámbito adecuado sin luz y la asistencia de fotógrafos profesionales. Este establecimiento cumplía con ambos requerimientos.

Se hallaron 18 elementos positivos a partir de la aparición de un color azul fluorescente.

La ubicación espacial de plomo con reacción positiva de sangre permitió inferir qué bando recibió mayor cadencia de fuego y de qué sectores se produjeron más intercambios de disparos.

Las vainas aportaron identidad, cantidad y tipos de armas usadas. Se sometieron a un análisis con técnicas forenses de balística comparada para identificar armas individuales y grupos de armas. A partir del estudio en el microscopio balístico, se diferenciaron tres grupos de vainas accionadas por tres diferentes armas.

Luego de La Verde, Mitre marchó al frente de un ejército debilitado por las deserciones hacia Nueve de Julio. El 2 de diciembre, le entregó su espada a Arias, se rindió en Junín y se terminó la revolución. El ex presidente, salvo una banca de diputado nacional, no volvería a ocupar puestos de relevancia en la escena nacional.

Muy cerca de allí, está el pueblo de Del Valle, que recuerda a Narciso del Valle, un militar que peleó contra los aborígenes. Cuando se cumplió el centenario de la batalla, hubo un festejo porque los pobladores saben lo que significó este suceso y se erigió un monolito, cerca de donde habían enterrado a los caídos. Hoy el grupo de arqueólogos presenta en el pueblo el libro “Yuyo verde y roja sangre. Mitre y Borges en las trincheras. Arqueología histórica en el campo de batalla de La Verde (1874)”.

El equipo tiene una asignatura pendiente: ubicar el lugar donde se levantó el hospital de sangre y la o las fosas donde fueron enterrados los muertos. En esta cuestión, los arqueólogos manejan tres hipótesis y aclararon que es como buscar una aguja en un pajar. Si se hallaran restos humanos, tendría sentido determinar el tipo de sangre detectada en los proyectiles, así como la extracción del ADN.

Ellos explican que lo ideal es conseguir un escáner especial que se conecta a un dron que barre la superficie omitiendo vegetación. Así sería más sencilla la localización de anomalías en un terreno que aún esconde secretos, allí donde dicen que el coronel Borges fue a la muerte en un caballo blanco.

Fuentes: A sangre y plomo. Análisis de balística comparada y evidencias de rastros hemáticos latentes en proyectiles de la batalla olvidada de La Verde, de Raúl Doro, Carlos Landa, Alejandra Raies, Emanuel Montanari, Luis Coll, Carlos María Diribarne y Diego Alejandro Álvarez; Bartolomé Mitre, de Miguel Angel De Marco; Campañas militares argentinas. La política y la guerra. Guerra exterior y luchas internas (1865-1874), Tomo 4, de Isidoro Ruiz Moreno

Cierto día, el general español Juan Antonio Monet, el que antes de librarse la batalla de Ayacucho había sido el de la idea de abrazarse con oficiales patriotas, le preguntó a Tomás Guido si el ejército libertador tenía muchos oficiales como Brandsen. Guido respondió que “nadie lo supera en valor, y en cuanto a conocimiento y pericia en el arte de la guerra, no es fácil igualarle”. “Me alegro -respondió el español- porque si así fuera se nos enredaría mucho más la madeja”.

Carlos Luis Federico de Brandsen era un parisino nacido el 28 de noviembre de 1785. A los 23 años ingresó a la carrera militar y tres años después era alférez en el ejército napoleónico. A lo largo de las batallas en las que participó, cosechó tantas heridas como condecoraciones y ascensos. Herido en una pierna por un sablazo, luego por una bala de cañón, se destacó por sus acciones heroicas, como en el combate de Bautzen donde, a bayoneta calada, tomó una posición prusiana. Fue condecorado por el mismísimo Napoleón y fue su ayudante de campo. La última vez que fue herido en Europa fue durante la famosa campaña de los cien días de Bonaparte. Cuando fue derrotado y encerrado en la isla de Santa Elena, pidió la baja.

Militar desocupado, en París conoció a Bernardino Rivadavia, quien le propuso incorporarse al ejército en Buenos Aires. Lo destinaron al regimiento de Granaderos, que estaba en Chile, con el grado de capitán de caballería, grado que le reconoció el director supremo Pueyrredón.

Estando el ejército acampando en Chimbarongo, en el centro de Chile, el teniente Pedro Ramos lo desafió a batirse a duelo de sable. Brandsen era entonces jefe del cuarto escuadrón de Granaderos. Una versión sostiene que lo escuchó poner en duda la valentía de los argentinos, y otra que Ramos quería cobrar la afrenta por el arresto de su amigo, el inglés Carlos Bauness. Luego de que Brandsen intentara disuadirlo, Ramos desenvainó. En el entrevero, el francés logró herirlo levemente cerca de un ojo, pero recibió un planazo en la cabeza y un corte en la muñeca que lo dejó fuera de combate, al punto que no pudo estar ni en Cancha Rayada ni en Maipú.

Descolló en los combates en los que participó. En Chancay, con solo 36 soldados, derrotó a 150 españoles y contuvo el avance de 2000 enemigos. Él mismo mató de un pistoletazo a Bermejo, el jefe español.

San Martín lo ascendió a coronel graduado y lo condecoró con la Orden del Sol. Continuó combatiendo con Simón Bolívar y por un conflicto entre ambos, fue desterrado a Chile.

En Perú se casó en 1821 con Rosa de Jáuregui, y tuvo tres hijos. De regreso en Buenos Aires, lo pusieron al frente del Regimiento 1 y marchó a la guerra con el Brasil. “Soy francés y aventurero. Desde Caracas hasta Chiloé y desde Chiloé hasta Buenos Aires, el suelo americano está humeando con la sangre de los aventureros de todas las naciones que han perecido en defensa de su libertad”, escribió en su diario.

El país estaba desde 1825 en guerra contra el Brasil, tanto en tierra como en agua, disputándose lo que actualmente es Uruguay y parte del estado de Río Grande do Sul.

El ejército republicano estaba compuesto por 6.200 hombres. El brasileño era superior en número, gracias a los 3.600 soldados austríacos al mando del general Braün, con que el emperador de Austria había auxiliado a su yerno el emperador del Brasil. Aun así, las fuerzas de Alvear habían cosechado triunfos parciales en Camacuá, Bacacay y en El Ombú.

Los jefes estaban desorientados con las cambiantes decisiones del general Alvear. Hasta planearon rebelarse y separarlo de su cargo. No entendían las órdenes y contraordenes del comandante.

El ejército republicano había llegado el 19 de febrero de 1827 al Paso del Rosario, en el actual estado de Río Grande do Sul. Alvear dispuso que la infantería y la artillería cruzasen el río Santa María. Acamparon en un lugar que no era apto para el combate, con altos y espesos matorrales que impedían operar a la caballería. El 20 las fuerzas enemigas -al mando de Felisberto Pontes de Oliveira e Horta, marqués de Barbacena- estaba a unos 15 kilómetros. Jefes como el propio Brandsen, José Valentín de Olavarría, José María Paz y Juan Lavalle le plantearon a Alvear que estaban en una posición comprometida y que era necesario ir al encuentro del enemigo en un terreno más beneficioso, y protegerse en las colinas que tenían detrás. Se adelantó un batallón al mando de Félix de Olazábal, la caballería comandada por el oriental Juan Antonio Lavalleja y una batería a cargo del capitán Chilavert, que tuvieron un encuentro con las tropas brasileñas, que se envalentonaron creyendo que esas fuerzas cubrían la retirada del ejército republicano.

Alvear le ordenó a Olazábal hacerse matar antes que ceder un metro de terreno.

Las fuerzas frenaron dos cargas brasileñas, lo que permitió darle tiempo a reunirse a la mayoría de la caballería. Los hombres de Lavalle recibieron la orden de atacar a la caballería enemiga al mando de Bento Goncalvez, pero su carga fue frenada por un profundo arroyo seco y quedaron a merced de los tiradores brasileños.

Los brasileños avanzaban. Alvear ordenó a la caballería que estaba al mando del coronel José María Paz y Brandsen cargasen contra posiciones fuertemente defendidas por la primera división imperial, parapetadas en un profundo zanjón.

Dicen que Alvear acicateó feo al veterano coronel francés de 41 años, quien objetó la orden del comandante en jefe del ejército republicano de efectuar una carga frontal de la caballería. El experimentado coronel sabía que era una misión suicida.

Brandsen le hizo notar que no había ninguna posibilidad de éxito. El jefe hirió el amor propio del francés. Algunos aseguran que Alvear le dijo que seguramente no hubiese cuestionado una orden impartida por Napoleón. A Brandsen no le quedó más remedio que obedecer. Con el uniforme que lucía sus medallas, se puso al frente del Regimiento 1 y arremetió contra el zanjón.

Recibió una cerrada carga de fusiles. Desmontado y herido, volvió a ordenar atacar. Junto a media docena de sus oficiales y 60 hombres perdió la vida. En esa acción también murió Ignacio Lavalle, el hermano menor del general.

La situación era comprometida porque el ataque del cuerpo de Dragones y Coraceros también había sido rechazado y se esperaba una arremetida enemiga.

Fue una genial maniobra de Lavalle, que simuló retirarse del campo de batalla, que sorprendió a las fuerzas brasileñas que lo perseguían, y las dispersó. Paralelamente, el general Paz se lanzó sobre una división imperial y logró que la caballería enemiga huyese, aún cuando el militar cordobés perdiera la mitad de sus hombres por el fuego enemigo. Mientras tanto, los lanceros de Olavarría quebraron el ala izquierda enemiga.

Los brasileños ya no contaban con caballería y su infantería quedó desprotegida. Se retiraron del campo de batalla de Ituzaingó luego de once horas de lucha.

Cuando Juan Lavalle volvió de perseguir al enemigo, pasó por el lugar donde yacía el cuerpo acribillado de Brandsen. Los brasileños le habían robado la ropa y se lo identificó gracias a la cicatriz que tenía en la cabeza cuando se había batido a duelo con Ramos. Ordenó a sus soldados presentar armas en honor a tan valiente militar. Recogió su sable y su cartera, donde guardaba el diario de campaña de la segunda división. La última anotación la había hecho nueve días atrás. Cuando volvió a Buenos Aires, le llevó esas pertenencias a su viuda, quien le pidió que se quedase con el diario, en homenaje a la amistad que los había unido.

A las dos y media de la tarde del 4 de marzo llegó a Buenos Aires la noticia del triunfo. Hubo salvas de artillería, repiques de las campanas de las iglesias, bailes y durante tres noches seguidas la ciudad permaneció iluminada.

Entre los bagajes que los brasileños abandonaron en el campo de batalla, se encontraba un cofre en cuyo interior había la partitura de una marcha que el emperador Pedro I, con veleidades de compositor, le dio al marqués de Barbacena para que la ejecutase luego de la victoria que descontaba segura sobre los argentinos. Nuestro país la usó por primera vez el 25 de mayo de 1827, lleva el nombre de la batalla y se dispuso tocarla en los actos oficiales presididos por el presidente.

El destino quiso que la tumba de Brandsen, en el cementerio de La Recoleta, esté frente a donde descansa el sueño eterno Alvear, aquel que lo había mandado a una misión suicida y que el francés la cumplió mostrando su mejor cara a la muerte.

Cuando Juan Manuel de Rosas fue derrotado en Caseros el 3 de febrero de 1852, Lucio Norberto Mansilla era un veterano guerrero de 59 años que estaba al mando de la reserva en la ciudad de Buenos Aires, formada por ancianos, inválidos y extranjeros que cumplían con el servicio militar. Cuando vio que los vencedores se dedicaron al saqueo junto a los presos que se escaparon de la cárcel, comprendió que la situación era incontrolable y se embarcó con su familia en el mismo buque en que lo hizo Rosas y partió al exilio. No fue a Gran Bretaña, como su cuñado, sino a Francia.

Allí Napoleón III lo recibió con honores, ya que estaba al tanto de los detalles de la tenaz resistencia a la flota bloqueadora en parte conformada por fuerzas francesas, que había remontado el Paraná siete años atrás. Ambos hombres construirían una amistad y en homenaje a ella, el monarca impuso el nombre de Rue d’Obligado a una corta calle parisina del XVI Distrito, la que actualmente se llama Rue d’Argentine. Todo por un combate que, a pesar de que los argentinos habían sido derrotados, tuvo mucho de épico y de heroico.

Para 1845, Mansilla era el comandante de la costa del río Paraná. Ya había estado en todas: de adolescente peleó en las invasiones inglesas y su padre Andrés Ximénez Mansilla moriría en la segunda. Junto a Artigas, luchó contra los portugueses. En los combates junto a Domingo French en la frontera con el Brasil sobrevivió a una bala que lo atravesó. Instruyó a reclutas para el Ejército de los Andes, combatió en Chacabuco, Talcahuano y Maipú.

De regreso a Buenos Aires, en 1820 se sumó a Francisco Ramírez en su pelea contra Artigas, y se apartaría del entrerriano cuando éste pretendió fundar la República de Entre Ríos. Muerto el gobernador, Mansilla quedó en el puesto y fue reelecto en tres oportunidades. Firmó la paz con Estanislao López, fue uno de los artífices del Tratado del Cuadrilátero e intervino en la sanción de la constitución provincial de 1821.

Para 1826 ya era general, y se destacó en la guerra contra el Brasil. Trató de no involucrarse en la puja entre unitarios y federales, y fue jefe de policía en Buenos Aires y legislador. Casado con Polonia Duarte, con la que tuvo tres hijos, la terminó dejando y cuando ella falleció se casó con Agustina Ortiz de Rozas, la hermana menor de Juan Manuel. Además de sus dotes militares, había dirigido una escuela de matemáticas en 1810.

El 13 de agosto de 1845 su cuñado le encomendó frenar la poderosa flota anglo francesa que pretendía remontar el Paraná y que se pondría a su servicio lo que precisase para hacer frente a la fuerza enemiga. Lo ponía al frente del ejército, ganándose la antipatía de Urquiza, quien creía que tenía más capacidad para la misión que pasaría a la historia como el combate de la Vuelta de Obligado.

Entre 1845 y 1850 una escuadra anglo-francesa bloqueó el Río de la Plata impidiendo el paso de los barcos hacia Buenos Aires o a los puertos de la Confederación, con excepción de Montevideo. Los franceses ya habían realizado un primer bloqueo entre 1838 y 1840.

Los europeos argumentaban que la existencia del Uruguay estaba amenazada por el sitio que sufría. En realidad, estaban siendo afectados sus intereses comerciales que además, ya tenían en mente navegar los ríos interiores de nuestro país para comerciar, algo que el gobernador Rosas, a cargo de las relaciones exteriores de la Confederación Argentina, impedía.

El 1 de septiembre Mansilla definió el sitio donde esperaría a la flota. La defensa que organizó fue la de atravesar el río, a la altura del Paso del Tonelero, con 24 barcazas que estaban unidas entre sí por tres gruesas cadenas de hierro, aportadas por amigos de Rosas. De un extremo, las cadenas estaban amarradas al bergantín Republicano, al mando del capitán Craig, apoyado por otras dos embarcaciones.

Allí el río tenía una profundidad de unos quince metros y un ancho de 800. El 14 de septiembre un temporal descalabró las barcazas y debieron rearmar el dispositivo.

De la costa bonaerense se levantaron cuatro baterías, compuestas por viejos cañones, algunos de ellos de corto alcance. Primero estaba la batería Restaurador Rosas, al mando de Alvaro de Alzogaray con media docena de cañones de regular calibre; luego, la General Brown, al mando de Eduardo Ignacio Brown, uno de los hijos del almirante, también con cinco cañones similares a la primera batería. La tercera, la General Mansilla, de fuego rasante, era comandada por Felipe Palacio y contaba con tres cañones de pequeño calibre como los siete de la cuarta, bautizada Manuelita, al mando del coronel neoyorquino Juan Bautista Thorne.

Estas baterías, construidas por 14 carpinteros y tres herreros, estaban atendidas por doscientos artilleros con poca experiencia, apoyados por alrededor de 500 soldados de infantería, otros tantos eran de caballería e infantes de marina. Sobre una de las costas, una decena de pequeñas barcazas incendiarias estaba lista para ser lanzada río abajo contra la flota enemiga, que el 10 de noviembre ya sabía lo que le esperaba.

La flota bloqueadora había partido de Montevideo el 17, y del imponente convoy de modernos buques de guerra, algunos a vela y otros a vapor, fuertemente artillados, iban 92 mercantes con un importante cargamento para comerciar.

El recodo que hacía el río obligó a la flota a detenerse. Algunos barcos, por precaución, anclaron alejados de las baterías argentinas. En la mañana del 20, los enemigos iniciaron el ataque contra las defensas, con sus poderosos cañones que disparaban proyectiles explosivos, mientras otros barcos se dirigían hacia las cadenas para cortarlas.

Mansilla, temprano, había arengado a sus tropas: “¡Vedlos, camaradas, allí los tenéis! ¡Considerad el tamaño del insulto que vienen haciendo a la soberanía de nuestra república, sin más título que la fuerza con que se creen poderosos!”

El intercambio de disparos de artillería fue muy intenso. Algunos barcos debieron alejarse por estar demasiado averiados. Cuando el Republicano agotó sus municiones, su capitán decidió volarlo.

Al mediodía de ese 20 de noviembre, las cadenas aún no habían sido cortadas. Un barco a vapor intentó arrastrarlas sin éxito, hasta que de una balsa un grupo de ingleses con un martillo y un yunque las rompieron.

Mientras tanto, las baterías eran destruidas por el fuego enemigo. A las tres de la tarde, las fuerzas argentinas habían agotado las municiones. Entonces, desembarcaron 325 infantes de marina que fueron rechazados por los argentinos, a punta de bayoneta y a arma blanca.

En esa acción, cayó mal herido el propio Mansilla, cuando fue alcanzado por metralla que le afectó el abdomen y le quebró una costilla. Los infantes debieron retroceder, pero de una nave francesa desembarcaron más fusileros y los defensores comprendieron que nada más podían hacer. Quedaron en el campo 250 argentinos muertos y 400 heridos, mientras que los atacantes sufrieron 26 muertos y 86 heridos.

Los buques invasores debieron permanecer más de un mes en el lugar para ser reparados por el importante daño que habían sufrido. Luego de navegar río arriba, en su regreso volverían a ser hostigados por las fuerzas de Mansilla.

Luego de muchas idas y vueltas diplomáticas, se firmó un tratado mediante el cual los ingleses reconocían la soberanía argentina sobre sus ríos interiores y su derecho a solucionar sus problemas con el Uruguay sin la intervención extranjera. Francia demoró en acordar, pero finalmente lo hizo.

Hasta los opositores a Rosas reconocieron y alabaron dicha acción. José de San Martín, desde su exilio de Gran Bourg, había tomado casi como una afrenta personal el bloqueo al Río de la Plata, que lo llevaría a decir “que los argentinos no somos empanadas que se comen con el solo abrir de boca”. En su testamento, firmado el año anterior, le legaría el sable corvo a Rosas por la defensa de la soberanía ante el bloqueo.

Un anciano almirante Bartholomew James Sullivan, que había combatido en Obligado como capitán, se presentó un día de 1883 en el consulado argentino en Londres. Deseaba devolver una bandera argentina que había tomado ese día. Aseguró que lo hacía como un homenaje y con admiración por el coraje demostrado por los defensores.

A mediados de marzo de 1997, el presidente Jacques Chirac visitó nuestro país con el propósito de afianzar el intercambio comercial entre ambos países. En el último día de su visita, en un acto en la residencia de Olivos, devolvió al país una bandera argentina, que tenía en su centro una estrella federal, que había sido capturada en la misma acción. De la ceremonia participaron Granaderos, Patricios y los famosos Colorados del Monte, que le obsequiaron al mandatario francés un cinto pampa.

La enseña que aún resta recuperar es la que se exhibe en la Iglesia de San Luis, en Los Inválidos, en París.

Luego de permanecer unos años en Europa, Mansilla regresó al país, se dedicó a la vida social y no se involucró en política. Murió el 10 de abril de 1871, en plena epidemia de fiebre amarilla. Seguramente el hecho de ser el cuñado de Rosas, que aún vivía en el exilio inglés de Southampton, fuera el motivo de la ausencia de los honores oficiales a uno de los tantos hombres que se habían jugado la vida a orillas del río Paraná.

La tarde del 23 de noviembre de 1912, una tormenta que descendió desde el norte obligó a decenas de barcos a buscar refugio en el lago Míchigan, Estados Unidos. Entre ellos se encontraba el Rouse Simmons, un velero de tres mástiles que llevaba un cargamento de miles de pinos cosechados en la península superior de Míchigan.

El navío debía arribar al muelle habitual de la ciudad antes del Día de Acción de Gracias, pero su ausencia aumentó la preocupación de las familias de la tripulación.

En los días posteriores, comenzaron a llegar informes sobre un velero en dificultades, avistado frente a las costas de Wisconsin. El 4 de diciembre, la ciudad de Chicago despertó con la noticia de árboles huérfanos arrastrados hasta las playas. La incertidumbre creció entre los allegados y el público, mientras la búsqueda de posibles sobrevivientes continuó sin descanso.

La figura de Herman Schuenemann y la leyenda del “Capitán Santa”

De acuerdo con National Maritime Historical Society, el Rouse Simmons había sido adquirido en 1910 por Herman Schuenemann, un navegante alemán-estadounidense apodado “Capitán Santa”.

Schuenemann tomó el mando de la embarcación con un objetivo diferente al transporte tradicional: prefería vender directamente los árboles de Navidad a las familias en el centro de Chicago, bajo el puente de Clark Street. Así, eliminó intermediarios y ofreció los pinos a precios accesibles; incluso, la familia tejían guirnaldas y preparaban coronas para la venta.

En ese sentido, el Chicago Inter-Ocean publicó una entrevista en 1909 en la que Schuenemann lamentó la escasez de árboles y valorizó la importancia del acceso para los sectores menos favorecidos. Y los riesgos asumidos para poder cumplir con su negocio tuvieron consecuencias.

Es por eso que Schuenemann optó por comprar barcos de mayor tamaño, en ocasiones antiguos o en malas condiciones, para transportar una mayor cantidad de pinos. Esa decisión pudo influir en la pérdida del Simmons durante la tormenta de 1912.

Búsqueda, hallazgos y persistencia de la leyenda

Según investigaciones recientes, la desaparición del Rouse Simmons dio origen a varias versiones. En un principio, se creyó que la nave buscó refugio en alguna costa. Sin embargo, el 5 de diciembre, el Chicago American tituló que se había perdido la esperanza de encontrar al barco y lo denominó “Santa Claus Boat Lost”. Un extripulante declaró que el barco había partido sobrecargado y en mal estado.

De acuerdo a Atlas Obscura, la historia se volvió leyenda. Informes ficticios, como el hallazgo de un mensaje en una botella, circularon entre la prensa local. En 1971, un buzo descubrió los restos del Simmons a unos 16 kilómetros al noreste de Two Rivers, Wisconsin.

Arqueólogos como Tamara Thomsen encontraron evidencia de que la tripulación intentó fondear el barco antes de hundirse, ya que se halló una cadena de ancla en cubierta.

Asimismo, la localización del ancla de babor del Simmons en 2007 aportó otra pista sobre los intentos desesperados de estabilizar la nave.

Entre los hallazgos de los exploradores, se destacan árboles de Navidad conservados en el casco, aún con sus agujas debido a la protección del sedimento del lago. En 1924, una cartera impermeabilizada que pertenecía a Schuenemann fue encontrada en las redes de un pesquero. El contenido incluía tarjetas personales y recibos de los árboles que cargaba el Simmons.

Vigencia de la tradición y legado cultural

De acuerdo con el Wisconsin Historical Society y registros de la Guardia Costera de Estados Unidos, desde el año 2000 se replica simbólicamente la travesía del Simmons.

El rompehielos Mackinaw navega desde el norte de Míchigan hasta Chicago cada diciembre, entregando más de mil árboles de Navidad donados a familias seleccionadas de la ciudad. Durante estos eventos, el barco es recibido en el Navy Pier con ceremonias, villancicos y actividades familiares.

Esta tradición también se celebra en otras ciudades a orillas de los Grandes Lagos, con el objetivo de recordar las raíces marítimas de la región y el espíritu solidario impulsado por Schuenemann y su tripulación. Las conmemoraciones incluyen la entrega gratuita de árboles y recorridos por los barcos participantes.

El caso del Rouse Simmons demuestra cómo un hecho trágico puede transformarse en emblema de generosidad y memoria colectiva. A más de un siglo del hundimiento, el recuerdo del “Christmas Tree Ship” sigue presente en las historias y celebraciones del norte de Estados Unidos.

En 1867, cazadores nativos encontraron a un niño en una cueva de lobos en las selvas del noroeste de la India. El menor, que según cálculos tenía siete años, surgió entre los animales y se comportaba igual que ellos. Su descubrimiento impactó a la comunidad local y, más tarde, a la opinión pública internacional.

Este niño, al que luego bautizaron como Dina Sanichar, sería conocido como el “niño lobo” por haber pasado sus primeros años de vida aislado de otros humanos y bajo el cuidado de dichos mamíferos. Su historia llamó la atención de escritores, científicos y religiosos en una época fascinada por los límites entre el instinto animal y la naturaleza humana.

El descubrimiento de Dina Sanichar y su llegada al orfanato

De acuerdo con National Geographic, un grupo de cazadores llegó a la cueva en busca de un lobo y, tras varios intentos, logró capturar al niño el 4 de febrero de 1867. Los hombres observaron en Sanichar movimientos y reacciones propiamente animales: corría a cuatro patas, emitía gruñidos y mostraba una fuerte resistencia a los humanos.

El magistrado local avaló el traslado del niño al Orfanato Secundra, cerca de Agra, donde comenzó el seguimiento de su evolución.

Sanichar recibió su nombre por haber llegado un sábado (“Sanichar” significa sábado en la lengua local) y su estado físico y mental reflejaba los años de aislamiento. El reverendo C. S. Valentine, responsable del orfanato, documentó la vida del niño desde su ingreso y detalló su temperamento impulsivo, su escasa comunicación verbal y sus peculiares rasgos fisiológicos.

Los relatos describen a Sanichar como un joven con brazos y hombros deformados por desplazarse sobre codos y rodillas. Mostraba una actitud dominante, destrozaba la ropa y solo toleraba comer carne cruda, rechazando los utensilios y manteniendo hábitos salvajes incluso bajo los cuidados del orfanato.

Adaptación, estudios y particularidades del “niño lobo”

Según detalló National Geographic, los años de convivencia con lobos influyeron notablemente en el desarrollo cognitivo y emocional de Sanichar.

El niño era prácticamente sordo, presentaba dificultades para comunicarse verbalmente y carecía de habilidades sociales propias de su edad. Diversos médicos y misioneros intentaron enseñarle normas de convivencia y hábitos humanos, encontrando resultados limitados.

El Dr. Valentine dejó registros detallados que permiten conocer el aspecto de Sanichar cuando alcanzó la adultez. Medía 157 centímetros y aparentaba mayor edad de la que tenía. Su frente era baja, sus ojos bizcos y sus facciones estaban marcadas por cicatrices. Las imágenes conservadas muestran un rostro delgado, siempre atento y con signos claros de desconfianza.

Durante su vida en el orfanato, Sanichar nunca logró incorporarse plenamente a las costumbres comunes. No utilizaba la voz para comunicarse, aunque llegó a comprender instrucciones sencillas a través de gestos y el lenguaje de señas.

Se sabe que protagonizó episodios de fuerte apego hacia otros niños, como demuestra el caso de su amistad con un compañero del orfanato.

Tras la muerte de este amigo, Sanichar mostró señales de comprensión emocional mediante gestos hacia el cuerpo y el cielo, interpretados por los misioneros como signos de entendimiento humano.

Realidad y contraste con el mito de Mowgli

De acuerdo con los testimonios reunidos, la vida de Sanichar distó mucho de la historia literaria de Mowgli. El escritor Rudyard Kipling, nacido en India, publicó El libro de la selva en 1894 y popularizó la figura del niño lobo.

Sin embargo, enfatizó que la vida de Dina Sanichar resultó más dura y carente de la dimensión romántica que aportó la ficción.

Sanichar falleció en 1895, a los 32 años, debilitado físicamente y sin haber alcanzado una integración plena en la sociedad. Su experiencia puso de relieve los efectos del aislamiento temprano y el impacto de convivir fuera del entorno humano.

El relato de su vida sirvió como inspiración para la cultura popular, aunque la realidad se mostró menos idílica que la representada por la literatura.

La historia de Dina Sanichar sigue vigente como ejemplo extremo del fenómeno de los “niños salvajes” y desafío para la comprensión de los límites entre lo humano y lo animal, así como para los estudios sobre desarrollo psicológico y social.

En el verano de 1938, Elzada Clover, botánica de la Universidad de Michigan, y Lois Jotter, su colega y estudiante de posgrado, protagonizaron una expedición inédita. Junto a Norman Nevills, posadero local, dos barqueros y un fotógrafo, recorrieron el río Colorado desde Green River, Utah, hasta el lago Mead, Arizona, pasando por el imponente Gran Cañón.

La meta central fue la ciencia: registrar la flora silvestre de la región, un territorio casi inexplorado hasta entonces por la comunidad científica. La aventura les permitió identificar más de 50 especies de plantas, algunas inéditas, y enfrentó al grupo a dudas públicas y desafíos físicos.

Antes de embarcarse, Clover, de 41 años, y Jotter, de 24, vencieron la desconfianza de la época hacia las mujeres en la ciencia de campo. Eran pocos los casos de mujeres doctoradas en botánica y el arribo de la profesionalización había reducido el acceso al área.

Los medios anticiparon el fracaso. Sin embargo, tras 45 días de navegación, superaron 965 kilómetros y los rigurosos rápidos del Colorado, lograron completar la travesía y recolectar material esencial para la investigación.

A lo largo del viaje, la expedición enfrentó condiciones extremas y peligros reales, marcados por la falta de experiencia previa en estas aguas y embarcaciones poco probadas.

Las botánicas alternaron la recolección de flora con tareas de cocina y apoyo logístico, sosteniendo el ritmo desde el amanecer hasta la noche. El relato de Clover y Jotter, escasamente reconocido, demuestra la importancia del trabajo colaborativo y el aporte de la curiosidad científica más allá del laboratorio.

Primeras mujeres en descender el río Colorado por el Gran Cañón

La expedición inició en Green River, cruzó el caudaloso río Colorado y terminó en el lago Mead, en Arizona. Fueron 45 días de travesía por cañones como Cataract, Glen y el Gran Cañón, en un momento en que apenas se había completado la presa Hoover y los rápidos mantenían su carácter imprevisible.

La tripulación original contaba con tres hombres para el remar y la logística, pero todos debieron involucrarse en las tareas esenciales de supervivencia y avance.

Mujeres como Elzada Clover y Lois Jotter nunca habían descendido el Colorado. Incluso, la segunda de ellas empacó sus pertenencias con la idea de que, quizás, no volvería.

En su primer día en el río Colorado, una de las barcas se soltó y Lois, junto a Don Harris, debió correr el río y atravesar siete rápidos hasta recuperar la embarcación sin haber reconocido el terreno antes. Así pasó la primera de muchas noches sola a la vera del río.

La dupla científica no solo recolectó plantas. Publicó estudios que detallaron el entorno preexistente a la construcción masiva de represas como la de Glen Canyon. Su inventario, con más de 50 especies y cuatro inéditas, alimentó trabajos modernos sobre ecosistemas y relaciones entre animales, plantas y condiciones geológicas.

Legado científico y vigencia en la botánica actual

Elzada Clover y Lois Jotter dejaron registros de valor incalculable sobre la flora de los cañones del Colorado. Sus artículos científicos describieron un ambiente que cambió radicalmente con el desarrollo de la infraestructura hídrica estadounidense.

Hoy, botánicos y ambientalistas valoran sus hallazgos como insumo clave para entender la naturaleza antes de la intervención humana masiva.

El viaje y la investigación quedaron al margen del reconocimiento popular, pese a que sentaron precedentes para las expediciones de mujeres y avanzaron en la comprensión moderna del ecosistema del Gran Cañón.

El relato de Clover y Jotter habla del coraje y la visión. Desafiaron los estereotipos, observaron e interpretaron el territorio, y plantearon preguntas sobre por qué prosperaban determinadas especies.

Actualmente, la historia de estas científicas vuelve a primer plano con libros y estudios que visibilizan su aporte. Publicaciones recientes, como la obra de la periodista Melissa Sevigny, buscan rescatar el testimonio de aquellas que, con trabajo y pasión, cambiaron la mirada sobre la exploración y la ciencia en la naturaleza.

El 9 de octubre de 1963, el pueblo de Longarone quedó marcado por una de las tragedias más devastadoras de la historia italiana. Ubicado en la región del Véneto, al norte de Italia y enclavado al pie de las imponentes Dolomitas, este pequeño municipio era conocido por su tranquilidad y su vínculo con la madera y el mármol.

Sin embargo, aquella noche, una ola de más de 200 metros de altura borró al pueblo entero del mapa, dejando lecciones y cicatrices que aún definen el presente de la localidad.

El desastre en la represa de Vajont

Longarone miraba hacia el futuro gracias a las oportunidades que le brindaba su entorno montañoso y la actividad artesanal. Pero el paisaje, que parecía protector, escondía una amenaza. En la década del 60, se había levantado la represa de Vajont varios kilómetros sobre el valle, confiando en avanzadas técnicas de ingeniería y en el muro de contención que dominaba las alturas.

La noche que marcó el destino de la ciudad, una masiva franja de tierra —estimada en 260 millones de metros cúbicos— se desprendió del monte Toc. El derrumbe, silencioso al principio, pero imparable, cayó directo sobre las aguas del embalse, según lo detallado por el Corriere della Sera. La represa resistió el impacto, pero la violencia del fenómeno fue tal que el agua sobrepasó sus límites y generó lo impensado: una ola gigantesca que arrasó bosques, caminos y viviendas. En cuestión de segundos, Longarone y sus habitantes quedaron atrapados bajo un torrente imposible de detener.

La tragedia, además de natural, tuvo un fuerte componente humano. Las investigaciones habían dejado en evidencia que los ingenieros del proyecto eran conscientes de los riesgos de deslizamientos, pero las advertencias no fueron suficientes para detener la obra. Así, el desastre segó la vida de alrededor de 1.900 personas, de acuerdo con los informes de la ANSA (Agenzia Nazionale Stampa Associata), y transformó para siempre la historia de la región.

De la destrucción total al renacimiento urbano

Tras el dolor y la desolación, Longarone debía decidir entre el olvido y la reconstrucción. Italia emprendió uno de sus procesos más simbólicos de recuperación: levantar una nueva ciudad apenas unos metros al sur del lugar original. Las autoridades y los sobrevivientes apostaron a reimaginar el pueblo, abrazando la memoria y el homenaje a las víctimas.

En 1968, se inauguró la nueva Longarone. Según detallan publicaciones de la época, realizadas por La Repubblica, el diseño, moderno y funcional, buscó transmitir el espíritu de un renacer colectivo. Calles anchas, edificios de líneas actuales y zonas pensadas para el desarrollo comunitario le devolvieron identidad al municipio. Con el tiempo, la economía volvió a crecer, esta vez apoyada en la industria, el turismo y la producción artesanal.

Hoy, Longarone cuenta con una población cercana a 4.000 personas. Las nuevas generaciones, unidas al recuerdo de quienes sufrieron la catástrofe, continúan fortaleciendo lazos sociales e impulsando el desarrollo, sin perder el respeto y la memoria que la tragedia exige.

Una comunidad resiliente

El peso del desastre de Vajont permanece intacto en la vida cotidiana de Longarone. En el sitio donde se erigía el antiguo pueblo, se levantaron monumentos y museos, entre los que se destacan el Centro de Documentación del Vajont y el cementerio de las víctimas. Estos espacios funcionan como lugares de reflexión colectiva, donde locales y visitantes pueden comprender el significado real de lo acontecido.

Uno de los símbolos del renacimiento es la feria internacional Arredo, dedicada al diseño y mobiliario, que atrae cada año a expertos y curiosos de diferentes regiones. Esta feria refleja la capacidad de Longarone para transformar el dolor en nuevas oportunidades y para mirar hacia el futuro sin renunciar a su pasado.

Actualmente, el pueblo forma parte de los circuitos históricos y naturales del norte de Italia. Quienes visitan el municipio se enfrentan a una experiencia única, pues conviven la belleza alpina y la serenidad de las montañas con la fuerza de una historia que desafía el olvido.

Desde los pasillos angostos de un complejo de viviendas sociales en Brooklyn hasta las salas de reuniones en Seattle, Howard Schultz trazó un recorrido tan improbable como transformador. Cada obstáculo se convirtió en un impulso para desafiar los límites y proponer algo diferente.

La historia de quien imaginó cafeterías que funcionaran como puntos de encuentro redefine la noción de éxito: no solo por las cifras colosales de Starbucks, sino por la marca que dejó en la cultura del trabajo y en la forma de compartir un café.

Infancia en Brooklyn: las raíces de la tenacidad

Nacido en 1953 en un sector humilde de Brooklyn, Schultz convivió desde pequeño con la falta de estabilidad laboral y los sueños truncos. Su padre, Fred Schultz, alternó trabajos temporales y mal remunerados hasta que un accidente laboral lo dejó sin empleo ni cobertura médica al tiempo que la familia esperaba un nuevo hijo.

Esa experiencia, registrada por The New York Times, lo marcó de manera indeleble: “Sabía en mi corazón que, si alguna vez estaba en posición de marcar la diferencia, no dejaría a nadie atrás”, recordó.

Esta determinación surgió de la necesidad. Schultz absorbió desde niño que el esfuerzo y la empatía abrían caminos, incluso cuando el entorno promovía la resignación. En vez de aceptar esos límites, eligió imaginar alternativas, con el convencimiento de que el éxito solo tenía sentido si implicaba un recorrido colectivo.

Superación: el primer Schultz universitario

Impulsado por ese deseo de superación, Schultz se convirtió en el primer miembro de su familia en llegar a la universidad. Obtuvo una beca deportiva y se graduó en Northern Michigan University en 1975, venciendo dificultades económicas y grandes distancias para continuar sus estudios, detalló Britannica.

Su primer trabajo fue en Xerox, donde se formó en ventas y marketing. Luego asumió la gerencia general de Hammarplast, una empresa sueca de artículos para el hogar. Allí advirtió que una pequeña tienda de Seattle realizaba pedidos inusuales de cafeteras italianas. Intrigado, viajó para conocer ese negocio y así entró en contacto con Starbucks, aún un local modesto pero reconocido por su calidad, según The Guardian.

En 1982, Schultz se incorporó como director de operaciones y marketing. Su desafío era expandir la marca y acercar el café de alta calidad a más consumidores. Pero una experiencia en el extranjero cambiaría todo.

El giro italiano: una nueva visión del café

El viaje decisivo ocurrió en 1983, cuando Schultz visitó Milán en una misión comercial. Descubrió que las cafeterías italianas funcionaban como centros sociales donde los clientes eran reconocidos y el café era un pretexto para el encuentro, según relató BBC. “Supe, en ese instante, que quería trasladar esa experiencia a Estados Unidos”, señaló a The New York Times.

De regreso, propuso transformar Starbucks en un “tercer lugar”: ni hogar, ni trabajo, sino un espacio cálido, accesible y social. Los fundadores, Don y Jerry Baldwin, rechazaron el cambio por temor a alejarse del modelo tradicional de venta de granos. Schultz defendía la importancia de la experiencia tanto como la del producto, pero el desacuerdo fue irreconciliable.

Lejos de abandonar su idea, entendió que necesitaba un nuevo rumbo. Decidió emprender el camino por su cuenta, desafiando el escepticismo de sus superiores y del ambiente empresario.

El camino hacia Starbucks: rechazos y perseverancia

En 1985, Schultz se desvinculó de Starbucks para fundar su propia cadena, Il Giornale. La búsqueda de inversores resultó ardua: afrontó 242 rechazos antes de conseguir el respaldo necesario, informó The Guardian. Luchó contra la incredulidad y el desgaste, pero cada negativa alimentó su empeño. Finalmente, reunió el capital necesario y abrió la primera tienda en Seattle, logrando validar su visión.

El éxito de Il Giornale le permitió comprar Starbucks dos años después por USD 3,8 millones. Fusionó ambas marcas y asumió el liderazgo en 1987. La compañía tenía entonces 17 locales. Bajo su gestión, la expansión fue fulminante: en apenas cuatro años superó los 100 locales y, poco más tarde, alcanzó más de 30.000 sucursales en 77 países, según The New York Times.

El aporte de Schultz —transformar el café en una experiencia comunitaria y personalizada— redefinió la forma en que las personas se relacionan con la bebida y el espacio público.

Crisis, transformación y legado laboral

El crecimiento acelerado trajo desafíos. Schultz dejó la dirección ejecutiva en 2000, pero regresó como CEO en 2008 tras una grave crisis financiera.

Su primera decisión fue impactante: cerró temporalmente todas las tiendas en Estados Unidos para capacitar a baristas y recuperar el foco en la calidad, informó The New York Times. Redujo locales deficitarios y diversificó la oferta, restaurando así la posición de Starbucks.

Leal a sus orígenes, Schultz transformó la cultura laboral en el sector: dio seguro médico integral y participación accionaria a empleados de medio tiempo. En 1988, implementó cobertura médica para trabajadores de jornada parcial y sus parejas. En 1991, les otorgó acceso a acciones de la empresa, medidas inéditas hasta ese momento, destacó Britannica.

Reconocimiento y vigencia de una visión

A lo largo de su trayectoria, Schultz publicó libros como Pour Your Heart Into It y Onward, y obtuvo premios internacionales, entre ellos el Horatio Alger Award. En 2018 anunció su retiro definitivo, aunque siguió relacionado con la compañía como presidente emérito. En 2022, volvió brevemente como CEO interino y su nombre fue considerado para la política, aunque nunca se postuló.

Actualmente, Starbucks emplea a más de 400.000 personas y genera ingresos anuales superiores a USD 35.000 millones, según The New York Times. Pero más allá de la magnitud de sus cifras, persiste una convicción clave: la experiencia colectiva y la empatía pueden transformar una empresa y una industria.

En un mundo saturado de relojes inteligentes y dispositivos móviles, la firma belga Col&MacArthur propone una forma única de marcar el paso del tiempo: el Normandie 1944, un reloj de lujo creado a partir de cascos M-1 y mochilas M-1928 utilizados por soldados estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, así como con una cápsula que contiene arena recolectada de las históricas playas de Normandía.

Relojes que cuentan la historia

La propuesta de Col&MacArthur va mucho más allá de indicar la hora. Especializada en integrar materiales con un trasfondo histórico y simbólico —desde agua de Pearl Harbor hasta polvo lunar de meteorito—, la marca se ha consolidado por su capacidad para transformar objetos impregnados de memoria colectiva en piezas de alta relojería. En esta ocasión, el reloj Normandie 1944 conmemora el desembarco del Día D utilizando fragmentos auténticos de cascos y mochilas militares estadounidenses, además de arena recogida en Normandía.

“El público no compra este reloj porque dé la hora”, afirmó Sébastien Colen, director ejecutivo y cofundador de la compañía, desde Bélgica, a CNN. Y sumó: “Lo compran porque les transporta a algún lugar del pasado”. La fabricación de este modelo requirió tres años solo en la fase de desarrollo del prototipo. El metal proviene de cascos M-1, reglamentarios del ejército estadounidense durante el conflicto, adquiridos a través de un comerciante de objetos militares en Dallas, Texas.

Para preservar las marcas e imperfecciones originales, el casco se aplanó cuidadosamente en una prensa y luego se cortó en círculos para ser utilizados en la esfera de los relojes. Cada casco tiene suficiente metal para fabricar hasta 20 unidades. El ensamblaje final y los acabados se realizan en el taller de la compañía en Lieja.

De Omaha Beach a la muñeca: materiales con memoria

Más allá del metal, el Normandie 1944 incorpora una correa confeccionada a partir de mochilas M-1928 originales y una cápsula visible a las 9 en punto con arena de la playa de Normandía. La esfera representa un mapa histórico de Omaha Beach, uno de los cinco desembarcos aliados —junto con Utah, Gold, Juno y Sword— que marcaron el inicio de la liberación de Europa el 6 de junio de 1944, en la denominada Operación Neptuno.

Las mochilas y los cascos, aunque auténticos, no pueden rastrearse hasta soldados específicos debido a la ausencia de marcas identificadoras, pero los certificados de Gustafsons, un distribuidor especializado, garantizan que fueron utilizados en la liberación europea. “Es muy importante que vayamos al lugar, que lo sintamos”, explicó Colen a CNN.

Sobre la obtención de arena, Colen explicó que existían obstáculos legales: la extracción directa de playas francesas está prohibida. Sin embargo, tras consultar con el alcalde local, la empresa recibió aprobación para recolectar la arena que el viento había depositado en una carretera cercana a Sword Beach. El ejecutivo subrayó la importancia del respeto en todo el proceso: “Si queremos respetar la memoria, es fundamental que hagamos estas cosas correctamente”.

Las piezas se fabrican bajo pedido y la marca acepta encargos a través de una campaña de Kickstarter, que ha recaudado más de USD 86.000. Cada detalle, desde la elección del material hasta la presentación, busca conectar al portador con un fragmento de la historia.

Dilemas éticos y autenticidad

La iniciativa de Colen genera discusiones sobre la ética de reutilizar objetos históricos para fines comerciales. Algunos cuestionan si se debería destruir o transformar material bélico genuino en productos de lujo, incluso si estos cascos —de los que se produjeron más de 20 millones entre 1941 y 1945— son habituales en el mercado de coleccionistas y no alcanzan precios extraordinarios.

Colen subraya que cada proyecto parte de una pregunta clave: “¿Es respetuoso?”. Recordó una frase de Winston Churchill: “quienes no aprenden de la historia están condenados a repetirla”. “Así que, en lugar de tener un casco guardado en un almacén, está en un reloj, nos evoca emociones y nos recuerda, cada día, acontecimientos del pasado”, detalló a CNN el director ejecutivo. Para él, este reloj cumple una función de recordatorio diario de acontecimientos que marcaron a la humanidad.

Raíces en la tradición y proyección global

La historia de Col&MacArthur comenzó hace 12 años, fomentada por la tradición militar británica. Inicialmente, la marca nació como una colaboración entre Colen y el exmilitar británico Iain Wood, quien buscaba un reloj conmemorativo para la Guardia Escocesa. Más tarde, diseñaron modelos para distintos regimientos de la Guardia Real británica y, en 2017, incursionaron en relojes conmemorativos del centenario de la Primera Guerra Mundial; uno de aquellos ejemplares se obsequió al presidente francés Emmanuel Macron.

Desde entonces, la empresa ha lanzado colecciones sobre figuras y eventos históricos como Leonardo da Vinci, la Batalla de Inglaterra y la misión Apolo 11, integrando en sus relojes polvo lunar y agua de Pearl Harbor. “En cada reloj, intentamos integrar algo único”, sintetizó Colen.

Actualmente, el Normandie 1944 se ofrece en dos ediciones: la versión estándar con movimiento japonés, a un precio de USD 699, y la edición “Legacy” con mecanismo suizo, limitada a 1.944 unidades y valuada en USD 1.749. Si la recaudación de la campaña mediante Kickstarter supera los USD 100.000, la firma planea desarrollar una nueva colección inspirada en la Batalla de las Ardenas, integrando fragmentos de proyectiles lanzados sobre la ciudad de Bastogne.

Domingo Fermín Lastra tenía 44 años y era dueño de dos estancias, una en Chascomús y otra en el sudeste bonaerense. Era uno de los hacendados que se habían comprometido en el movimiento revolucionario contra Juan Manuel de Rosas. Su hijo Domingo Fermín, de 19, confeccionó con pañuelos celestes una bandera, y se convertiría en el abanderado de ese improvisado ejército de productores agropecuarios sublevados.

El 13 de abril de 1835 Rosas, en su segundo mandato, había conseguido que la legislatura le otorgase las facultades extraordinarias. Se profundizaba un culto a su personalidad: su retrato se exhibía en las iglesias, y era mencionado por los curas en los sermones y todo debía pasar por el tamiz del perfecto federal: debía lucirse el cintillo punzó, y puertas, ventanas, rejas y postes estaban pintados de rojo; los hombres tenían prohibido usar la barba cortada al estilo unitario y menos usar prendas color celeste. Para ser profesor, había que demostrar su fe federal, y los alumnos de las escuelas eran premiados con medallas que llevaban grabadas la imagen de Rosas. Para poder graduarse en la universidad, había que ser federal y para conseguir el título, la persona era investigada. Criticar al régimen en público se corría el riesgo de ser delatado y hasta era peligroso salir a la calle cuando caía el sol por el accionar de la Mazorca, un grupo armado parapolicial que hacía justicia por mano propia. Y cuando la esposa, Encarnación Ezcurra murió en octubre de 1838, se multiplicaron los homenajes en su honor en los dos años que duró el duelo.

La economía no andaba bien por 1838. El bloqueo francés al Río de la Plata en protesta por los ciudadanos franceses que eran enrolados en el ejército local, provocó el cierre de las exportaciones, una caída del comercio y una disminución en los ingresos del gobierno. Paralelamente, Rosas cambió las condiciones del arrendamiento de las tierras bonaerenses, conocido como el sistema de enfiteusis, inaugurado por Bernardino Rivadavia, que buscaba apoyar a los pequeños y medianos productores rurales. En diciembre de 1837 el gobernador denunció a la legislatura “un funesto monopolio” de aquellos ganaderos que no pagaban el canon al gobierno y que pretendían continuar gozando de sus riquezas. A ellos se les quitarían las tierras. A Rosas le vino como anillo al dedo apropiarse del recurso de la tierra pública con un erario exhausto por el bloqueo. El sistema de enfiteusis contemplaba la renovación del canon, que dependía del gobierno y éste tenía sus propios planes.

La medida causó preocupación en el campo, más aún cuando la cosecha de trigo había sido buena y había subido la exportación de harina y de carnes. Sin embargo, el bloqueo había frenado la economía, muchos productores debieron malvender lo producido y el malestar era más que evidente. Surgió lo impensado: armar una revolución en territorio bonaerense, donde Rosas había construido su poder para llegar al gobierno. Los hacendados comenzaron a reunirse en los altos del galpón de la Estancia Vitel y en lo de los Lastra.

En enero de 1839 la comisión de emigrados unitarios le había propuesto a Lavalle desembarcar en Buenos Aires en paralelo con el estallido que debía producirse en la ciudad, donde se conspiraba, y con el del campo. Pero aún en mayo el militar se mostraba indeciso.

En la ciudad se eligió para liderar el movimiento a Ramón Maza, hijo del presidente de la Sala de Representantes Ramón Vicente Maza, amigo personal de Rosas. Maza, 29 años, prometía hacer carrera. En 1829 había peleado contra Lavalle, estuvo mucho tiempo en la frontera en la lucha contra el indígena e integró la escolta de Juan Manuel de Rosas en la campaña al desierto. Ese año había ascendido a teniente coronel y el 3 de junio se casó con Rosita Fuentes, hermana de la nuera de Rosas.

Todo debía coordinarse: la invasión de Lavalle, el golpe en la ciudad y el levantamiento en el interior bonaerense, que se centraba en las ciudades de Chascomús, Dolores y Tandil.

Rosas se enteró de los planes. Ocurría que los implicados a veces comentaban detalles en voz alta delante de extraños y de la servidumbre. Era casi un secreto a voces que los Gómez, Zavaleta, San Martín, Peña, Lozano y tantos otros estaban comprometidos. Además, Enrique Lafuente, empleado en la secretaría de Rosas, era un aliado de los implicados, su jefe no lo apartó y hacía interceptar la correspondencia que mantenía con sus compañeros.

El gobernador dejó hacer para medir el verdadero alcance de la conspiración. Cuando supo que el estallido del movimiento era inminente, decidió actuar. En junio de 1839 hizo arrestar a Ramón Maza, mientras que su padre Manuel Vicente fue apuñalado por la Mazorca en su despacho de la legislatura la noche del 27 de junio. Al otro día su hijo Ramón, era fusilado.

Lavalle, a quien los hacendados pedían que desembarcase al sur de la provincia de Buenos Aires, cambió de plan. Cedió al pedido de sus amigos uruguayos y usó sus tropas para enfrentar al gobernador entrerriano Pascual Echague, quien había invadido el Uruguay.

Los estancieros bonaerenses, que contaban con Lavalle, sus hombres y las armas que les enviarían, habían quedado solos. Las armas que los emigrados de Montevideo les enviaron llegarían cuando ya todo había terminado.

Las presiones de Rosas sobre el juez de paz de Dolores para que apresase a los cabecillas aceleró el estallido del movimiento, que pasó a la historia como la “Revolución de los Libres del Sur”. Los jefes militares eran Cramer, Pedro Castelli -el hijo del vocal de la Primera Junta- y Manuel Leoncio Rico, segundo jefe del Regimiento 5.

Estaban comprometidos muchos hacendados, como Marcelino Martínez Castro; Matías, Francisco y Exequiel Ramos Mejía; Leonardo Gándara; Ambrosio Crámer; Domingo Lastra; Benito Miguens, entre tantos.

Se armó una suerte de cuartel general en el viejo cementerio de Dolores. El francés Cramer, viejo oficial napoleónico, al ver que contaban con paisanos mal armados y peor disciplinados, hizo lo que pudo para organizarlos. No pasaban de los 1500.

Se planeó hacer estallar el movimiento el 6 de noviembre, pero cuando se supo que las autoridades estaban al tanto, se lo adelantó. El 29 de octubre, en la plaza de Dolores, fue el pronunciamiento. El comandante Manuel Leoncio Rico, en la plaza, ante unos 200 vecinos armados con lanzas, exclamó. “Este pueblo heroico, cansado de tanta humillación, y amenazado en la vida y en los intereses de sus hijos, se pone en armas. Juremos todos no dejarlas mientras no hayamos dado en tierra con el amo y el último de sus esclavos. ¡Patriotas del sud! ¡Viva la libertad! ¡Abajo el tirano Rosas!” Tomaron un retrato del gobernador y lo cortaron a cuchillo limpio. Todos tiraron al piso la cintilla punzó que eran obligados a lucir. Era “El grito de Dolores”.

Rico se puso al frente de las fuerzas. Crámer levantó Chascomús, pero no lograron hacer lo mismo con Tapalqué y Azul.

Nicolás Granada, comandante de las divisiones del Sur, al enterarse de la conspiración, informó a Prudencio Rosas, el hermano del gobernador y a Vicente González, “el carancho del monte”, apodo que se había ganado por la forma de su nariz y sus ojos penetrantes. Para Prudencio la sublevación era un hecho aislado, encarada por un grupo de gente mal armada, sin jefes ni soldados profesionales.

El 5 de noviembre Pedro Castelli partió con sus hombres hacia Chascomús, y desde Azul había hecho lo propio fuerzas del gobierno. Eran 2000 soldados y unos 300 indígenas.

Hubo un solo encuentro. Fue el jueves 7 de noviembre de 1839 a orillas de la laguna de Chascomús y el combate duró unas tres horas. En un primer momento, los revolucionarios hicieron retroceder a las tropas comandadas por Rosas, pero el coronel Granada volcó la suerte de las armas a favor del gobierno, ayudado en parte por Francisco Javier Funes que, con sus hombres, se pasaron de bando.

Muchos intentaron salvar sus vidas arrojándose a las aguas de la laguna, pero fueron rematados. Cramer murió a lanzazos. Otros fueron ejecutados a orillas de la laguna, como fueron los casos de Domingo Lastra, de su hijo, que murió abrazado a la bandera.

Rico, con 800 hombres, logró llegar al Tuyú, donde se embarcó a la Banda Oriental, y se puso a las órdenes de Lavalle, quien en noviembre de 1840 iniciaría una penosa marcha hacia el norte, donde al año siguiente encontraría la muerte.

El gobierno recuperó el control de Dolores, mientras indios fieles al gobierno arrasaron Tandil, porque los complotados les habían dicho que Rosas había muerto. En lugar de plegarse al movimiento, los indígenas, al creer muerto a su amigo, fuera de sí, quisieron vengarlo.

La revolución había terminado. A los conspiradores solo les quedó escapar. Hubo sospechas sobre Gervasio, otro de los hermanos de Rosas, con el que no se llevaba bien. Ganadero bonaerense, no participó del movimiento, aunque lo conocía y no lo denunció. Por las dudas, durante un tiempo cumplió arresto domiciliario en la ciudad de Buenos Aires.

Hicieron unos 400 prisioneros entre peones y gauchos que Rosas liberó, diciéndoles que prefería creer que habían sido engañados y obligados a tomar las armas.

Castelli había logrado huir pero el 15 fue apresado en los Montes Grandes y un tal Juan Durán le cortó la cabeza. Como premio, cobraría el sueldo de sargento para toda la vida. Su cabeza fue exhibida en una pica como escarmiento en la plaza de Dolores, donde estuvo mucho tiempo, tanto que hasta un hornero había construido su nido. Se cuenta que fue una mujer la que le pidió a su hijo que rescatase la cabeza, la que finalmente fue enterrada en el cementerio.

La mayoría de los que participación en el levantamiento terminaron siendo perdonados por el gobierno, decisión tomada por Rosas cuando se sorprendió de la cantidad de gente conocida suya que estuvo involucrada, políticos y militares todos respetables federales. Su secretario Lafuente debió exiliarse y la esposa de Maza, Mercedes Puelma Díaz Andrade, no soportó la pérdida del marido y del hijo y se suicidó tomando veneno.

Por el decreto del 9 de noviembre, el levantamiento fue declarado de alta traición hacia el Estado, y sus implicados quedaban fuera de la ley. A partir de 1840, el gobierno procedió a confiscar los bienes de los complotados, quedándose con el ganado y repartiendo tierras.

La viuda de Lastra, Agustina Barrios, que cuando el levantamiento fue sofocado gente de la Mazorca fue a su casa de la ciudad y la saquearon, haría levantar un mausoleo en los fondos del viejo cementerio de Chascomús, cerca de la zanja donde habían sido enterrados los caídos. Allí descansan los restos de los que perdieron la vida en aquella jornada. Fue declarado monumento histórico nacional en 1939.

En agosto de 1859 en la plaza de Dolores se colocó la piedra fundamental de lo que sería la pirámide que recuerda a los que murieron en esa revolución. Uno de sus padrinos fue Fernando Otamendi, sobreviviente de un movimiento que terminó de la peor manera.

Fuentes: Juan B. Selva: El grito de Dolores. Sus antecedentes y consecuencias, Ed. Tor, 1935; Adolfo Saldías: Historia de la Confederación Argentina. Rosas y su época, Ed Ateneo; Ricardo Levene: Historia de la Nación Argentina, Ed. Ateneo

Nadie conocía a ese norteamericano de 43 años que en junio de 1815 atracó frente a Buenos Aires con el bergantín True Blooded Yanquee, de 20 piezas de artillería, que aseguraba era de su propiedad y cuya tripulación era la más veterana que se podía encontrar entonces.

David Jewett había llegado a Buenos Aires como capitán de “La Invencible”. Había nacido en la entonces colonia inglesa de Connecticut en 1772, se había unido a la marina de su país y George Washington lo había nombrado capitán. Luego de pelear en la guerra de 1812 entre su país y Gran Bretaña, le ofreció sus servicios de marino al gobierno del Directorio, manejado en forma interina por Ignacio Álvarez Thomas. El 22 de junio el gobierno argentino le otorgó una patente de corso y el grado de sargento mayor.

Recibió la orden de hostigar a buques españoles. Y así se sumó al significativo número de corsarios que había cerrado trato con el gobierno patriota para hacerles la vida imposible a los mercantes españoles y obtener beneficios económicos.

El 30 de junio de 1815 zarpó hacia el norte, pasó por Brasil, donde sería apresado pero liberado gracias a las gestiones del cónsul norteamericano de ese país. En su derrotero por el Atlántico norte y el Caribe capturó barcos con importantes cargas. Regresó a Buenos Aires los primeros días de septiembre y en el interín tuvo la habilidad necesaria para contrarrestar un motín de su tripulación. No sería el único y en parte obedecían a una reacción a su carácter autoritario e irascible.

El 15 de enero de 1820 fue convocado nuevamente por el gobierno. Con el grado de coronel de la marina zarpó del puerto de Buenos Aires al mando de la fragata “La Heroína”, armada con 30 cañones.

Zarpó el 1 de abril de 1820 y el comienzo no fue para nada auspicioso. A poco de partir, el 26 de mayo falleció su segundo al mando, el sargento mayor Juan W. Adams, quien nunca había podido salir a cubierta, y varios miembros de la tripulación -que a duras penas pudo reclutar entre ex presidiarios, algunos voluntarios y otros soldados veteranos- enfermaron a causa del agua en mal estado. El jefe de la tropa de tierra era el capitán Laureano de Anzoátegui, con el que no se llevaba bien y que en parte operaba para ponerle a los hombres en su contra.

Se reaprovisionaron en Cabo Verde y capturaron a la corbeta portuguesa “Carlota”, a la que habían perseguido durante un día y que fue tomada como buque auxiliar. Tuvo que sofocar un motín y ordenó ajusticiar al cabecilla. Mientras el norteamericano se quejaba de la falta de carácter de la tripulación, el desánimo de los marineros se acentuó con el número creciente de enfermos víctimas del escorbuto.

Un temporal separó a las dos naves, y en la que habían capturado donde iban los enfermos, se perdió para siempre. Se ignora si se hundió o si la tripulación decidió buscar nuevos destinos.

En ese ambiente, llegó a las islas Malvinas al atardecer del 27 de octubre. Echó anclas en la Bahía de la Anunciación, a seis millas de Puerto Soledad. Tenía a disposición solo diez tripulantes en condiciones de ocuparse del buque y de atender a los moribundos.

Lo primero con lo que se encontró fue más de cincuenta buques, la mayoría británicos y norteamericanos, que se dedicaban a depredar la fauna local, especialmente focas, lobos marinos, ballenas y aún el ganado que habían llevado los españoles. Se calculó que un buque mataba alrededor de un millar de focas en una semana.

Al día siguiente, en un bote alcanzó la costa, en procura de carne fresca y legumbres. El panorama en tierra era desolador. Desde 1811 no había población estable en las islas y los pocos ranchos abandonados eran inhabitables. Jewett ordenó usar telas de las velas para armar carpas y alojar a las decenas de enfermos que traía a bordo. Esas telas rápidamente se despedazaron por los fuertes vientos.

Jewett escribió una comunicación que hizo distribuir a los capitanes de los barcos allí apostados: “Tengo el honor de informar a usted de mi llegada a este puerto, comisionado por el Superior Gobierno de las Provincias Unidas de la América del Sud, para tomar posesión de estas islas en nombre del país que naturalmente pertenecen. Al desempeñar este deber deseo obrar con la mayor deferencia y equidad hacia todos los pabellones amigos. Uno de los objetos principales es evitar esa abusiva destrucción de los recursos tan útiles para aquellos, cuyas necesidades los compelen o convidan a visitar estas islas y auxiliar a los que deseen abastecerse a poca costa. Como su objeto no es contravenir estas disposiciones y como creo que puede resultarnos alguna ventaja de una entrevista personal, invito a usted a que venga a bordo de mi buque, donde podré alojarlo todo el tiempo que usted quiera. Suplico a usted que haga saber esto a los otros súbditos británicos que se hallen en estos parajes”.

James Weddell, muy lejos de su Bélgica natal, estaba enfocado en la reparación de su bergantín “Jane” y así seguir rumbo hacia el sur, hacia los hielos antárticos. Estaba anclado al norte de Puerto Soledad en las Islas Malvinas cuando recibió una comunicación y una invitación firmada por Jewett.

El 3 de noviembre Weddell caminó seis o siete millas para visitarlo. Durmió en “La Heroína”, tomando sus precauciones: lo hizo vestido y con las armas a su alcance. Según dejaría escrito, el proyecto de Jewett era el de convocar colonos y hacer traer materiales de construcción y enseres para armar un poblado formal en las islas. A Weddell le impresionó el estado de la tripulación de Jewett, maltratados por el escorbuto.

Jewett preparó la ceremonia para el lunes 6 de noviembre. Había hecho emplazar un mástil e invitó a los capitanes de los barcos. Con los pocos hombres sanos con los que contaba, armó una suerte de desfile. Se marchó al son de un tambor y de un pífano. En ese ambiente, se izó por primera vez la bandera argentina en las Islas Malvinas.

Los extranjeros, entre recelosos y temerosos -algunos creían que terminarían siendo víctimas de los hombres de Jewett- presenciaron como desde “La Heroína” se disparaban los 21 cañonazos de rigor que la ceremonia imponía, luego de que Jewett leyera una proclama.

Los problemas no habían terminado. Debió enfrentar otro motín mientras más hombres enfermaban. Algunos fueron embarcados en un lobero inglés y remitidos a Buenos Aires. En el buque Rampart, comandado por el teniente de presa Cristóbal Carnelia, despachó su pedido al gobierno de ser relevado de sus funciones. “Desearía fuese más afortunado en otra empresa”, escribió Jewett.

En febrero de 1821 se aceptó su solicitud y el 23 de abril de ese año Jewett le pasó el mando al coronel Guillermo Mason, quien llegó a las islas con hombres, víveres y medicamentos.

Weddell, en su viaje al sur en su afán de cazar focas y lobos, alcanzaría el record en 1823 en navegar tres grados más al sur del que lo había hecho el capitán Cook. Por su parte, la vida de Jewett seguiría por otros carriles y se radicaría en Brasil, donde falleció en 1842. No se imaginaría que 200 años después una estampilla recordaría el acto del 6 de noviembre de 1820 cuando, en medio de motines, ejecuciones y enfermedades, izaba por primera vez el pabellón nacional en las islas Malvinas.

Tras casi 85 años de misterio, finalmente se reveló la identidad del asesino que aparece en una de las imágenes más emblemáticas y aterradoras del Holocausto. Gracias a un riguroso análisis histórico apoyado en herramientas de inteligencia artificial y la colaboración de familiares, investigadores y expertos tecnológicos, hoy se puede afirmar con un 99 por ciento de certeza quién fue el hombre que aparece en la foto titulada “El último judío en Vínnitsa”.

La fotografía, universalmente reconocida como uno de los testimonios visuales más intensos de los crímenes nazis en Europa del Este, muestra a un oficial de las SS empuñando una pistola y apuntando fríamente a la nuca de un hombre arrodillado junto a una fosa común llena de cadáveres. Alrededor, otros uniformados observan la escena, en un retrato descarnado de la llamada “banalidad del mal”.

La imagen, que fue difundida por primera vez en 1961 durante el juicio de Adolf Eichmann en Israel, se convirtió en símbolo del exterminio perpetrado por los Einsatzgruppen, las unidades móviles de la SS responsables de la muerte de cientos de miles de judíos en Ucrania y otros países del este de Europa.

Según relata el historiador Jürgen Matthäus, la fotografía perteneció originalmente a Al Moss, un superviviente del campo de concentración de Munich-Allach. Él cedió la imagen a la agencia United Press con el objetivo de que el mundo supiera lo ocurrido “en tiempos de Eichmann”.

Durante décadas, ni la identidad del asesino ni la de la víctima fueron conocidas. Los investigadores solo sabían que los uniformes pertenecían a miembros de los Grupos de Tareas, sin poder precisar nombres ni detalles de la escena. Incluso el lugar había sido erróneamente catalogado como Vínnitsa, cuando, en realidad, la ejecución tuvo lugar en la ciudadela de Berdychiv, en Ucrania, el 28 de julio de 1941.

“Fue solo recientemente, tras años de investigación y la llegada de nuevas herramientas tecnológicas, que pudimos responder una de las grandes preguntas de la historia de esa fotografía”, explicó Jürgen Matthäus, exdirector del departamento de investigación del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos, en una entrevista con DW.

Jakobus Onnen, el verdugo nazi

El paso decisivo en la identificación del verdugo llegó gracias a los esfuerzos de Matthäus y la ayuda inesperada de un pariente lejano del protagonista de la foto. Tras hacer público en medios alemanes el resultado de sus primeros análisis, recibidos con gran interés, un profesor de secundaria jubilado contactó al historiador convencido de que el oficial de las SS en la imagen era el tío de su esposa.

La familia proporcionó varias fotografías antiguas de Jakobus Onnen, nacido en 1906 en Tichelwarf, Frisia Oriental, maestro y posteriormente integrantes de las SA y la SS antes de incorporarse al Einsatzgruppe C en 1941. Pese a que buena parte de sus cartas del frente fueron destruidas en los años noventa, las imágenes sobrevivieron.

Matthäus, junto al grupo periodístico Bellingcat, aplicó un avanzado programa de análisis facial basado en inteligencia artificial para comparar las fotografías familiares con la imagen del exterminio. “La coincidencia, según todo lo que me comentan los expertos técnicos, es extraordinariamente alta en términos del porcentaje que arroja el algoritmo”, señaló a The Guardian.

El software de reconocimiento facial llegó a un grado de similitud del 99 por ciento, resultado respaldado por expertos independientes y por los análisis multidisciplinares realizados.

“El análisis por inteligencia artificial, por sí solo, no sería suficiente para probar la identificación de forma concluyente. Es evidente que no se trata de una solución milagrosa, sino de una herramienta más, entre muchas otras. El factor humano sigue siendo clave”, aclaró Matthäus. Sin embargo, la combinación de las pruebas técnicas, biográficas y documentales permitió publicar los hallazgos en la revista Zeitschrift für Geschichtswissenschaft.

Así, el hombre que sostiene el arma y ejecuta al prisionero en la célebre imagen ha dejado de ser solo un rostro anónimo: Jakobus Onnen, miembro del Einsatzgruppe C y criminal de guerra nazi, murió en combate en agosto de 1943 y nunca fue investigado judicialmente por sus crímenes.

Redefinición de la historia y memoria del Holocausto

Este avance no solo arroja luz sobre un caso concreto, sino que demuestra el potencial de la cooperación entre historiadores, tecnólogos, familiares y testigos para desentrañar los secretos mejor guardados de la historia.

“Estos son momentos en los que los historiadores, si se me permite generalizar, piensan: aquí he ampliado los límites de nuestro conocimiento”, reflexionó Matthäus a DW.

El caso se suma a una tendencia creciente en la investigación del Holocausto: el uso de IA para identificar perpetradores y, potencialmente en el futuro, también a víctimas cuya identidad fue borrada deliberadamente por sus asesinos.

“Cuanto más trabajemos con otras disciplinas, mejor: no solo con expertos en Historia, sino también con historiadores del arte, expertos técnicos, musicólogos, psicólogos, politólogos, etc.”, celebró Matthäus. El reto sigue siendo inmenso: la mayoría de las víctimas asesinadas en el este de Europa jamás fueron registradas por los nazis, y gran parte de sus nombres ha desaparecido para siempre. Sin embargo, la colaboración interdisciplinaria y los avances tecnológicos han abierto una posibilidad antes inimaginable para honrar su memoria.

La imagen que durante décadas simbolizó la brutalidad impersonal del Holocausto ahora sirve también para dar identidad y rostro al verdugo, cerrando —aunque solo parcialmente— uno de los grandes enigmas visuales del siglo XX.

El poder de la imagen y el deber de la memoria

La fotografía de Berdychiv no es solo un testimonio del crimen, sino también un recordatorio incómodo y vigente de la capacidad humana para participar en el horror con naturalidad. La famosa reflexión de Hannah Arendt sobre la “banalidad del mal”, mencionada por Matthäus, cobra un peso especial al observar a Onnen en su “pose despreocupada” mientras asesina a sangre fría.

“La razón por la que creo que posó de esa manera es que quería impresionar”, reflexionó Matthäus, quien agregó: “Participar en un asesinato así se daba por hecho y no te daba ningún punto extra en estas unidades de muerte”.

Aquella imagen, tomada supuestamente como trofeo, ha perdurado y sobrevivido incluso a los intentos de la propia familia por borrar ese pasado, quemando cartas y documentos.

Al hacer pública la verdadera identidad del verdugo, la fotografía se convierte en un llamado a la verdad histórica y al análisis crítico. Como subraya Matthäus: “Gran parte de este trabajo fue realizado por los propios sobrevivientes, que identificaron a las víctimas a partir de fotos, memorias o testimonios”.

Hoy, cuando la inteligencia artificial permite avances insospechados en la recuperación de la memoria, persiste la responsabilidad de nombrar lo innombrable y recordar lo que otros quisieron borrar.

En la primavera de 1848, el primer junco chino que cruzó el Atlántico arribó a los Muelles de las Indias Orientales en Londres, despertando incomodidad y asombro entre los británicos. Para Charles Dickens, el Keying, un navío de aproximadamente 800 toneladas, se asemejaba a una “juguetería flotante” y causaba una “tortura de perplejidad”. Como sostiene Smithsonian Magazine, el pensamiento occidental se aferró durante siglos a la creencia de que los gobernantes chinos desconfiaban del comercio marítimo, reforzando una narrativa de superioridad naval europea.

La Gran Muralla China, extendida a lo largo de 21.000 kilómetros, fue vista por Occidente como símbolo de aislamiento, de una civilización encerrada sobre sí misma, reacia a la apertura comercial. Sin embargo, esta percepción contrasta con una realidad histórica mucho más compleja, en la que China desempeñó un papel protagónico en los intercambios transoceánicos, tanto a nivel tecnológico como económico.

Una ruta de encuentros, colisiones y mestizaje cultural

Lejos de ser una invención moderna, la Ruta de la Seda Marítima floreció durante la dinastía Tang (618-907 d. C.), cuando comerciantes persas y, posteriormente, una multitud de pueblos cruzaban los mares en embarcaciones chinas. Entre los siglos X y XIX, la ruta extendía sus tentáculos desde el noreste de China hasta el Mar Rojo. Barcos repletos de porcelana, cofres de té, especias y medicinas generaron un intercambio que reconfiguró culturas, sociedades y cosmovisiones.

Las ciudades costeras de China —Quanzhou y Hepu entre ellas— compiten actualmente por el título de punto de partida de esta travesía marítima. Desde estas costas partían cargamentos que abastecían a mercados del Sudeste Asiático, países musulmanes de Asia Occidental y a compradores europeos.

El hallazgo de naufragios, como los de la dinastía Ming a 1.500 metros de profundidad, revierte el mito de la pasividad oriental. Zheng Ruiyu, jefe del departamento de exposiciones del Museo del Mar de China Meridional, subraya: “Una estructura de mercado multifacética… demuestra una sofisticada estrategia de comercio exterior destinada a satisfacer las necesidades de una amplia gama de clases sociales".

Sin embargo, el contacto no siempre fue armónico. La prohibición generalizada del comercio marítimo durante la dinastía Ming —decretada por el emperador Hongwu en 1368— ilustró la desconfianza mutua y los choques ideológicos. En palabras del propio Tang Shu, oficial provincial de Fujian, “cuando el comercio prospera, los piratas se convierten en comerciantes, y cuando se prohíbe el comercio, los comerciantes se convierten en piratas”. Así, piratas, comerciantes y diplomáticos tejieron una red compleja de relaciones, a menudo marcada por la sospecha y el conflicto, pero también abierta a la negociación y el mestizaje cultural.

Tecnologías y saberes: rivalidad creativa entre dos mundos

Uno de los aspectos que define la rivalidad civilizatoria entre Oriente y Occidente en la Ruta de la Seda Marítima es la transferencia y disputa de tecnologías. Durante la dinastía Song (960-1279 d. C.), China vivió un auge sin precedentes en la construcción naval y la innovación tecnológica. El invento de la brújula de aguja que apuntaba al sur permitió sortear tormentas y navegar por mares desconocidos, mucho antes que los exploradores europeos.

Navíos con mamparos estancos, como demuestra el naufragio del Huaguangjiao Uno datado en 1162, ofrecían una resistencia al hundimiento similar (y anterior en siglos) al insumergible Titanic. Occidente descubrió estos avances en el siglo XVIII; la adopción de estos sistemas por parte de ingenieros británicos solo confirmó el rezago europeo respecto a la navegación constructiva china.

Además de la tecnología, el volumen y calidad de los intercambios fueron determinantes. Durante la dinastía Ming, “cerca de un millón de almas trabajaban día y noche en 3.000 hornos en Jingdezhen”, como señaló el erudito imperial Wang Shimou. El resultado fue una avalancha de porcelana que inundó las mesas de la aristocracia y la clase media europea. Esta obsesión occidental obligó a repensar jerarquías culturales: la sofisticación y potencia de la industria china desafió el etnocentrismo europeo, situando a Oriente como proveedor de lujos y tecnología que Occidente no podía igualar.

El futuro de la Ruta de la Seda Marítima

Actualmente, el Museo del Mar de China Meridional en Hainan exhibe más de quince naufragios recuperados, testimoniando “una serie de importantes descubrimientos arqueológicos, así como una publicidad y exposiciones de gran repercusión”, en palabras de Zheng. Estas investigaciones demuestran que la influencia marítima de China ha sido ignorada durante mucho tiempo, y que el choque de civilizaciones en la Ruta Marítima de la Seda fue, en realidad, un proceso de competición, adaptación e hibridación.

La vastedad de la empresa comercial y naval china queda simbolizada en anécdotas como la del misionero dominico español que, en 1669, afirmaba: “Hay quienes afirman que hay más barcos en China que en todo el resto del mundo conocido. Esto les parecerá increíble a muchos europeos, pero yo… lo considero absolutamente cierto". Un solo barco transportaba más mercancías que tres caravanas en la Ruta terrestre, consolidando al mar como vector de modernidad y conflicto.

Este legado llega hasta la actualidad. El plan estratégico de China contempla excavar y exhibir 10.000 artefactos adicionales procedentes de los naufragios. Como concluye Zheng, el potencial de futuros descubrimientos “es inmenso”, ya que podría haber miles de barcos hundidos frente a las costas chinas, listos para reescribir la historia de los intercambios globales.

Así, el choque de civilizaciones en la Ruta de la Seda Marítima no solo remite a conflictos, sino también a redes de interdependencia y fascinación mutua que moldearon la modernidad. El Renacimiento europeo, la expansión colonial y la Revolución Industrial no pueden comprenderse sin reconocer este espacio de contacto y disputa. A la luz de los hallazgos recientes, Oriente y Occidente resultan inseparables en la creación del mundo contemporáneo, donde el mar fue y sigue siendo campo de tensión, diálogo y asombro entre civilizaciones.

La imagen tradicional de los dinosaurios como un grupo en declive antes de su extinción masiva ha sido cuestionada por nuevas evidencias científicas.

Un estudio internacional, publicado en la revista Science y con participación de investigadores españoles, aporta pruebas de que estos animales mantenían una alta diversidad biológica y adaptación hasta el momento en que un asteroide impactó la Tierra hace 66 millones de años.

Los hallazgos, basados en fósiles del Miembro Naashoibito en el norte de Nuevo México, sugieren que la desaparición de los dinosaurios fue consecuencia de un evento repentino y no el desenlace de un proceso gradual de decadencia.

El equipo liderado por Andrew G. Flynn, de la Universidad Estatal de Nuevo México, junto con el investigador español Jorge García Girón de la Universidad de León, centró su trabajo en una unidad rocosa rica en fósiles dentro de la Formación Kirtland.

Los análisis geocronológicos y paleontológicos sitúan estos depósitos entre 66,4 y 66,0 millones de años atrás, lo que los convierte en uno de los registros más cercanos al límite Cretácico-Paleógeno (K-Pg) fuera de las clásicas llanuras del norte de América del Norte, según detalla Science. Esta datación precisa permite afirmar que los restos corresponden a algunos de los últimos dinosaurios que habitaron el continente antes del impacto.

La riqueza de especies hallada en el yacimiento de Nuevo México desafía la idea de una fauna homogénea y poco diversa en el oeste de Estados Unidos durante el final del Cretácico.

Flynn explicó: “Durante años se pensó que en el oeste de Estados Unidos existía una fauna homogénea, una especie de comunidad uniforme de dinosaurios. Pero eso era solo porque no teníamos buenos registros rocosos de esa época. Ahora, con dos yacimientos bien datados (Hell Creek y Kirtland), vemos que son muy distintos entre sí. Tienen dinosaurios diferentes, lo que nos indica que existían regiones ecológicas separadas, en las que prosperaban distintas especies”.

Los modelos ecológicos desarrollados por el equipo muestran que la fauna del sur prefería temperaturas más altas, lo que sugiere que el clima, más que la latitud, era el principal factor que determinaba la distribución de las especies.

El estudio publicado en Science refuerza esta visión al demostrar, mediante análisis multivariados y modelado ecológico, que los vertebrados terrestres norteamericanos mantuvieron una alta diversidad y provincialidad en el Cretácico tardío. Se identificaron bioprovincias distintas, moldeadas principalmente por la temperatura y la geografía, lo que contradice la hipótesis de una fauna transcontinental uniforme y de baja diversidad en los últimos cientos de miles de años antes del impacto.

Los resultados indican que los dinosaurios no aviares no estaban en declive, sino que formaban conjuntos regionalmente diferenciados y prósperos hasta el final de su era.

El debate sobre la extinción de los dinosaurios ha estado marcado por dos grandes posturas: quienes sostienen que la desaparición fue abrupta, causada por el impacto del asteroide, y quienes defienden un declive progresivo debido a factores como el cambio climático o el vulcanismo.

Las implicaciones de estos hallazgos van más allá de la región estudiada. La falta de yacimientos bien datados fuera de Norteamérica limita la comprensión de los patrones de extinción y de la estructura de los ecosistemas previos al evento K-Pg. Estudios en regiones como Asia, Sudamérica o Europa podrían ayudar a reconstruir una imagen más precisa de cómo era la vida en la Tierra antes de la extinción masiva.

El conocimiento sobre la historia de los dinosaurios y su desaparición evoluciona con cada nuevo hallazgo fósil y avance en las técnicas de datación, lo que impulsa a la comunidad científica a replantear y enriquecer la comprensión de este periodo crucial de la Tierra.

Hace 66 millones de años, un asteroide impactó la Tierra y formó el cráter Chicxulub en el Golfo de México. Este evento provocó la extinción de los dinosaurios no aviares y eliminó cerca del 70% de las especies marinas.

A pesar del nivel de destrucción, persiste el interrogante sobre cómo logró recuperarse la vida en el área afectada. En abril de este año, investigadores de Japón, España, Bélgica, Estados Unidos y Reino Unido identificaron que un sistema hidrotermal originado por el impacto facilitó la recuperación biológica en Chicxulub.

El sistema hidrotermal liberó nutrientes en el agua, lo que permitió el desarrollo de organismos marinos durante al menos 700.000 años. La actividad hidrotermal constante fue determinante en este proceso, según el estudio publicado en Nature Communications.

A los 14 años los padres de la chica le habían elegido con quién debía casarse. Eran tiempos en que las familias de posición planeaban meticulosamente la elección del candidato para asegurar la fortuna familiar. Con sorpresa, don Cecilio y doña Magdalena se encontraron con la respuesta inesperada de su única hija: el rotundo “no” de la niña, si ella ya estaba enamorada de otro.

María Josefa Petrona de Todos los Santos era, para todo el mundo, Mariquita. Había nacido en la ciudad de Buenos Aires el 1 de noviembre de 1786. Su papá, Cecilio Sánchez Velazco, era un rico comerciante español y su mamá, Magdalena Trillo, una criolla viuda de Manuel del Arco, de quien había heredado una fortuna. Vivían en una amplia casa en la manzana comprendida entre Florida (Unquera en esos tiempos o del Empedrado), Sarmiento, San Martín y Perón, donde años después se instalaría, muy cerca de ahí, la imprenta de La Gaceta Mercantil.

El candidato que ellos habían elegido era el español Diego del Arco, emparentado con el primer marido de la mamá de Mariquita. Pero ella solo tenía ojos y pensamientos para su primo segundo, ese rubio pintón de ojos azules que se llamaba Martín Jacobo Thompson. Había nacido el 23 de abril de 1777, pertenecía a la Real Armada española pero, en la evaluación de los padres de Mariquita, no pertenecía a su misma clase social y, si se casaban, se corría el riesgo de que dilapidara el patrimonio familiar.

El papá recurrió a sus influencias para sacar de escena al muchacho, que era ayudante en la División Cañoneras en el puerto de Buenos Aires: habló con su amigo, el virrey Joaquín del Pino, y logró que lo transfirieran a la ciudad de Montevideo. Pero como le pareció que no lo habían enviado muy lejos, insistió y lo mandaron a Cádiz, al otro lado del Atlántico.

Como Mariquita continuó en su postura de no casarse con el candidato que le imponían sus padres, fue recluida en la Santa Casa de Ejercicios Espirituales, que aún está en avenida Independencia y Salta, donde era costumbre que los miembros calificados de la sociedad colonial pasasen unos días de meditación, de ayuno o de hacer algún tipo de penitencia más drástica, como la de acarrear una pesada cruz alrededor de un patio interior.

El padre de la chica falleció en 1802 y su madre se puso aún más firme en hacer cumplir la voluntad de su difunto esposo. No iba a tolerar el casamiento con ese muchacho, cuyo padre había muerto, su mamá se había recluido para siempre en un convento y él había sido criado por un tutor, Martín José de Altolaguirre, de quien sospechaba que también promovía esta unión para acceder a la fortuna de los Sánchez Velazco. Un culebrón colonial.

La resistencia de Mariquita ya llevaba tres años. Había cumplido los 17 cuando Martín, con la excusa de que debía viajar a Buenos Aires para poner en orden la herencia familiar, obtuvo el permiso para regresar. En 1804 llegó a Montevideo.

Años más tarde, Mariquita recordaba a Candelaria Somellera que “nosotras sólo sabíamos ir a oír misa y rezar, componer nuestros vestidos y zurcir y remendar”.

Cuenta la leyenda que el joven Martín, solo para verla, se tiznaba el rostro y entraba a la casa como aguatero. Y siempre mantuvieron una correspondencia en secreto.

El 7 de julio de ese año, Martín recurrió a la Justicia. Invocó a la “Pragmática Sanción para evitar el abuso de contraer matrimonios desiguales”, sancionada en 1776 por el rey Carlos III y vigente en las colonias americanas desde 1778. Se aplicaba cuando el padre no otorgaba el consentimiento al considerar ese casamiento como una unión desigual. Para cuando estalló el caso de Mariquita y Martín, había sido resancionada con el nombre de “Real Cédula sobre matrimonios de hijos de familias”. Y argumentando ese recurso, el muchacho inició juicio de disenso contra Magdalena Trillo, la mamá de la chica.

Martín solicitó que se consultase la opinión de la novia, a lo que la madre se opuso, ya que era una joven inocente e inexperta. La mujer se defendió con el argumento de que Thompson no tenía reparos en gastar dinero y que seguramente los dejaría en la ruina.

La cuestión debía resolverla el virrey del Pino. Pero la suerte estuvo de lado del demandante. Porque Del Pino fue reemplazado por Rafael de Sobremonte, que veía con buenos ojos el adaptarse a los tiempos que cambiaban. Mariquita le escribió una carta al virrey en la que le pedía una reunión, sin su madre, para poder defender sus derechos. Luego de analizar los antecedentes y las posiciones de ambas partes, el 20 de julio de 1804 falló a favor del novio.

Los casó el confesor de Mariquita, fray Cayetano Rodríguez, el 29 de junio de 1805. Tuvieron cinco hijos: Clementina, nacida en 1807; Juan, en 1809; Magdalena, en 1811; Florencia, 1812 y Albina, en 1815.

Lo que hizo en su vida demostró que era una mujer especial, adelantada a su época. Eran imperdibles las tertulias que organizaba en su casa, donde se daba cita todo Buenos Aires, especialmente la élite del poder.

Allí era posible conversar, escuchar música, bailar y, el que se animaba, cantaba. Y cuando no había tertulia, se acostumbraba que las familias se visitasen.

Se dice que en su casa se ejecutó por primera vez el Himno Nacional, y que la música la compuso Blas Parera en su piano, ya que él —que sobrevivía dando clases de música en el Hogar de Niños Expósitos— no disponía de uno. Además, fue una de las mujeres que motorizó la recolección de fondos para la compra de fusiles, junto a otras mujeres de la sociedad porteña, que pasarían a la historia como las “damas patricias”.

Muy instruida, mantuvo correspondencia con personalidades de la talla de Manuel Belgrano, Esteban Echeverría, Domingo F. Sarimiento y Florencio Varela, entre tantos otros. Un joven Juan Bautista Alberdi, recién llegado de Tucumán, se alojó en su casa.

Tuvo un matrimonio feliz, aunque corto. En 1815, con un flamante ascenso a coronel, Martín Thompson fue enviado en una misión diplomática a los Estados Unidos para sumar apoyos a la causa de la independencia de estas tierras y conseguir recursos.

Allí se le declaró demencia. Llamaba la atención de los transeúntes en las calles de Washington o de Nueva York —vestido en forma muy modesta, con una levita cortona y raída— que hablaba o le gritaba a la gente con la que se cruzaba. Thompson, de 39 años, terminó internado en un hospital para enfermos mentales. Algunos lo llamaban “Mister Mariquita”, en alusión a la esposa que lo esperaba en Buenos Aires.

Era un militar que se había destacado en las invasiones inglesas y al adherir a la Revolución de Mayo, donde votó por la deposición del virrey, la Primera Junta, a instancias de Mariano Moreno, lo nombró al frente de la Capitanía de Puertos de las Provincias Unidas del Río de la Plata, precursora de la Prefectura Naval Argentina.

En el país del Norte debía entrevistarse con el presidente y con el secretario de Estado, lo que nunca logró, ya que se tomó atribuciones que no consultó previamente con el Gobierno, como la de apoyar una invasión a Florida, por entonces bajo dominio español, lo que molestó al poder norteamericano. También debía contactar a los patriotas mexicanos. El director supremo Juan Martín de Pueyrredón lo despidió del cargo en 1817.

Mariquita, alertada del estado de salud de su marido, le mandó fondos para que pudiese regresar. Lo hizo en un buque en el que no habría sido bien atendido. Los detalles fueron narrados por Héctor Viacava en Andanzas, mentiras y desventuras de un coronel de Napoleón. Se desconoce el día exacto de su fallecimiento, pero se sabe que el 23 de octubre de 1819 su cuerpo fue arrojado al mar. Su esposa se enteraría meses después de su muerte.

Ella, a los 34 años —se consignó 30 en el acta para que no fuera tanta la diferencia de edad— se volvió a casar. Fue con un francés, Jean-Baptiste Washington de Mendeville, de 27 años. Con Mendeville tuvo tres hijos, Julio, Carlos y Enrique. No fue feliz. Él fue nombrado cónsul francés luego de insistirle a su esposa para que moviese sus contactos para lograr el cargo. Las ausencias del marido, que cada vez se prolongaban más, ya que fue enviado en misión diplomática a Quito, hizo que por 1837 ya estuviesen virtualmente separados. Ella, de grande, se pronunció en contra de que el matrimonio durase para toda la vida.

En el Gobierno de Bernardino Rivadavia fue socia fundadora de la Sociedad de Beneficencia, entidad que gestionaba escuelas para niñas. “Debemos poner la caridad en manos de las mujeres”, decía Rivadavia. Durante el Gobierno de Juan Manuel de Rosas, su amigo de la infancia con el que se tuteba y se dirigía con la mayor de las franquezas, se exilió en Montevideo, ya que uno de sus hijos y su esposo eran abiertos opositores al régimen. Hacía esporádicas visitas a Buenos Aires, “la tierra de mis lágrimas”, como se lamentaba.

En la capital oriental, se maravilló con una innovación: el daguerrotipo. Con Florencio Varela, unitario también exiliado, quedaron encandilados, y este último, en un viaje a Francia, compró un aparato.

En 1812 había heredado la Quinta Los Ombúes, en San Isidro, la que debió vender en 1829 para pagar deudas.

Luego de la caída de Rosas, continuó con su vida social y con las tareas de la Sociedad de Beneficencia. Murió el 23 de octubre de 1868, a una semana de cumplir los 83 años.

En una pared de la Casa de Ejercicios Espirituales, donde la habían mandado para que entrase en razones y se casase con el novio que imponían sus padres, hay una placa que recuerda su paso: “Aquí estuvo recluida Mariquita Sánchez, por desobediencia a sus padres”.

El día que falleció se cumplían exactamente 49 años de cuando el cuerpo de su amado Martín era arrojado al mar.

Fuentes: Mariquita Sánchez, vida política y sentimental, de María Sáenz Quesada; Diccionario Biográfico de Mujeres Argentinas, de Lily Sosa de Newton

Fue a las veinte horas del viernes 22 de abril de 1897 cuando el ingeniero electricista norteamericano Carlos Bright -uno de los primeros en idear una telegrafía sin hilos- hizo circular el primer coche a energía eléctrica en la ciudad de Buenos Aires. La velocidad era considerada infernal para la época: treinta kilómetros por hora.

En el mundo, el primer eléctrico apareció en 1879 en Berlín, gracias a Ernest Werner von Siemens, un inventor e industrial, padre de una parva de innovaciones relacionadas a la electricidad y fundador de la empresa que lleva su apellido.

En nuestro país, la ciudad pionera donde circuló por primera vez un tranvía eléctrico fue en La Plata el 9 de noviembre de 1892, gracias a que fue la primera en contar con un tendido eléctrico. Entonces, las primeras pruebas se hicieron por avenida 7 entre las calles 45 y 50. Hasta 1910 convivirían en la capital provincial la tracción a sangre con la eléctrica.

Los estudiosos del tema sostienen que la aparición del tranvía fue para acercar a la gente a las terminales ferroviarias. El primer tranvía de caballos se inauguró el 14 de julio de 1863, pensada para aquellos usuarios del Ferrocarril del Norte (actualmente Mitre línea Tigre), para llevarlos a Retiro. Salían de una estación situada en el Paseo de Julio (hoy Av. L.N.Alem y Bme. Mitre) y corrían con dos coches acoplados.

Los hermanos Julio y Federico Lacroze fueron los primeros en insistir ante las autoridades en contar con el permiso de una línea, pero se les adelantaron Mariano Billinghurst y Jorge Drabble, quienes el 26 de octubre de 1868 ganaron la primera concesión: Retiro – Rivadavia y el Paseo de Julio, hoy Leandro N. Alem.

A los 25 años, a Federico Lacroze se le ocurrió la idea de tener una línea de tranvía. Fue un verdadero vía crucis convencer a las autoridades y conseguir capitalistas. Tuvo en contra a importantes familias que presionaron al gobierno para que el proyecto quedase en la nada. Todos eran comerciantes o propietarios de viviendas sobre calles céntricas como Rivadavia, Suipacha y Tacuarí.

En marzo de 1870 los Lacroze obtuvieron el permiso de una línea que corría por Cangallo, Suipacha, Talcahuano y Piedad. Ese mismo año otra línea unía Plaza de la Victoria, Constitución y Recoleta.

Para evitar inconvenientes, el gobierno obligó a la empresa a que un postillón convenientemente uniformado fuera unos veinte pasos delante del tranvía y en las bocacalles, con un toque de corneta, anunciara la presencia de “aquel monstruoso peligro”. El postillón indicaba a la gente si podía cruzar, apuraba a los remolones e indicaba al conductor cuándo retomar la marcha.

Era un convoy de dos coches. Uno de los conductores era Juan Lapegua, veterano de la guerra del Paraguay. Los mayorales o guardas fueron Hilario Rodríguez y Baldomero Rodríguez, quien murió durante la Revolución del Parque de 1890. El pasaje era una moneda de metal blanco de cuatro gramos.

Los primeros tranvías eran tirados por mulas, y rápidamente fueron reemplazados por caballos. Cada avance de las líneas era celebrado como un triunfo.

El 12 de abril de 1870 se fletó el primer coche especial para pasajeros que llegó a la Estación Once, y fue conducido por Francisco Mayo, capitán del 4° de línea, también veterano de la guerra de la Triple Alianza.

El 29 de octubre 1871 este medio de transporte llegó a San José de Flores. Pero una violenta lluvia obligó a hacer los festejos como Dios manda el 1 de noviembre. Ese día el pasajero de lujo fue Domingo F. Sarmiento, quien describió al tranvía como “una epopeya”.

Ese tranvía permitió que familias acomodadas pudieran pasar el día en las quintas de San José de Flores. En el centro salía de la parada de Cangallo, en la puerta de la confitería Godet. El lema de Lacroze era “el tiempo es oro”.

En 1873 se creó una nueva línea Plaza de la Victoria-Belgrano y se fundó la Compañía de Tranways de la Ciudad de Buenos Aires y dos años después se fundó la Compañía de Tranways Anglo-Argentina. En 1878 se abrió la línea Corrales-Puente Alsina y Lanús.

En la década del 80 los Lacroze implementaron el tranvía rural, que cubrió 200 kilómetros de trayecto. Ya existían entonces casi una decena de líneas.

Algunas de las principales líneas eran la Compañía de Tranvías de la Ciudad de Buenos Aires; Gran Nacional de Buenos Aires Ltda; De Buenos Aires y Belgrano; Eléctricos de Buenos Aires Ltda.; La Capital Ltda.; Belga-Argentina; La Nueva; El Metropolitano; Lacroze de Buenos Aires y Anglo Argentina Ltda.

En la ciudad de Buenos Aires, el viaje inaugural del tranvía eléctrico fue nocturno, para que el bochinche que provocaba el vagón en su desplazamiento no espantase a los pobres caballos que hasta entonces eran la tracción de tranvías y carros.

Salió de Canning y por avenida Las Heras recorrió esas escasas cuadras hasta lo que entonces se denominaban “los portones de Palermo”, la vieja entrada al caserón de Juan Manuel de Rosas, en la actual Plaza Italia. Los únicos pasajeros fueron dos caballos. Llevaban un cartel que decía: “Es nuestro primer viaje”. En 1900 se inauguró línea por la calle Santa Fe, y el recorrido llegó al poco tiempo al barrio de Belgrano. Pero no todo fue color rosa.

Muchos lo criticaban duramente, que hacía temblar todo a su paso, que atropellaba al que se ponía delante. “Es la causa de muchos cataclismos”, denunciaban, y muchos se santiguaban a su paso. Fue tapa del semanario Caras y Caretas, que en su edición del sábado 8 de abril de 1899, asoció al tranvía con la muerte. “Quiso la muerte un día / que no quedase aquí bicho viviente, / y como otro recurso no tenía / nos mandó ese tranvía / con el que está matando a tanta gente”.

La gente y hasta los comerciantes le hacían burla a su paso y le arrojaban piedras a las ventanillas. Es que su paso realmente atemorizaba por el ruido que provocaba. La gente se quejaba de que, adentro de sus casas, todo le temblaba y hasta fueron a la municipalidad a quejarse del peligro que representaba el tendido eléctrico, temerosos de que el desprendimiento de un cable electrocutase a alguien. Además, argumentaban que los postes y los cables no hacían más que afear la ciudad.

Pero los pros eran muchos más que los contras. Este medio podía transportar más pasajeros, era posible regular su velocidad, tenía más reacción de frenado; los usuarios alababan su andar, que lo notaban mucho más suave, y el hecho de que funcionase a electricidad, le permitían tener una iluminación como la gente, además de calefacción en invierno y algo de fresco en verano.

El primer tranvía eléctrico era del tipo “jardinera”, esto es, vehículos completamente abiertos, y disponía de cortinas para protegerse del sol o la lluvia. Había de ocho bancos, con capacidad para 35 personas y de siete bancos, para 30 pasajeros. La contraparte de la “jardinera” era “la cucaracha”, totalmente cerrados, que podía transportar a 30 personas sentadas.

La primera ley de tranvías es del 26 de octubre de 1868, que establecía, entre muchas cuestiones, que ese medio de transporte podían transportar un máximo de 22 pasajeros, a una velocidad máxima de seis millas por hora, y no permitían más de dos caballos de tiro.

Los conductores cocheros tenían una multa de cinco pesos si se presentaban ebrios al trabajo, y no podían decir malas palabras. Estaba autorizado a hacer bajar al pasajero mal educado.

El precio del pasaje se iba al doble después de la medianoche y, desde la oración a la madrugada, debía circular con faroles de colores, para que fuera perfectamente distinguible.

Quedó en la memoria Enrique Mulhall, que fue cochero de tranway durante 31 años, hacía el recorrido once veces por día y no sabía ni leer ni escribir.

Fue despedido por inútil cuando tuvo la desgracia de quedar ciego. Vivía en la indigencia y se mantenía gracias a la ayuda circunstancial de quienes se apiadaban de su estado. Se jactaba de no haber atropellado nunca a nadie, ni chocar ni lastimar a ningún caballo, que en los tiempos en que el progreso llegaba a pasos agigantados, era mucho decir.

La Biblioteca de Alejandría simboliza la ambición humana por preservar y expandir el conocimiento. Su desaparición representa una de las mayores pérdidas intelectuales de la historia y, a la vez, un enigma que ha nutrido debates y fascinación durante siglos.

Aunque abundan teorías sobre su destrucción y los numerosos actores implicados, ninguna logró ofrecer una explicación concluyente. El estudio de su final enfrenta la escasez de fuentes directas y la superposición de leyendas, lo que convierte el caso en un misterio histórico.

Fundación y esplendor de la Biblioteca

Instalada en la ciudad de Alejandría bajo la dinastía ptolemaica, la biblioteca surge inspirada en la visión helenística de Ptolomeo I Sóter, quien accedió al trono en 323 a.C. Gracias al impulso de su consejero Demetrio de Falero, se levantó en el Mouseion. Esta institución fue ideada, tanto como depósito de obras maestras del saber, como centro activo de investigación y enseñanza.

Durante el reinado de Ptolomeo II Filadelfo (284-246 a.C.), la biblioteca gozó de recursos extraordinarios. Emisarios oficiales viajaban incansablemente por el mundo conocido para reunir obras de autores como Aristóteles y textos de Siria, Persia e India.

La arquitectura resultaba impactante, pero lo más notable era la convivencia cotidiana de filósofos, científicos y literatos, quienes convirtieron la biblioteca y el Mouseion en un verdadero faro del saber antiguo.

La fundación del Serapeum —su sede hermana, destinada inicialmente a albergar parte de la colección— extendió su prestigio. Sin embargo, disputas sucesorias llevaron a Ptolomeo VIII a expulsar a académicos extranjeros hacia 145 a.C., comenzando su decadencia.

Primeros golpes y declive

El primer episodio de destrucción significativa data del 48 a.C., durante la guerra civil romana. Julio César, aliado de Cleopatra, incendió barcos y muelles en Alejandría para evitar la huida enemiga. El fuego alcanzó el Mouseion y destruyó una parte de la biblioteca. Plutarco asegura que la totalidad de los fondos se perdió, mientras Séneca el Joven menciona la destrucción de 40.000 rollos. Sin embargo, hay registros que indican que la institución continuó funcionando, aunque en una versión más reducida.

Con el dominio romano, el lugar sufrió abandono. El bibliotecario y curador Sebastian Modrow sostiene que la biblioteca “desapareció lentamente debido al abandono”. Aun así, existen pruebas de que el Serapeum sobrevivió un tiempo más, antes de ser también arrasado.

Cristianismo, persecuciones y nuevos incendios

En el siglo IV, la expansión del cristianismo alteró por completo el clima intelectual de Alejandría. Bajo el mandato de Teodosio I y la autoridad del patriarca cristiano local, la persecución del paganismo se intensificó. Los espacios dedicados a cultos tradicionales y saberes paganos pasaron a ser blanco de violencia.

El Serapeum, refugio de sabios y depósito de textos, quedó en el centro de estas tensiones. Un grupo de estudiosos enfrentó activamente la ofensiva cristiana y agredió a algunos creyentes, lo que provocó una respuesta severa: las fuerzas cristianas asaltaron el Serapeum, destruyeron su estructura y arrasaron numerosos manuscritos. Crónicas contemporáneas consideran este hecho como uno de los golpes más duros a la memoria escrita de la ciudad.

La creciente cristianización de Alejandría no solo significó la desaparición de tradiciones y ritos, sino también de los últimos vínculos con el pensamiento clásico. Así, los incendios y saqueos por motivos religiosos sellaron uno de los capítulos más trágicos en la historia intelectual de la humanidad.

El mito de la destrucción árabe

Durante siglos, se difundió la versión según la cual la desaparición de la biblioteca se debió a la conquista árabe de Egipto en el siglo VII. Según textos del siglo XIII, el califa Umar habría ordenado quemar los libros, ya que solo el Corán sería necesario. Esta historia, potenciada por cronistas cristianos, sostiene que los volúmenes habrían servido de combustible para los baños públicos durante seis meses.

National Geographic y autoridades como Asma Afsaruddin han desmentido la veracidad de esta versión, señalando la apertura intelectual de la civilización islámica medieval. No existen fuentes árabes contemporáneas ni pruebas directas que la respalden. Todo indica que la biblioteca ya no existía cuando llegaron los musulmanes, tras siglos de declive y episodios de violencia.

Un enigma que desafía el tiempo

El debate sobre la desaparición de la Biblioteca de Alejandría permanece abierto y alimenta la curiosidad de generaciones. “Esto es un misterio con varios sospechosos”, afirmó Roger S. Bagnall. Corrientes distintas responsabilizan al cristianismo o al dominio árabe, a pesar de que la evidencia señala una desaparición gradual, marcada por abandono, violencia y mitos.

Con la dilución de las referencias al Mouseion y la biblioteca, se refuerza la sensación de que una parte esencial de la memoria humana se ha perdido para siempre.

La Biblioteca de Alejandría continúa despertando nostalgia por el conocimiento extraviado y plantea, generación tras generación, la misma pregunta: cuántos secretos y descubrimientos fundamentales han quedado condenados al olvido tras sus múltiples destrucciones.

Ese fraile era bien republicano, y lo demostró cuando fue diputado por Cuyo en el Congreso de Tucumán.

Justo Santa María de Oro había nacido en San Juan, era el mayor de diez hermanos, llevó el nombre de un tío obispo. De muy joven sintió la vocación sacerdotal, que iba en consonancia con los sueños de sus padres, de que un hijo fuese cura. A los 17 años había entrado a la orden de los Dominicos, en Chile y en ese país se graduó de doctor en Teología en la Universidad San Felipe Neri. En 1794 fue ordenado sacerdote.

En 1809 viajó a Roma con el propósito de gestionar la fundación de un centro de altos estudios eclesiásticos y defender la postura de que los conventos de Cuyo dependiesen de nuestro país y no estuviesen compartidos con Chile. Estando en Italia se enteró del estallido de la Revolución de Mayo, y quiso regresar. De Buenos Aires pasó por San Juan a visitar a familiares y de ahí cruzó a Chile.

En Chile continuaría su carrera pastoral hasta 1814 cuando debió pasar a Mendoza. El 23 de julio de ese año se produjo una sublevación de los hermanos Carrera contra el Director Supremo José de la Lastra, y la junta de gobierno que surgió se enfrentó con Bernardo O’Higgins, y sus partidarios cayeron en desgracia. Oro, entre ellos.

Ese cura de ojos claros, que manejaba el inglés, el francés y el italiano y que poseía profundos conocimientos filosóficos y teológicos, era tío segundo, por parte de madre, de Domingo Faustino Sarmiento.

En Mendoza conoció a José de San Martín, cuando ya tenía en mente su proyecto de cruzar los Andes, y lo ayudó con el equipamiento y fondos. Comprometió los ingresos del convento de Santo Domingo en la empresa libertadora, así como los esclavos que tenían los frailes. Además, por sus contactos en Chile, colaboró en establecer una red de espías.

Estuvo un par de meses allí hasta que regresó a Chile hasta la victoria española en Rancagua, que lo obligó a irse, junto a miles que debieron emprender el exilio.

Cuando se acercaba la fecha del inicio del congreso que se celebraría en Tucumán, se procedieron a elegir los diputados que representarían a las distintas provincias y regiones de las Provincias Unidas.

La recomendación de San Martín fue la tomar el modo más sencillo para elegir a los diputados que representarían a Cuyo. El 12 de junio de 1815 el gobernador José Ignacio de la Roza convocó a la gente y al día siguiente se votó, resultando electo Oro. El 12 de septiembre se volvió a votar para elegir al otro representante, que fue Francisco Narciso Laprida, pero éste impugnó su propia designación, aduciendo que no habían podido votar los que vivían en las afueras. Pero San Martín insistió y Laprida fue a Tucumán.

Junto a Tomás Godoy Cruz partieron a la provincia del norte, guiados por el arriero Pantaleón Funes, en un cansador trajinar de dos meses.

El 11 de diciembre de 1815 ya estaba en San Miguel de Tucumán y fue uno de los primeros en arribar. Se alojó en el convento de los dominicos y también pasaba tiempo en la casa de descanso que esa orden tenía en la quebrada de Lules, a unas cuatro leguas de la ciudad. Allí se recluía cuando necesitaba meditar o pensar a fondo algún asunto.

Su diploma fue aprobado el 25 de marzo, un día después del inicio de las sesiones. En una de ellas, propuso que Santa Rosa de Lima fuera la patrona de América.

Participó de la sesión secreta del 6 de julio donde Manuel Belgrano, recién llegado de Europa, puso al tanto a los diputados de la actualidad política en el Viejo continente.

Ya declarada la independencia, el 15 de julio alteró los ánimos cuando se debatía sobre la forma de gobierno a adoptar, insistió que antes de tomar alguna decisión se debía consultar a los pueblos y que, en caso de que esto no ocurriese, se le permitiese retirarse del congreso. Con un discurso republicano, y muchos interpretaron que no era partidario de la instalación de una monarquía.

Renunció a la diputación cuando el congreso se trasladó a Buenos Aires. En 1818 fue deportado a Chile, acusado de “introducir el desorden” al involucrarse en cuestiones políticas. Allí llegó a ser superior de su orden. Fundó el colegio de San Vicente en Apoquindo.

En 1825, acusado de conspirar contra Ramón Freire, comandante general del ejército, debió regresar a Cuyo. El 15 de diciembre de 1828 el Papa León XII, reconociendo su labor, lo ungió obispo y vicario apostólico de esa región del país.

Entonces, desarrolló una profunda tarea pastoral, como la construcción en San Juan de la catedral y la fundación de un centro educativo para mujeres, transformándose en un precursor de la enseñanza primaria y secundaria a niñas. Fue el Pensionado de Santa Rosa de Lima, quien no lo pudo abrir porque la muerte lo sorprendió. Tres años después lo haría su sobrino Sarmiento, en la casa natal del fraile, y serían maestras las hermanas del futuro presidente, Procesa, María del Rosario y Vicenta. La hermana del fraile sería la directora. Ese colegio funcionó hasta 1840, cuando Sarmiento debió emprender un nuevo exilio.

Cuando estalló el conflicto entre unitarios y federales, prefirió quedarse al margen. Falleció en San Juan el 19 de octubre de 1836. El 23 fue sepultado en la catedral de San Juan.

El terremoto de enero de 1944 destruyó casi por completo la casa natal de Oro, ubicada en la calle San Luis 123 este, y solo quedaron en pie algunos ambientes, entre ellos la habitación donde nació. Allí se conserva su corazón que había latido con tanta fuerza y pasión por la educación, la fe y la libertad.

El auge de la Revolución Industrial, entre 1760 y 1840, transformó radicalmente la vida cotidiana de millones de personas. El avance de las máquinas a vapor y la mecanización de la producción impulsaron una migración masiva hacia las ciudades. La promesa de empleo contrastó con la realidad de la desigualdad y el deterioro de las condiciones de vida, según documenta World History Encyclopedia.

Durante este periodo, el Reino Unido experimentó un crecimiento demográfico sin precedentes. La población pasó de seis a veintiún millones entre 1750 y 1851, y ciudades como Londres y Manchester multiplicaron sus habitantes en pocas décadas. El censo de 1851 reveló que, por primera vez, la mayoría de los británicos residía en entornos urbanos.

La urbanización acelerada propició que jóvenes de ambos sexos se encontraran y contrajeran matrimonio a edades más tempranas que en el campo. En el Lancashire urbano hacia 1800, el 40% de los jóvenes de 17 a 30 años estaban casados, frente al 19% en zonas rurales, según datos recogidos por World History Encyclopedia.

El crecimiento de las ciudades trajo consigo hacinamiento y precariedad. Familias enteras compartían viviendas mal construidas y, en la Liverpool de la década de 1840, unas 40.000 personas vivían en sótanos, con un promedio de seis personas en cada uno. La falta de agua corriente, drenaje y baños adecuados favoreció la propagación de enfermedades como el tifus y el cólera, con epidemias en 1831, 1837, 1839, 1847 y 1849.

Aunque la esperanza de vida general aumentó gracias a mejoras en la dieta y la vacunación, la mortalidad infantil seguía siendo elevada, superando en ocasiones el 50% entre los menores de cinco años. En las grandes urbes, el anonimato facilitó la impunidad de los delitos y la criminalidad también se incrementó.

La pobreza urbana se hizo visible en las calles, donde niños mendigaban o trabajaban como limpiabotas gracias a organizaciones benéficas que intentaban evitar su ingreso en los asilos para pobres, instaurados por la Ley de Enmienda de Pobres de 1834. Estos asilos ofrecían condiciones deliberadamente duras, con trabajos repetitivos y poco gratificantes bajo la premisa de que la caridad excesiva desincentivaría la búsqueda de empleo remunerado.

Pese a estas dificultades, la vida comunitaria persistía en barrios obreros y en torno a minas y fábricas, donde el sentido de pertenencia se reforzaba mediante actividades colectivas y clubes de ahorro.

Condiciones laborales y transformación del trabajo

El panorama laboral cambió de forma radical. Los hombres accedieron a empleos en la minería, fábricas mecanizadas, construcción naval y ferrocarril, aunque la mayoría de los trabajos carecían de cualificación y los oficios tradicionales quedaron relegados por la maquinaria.

Los salarios se volvieron más estables, pero el trabajo resultaba monótono y peligroso. Los sindicatos surgieron para defender los derechos de los trabajadores, aunque estuvieron prohibidos entre 1799 y 1824 y, en sus inicios, solo representaban a los obreros más calificados, dejando fuera a mujeres y niños.

Las mujeres ingresaron masivamente al trabajo asalariado, principalmente en la industria textil. Una encuesta británica de 1818 determinó que constituían poco más de la mitad de la fuerza laboral en el sector del algodón. Sin embargo, sus salarios eran mucho más bajos: la trabajadora mejor paga recibía solo una cuarta parte de lo que ganaba el hombre mejor remunerado en el mismo sector.

En las minas, las mujeres trasladaban cargas pesadas de carbón en condiciones insalubres hasta que la Ley de Minas de 1842 prohibió el trabajo subterráneo a mujeres, niñas y niños menores de diez años. Esta medida buscaba proteger a los más vulnerables, pero dejó a muchas familias sin ingresos suficientes.

El trabajo infantil fue una de las características más notorias de la época. Al menos la mitad de los niños en edad escolar trabajaba a tiempo completo, según World History Encyclopedia. Los menores, desde los cinco años, asumían tareas que los adultos no podían ejercer, como arrastrar carbón por pasadizos estrechos o limpiar maquinaria en funcionamiento.

En la minería, los niños representaban entre el 20% y el 50% de la mano de obra, y en las fábricas, cerca de un tercio del total. Los salarios infantiles eran ínfimos: un 80% menos que los de los hombres y un 50% menos que los de las mujeres.

La educación quedaba relegada; las familias priorizaban el aporte económico, y solo a partir de la década de 1870 se instauró la escolarización obligatoria de cinco a doce años. La alfabetización mejoró de forma gradual gracias a la proliferación de libros y periódicos asequibles.

Estructura social y respuestas a la desigualdad

La estructura social británica se polarizó durante la Revolución Industrial. La élite mantuvo su poder mediante la propiedad de la tierra y, cada vez más, del capital invertido en empresas, bancos y grandes proyectos de infraestructura.

Para 1876, el 95% de la población no poseía tierras y la concentración de riqueza se acentuó. Los empresarios actuaban con gran autonomía; la intervención estatal en asuntos laborales era mínima y la normativa, cuando existía, rara vez se aplicaba. No había salario mínimo ni protección frente al despido, y los trabajadores soportaban largas jornadas con un deterioro económico relativo.

La movilidad social resultó todavía más complicada. Los obreros carecían de habilidades transferibles y solo algunos podían costear educación o aprendizaje formal. Ascensos excepcionales, como el de Robert Owen que pasó de aprendiz a gran industrial, no eran habituales. Las diferencias se reflejaban en la esperanza de vida: en 1842, los fabricantes y las clases altas vivían en promedio 44 años, los comerciantes 27 y los obreros apenas 19.

En paralelo, surgió una clase media urbana, que hacia 1800 representaba el 25% de la población. Profesionales, ingenieros y comerciantes se mudaron a suburbios más saludables y pudieron costear la contratación de personal doméstico y la educación de sus hijos. El acceso a bienes de consumo y nuevas formas de ocio, como restaurantes y teatros, se expandió en estos sectores.

Desde la década de 1830, la moral victoriana y el impulso reformista promovieron la idea de “mejorar” a las clases bajas. La National Society for Promoting the Education of the Poor, fundada en 1811, reflejó la preocupación filantrópica de la clase media e intelectuales por las condiciones de los más desfavorecidos.

Las respuestas a los problemas de la industrialización incluyeron filantropía, creación de leyes laborales e impulso de la educación. Sin embargo, la aplicación de estas reformas fue lenta y limitada. La escolarización obligatoria y la protección efectiva de los trabajadores se consolidaron solo tras la Revolución Industrial, mientras que el arte y la literatura, como “La edad de la inocencia” de Joshua Reynolds y “Oliver Twist” de Charles Dickens, sensibilizaron a la opinión pública sobre la situación de los niños y los pobres, según destaca World History Encyclopedia.

A pesar de las profundas desigualdades y dificultades iniciales, el nivel de vida promedio aumentó en torno a un 30% durante la Revolución Industrial. Este progreso alcanzó a las clases bajas únicamente a partir de la década de 1830. La visibilidad de la pobreza y la infancia desprotegida impulsó cambios culturales y políticos; sin embargo, las reformas estructurales necesarias para la protección efectiva de los más vulnerables solo se materializaron tras este periodo, como concluye World History Encyclopedia.

En ese camino hacia el progreso, llevado adelante por las presidencias de Mitre, Sarmiento, Avellaneda y el propio Roca, un amplio sector liberal consideraba que la iglesia representaba un obstáculo. Era una institución profundamente arraigada en nuestro país, pero un importante sector de la clase dirigente era de la idea que había que separar de una vez las leyes que regían el Estado de las que imponía la iglesia, que se hacía oír a través de encumbrados voceros en cuestiones sensibles para nuestro país, como la educación o la misma inmigración: los religiosos no eran proclives a darle la bienvenida a aquellos extranjeros que no fuesen católicos.

Cuando el primer gobierno de Julio A. Roca llegaba a su fin, existían en el país 1741 escuelas públicas, a los que asistían 133.640 alumnos. Otros diez mil lo hacían en establecimientos particulares. Además, se crearon diez institutos normales, tres de varones y siete de mujeres y todas las provincias disponían de un colegio nacional.

El primer ministro de Justicia e Instrucción Pública de Roca fue el cordobés Manuel Pizarro, quien alentó una ley de educación general, que contemplaba la enseñanza del catecismo católico, así como el derecho de los padres de niños de otras confesiones a pedir que no se les impartiese religión a sus hijos. Se convino que grandes personalidades del quehacer nacional discutiesen esta norma en un congreso pedagógico. Pizarro no pudo inaugurarlo porque debió renunciar al atacar, en un momento inoportuno, al gobernador Dardo Rocha, con el que Roca mantenía una rivalidad política.

Roca entonces nombró a su amigo Eduardo Wilde. Había nacido en Tupiza, Bolivia en 1844, país al que sus padres debieron emigrar durante la época de Juan Manuel de Rosas. Su abuelo era el inglés Santiago Spencer Wilde y su papá, Diego, ahijado del Duque de Wellington.

En el cuarto año de la Facultad de Medicina, dejó los estudios para ayudar en la atención de los enfermos del cólera y estuvo a cargo del Lazareto Interino. Llegó a enfermar, aunque logró recuperarse. Luego, se enroló como médico cirujano en el ejército que combatía en la guerra de la Triple Alianza, donde organizó un hospital de campaña. A su regreso se recibió de médico con una brillante tesis sobre el hipo, que recibió un sobresaliente y la felicitación de diversas entidades médicas.

Llegó a ser un talentoso profesor en la Universidad de Buenos Aires, un reputado sanitarista y autor de libros como Lecciones de Higiene y Lecciones de medicina legal y toxicología. Había desarrollado diversos proyectos de salubridad para la ciudad de Buenos Aires, como el diseño de una red cloacal y era uno de los padres de la idea del Hospital de Clínicas. Además, fue diputado nacional y provincial y periodista.

Cuando Roca asumió la primera presidencia, lo nombró presidente de la Comisión Nacional de Obras de Salubridad, pero al año siguiente debió hacerse cargo del ministerio de Instrucción Pública, Justicia y Culto por la renuncia de Pizarro.

A Wilde le tocó lidiar con tres leyes fundamentales: la 1420, de educación común, gratuita, obligatoria y laica; la 1565, que establecía la creación del Registro Civil y la 2393 del Matrimonio Civil. Configuraban un paquete que la iglesia interpretó como un avasallamiento sobre el terreno de la educación y la administración de la vida civil que lo consideraba de su exclusiva propiedad.

Gracias a su muñeca política, el presidente hizo aprobar una moción para que en dicho congreso no se discutiese la cuestión religiosa. Pero al primer mandatario lo sorprendió enterarse de que estaba dando vueltas un proyecto que establecía la eliminación de la enseñanza del catolicismo de las escuelas. Los católicos -encabezados por José Manuel Estrada, Miguel Navarro Viola, Pedro Goyena y Tristán Achával Rodríguez- luego de que sus protestas fueron desoídas, se retiraron del congreso y así esa ley laica siguió su camino.

Nuevamente, el país se dividió en dos, entre los que apoyaban la enseñanza religiosa, nucleados en torno al diario La Unión y los que aceptaban que se diera el catecismo, pero en forma optativa fuera de los horarios de clase, postura defendida, por ejemplo, por el diario La Nación.

El proyecto laico fue aprobado en diputados, pero el Senado, con mayoría católica, lo rechazó, y volvió a la cámara baja.

Los liberales llamaban a los católicos “sacristanes”, mientras que éstos le decían “masones”. El ex presidente Nicolás Avellaneda, defensor de la enseñanza católica, denunció en un folleto “Escuela sin religión”, que editó en septiembre de 1883, que el Estado quería ser nuevamente omnipotente y que deseaba apoderarse de la escuela en la que se “forma el alma de los pueblos”. Le respondió Domingo F. Sarmiento con una serie de artículos periodísticos que llevaban el título de “La escuela sin la religión de mi mujer”, que fueron ampliamente difundidos por varios diarios y que hasta fueron traducidos a otros idiomas.

Mientras tanto, Roca operaba para que la ley no llegase a los dos tercios y todo quedase en la nada. Pero no contó con la intervención del vicario Gerónimo Clara, a cargo de la diócesis de Córdoba, y la explosiva pastoral en la que prohibía a los católicos enviar a sus hijos a la Escuela Normal, donde enseñaban maestras protestantes. Clara era un viejo conocido que ya había despotricado contra los constituyentes de 1853 acusándolos de no tener autoridad para legislar sobre libertad de cultos.

Las maestras protestantes eran consideradas “herejes”. La iglesia decidió aplicar un anatema a la Escuela Normal, algo así como una excomunión.

La iglesia sintió como un embate un paquete de medidas que la desplazaba del centro de la escena: en nueve años se creó el registro civil, los cementerios abandonaron la órbita de la iglesia y se sancionó el matrimonio civil.

El 8 de julio de 1884 el Congreso sancionó la ley 1420: enseñanza gratuita y obligatoria con religión optativa, dictada fuera de las horas de clase. Así lo señalaba en su artículo 8: “La enseñanza religiosa solo podrá ser dada en las escuelas públicas por los ministros autorizados de los diferentes cultos a los niños de su respectiva comunión, y antes o después de las horas de clase”.

Roca calificó de subversiva la pastoral del obispo Clara, que a su vez contraatacó y declaró nulas las disposiciones del gobierno de no considerar obligatoria la enseñanza del catolicismo. El obispo terminó procesado.

El nuncio Luis Mattera, quien veladamente estaba operando para frenar el embate contra la educación religiosa, viajó a Córdoba. El prelado se había hecho cargo de la nunciatura en abril de 1880, y la jurisdicción de su responsabilidad comprendía además a Uruguay y Paraguay.

Se entrevistó con la directora de la Escuela Normal, quien le pidió que levantase la sanción. El nuncio puso condiciones: que la escuela enseñase la religión católica, que él pudiera inspeccionarla para velar por el cumplimiento y que no se impartiese educación protestante. Y que el gobierno argentino se retractase.

“El señor Mattera nada tiene que ver con las escuelas de la República”, sentenció Eduardo Wilde, ministro de instrucción pública de Roca.

Para el gobierno, lo de Mattera era una intromisión en asuntos del país. Este declaró que no pensaba responder el pedido de explicaciones exigidos por el canciller Francisco Ortiz hasta que el propio gobierno se disculpase por lo que se publicaba en la prensa contra él. Matera, ninguneándolo al canciller, le escribió al presidente, fundamentando su posición, sin ceder en su postura.

El gobierno, haciendo uso de la institución del Patronato -contemplado en el artículo 83 inciso 8 de la Constitución de 1853- terminó relevando al vicario de Córdoba. Nuevamente, las protestas del nuncio.

Colmada su paciencia, Roca consideró improcedentes la imposición del diplomático, ordenó se le remitieran sus pasaportes y le dio 24 horas para dejar el país. Era el 18 de octubre de 1884.

El primer mandatario no perdió tiempo y en una carta le explicó al Papa León XIII que no estaba rompiendo relaciones, sino que cancelaba la aceptación del pasaporte diplomático del belicoso nuncio. Pero lo cierto es que las relaciones entre ambos estados se interrumpieron durante 16 años. Matera sería enviado a Colombia, donde se hizo cargo de la nunciatura hasta 1890, cuando se retiró. Falleció el 29 de noviembre de 1891.

Los gobiernos que siguieron a Roca intentaron recomponer la relación. Juárez Celman envió al padre Echagüe; Pellegrini mandaría al católico Vicente Quesada. Ambas misiones fracasaron. Fue a partir del gobierno de Luis Sáenz Peña y de José Evaristo Uriburu cuando se recibieron señales amistosas de la iglesia de Roma. Cuando el gobierno nombró a Carlos Calvo embajador ante la Santa Sede, ésta mandó finalmente a un representante, que vino durante la presidencia de Roca.

En mayo de 1900 recibió en la Casa Rosada al Internuncio Apostólico Antonio Sabatucci, quien permanecería en el cargo hasta noviembre de 1906.

En el medio del conflicto, también hubo una historia risueña. En 1865 Wilde se había casado con Ventura Muñoz de Zavaleta, a la vez viuda de un médico. Cuando su esposa falleció, un amigo, Ramón de Oliveira Cézar le propuso: “¿Por qué no se casa con una de mis hijas?”.

Guillermina María Mercedes de Oliveira Cézar y Diana había nacido en Montevideo el 25 de junio de 1870. Había estudiado en el Colegio Americano, donde trabajaba la irlandesa Mary Elizabeth Conway, una de las maestras que había traído Sarmiento.

Convertido en una figura por demás impopular para la iglesia, debió sortear otro escollo. Cuando fijó 1885 como fecha para su matrimonio, la iglesia no lo quiso casar. Es que además era un abierto ateo y un masón.

Hubo un final feliz. Las gestiones de Roca lograron que el mismísimo arzobispo de Buenos Aires intercediera y hubo enlace oficiado por el obispo de Cuyo, con actores de lujo: el presidente fue el padrino, mientras que Carlos Pellegrini y Victorino de la Plaza fueron los testigos.

Roca y Guillermina mantendrían un idilio, tan largo como ese enfrentamiento con la iglesia, en tiempos en que muchas cosas estaban cambiando.

Científicos encontraron restos de hipopótamos comunes en el valle del Alto Rin, en el suroeste de Alemania.

El análisis con datación por radiocarbono y ADN antiguo reveló que esos hipopótamos vivieron en la región durante el Pleistoceno tardío, incluso en el periodo glaciar medio (entre 47.000 y 31.000 años antes del presente), cuando se creía que ya no habitaban Europa central.

El hallazgo, que fue publicado en la revista Current Biology, obligó a modificar la visión tradicional sobre la fauna europea del Pleistoceno al demostrar que los hipopótamos sobrevivieron más tiempo del estimado en la región.

El estudio fue liderado por investigadores de la Universidad de Potsdam, Alemania.

Demostraron que los hipopótamos coexistieron con especies adaptadas al frío, como mamuts y rinocerontes lanudos.

Sugieren que durante la última glaciación existieron microclimas locales que permitieron su supervivencia en un entorno que, en teoría, debía resultarles hostil.

¿Qué tan salvaje es un hipopótamo y cuál es su origen?

El hipopótamo es uno de los grandes mamíferos más peligrosos que se originó en África. Es conocido por su temperamento agresivo y territorialidad. Puede atacar embarcaciones y suele defender con violencia su espacio en ríos y lagos.

Aún mantiene sus poblaciones actuales en la región subsahariana de África. La evidencia fósil y genética indica que el hipopótamo colonizó Europa desde África en varias oleadas durante el Pleistoceno, al usar rutas como los ríos Ródano y Rin.

Los hipopótamos europeos del Pleistoceno fueron parte de la misma especie que hoy habita África. No formaron linajes diferenciados en Europa.

Antes del estudio publicado en Current Biology, el consenso científico asumía que los hipopótamos desaparecieron de Europa central al inicio del último periodo glacial, alrededor de 115 mil años atrás.

Los investigadores se propusieron revisar esa hipótesis mediante el análisis de restos fósiles hallados en el Alto Rin. Buscaron determinar la edad exacta de los fósiles y su relación genética con los hipopótamos africanos actuales.

Para eso, los investigadores recurrieron a técnicas avanzadas de datación por radiocarbono y a la secuenciación de ADN antiguo, con el fin de reconstruir la historia evolutiva y demográfica de la especie en Europa.

Qué descubrieron sobre los hipopótamos

Los científicos analizaron 19 restos fósiles de hipopótamos procedentes de yacimientos de grava en el Alto Rin, en localidades como Eich, Gimbsheim y Bobenheim-Roxheim.

Los huesos, conservados en la colección Reis del Reiss-Engelhorn-Museen Mannheim, ofrecieron una oportunidad única para aplicar métodos de paleogenómica y datación por radiocarbono.

La datación por radiocarbono permitió establecer que los hipopótamos vivieron en la región entre hace 47.000 y 31.000 años, en pleno periodo glaciar conocido como Weichseliense medio.

Este resultado fue confirmado por análisis en laboratorios independientes, lo que refuerza la fiabilidad de las fechas obtenidas.

El análisis genético reveló que los hipopótamos europeos de la Edad de Hielo estaban estrechamente emparentados con los hipopótamos africanos actuales y pertenecían a la misma especie.

“Los resultados demuestran que los hipopótamos no desaparecieron de Europa central al final del último interglacial, como se asumía hasta ahora”, afirmó el doctor Patrick Arnold, que fue el primer autor del estudio y forma parte del Instituto de Bioquímica y Biología de la Universidad Potsdam.

La investigación también detectó una diversidad genética muy baja en la población del Alto Rin, lo que indica que se trataba de un grupo pequeño y aislado.

Este dato sugiere que los hipopótamos encontraron en el Alto Rin un refugio climático local, donde pudieron sobrevivir durante fases templadas de la glaciación, mientras coexistían con especies adaptadas al frío.

El contexto geológico del Alto Rin, caracterizado por sedimentos que preservan restos fósiles de grandes mamíferos, permitió a los científicos comparar los datos de hipopótamos con los de mamuts y rinocerontes lanudos hallados en los mismos yacimientos.

Las fechas de todos estos animales coinciden, lo que indica que compartieron el mismo entorno durante miles de años.

La calidad de conservación de los huesos fue clave para el éxito de los análisis. “Es sorprendente lo bien que se han conservado los huesos. En muchos restos fue posible tomar muestras aptas para el análisis, algo poco habitual tras tanto tiempo”, destacó Ronny Friedrich, de la institución Curt-Engelhorn-Zentrum Archäometrie.

Entre las limitaciones del estudio, los investigadores señalan la baja resolución temporal de algunos métodos de datación y la necesidad de ampliar el análisis genético a más ejemplares, tanto fósiles como actuales, para comprender mejor la evolución de la especie.

Carlos Enrique Pellegrini que había nacido el 28 de julio de 1800 en Chambéry, reino de Saboya, venía de una familia ilustrada. Era el octavo hijo del arquitecto italiano Bernardo Pellegrini y de la francesa Marguerite Berthet. Sus hermanos habían estudiado en el Instituto Politécnico de París, fundado por Napoleón Bonaparte para formar a los mejores.

Pellegrini comenzó sus estudios en Turín, pero molestaban sus ideas liberales y su participación en disturbios estudiantiles. Creyó conveniente seguir formándose en la capital de Francia, donde en 1825 se graduó de ingeniero especializado en puentes y caminos.

Por intermedio de Juan Larrea, fue uno de los tantos extranjeros que fueron tentados a establecerse en nuestro país y trabajar en el gobierno de Bernardino Rivadavia. Cuando arribó el 12 de noviembre de 1828, Rivadavia ya era historia y fue empleado en el Departamento de Ingenieros Hidráulicos después de haberse entrevistado con el gobernador Manuel Dorrego.

Su principal preocupación entonces fue la de armar una red de agua lo más potable posible. Ideó una estación de bombeo detrás del fuerte, junto al muelle, de donde se extraería agua del río, la que la haría pasar por un sistema de filtros y por un depósito de decantación. Y por un acueducto llegaría a la población.

También estudió la construcción de un muelle y la instalación de baños públicos.

En el medio Dorrego fue derrocado y fusilado por Juan Lavalle, y el país se sumió en el caos. A fin de 1829 se quedó sin trabajo cuando el gobernador Juan José Viamonte decidió cerrar ese departamento y suspender la obra pública. Era el momento de reinventarse.

Gracias a su amigo Azcuénaga, en cuya casa, pegada a la sede episcopal, se alojó apenas llegó al país, fue presentado en los salones de Mariquita Sánchez de Mendeville. En una de esas reuniones, los asistentes se deslumbraron por su habilidad con el lápiz y a Pellegrini, quien rápidamente se había integrado a la comunidad de seis mil franceses que vivían en la ciudad, se le prendió la lamparita.

A partir de su concurrencia a los salones porteños, donde las familias posición acomodada mataban el tiempo, empezó a retratarlas, y descubrió que poseía habilidad para ello, al punto que desplazó a muchos retratistas de la preferencia del público. “He perdido la costumbre de escribir por la de dibujar”, le confesaba por carta a su hermano Jean Claude. Muchos quedaron inmortalizados, como Antonio Escalada, Manuel Guerrico, el obispo Mariano Medrano, Manuela Suárez Lastra de Garmendia, Lucía Carranza de Rodríguez Rey, o un joven Alberdi. La lista es interminable.

Adoptó tal habilidad y ritmo de trabajo que cada retrato le llevaba hacerlo dos horas, y que, para su sorpresa, reflejaba tal cual a la persona que dibujaba. Todos alababan sus producciones, y en una carta confesaba que “el mango de mi pincel es la varita mágica que me proporciona esos tesoros”, aludiendo a los primeros quince mil pesos que había ganado.

Se asoció con el litógrafo suizo César Hipólito Bacle, que tenía su negocio en la calle de la Catedral N° 17, y entre 1830 y 1831 vendió a muy buen precio dos centenares de estos trabajos. Se dedicó a la litografía hasta 1837. Cuatro años después fundó, junto a Luis Aldao, su propio negocio llamado “Litografía de las Artes”, sobre la entonces calle Cangallo.

Sin saberlo, sus trabajos serían los primeros que sacaron a la superficie las costumbres y esa intimidad que se respiraba en las tertulias, en donde reflejó las modas de entonces.

En el mismo sentido, pintaba acuarelas sobre los puntos característicos de la ciudad. Así sobrevivieron trabajos sobre cómo lucía el Cabildo, la Catedral, la recova vieja y la costa del río. Cuando un día se le ocurrió visitar el barrio donde vivía la población negra, copiaba el rostro de una mujer y sus hijos, espantados, lo apedrearon al grito de “¡Brujo! ¡Maten al brujo!”

Con esas postales porteñas, se le ocurrió reunirlas en un libro, y un ejemplar el gobierno argentino se lo obsequiaría al rey francés en agradecimiento al reconocimiento de nuestra independencia.

Si bien Juan Manuel de Rosas conocía las simpatías de Pellegrini por Rivadavia, no lo molestó y aquel se ocupó en mantener un perfil bajo, siguiendo con su trabajo y siendo uno de los referentes de la colectividad francesa en el país.

Con lo ganado con el arte, en 1837 compró en Cañuelas el campo La Figura.

Tenía 41 años cuando se casó en la parroquia del Socorro con María Bevans, conocida por todos como Mariquita, una chica rubia de 17 años hija de ingleses. Su papá era su antiguo jefe, Santiago Bevans, un londinense que había llegado al país en 1822 y que también había trabajado en proyectos de aguas corrientes y en la construcción de un puerto. Estaba casado con Priscilla Bright, y entre sus parientes se contaba a políticos de relevancia en gobiernos británicos.

En 1843 nació Julia, Carlos en 1846, Ernesto en 1852, Anita en 1854 y Arturo en 1863. Todos fueron educados en la religión católica, porque Mariquita, si bien era protestante, se convirtió antes de contraer enlace.

Cuando cayó Rosas y se respiraron aires de libertad, surgió una nueva sociabilidad, Pellegrini puso manos a la obra. Como miembro de una comisión integrada por Hilario Ascasubi, José Oyuela y Joaquín Lavalle, impulsó su proyecto de construcción del Teatro Colón, levantado en Rivadavia y Reconquista. Lo diseñó con una fachada italianizante y con un techo de hierro que hizo traer de Dublín. Tenía una superficie cubierta de 2744 metros cuadrados, capacidad para mil espectadores, con un foso de doce metros para la orquesta, iluminación a gas y con un sótano donde se almacenaba hielo para la refrigeración de la sala.

Para entonces había adoptado la ciudadanía argentina. Era masón y proyectó el templo que hoy se ubica en la calle Perón, que finalizó el arquitecto italiano Francesco Tamburini. En 1852 fundó la “Revista del Plata”.

Miembro del Consejo Municipal y del Consejo de Instrucción Pública, se asoció con los empresarios Blumstein y Larroche, para que aportasen capital para la explotación de un servicio de aguas corrientes y había dibujado los planos de una aduana, que sirvieron para lo que sería la Aduana de Taylor.

En 1855 visitó Bahía Blanca, entonces un poblado con algo más de 800 habitantes. Se impresionó por la tarea llevada adelante por los inmigrantes italianos allí establecidos, que repartían el día entre sus obligaciones de soldados y de labradores. Dijo que Bahía Blanca estaba destinada a convertirse, antes de 100 años, en una ciudad floreciente y que puerto reunía condiciones inmejorables.

Entre 1856 y 1857 ideó el tendido de dos puentes de hierro para cruzar el Riachuelo y en 1869 su proyecto de un matadero, donde funcionaban los corrales del sur, en Parque Patricios, se inauguró en noviembre de 1872.

Murió el 12 de octubre de 1875 cuando ya su hijo Carlos ya era un joven legislador y que había apoyado a Nicolás Avellaneda en su candidatura presidencial. Otro Pellegrini que también haría historia.

En el noreste de Alemania, junto al río Peene y cerca del mar Báltico, Anklam muestra una rutina tranquila que esconde en sus calles los rastros de episodios que transformaron su destino. Sus plazas y templos góticos reflejan el paso del tiempo, el peso de los conflictos y la capacidad de sus vecinos para reconstruir la vida sobre ruinas. Cada rincón, desde sus antiguos muelles hasta las viviendas restauradas, invita a pensar en las crisis que atravesó y en su adaptación a los cambios.

Según la revista Billiken, Anklam tuvo su primera mención en documentos oficiales en el siglo XIII bajo el nombre de Tanchlim. En 1244 recibió los derechos de ciudad y poco después se sumó a la Liga Hanseática, una alianza comercial que impulsó el crecimiento de muchas ciudades del norte europeo.

De acuerdo con información del sitio oficial de la ciudad, su posición estratégica junto al río favoreció la expansión del comercio y las conexiones marítimas, factores que consolidaron su importancia durante siglos.

Las épocas de prosperidad convivieron con momentos difíciles. Anklam vivió conflictos armados, incendios y epidemias que dejaron huella en su urbanismo y su sociedad. El episodio más grave apareció durante la Segunda Guerra Mundial.

En 1943 y 1944, los bombardeos aliados arrasaron el centro histórico, con el objetivo de destruir instalaciones militares y la fábrica de aviones Arado Flugzeugwerke, donde se fabricaban aeronaves para la Luftwaffe. Según datos del medio Prensaohf, más del 80% del corazón de la ciudad quedó en escombros. Iglesias, casas medievales y comercios desaparecieron, y cientos de habitantes murieron en los ataques.

El impacto social y urbano fue inmediato. La ciudad pasó de la actividad sostenida por el comercio a un paisaje fragmentado por la destrucción. Los vecinos, afectados por la pérdida de familiares y por la desaparición de sus viviendas, enfrentaron décadas de reconstrucción y redefinición del espacio común.

La memoria colectiva sobre estos sucesos persistió y marcó a varias generaciones, como destacó prensaohf en su cobertura sobre los bombardeos ocurridos en el interior de Alemania.

Con el fin de la guerra, la ciudad quedó bajo la administración de la República Democrática Alemana. En los años cincuenta y sesenta, proyectos de reconstrucción rescataron parte del patrimonio histórico de Anklam y sumaron nuevas áreas residenciales de arquitectura socialista.

De acuerdo al sitio oficial anklam.de, la restauración parcial de la iglesia de Santa María, uno de los íconos góticos de la región, permitió a los habitantes y visitantes contar con un lugar para la memoria y la observación panorámica del valle del Peene.

Actualmente, Anklam alcanzó una dinámica diferente. Tiene alrededor de 13.000 habitantes y ocupa 52 kilómetros cuadrados. Su economía se sostiene en el turismo, la industria ligera y la protección de su patrimonio arquitectónico e histórico.

El portal anklam.de sostuvo que la ciudad atrae viajeros interesados en conocer sitios hanseáticos, asistir a festivales medievales y recorrer rutas donde la naturaleza convive con restos de la historia bélica. Los principales atractivos de la ciudad incluyen sus iglesias, museos y la posibilidad de disfrutar recorridos náuticos por el río.

La identidad urbana de Anklam combina recuperación y permanencia. El proceso de reconstrucción unió edificios medievales restaurados con bloques residenciales modernos, lo que otorga al paisaje urbano una variedad muy particular. Las celebraciones y eventos refuerzan el vínculo con los siglos pasados, sin dejar de mirar hacia nuevas formas de desarrollo sostenible y de cuidado ambiental.

De acuerdo con anklam.de, en los últimos años la ciudad enfocó esfuerzos en fortalecer su actividad turística y preservar los registros materiales y simbólicos de su historia. Autoridades y asociaciones locales impulsan actividades en museos, intervenciones en plazas y propuestas educativas que dialogan con el pasado traumático y el presente de tranquilidad.

Visitar Anklam ofrece tanto un viaje por el tiempo como una experiencia de reflexión. Caminar por sus calles permite acercarse a las huellas del siglo XX europeo, reconocer el impacto del conflicto y observar cómo una comunidad puede reconstruirse. La ciudad se consolidó como referencia de resiliencia y protección patrimonial, mostrando que la superación y la memoria colectiva son claves para el crecimiento y la convivencia pacífica.