En el amanecer del domingo 11 de junio de 1826 se vieron en el Río de la Plata 23 barcos y ocho balandras cañoneras, que navegaban con viento a favor. Era una poderosa flota brasileña al mando del capitán de navío James Norton, comandante de una división que debía mantener el bloqueo a los puertos y que buscaba destruir la escuadra patriota. Hacía dos días que había cumplido 37 años.

La guerra había llegado a las puertas de Buenos Aires.

La disputa entre las Provincias Unidas y el Brasil por la Banda Oriental estalló cuando los famosos 33 Orientales, al mando de Juan Lavalleja y Manuel Oribe emprendieron en 1825 su cruzada para incorporar ese territorio a las Provincias Unidas del Río de la Plata. Luego que en los combates de Rincón de las Gallinas y Sarandí derrotaron a fuerzas brasileñas, éstas bloquearon todos los puertos de nuestro territorio y reforzaron con tropas la Banda Oriental. En noviembre, Juan Gregorio de Las Heras rompió relaciones diplomáticas y el 10 de diciembre de 1825 Brasil nos declaró la guerra.

Ese notición, tema excluyente en bares, tertulias y calles de Buenos Aires, exaltó y preocupó a los porteños. Ellos disponían de una poderosa flota naval y nosotros unos pocos barcos, muchos de ellos mercantes, que hubo que artillarlos de apuro. La reforma militar impulsada por Martín Rodríguez y por su ministro Bernardino Rivadavia había hecho ahorrar mucho dinero al erario, pero había debilitado al ejército, y no se había pensado en armar una verdadera escuadra naval.

Bernardino Rivadavia le ofreció a su amigo el capitán de navío Roberto Ramsay hacerse cargo de la flota, pero éste aseguró que la mejor persona para el trabajo era el marino más experimentado de la ciudad. El mayor coronel Guillermo Brown, que vivía retirado en su quinta Casa Amarilla, fue puesto a cargo de la escuadra. Su segundo era el francés Juan Bautista Azopardo y se desempeñó como mayor de órdenes Martín Warnes, aunque meses después éstos dos militares dejarían la flota al ser acusados injustamente por su desempeño en el combate de Punta Colares. De las cañoneras se ocuparon Bartolomé Ceretti, Leonardo Rosales, Nicolás Jorge, Antonio Richitelli, Juan Francisco Seguí, Felipe Scaillet y Victorio Francisco Dandreis.

Y se lanzó a la guerra naval, con el Río de la Plata como escenario.

El primer encuentro con los brasileños ocurrió el 9 de febrero, donde la flota patriota ocasionó serios daños a la fragata Itaparica; el 1 de marzo asaltó Colonia; el 11 del mes siguiente atacó a la fragata Niteroy y el 28 de abril realizó un ataque nocturno a la fragata Emperatriz. Sobresalía el genio militar de Brown, que sería alabado por los propios enemigos.

Luego vino Los Pozos.

Los Pozos era un fondeadero que se veía desde la ciudad, ubicado a escasas tres millas de lo que hoy es Dársena Norte. Brown había elegido ese punto porque lo consideró una posición favorable por sus bancos de arena, lo que lo convertía en un lugar de peligrosa navegabilidad. La fuerza patriota estaba conformada por la fragata 25 de Mayo, los bergantines República e Independencia, la barca Congreso y seis cañoneras, y contaba con una tripulación de 750 hombres reclutada con marinos, muchos extranjeros, y a partir de levas de vagos, delincuentes y aventureros, a quienes hubo que formarlos de apuro.

Ese domingo no había altura en la ciudad de Buenos Aires que no estuviera tomada por los vecinos. Terrazas, techos y campanarios de las iglesias desbordaban de gente, todos mirando fijamente hacia el río. Se calculó que eran cerca de doce mil las personas que esa tarde de otoño estaban expectantes ante el combate naval que se desarrollaría entre la poderosa escuadra brasileña y la modesta flota argentina.

Los comandantes patriotas leyeron la proclama que Brown hizo distribuir: “Marinos y soldados de la república, ¿veis esa gran montaña flotante? Son treinta y un buques enemigos, mas no creáis que vuestro comandante abriga ningún recelo, pues que no duda de vuestro valor y espera que imitaréis a la 25 de Mayo, que será echada a pique antes que rendida. Camaradas: confianza en la victoria, disciplina y tres vivas a la patria. Guillermo Brown. Pozos, frente al enemigo, 11 de junio de 1826”.

La fragata insignia enemiga, Niteroy y otros buques no pudieron avanzar por su gran calado y por la poca agua. Norton, pasado a la corbeta Itaparica, dio la señal de ataque a su flota formada por 31 embarcaciones, 266 bocas de fuego y cerca de 2300 hombres, que los porteños veían pasar en una interminable caravana frente a la ciudad.

Norton sabía que Brown tenía su escuadra fraccionada, ya que el día 6 el teniente Leonardo Rosales había llevado a Colonia tropas en las goletas Balcarce, Sarandí, Río y Pepa y en las cañoneras Número 8 y Número 9.

Viendo la debilidad de naves de Brown, Norton dispuso convertirlas en cenizas. Pero el marino irlandés sabía lo que haría. Ordenó: “Fuego rasante, que el pueblo nos contempla”.

Desde la ciudad, todo era humo y destellos rojizos que despedían el fuego de los cañones. Los brasileños no podían acercarse lo suficiente a los barcos argentinos, protegidos tras bancos de arena.

Treinta minutos después, Brown ordenó suspender el fuego. Los porteños que presenciaban el espectáculo temieron que al disiparse el humo, nuestra flota apareciese destrozada. Grande fue la sorpresa cuando comprobaron que ninguna había sido hundida. Todo fue júbilo y algarabía, y sombreros y pañuelos fueron revoleados por los aires.

Llegó al lugar de la acción un grupo de embarcaciones al mando del comandante Rosales que se acercó por el banco de las Palmas. Y los brasileños vieron la oportunidad de atacarlo. Pero Brown, rápido de reflejos, a bordo de la cañonera Número 12, seguida por otras cinco fue al encuentro de las naves brasileñas que ya tenían a Rosales en la mira. Hubo un intenso cañoneo que los brasileños interrumpieron por la escasa profundidad del río y al anochecer, finalmente, se retiraron.

Cuando Brown desembarcó en el puerto para ir a dar cuenta al gobierno en la Fortaleza, el pueblo lo llevó en andas. En el trayecto Carmen Somellera le colocó una guirnalda de flores en la cabeza y dicen que de la emoción la mujer cayó desmayada en los brazos del marino.

“A pesar de haber sido hoy atacado por treinta y un buques enemigos, han sido rechazados sin haber tenido la menor novedad en nuestra escuadra (…) No puedo sino ponderar a Vuestra Señoría el valor y entusiasmo de la oficialidad y tripulaciones de los buques que tengo el honor de mandar”, escribió Brown en el parte.

El 3 de julio, en un acto realizado en la Sala Argentina, un grupo de damas le obsequió una bandera con la fecha del 11 de junio de 1826 bordada en oro. Se la entregó María Sánchez de Mendeville. Todo en la ciudad era entusiasmo. Se abrieron colectas públicas para repartir lo recaudado entre las tripulaciones, así como víveres y enseres para los buques.

Después Brown fue al colegio de Ciencias Morales a exhibir la bandera a los alumnos y fue recibido por el rector Manuel de Irigoyen. Era el ídolo del momento y hubo quienes lo veían como el salvador de la patria.

El 22 de julio se estrenó la comedia “Los montañeses”, interpretada por aficionados ingleses, que la representaron en ese idioma. Lo recaudado fue repartido entre la tripulación que se había batido en Los Pozos.

La bandera que le habían obsequiado las damas porteñas fue enarbolada en distintos combates navales que libraría. Su último acto de servicio de esta enseña fue cubrir el féretro que contenía los restos del viejo almirante, aquel que con unos pocos barcos, hace exactamente 200 años atrás, hizo historia de la grande.

Fuentes: Guillermo Oyarzábal: Guillermo Brown, Librería Editorial Histórica Emilio J. Perrot; Felipe Bosch, Guillermo Brown, biografía de un almirante, editorial Alborada; Miguel Angel De Marco, Corsarios Argentinos, Planeta.

Detrás de la fiesta de los estadios llenos y la épica deportiva, existe un tablero de ajedrez político que pocos logran leer con precisión. El historiador y docente Camilo Scaglia, convencido de que el fútbol y el poder llevan décadas fingiendo que no se conocen, establece en esta entrevista un ranking. Una especie de “Top 5” de las Copas del Mundo que funcionaron como perfectas herramientas de propaganda, reconciliación nacional o maquillaje de regímenes autoritarios.

Sin perder el rigor académico, Scaglia nos invita a mirar el reverso de la copa para entender cómo cinco países jugaron sus partidos más cruciales fuera de la cancha, bajo la mirada siempre atenta y convulsa de la Argentina.

Scaglia vinculó esa lógica con la idea de soft power formulada por Joseph Nye, politólogo estadounidense: influir no por la fuerza, sino por la atracción cultural y la reputación. Organizar un torneo de escala planetaria, planteó, permite a un Estado decir que es moderno, capaz y estable.

El caso de mayor alcance mediático, según explicó, fue México 1970: la FIFA y la Cadena Mundovisión transmitieron el torneo a 93 países, en el primer Mundial televisado en color y en directo para todo el mundo. La operación de imagen, dijo, desplazó del centro de la escena internacional las imágenes de la Plaza de las Tres Culturas y las reemplazó por estadios llenos, multitudes festivas y el Brasil de Pelé.

Scaglia habló sobre Uruguay 1930, México 1970, España 1982, Estados Unidos 1994 y Alemania 2006 para mostrar un mismo patrón: cada sede usó la Copa del Mundo para proyectar estabilidad, legitimidad o poder. La tensión central, según su reconstrucción, es que el torneo puede confirmar una transformación real o funcionar como maquillaje de una crisis que sigue abierta.

Uruguay 1930 inauguró el torneo en el auge de una democracia regional

Sobre el primer Mundial, Scaglia señaló que la elección de Uruguay no fue casual. El país llegaba al centenario de su Constitución como una de las democracias más sólidas de América Latina, con el impulso reformista de José Batlle y Ordóñez, educación laica y gratuita y una clase media urbana consolidada.

La FIFA de Jules Rimet, indicó, encontró allí un escenario ideal para un torneo que también quería proyectar valores. Uruguay sumaba además los títulos olímpicos de 1924 y 1928, aunque solo cuatro selecciones europeas aceptaron cruzar el Atlántico por el costo del viaje y por la resistencia a reconocer la primacía sudamericana.

Scaglia remarcó que la final entre Uruguay y Argentina condensó una rivalidad que excedía lo deportivo. Recordó que hubo discusiones hasta último momento por la pelota que se usaría y que la tensión entre hinchas de ambas orillas del Río de la Plata fue tal que el árbitro exigió tener un barco listo en el puerto de Montevideo para salir apenas terminara el partido.

El contraste político apareció poco después. Menos de dos meses después de la final, el 6 de septiembre de 1930, el general José Félix Uriburu derrocó a Hipólito Yrigoyen en el primer golpe de Estado argentino, mientras Uruguay celebraba su título como confirmación de su solidez institucional.

México 1970: Pelé en el Olimpo, el PRI en el banquillo y la anestesia televisada

El Mundial de México 1970 se disputó dos años después de la matanza de Tlatelolco. El 2 de octubre de 1968, diez días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Ciudad de México, el ejército y grupos paramilitares masacraron a estudiantes y manifestantes en la Plaza de las Tres Culturas; las cifras oficiales hablaron de 30 muertos, y las investigaciones posteriores elevaron la estimación a varios centenares.

Según Scaglia, el presidente Gustavo Díaz Ordaz ordenó personalmente el operativo. Dos años después, su sucesor Luis Echeverría, que había sido secretario de Gobernación durante la matanza, necesitaba recomponer la imagen del país y del régimen del PRI, en el poder sin interrupciones desde 1929.

El Mundial fue diseñado en esa clave. Fue el primer torneo televisado en color y en directo para todo el mundo, con transmisión a 93 países por la FIFA y la Cadena Mundovisión, y con horarios adaptados al horario central europeo aunque eso implicara jugar al mediodía en pleno verano mexicano.

Las imágenes que circularon fueron las de estadios modernos, multitudes festivas y la consagración de Brasil con Pelé, Tostão, Rivelino y Jairzinho. En paralelo, según Scaglia, Argentina vivía bajo la dictadura de Juan Carlos Onganía y había atravesado en 1969 el Cordobazo, una insurrección popular que expuso la crisis del régimen.

España 1982 mostró al mundo un país distinto al que había recibido la sede

Para Scaglia, España 1982 es un ejemplo de cómo un Mundial puede cambiar de significado entre la adjudicación y su disputa. La FIFA le otorgó la sede en 1964, cuando el país seguía bajo la dictadura de Francisco Franco y el régimen veía en el fútbol una herramienta de proyección exterior.

El historiador recordó que Franco había usado antes el deporte con ese objetivo, como en la celebración política de la victoria española sobre Inglaterra en el Mundial de 1950. El torneo de 1982, dijo, nació con ese mismo propósito de normalización internacional.

Pero entre una fecha y la otra, España cambió de régimen. Franco murió en noviembre de 1975, en 1977 hubo primeras elecciones libres tras 41 años, en diciembre de 1978 la Constitución fue aprobada con el respaldo del 87% de los votantes y en 1981 el ingreso en la OTAN consolidó la integración del país al bloque occidental.

Scaglia subrayó que la transición no estaba cerrada cuando llegó el Mundial. El 23 de febrero de 1981, el teniente coronel Antonio Tejero irrumpió en el Congreso de los Diputados al frente de 200 guardias civiles armados durante la votación de investidura del nuevo presidente del Gobierno, en un intento de golpe que fracasó por la intervención televisada del rey Juan Carlos I.

El torneo se jugó apenas 15 meses después de ese episodio y dos semanas antes de las elecciones que llevarían al PSOE de Felipe González al poder con mayoría absoluta. España no brilló en la cancha y quedó eliminada en la segunda ronda, pero para Scaglia el mensaje político fue: el país que recibió al mundo ya no era el de Franco, sino uno con Constitución, elecciones libres y prensa sin censura.

En esa misma edición, agregó, Argentina llegó bajo la dictadura de Leopoldo Galtieri y en plena guerra de Malvinas. La invasión de las islas, ordenada en abril de 1982 para recuperar popularidad interna, convivió con el desarrollo del torneo y la derrota de junio aceleró el colapso del régimen militar.

Estados Unidos 1994 convirtió al Mundial en una declaración sobre el orden posterior a la Guerra Fría

Scaglia describió la elección de Estados Unidos como sede de 1994 como una decisión que la FIFA tomó por razones que iban mucho más allá del juego. El país no tenía liga profesional, la MLS recién nacería en 1996 y la selección no se clasificaba a un Mundial desde 1950.

Aun así, la candidatura prosperó. El historiador recordó que Estados Unidos había fracasado en su intento de quedarse con la edición de 1986 y que obtuvo el respaldo para 1994 después de ceder apoyo a México para el torneo anterior; en la votación de 1988 se impuso a Marruecos por 10 votos contra siete.

La lectura política, según Scaglia, cambió por completo cuando el campeonato finalmente se disputó. La Unión Soviética ya se había disuelto en diciembre de 1991, el Muro de Berlín había caído en 1989 y Estados Unidos emergía como la única superpotencia global, en un clima intelectual marcado por la tesis del “fin de la historia” de Francis Fukuyama.

Llevar el torneo al mayor mercado económico del planeta fue, para él, una declaración simbólica sobre el ganador de la Guerra Fría. Los estadios elegidos fueron gigantescos, el Rose Bowl de Pasadena llegó a 94.000 espectadores y la asistencia total superó los 3,5 millones, un récord en la historia de los Mundiales.

Scaglia también destacó que la geopolítica se filtró en las eliminatorias y en el propio campeonato. La FIFA vetó a Libia por las sanciones sobre el régimen de Muamar Gadafi a raíz del atentado de Lockerbie, Yugoslavia fue excluida por la guerra en los Balcanes y el torneo terminó con Brasil campeón en la primera final resuelta por penales.

Entre las escenas que marcaron esa edición, añadió, estuvo el asesinato del colombiano Andrés Escobar tras su regreso al país luego de un gol en contra. La MLS, fundada dos años después como condición exigida por la FIFA para conceder la sede, terminó de consolidar la entrada del fútbol en uno de los mercados del deporte.

Alemania 2006 usó el torneo para cerrar ante las cámaras la fractura de la reunificación

En la reconstrucción de Scaglia, Alemania 2006 fue la puesta en escena de una unidad nacional que todavía arrastraba costos sociales profundos. Cuando el país obtuvo la sede, 16 años después de la reunificación formal, la integración entre Este y Oeste seguía lejos de completarse.

El historiador citó datos del Instituto de Estudios Económicos de Berlín, centro de investigación alemán, para describir esa brecha. Entre 1990 y 1998 se perdió el 70% de los puestos de trabajo en el Este, el desempleo en los territorios de la antigua República Democrática Alemana alcanzó picos en 2005 que duplicaban los del sector occidental y casi dos millones de personas emigraron hacia el oeste.

Frente a esa fractura, el mapa de sedes tuvo una carga política. Entre las 12 ciudades del torneo se incluyeron escenarios del ex bloque oriental, como Leipzig, cuyo estadio central de la era comunista fue renovado y reducido a 44.000 lugares.

Scaglia observó que la propia geografía del campeonato resumía la historia alemana del siglo XX. Berlín albergó la final en el Estadio Olímpico construido para los Juegos de 1936 bajo el nazismo, mientras otras sedes remitían a la división de la Guerra Fría y al proceso posterior de reunificación.

El resultado, planteó, fue un éxito de imagen. Alemania se mostró como un país unido y capaz de recibir al mundo, aun cuando las heridas económicas y sociales de la reunificación seguían presentes.

En paralelo, señaló, Argentina transitaba la presidencia de Néstor Kirchner, con crecimiento económico, cancelación anticipada de la deuda con el FMI y reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad. La comparación que propuso Scaglia fue entre dos sociedades ocupadas en procesar su pasado, una desde la reunificación y la otra desde los tribunales.

Considerada un símbolo de la industria militar nacional, la 1911 criolla surgió de una combinación única de estrategia estatal, transferencia internacional de tecnología y producción local de armas cortas.

Impulsada por acuerdos reservados y ensamblada con maquinaria alemana, esta pieza supo abastecer a diversas fuerzas oficiales y, con el paso del tiempo, se transformó en una rareza muy apreciada por coleccionistas y entusiastas del tiro.

En su columna para Infobae al Mediodía, Andrei Serbin Pont reconstruyó el recorrido que llevó a este modelo desde los conflictos del siglo pasado hasta los circuitos de colección actuales.

De la importación a la fabricación nacional: la apuesta argentina

El camino hacia la soberanía industrial fue planificado desde el Estado. “La historia arranca con la Ley Nacional Secreta 11.266 de 1923, en la cual se presupuestaba la adquisición de armas portátiles para las fuerzas armadas, pero con el objetivo de adquirir conocimientos para su producción en el país”, explicó Serbin Pont.

En 1927, el Estado firmó un contrato con Colt para ensamblar 10.000 pistolas en Estados Unidos, ya con marcajes nacionales, y asegurar la transferencia de tecnología para producirlas localmente. La fabricación nacional se concretó en 1941, con la creación de la Dirección General de Fabricaciones Militares y la llegada de maquinaria alemana adquirida en la década del treinta.

“La empresa Fritz Werner entrega toda la maquinaria que sirve también para las pistolas, pero también para fusiles Mauser y ametralladoras Madsen. Y esas máquinas fabricarían los lotes que terminarían siendo un total de 88.000 pistolas que se fabrican, que se compran en Argentina, o sea 78.000 en total fabricadas en Argentina”, puntualizó el columnista.

Un club de dos: Argentina y Noruega

Solo dos países obtuvieron licencia oficial para fabricar la 1911 fuera de Estados Unidos. “Uno es Noruega, que lo fabricaría antes y durante la Segunda Guerra Mundial, y otro es Argentina”, subrayó Serbin Pont. Esa exclusividad, sumada a la combinación de ingeniería estadounidense con maquinaria alemana, le otorga un valor particular en el mercado internacional.

Las 1911 criollas abastecieron durante décadas a casi todo el aparato de seguridad nacional: “Las termina comprando el ejército, la entonces Marina de Guerra, la Fuerza Aérea Argentina, la Prefectura, la Gendarmería, la Policía Federal, la Policía Bonaerense, la Policía de Santa Fe, el Ministerio del Interior, el Servicio Penitenciario de la Provincia de Buenos Aires, el Consejo Federal de Seguridad y la Secretaría de Comunicaciones en su momento”, detalló Serbin Pont.

La producción se extendió hasta 1966 y el arma permaneció en servicio hasta casi los años ochenta, cuando fue reemplazada progresivamente por la Browning Hi Power, también fabricada en el país.

De herramienta estatal a tesoro civil: colección y uso deportivo

Actualmente, la 1911 criolla es buscada tanto por tiradores deportivos como por coleccionistas. “En Argentina es muy buscada porque, al ser una copia idéntica y funcional de una pistola 1911 A1 norteamericana, los que hacen tiro deportivo o práctico, que quieren disparar con una 1911, pueden adquirir una pistola de muy buena calidad con todas las piezas compatibles de la 1911 original”, señaló Serbin Pont.

El columnista admitió que busca un ejemplar con marcajes del ejército y defendió su uso activo: “A mí no me gustan los fierros para coleccionar. A mí me gusta que los fierros se usen. Hay que llevarlos al polígono”.

La columna concluyó con la referencia a la Ballester Molina, otra pistola argentina que compartía piezas con la 1911 pero respondía a un diseño propio y surgió desde la industria privada: la otra cara de una Argentina que, por un momento, supo fabricar sus propias armas.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

La despedida de Carlos “El Indio” Solari convocó a cerca de un millón de personas. La jornada abrió una comparación con otros funerales y velorios multitudinarios que marcaron la historia argentina. Entre los registros más destacados aparecen Eva Perón, Juan Domingo Perón, Diego Maradona, Néstor Kirchner, Hipólito Yrigoyen, Raúl Alfonsín, Carlos Gardel y Sandro.

Algunos velorios se extendieron durante varios días o incluyeron recorridos por distintos lugares, factores que influyeron en la cantidad de personas que participaron de las despedidas. Cabe destacar que las cifras de asistentes son aproximadas debido a las dificultades para medir convocatorias de esa magnitud.

Eva Perón y Juan Domingo Perón, los funerales más convocantes

Eva Perón se ubica en el primer lugar del ranking de funerales masivos en Argentina. Según explicó Micaela Mendelevich en Infobae Al Amanecer, entre dos y tres millones de personas participaron de su velorio y entierro en 1952.

Evita murió a los 33 años por un cáncer de cuello de útero. El velatorio duró 16 días. En una primera etapa se realizó en el Ministerio de Trabajo, pero luego las autoridades trasladaron el cuerpo al Congreso Nacional debido a la cantidad de personas que asistían para despedirla.

En segundo lugar aparece Juan Domingo Perón. Su funeral se desarrolló en 1974 y reunió a cerca de un millón de personas. La capilla ardiente funcionó en el Congreso Nacional y la despedida incluyó un recorrido por la ciudad de Buenos Aires.

Solo 135 mil personas lograron ingresar al edificio del Congreso. El resto acompañó las distintas instancias del funeral desde las calles y los alrededores del recorrido.

Maradona, Kirchner y el impacto de las muertes inesperadas

El tercer lugar correspondió a Diego Maradona. Su velorio se realizó en 2020, en plena pandemia de COVID-19, y se convirtió en uno de los acontecimientos más recordados de los últimos años.

Las restricciones sanitarias tuvieron un papel importante en ese contexto. Por un lado, muchas personas evitaron salir de sus casas. Por otro, otras buscaron participar de una ceremonia colectiva después de meses de aislamiento.

En cuarto lugar ubica a Néstor Kirchner. El expresidente murió en 2010, el mismo día en que se realizaba el censo nacional. Según los registros, se estima una asistencia de entre 250 mil y 500 mil personas.

El velorio tuvo lugar en la Casa Rosada bajo una intensa lluvia. Además, contó con la presencia de presidentes y representantes de distintos países de América Latina.

Yrigoyen, Alfonsín y el peso de los líderes políticos

Hipólito Yrigoyen ocupa el quinto puesto en el ranking. Su funeral se realizó en 1933 y reunió entre 200 mil y 300 mil personas en la ciudad de Buenos Aires y el Cementerio de Recoleta.

Mendelevich recordó un episodio particular de aquella despedida. Según relató, la multitud retiró el féretro de la carroza de manera espontánea durante el recorrido.

Yrigoyen fue el primer presidente elegido mediante voto secreto, universal, obligatorio y masculino.

El sexto lugar corresponde a Raúl Alfonsín. Su funeral, realizado en 2009, convocó entre 150 mil y 250 mil personas entre el Congreso Nacional y el Cementerio de Recoleta.

“Se escuchaba en loop el preámbulo de la Constitución Nacional”, recordó Mendelevich. También señaló que muchas personas interpretaron aquella despedida como un homenaje a la recuperación democrática iniciada en 1983.

Gardel, Sandro y las despedidas de los ídolos populares

Entre los artistas, Carlos Gardel ocupa el séptimo lugar. Su muerte ocurrió en un accidente aéreo en Medellín, Colombia, pero su funeral en Argentina se realizó un año después debido al proceso de repatriación de sus restos.

Antes de llegar al país hubo ceremonias en distintas ciudades. Finalmente, la despedida principal se desarrolló en el Luna Park y el Cementerio de Chacarita.

Se erstima una concurrencia cercana a las 100 mil personas y definió ese acontecimiento como el velorio artístico más importante de la historia argentina.

La lista cierra con Sandro, fallecido en 2010 a los 64 años. Su funeral reunió a miles de admiradoras en el Congreso Nacional y en Longchamps. La asistencia total rondó las 100 mil personas.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Ese hombre, de infancia marcada por la viruela y el reumatismo, de padre estricto, y que con esfuerzo su familia le había costeado sus estudios universitarios para que fuera sacerdote, volvió de Chuquisaca convertido en doctor en teología y también en abogado, casado y con un hijo. Mariano Moreno se había revelado como un funcionario multifunción como secretario de la Primera Junta, establecida a las tres de la tarde del 25 de mayo de 1810.

La creación de una publicación semanal fue una de las primeras medidas de la Primera Junta, que salió de su inspiración. Sostenía que el pueblo tenía el derecho de conocer la conducta de sus representantes. Se llamaría “Gazeta de Buenos Aires” (también se escribiría “Gaceta”) y la decisión la dio a conocer en un bando del 2 de junio de 1810. El jueves 7 salió el primer número y fueron impresos 500 ejemplares. Si bien tenía una frecuencia semanal, solía sacar números extraordinarios por temas de interés urgente. El primer número extra salió el día 9.

Moreno argumentaba que nada de lo que hiciera el gobierno debía ocultarse ni tener “ignorantes de las noticias prósperas o adversas” a la población, y que estaba bien que “el funcionario tema la censura pública”. Todos tenían derecho a saber lo que hacían sus representantes.

La agotada imprenta de los Niños Expósitos, la única en la ciudad que funcionaba sin parar sobre la calle San José –que pasaría a llamarse De la Imprenta- salían todas las impresiones. Y, como no podía ser de otra manera, también La Gaceta de Buenos Aires.

Había sido una bendición el cargamento que se pudo confiscar a los ingleses cuando fueron derrotados en la segunda invasión en 1807. Entre las mercaderías que dejaron abandonadas y que pensaban vender en la ciudad que creían propia se hallaron juegos completos de tipos para imprenta y una importante cantidad de resmas de papel. Todo vino como caído del cielo para los desgastados tipos que pedían a gritos ser renovados.

Todo aquel que quisiese verter su opinión o acercar información debía enviárselo al presbítero Manuel Alberti, vocal de la Junta e integrante de la primera redacción. Aclaraba que su contenido no se superpondría con el Correo de Comercio, fundado por Manuel Belgrano, y que salía desde el 3 de marzo de ese año.

Como era usual en aquellos tiempos, el nombre del diario iba acompañado por una cita en latín de un pensador. La de la Gaceta decía “Rara felicidad la de los tiempos en que pensar lo que se quiere y decir lo que se siente, está permitido”. Corresponde a Tácito, historiador y político romano.

El primer periódico editado fue el “Telégrafo Mercantil, Rural, Político-Económico e Historiógrafo del Río de la Plata”, cuyo fundador fue el abogado y coronel Francisco Cabello y Mesa. Se lo considera el primer periódico de la ciudad. Un mes antes de que cerrase apareció el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, de Juan Hipólito Vieytes, cuyo primer número apareció el 1 de septiembre de 1802. El virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros sacó la “Gazeta del Gobierno” entre el 14 de octubre de 1809 y el 16 de enero de 1810, donde reproducía informaciones publicadas en diarios españoles.

Por más que le haya pesado al obispo Benito Lué y Riega, ferviente español, que en el Cabildo Abierto del 22 de mayo había llevado la voz cantante de los partidarios del virrey, debió autorizar que La Gaceta se leyera algunos domingos al finalizar la misa.

El contenido del diario informaba sobre los asuntos de gobierno como decretos y disposiciones; se incluían noticias locales y del extranjero y difundía los ideales revolucionarios. Los artículos de Moreno apuntaban a la formación del ciudadano y a establecer una conciencia sobre el espíritu de la obra iniciada en mayo.

Con el alejamiento de Mariano Moreno del gobierno, y también de sus partidarios, tomó las riendas del diario el Deán Gregorio Funes. Como fiel seguidor de Cornelio Saavedra, en el contenido de la publicación hubo un freno al encendido discurso morenista. Lo sucedió en el cargo Pedro J. Agrelo quien renunció cuando el gobierno determinó que La Gaceta pasaba a ser un papel particular que no respondía al gobierno.

El 26 de octubre de 1811 se dio a conocer el decreto de libertad de imprenta, que establecía que “todo hombre puede publicar sus ideas libremente y sin censura previa”. Al mes siguiente asumió la dirección Vicente Pazos Silva por recomendación de Manuel de Sarratea, miembro del Triunvirato. También conocido como Pazos Kanki, ya que era de ascendencia aymará.

El diario cambió de formato y salía dos veces por semana. Y la polémica estalló.

Cuando Pazos Silva criticó duramente al ejército que había sido derrotado en Huaqui -”sacrílegos profanadores de nuestra santa causa”, los describió- recibió una carta de lectores publicada en la edición del 29 de noviembre de 1811 que tituló “El vasallo de la ley al editor” firmada con nombre y apellido: Bernardo de Monteagudo. En ese texto, explicaba que el ciudadano debía someterse a la ley y no a la persona de nadie, y que la verdadera libertad solo se alcanzaría a través del respeto a las normas emanadas de la voluntad general.

Bernardino Rivadavia, secretario del Primer Triunvirato, que en octubre de 1811 había dado a conocer el decreto de libertad de imprenta, quedó cautivado por la prosa firme y decidida del tucumano Monteagudo y lo contrató. Se determinó que Pazos Silva escribiese el editorial de los martes y Monteagudo el de los viernes. Su debut fue el 13 de diciembre de 1811. Todos en Buenos Aires estaban pendientes de ese encendido contrapunto que estos dos personajes llevaban adelante en un mismo periódico.

Los lectores podían leer los martes cómo en el diario se defendía a Saavedra y a la Primera Junta de Gobierno y los viernes se sucedían artículos lapidarios en defensa de Juan José Castelli y a favor de la independencia. “Cada viernes daba un disgusto al gobierno y hacía temblar a los pelucones”, escribiría Ricardo Rojas. Hubo polémicas en torno a la libertad individual y la política.

Fue quizá los inicios del debate periodístico en nuestro país y una muestra del llamado “periodismo militante”. Monteagudo escribía que los saavedristas eran “facciosos” y “egoístas políticos”. Silva defendía a Saavedra, que había caído en desgracia, y que se merecía un juicio justo. “El que no castiga la transgresión de las leyes es su primer infractor”, señalaba el tucumano. Silva tildaba de ignorante a Monteagudo y criticaba su extremismo.

Era una dupla que no podía subsistir por mucho tiempo trabajando en una misma publicación.

A comienzos de 1812 Silva se fue del diario y fundó otro, El Censor, y Monteagudo también dejó la Gaceta y sacó Mártir o Libre en marzo, que duró solo un par de meses. En sus páginas continuó con su prédica de declarar la independencia y de tener una constitución.

La Gaceta continuaría editándose, a veces cambiando de nombre y de directores, hasta el 12 de septiembre de 1821, fecha en que dejó de salir.

Desde 1938 se celebra el 7 de junio el día del periodista, en homenaje al nacimiento de La Gazeta o La Gaceta de Buenos Aires, en los tiempos en que la población debía estar al tanto de los ideales revolucionarios y saber qué hacían los funcionarios.

Fuentes: Bernardo Monteagudo, Horizontes políticos; Historia del periodismo, Círculo de la Prensa; La Revolución de Mayo a través de los impresos de la época Tomo I 1809-1815.

Siempre hemos visto en los retratos a la familia real de los Habsburgo (o la “Casa de Austria”), que reinaba en España en el siglo XVI, vestida de negro. Pero no era por el luto, ni por ser férreamente católicos, sino por otros motivos que en esta nota intentaremos desentrañar. Europa enfrentaba un grave dilema estético dentro de su industria textil. La vestimenta funcionaba como el principal vehículo visual para manifestar el poder económico de un individuo. Dentro de este estricto código, el negro ocupaba la cúspide del lujo aristocrático. No obstante, las técnicas de tintura locales disponibles en el viejo continente resultaban de una calidad deficiente. Los artesanos europeos dependían de combinaciones inestables basadas en cortezas locales y sales de hierro que carecían de resistencia química.

Como consecuencia de estas limitaciones, las prendas oscuras sufrían un rápido proceso de degradación. Tras un par de lavados, el pigmento perdía su vigor, destiñéndose de manera irreversible hasta transformarse en un matiz grisáceo o marrón que evocaba pobreza. Aquella imposibilidad técnica de mantener un color oscuro duradero generaba una constante frustración entre la alta nobleza, que demandaba una solución definitiva para un problema que afectaba su representación pública.

El panorama de la moda experimentó un vuelco radical cuando los conquistadores españoles desembarcaron en las costas de Yucatán. En aquellas tierras, los exploradores entraron en contacto con una especie vegetal que los mayas denominaban “palo negro” o “madera que sangra”. Los pueblos originarios poseían un conocimiento botánico avanzado y acumulaban siglos de experiencia utilizando los recursos de su entorno. Dominaban el arte de extraer las propiedades tintóreas de este árbol, empleándolo para conferir tonalidades profundas a sus telas y realizar diseños ceremoniales sobre su piel.

Los colonizadores comprendieron de inmediato que el saber ancestral de los nativos americanos contenía la respuesta a las carencias del Viejo Mundo. Al iniciar sus propios experimentos, los técnicos españoles descubrieron que el procesamiento de la madera ocultaba una reacción química asombrosa. El procedimiento requería fragmentar el tronco en astillas para luego someterlas a una ebullición prolongada en recipientes de agua.

La principal virtud de este hallazgo residía en su extraordinaria fijeza. El pigmento penetraba en el núcleo de los hilos, resistiendo los lavados sucesivos y la exposición solar sin perder su esplendor original. Semejante perfección causó tal admiración que decidieron bautizar este color como “negro ala de cuervo”, término que se convertiría en sinónimo mundial de distinción.

La trascendencia política de este hallazgo no pasó desapercibida para el rey Felipe II. El monarca percibió el potencial geopolítico que este recurso otorgaba a sus dominios ultramarinos. Con el propósito de asegurar una fuente inagotable de ingresos, el soberano decretó un monopolio comercial absoluto sobre la explotación de la materia prima, catalogada oficialmente como “palo de Campeche”.

Mediante estas estrictas ordenanzas, quedaba prohibido que cualquier nación ajena a la Corona hispánica se dedicara a la tala o comercialización de esta preciada madera. Solo los súbditos españoles autorizados contaban con la licencia legal para cortar los árboles, y únicamente sus embarcaciones poseían el derecho de transportar los cargamentos a través del Atlántico. De este modo, Madrid se aseguró el control exclusivo del suministro global de la sustancia que revolucionaría el mercado del lujo.

La adopción de este nuevo color por parte de la realeza española se manifestó en un cambio drástico en las costumbres estéticas. El propio Felipe II tomó la determinación de abandonar las sedas de colores vivos, optando por confeccionar su guardarropa utilizando exclusivamente este profundo tono oscuro. A partir de ese momento, la sobriedad cromática se erigió como el uniforme visual de los Austrias.

Esta preferencia por el vestuario oscuro no respondía a motivaciones vinculadas al luto familiar. Por el contrario, constituía la demostración más sofisticada de un poder ilimitado y de una riqueza financiera descomunal. Exhibir una vestimenta de un color tan denso equivalía a proclamar ante el resto de las naciones que se poseían los recursos para adquirir un bien supremo que únicamente los dueños del planeta podían sufragar.

Ante la imponente estampa de Madrid, el resto de las monarquías europeas reaccionaron con fascinación y desesperación estética. Los aristócratas de Francia, Italia y Alemania sintieron la necesidad de imitar las costumbres del imperio más influyente de la Tierra. Una oleada de hispanofilia estética recorrió la alta sociedad continental, provocando que todos los nobles desearan lucir ropajes confeccionados con el innovador tinte español para proyectar prestigio.

No obstante, esta masiva demanda tropezaba constantemente con las leyes del monopolio. Si pretendían vestir una prenda que exhibiera ese color perfecto, no tenían otra alternativa que pasar por los canales oficiales controlados por la burocracia madrileña. Esta situación obligaba a las economías rivales a desembolsar sumas que iban a parar directamente a las arcas de la Corona española, alimentando los fondos con los que España financiaba su maquinaria bélica.

Inglaterra contemplaba esta situación de dependencia económica con una humillación política insoportable. Los gobernantes británicos necesitaban acceso al prodigioso extracto para mantener la competitividad de sus talleres textiles, pero odiaban pagar a sus mayores enemigos. Ante este dilema, la Corona inglesa optó por otorgar oficiales patentes de corso a capitanes despiadados.

Estos corsarios recibieron la misión de surcar el mar Caribe con el objetivo primordial de interceptar y saquear los galeones comerciales españoles que transportaban la madera. El robo de estos valiosos troncos alcanzó proporciones tan alarmantes que desestabilizó las rutas comerciales. Para salvaguardar sus intereses, la Armada Española se vio en la necesidad de escoltar sus flotas mediante convoyes protegidos por buques de guerra fuertemente artillados, cuya única finalidad operativa consistía en defender los cargamentos forestales.

La incapacidad de Londres para dominar el mercado llevó al Parlamento a adoptar una de las medidas legislativas más cínicas de la historia. En el año 1581, las autoridades inglesas promulgaron una ley que prohibía el uso del palo de Campeche dentro de todo el territorio nacional. El discurso estatal declaró que el extracto constituía un “color ilegal, falso y engañoso” que dañaba las telas, amenazando con penas de prisión a quien infringiera la normativa.

Sin embargo, toda esta retórica ocultaba una inmensa mentira institucional. Mientras el pueblo sufría las restricciones, la élite cortesana inglesa continuaba importando el preciado material clandestinamente a través del contrabando. Esta flagrante contradicción se prolongó durante ochenta extensos años, periodo en el cual la prohibición sirvió únicamente como fachada política para camuflar la impotencia comercial británica.

Cuando Inglaterra decidió levantar el veto legal, la versión oficial afirmó que sus artesanos habían logrado “aprender a fijar de forma autónoma el color”. No obstante, las motivaciones reales eran infinitamente más oscuras que un inocente descubrimiento químico. La auténtica explicación se encontraba en la geografía colonial del mar Caribe.

Aprovechando las dificultades logísticas que experimentaba la Corona española para patrullar sus dominios, los británicos establecieron una red de campamentos forestales ilegales en las costas de América Central. Para llevar a cabo la explotación intensiva, los inversores ingleses trasladaron a estas bases clandestinas a miles de personas en condiciones de esclavitud. Gracias a esta infraestructura construida al margen de la ley, el Reino Unido ya no necesitaba comprar a sus rivales, debido a que talaban el recurso directamente en el territorio del Caribe español.

La respuesta de las autoridades españolas ante esta invasión económica desató un prolongado conflicto bélico regional. Desde 1717 hasta 1779, el gobierno de Madrid ejecutó sucesivas campañas militares con el objetivo de destruir las instalaciones madereras y expulsar a los ocupantes anglosajones, conocidos como “Baymen”. Las fuerzas españolas lograron notables victorias temporales, asaltando los asentamientos y quemando los cobertizos.

Sin embargo, estas victorias resultaban efímeras debido a la inmensa rentabilidad del negocio. Tan pronto como los barcos de guerra se retiraban, los colonos ingleses regresaban para reanudar las labores de tala ilegal. Aquella ocupación echó raíces tan profundas que transformó la política de la zona, constituyendo el núcleo histórico que dio origen a la fundación del actual Estado de Belice.

Al hacer un balance, el férreo monopolio estatal que España mantuvo terminó por resquebrajarse ante la presión combinada del contrabando y las incursiones corsarias. No obstante, la trayectoria del palo de Campeche demuestra cómo un recurso de la naturaleza puede alterar el curso de la historia universal. Durante más de dos siglos, la monarquía hispánica ejerció una influencia decisiva sobre las tendencias de la moda y las relaciones diplomáticas mundiales gracias al control de este árbol. El valor de esta madera alcanzó cotas tan elevadas que sus cargamentos eran considerados por el rey un tesoro tan valioso y digno de protección militar como la plata extraída de las minas de Potosí.

La flota anglo francesa compuesta de 16 buques de guerra, muchos a vapor, que custodiaban a 95 mercantes con las bodegas llenas de mercaderías para hacer negocio en Montevideo, que permanecía sitiada, había sido despedida en Goya, donde las autoridades locales, contrarias a Juan Manuel de Rosas, habían organizado un verdadero agasajo.

De todas formas, la travesía por el río Paraná fue un calvario para los anglofranceses. Permanentemente fueron hostigados con el fuego de baterías móviles, y cuando pretendían desembarcar en algún puerto, recibían fuego de fusilería.

Sabían que en algún punto del río los esperaban.

El bloqueo anglo-francés al Río de la Plata tuvo lugar entre el 2 de agosto de 1845 y el 31 de agosto de 1850. Durante el mismo, buques ingleses y franceses cerraron al comercio todos los puertos de la Confederación Argentina y los del Uruguay, con excepción del de Montevideo.

Como justificativo de semejante medida, Gran Bretaña y Francia explicaron que habían decidido el bloqueo por la violación de la independencia uruguaya por parte de fuerzas argentinas que tomaron parte en la llamada guerra grande en Uruguay, que enfrentaba a Manuel Oribe con Fructuoso Rivera. En realidad, a estos países les interesaba que Argentina dejase navegar a sus naves mercantes por sus ríos interiores, en una clara violación de la soberanía. Un centenar de buques extranjeros decidieron adentrarse en los ríos interiores con el fin de comerciar sus productos.

En el viaje en el que remontaron el Paraná, habían salido con daños del combate de la Vuelta de Obligado el 20 de noviembre de 1845. Ahora, que regresaban hacia el Río de la Plata con una importante carga para ser comercializada, el general Lucio Norberto Mansilla, 53 años, tenía sus planes para hacerles la vida imposible. Había sido encomendado por su cuñado Rosas, que impidiese la libre navegación de la flota invasora. Obligado había sido el primer enfrentamiento y el militar había aprendido la lección de lo que allí ocurrió, donde hubo un largo y encarnizado combate.

Los seguían por tierra, arrastrando cañones con animales, y habían retirado el ganado de la costa para evitar que el enemigo desembarcase para alimentarse. Y en caso de hacerlo, había partidas de gauchos preparados para rechazarlos.

El 9 de enero de 1846, en el paraje de El Tonelero, hubo un duelo de artillería entre las fuerzas argentinas, que dispararon unas 400 balas de cañón y cinco mil de fusil hacia cuatro buques, que poseían cañones de grueso calibre, con los que lograron imponerse y pasar. Se refugiaron detrás de una isla ubicada en el medio del río.

Mansilla ordenó seguir por tierra a la flota, como lo venían haciendo. En un punto de la costa entre el convento de San Lorenzo y la Punta de Quebracho mandó ocultar en la espesura ocho cañones junto a 250 carabineros y un centenar de infantes. Para que delatasen su posición, de los buques Expedition y Gorgon dispararon hacia la costa, pero los soldados tenían orden de no dejarse ver.

El 16 de enero, en San Lorenzo se desató un nutrido intercambio de artillería. Allí Mansilla empleó una táctica que sería elogiada por el enemigo: disparaba, esperaban el retroceso de la pieza y la movían hacia otra posición.

No tenían descanso. Una vez que pasaban los buques, la artillería era arrastrada hacia el siguiente punto.

El 4 de junio estaban navegando por el Paso Angostura del Quebracho, unos 35 kilómetros al norte de Rosario, donde los estaban esperando. Los buques de guerra presentaban averías, los mercantes habían perdido parte de la carga y unos cincuenta hombres estaban fuera de combate. El contraalmirante Edward Inglefield admitió que solo un buque había terminado sin un disparo.

Mansilla había dispuesto tres baterías con 17 cañones y 600 infantes y 150 carabineros. Entre los oficiales estaba el neoyorquino Juan Bautista Thorne, herido en la Vuelta de Obligado. Estaba al mando de dos baterías y dos compañías de infantes.

En el centro habían dispuesto una batería, y tropas del batallón San Nicolás y del regimiento de Patricios al mando del mayor Manuel Virto, un militar enérgico que desde la época de las guerrillas de Martín Miguel de Güemes, había estado en todas. Y el coronel Martín Santa Coloma, al frente de una batería y de una unidad de infantes cubría el flanco izquierdo. En la reserva esperaban unos doscientos infantes, dos escuadrones de lanceros y la escolta de Mansilla, tal como describe Adolfo Saldías en la Historia de la Confederación Argentina.

La flota se reorganizó con la intención de poder pasar. Armaron una vanguardia con cinco vapores y un bergantín; luego venían tres bergantines más y cerraban la formación dos vapores y uno a vela.

Los buques que protegían iban entre ellos y otros detrás. Para avanzar, esperaron tener viento favorable.

Antes de empezar la acción, Mansilla arengó a sus hombres, les habló que estaban ahí para defender los derechos de la patria. Y, tomando una bandera argentina, gritó “¡Viva la soberana independencia argentina!”

Fue a la altura de lo que hoy es la calle Thorne y las costas del Paraná, en el actual Puerto General San Martín. La lucha empezó cerca de las once de la mañana cuando los buques de guerra abrieron fuego, junto a una batería de cohetes que los ingleses habían armado, en total sigilo, en una isla cercana, a la izquierda de la posición de Mansilla.

Durante dos horas, los buques quedaron a merced del fuego de artillería que había sido colocada estratégicamente en un terreno elevado para no repetir lo de Obligado. Esto dificultó que el fuego enemigo fuera realmente efectivo.

En el medio, los buques mercantes intentaban escapar, luchando contra la corriente del río, provocando un caos con las de guerra, ya que se embestían entre sí. Algunas navegaban prácticamente a la deriva, desplazadas por la corriente y terminaban encalladas en la margen contraria, mientras su tripulación se cubría del fuego de las fuerzas de Mansilla.

Los buques de guerra Harpy y Gorgon quedaron seriamente dañados, dos barcos mercantes fueron hundidos y los cuatro varados se los incendió para que no cayesen en manos de las fuerzas defensoras.

El comandante inglés Hothman dio la orden de escapar de allí lo más rápido posible. “El fuego fue sostenido con gran determinación; fuimos perseguidos por artillería volante y por considerable número de tropas que cubrían las márgenes haciéndonos un vivo fuego de fusilería. El Harpy está bastante destruido; tiene muchos balazos en el casco, chimeneas y cofas”, describió el teniente Proctor a su comandante.

Habían tenido 60 bajas, entre muertos y heridos. Aún así, continuaron siendo hostigados desde las márgenes del río.

Los argentinos sufrieron un muerto y cuatro heridos, uno de ellos Thorne, quien recibió impactos de metralla en su espalda. Para la flota extranjera la campaña resultó un verdadero calvario y luego la diplomacia por medio de los tratados Arana Southern y Arana-Lepredour cerraría un conflicto que llevaba una larga década, y combates como Punta Quebracho y Obligado quedarían asociados a la épica nacional.

Gracias al monopolio y su habilidad para los negocios, el genovés Domingo Francisco María Cayetano Belgrano Peri, había amasado una importante fortuna –según algunos cálculos una de las más importantes en las últimas décadas del siglo XVIII- como para vivir tranquilo, darle la mejor educación a sus hijos y pensar en un futuro sin sobresaltos.

Había nacido el 15 de julio de 1730 en Oneglia, una ciudad ubicada en el norte de Italia, que ya no existe como tal porque en 1923 Benito Mussolini unió una docena de ciudades, entre ellas las de Oneglia y Porto Maurizio, las más importantes.

Fiel a la tradición familiar, el joven Domingo se volcó al comercio, y su padre lo envió a Cádiz para que se desarrollase en forma independiente, pero que a su vez motorizase los negocios familiares. Así fue como en 1750 se instaló en Buenos Aires y para poder ejercer libremente se naturalizó español y modificó su apellido genovés Peri por Pérez.

El gobernador Pedro de Cevallos lo nombró alférez del regimiento de Milicias de Caballería; Juan José Vértiz lo ascendería a capitán y en 1778 ingresaría a la administración de la Aduana. Años después ocuparía cargos en el Cabildo como regidor, alférez real y síndico procurador general.

Vivía en la casa de la tercera cuadra de la calle de Santo Domingo, cerca del río, junto a su esposa María Josefa González Casero, una señorita de 14 años perteneciente a una respetabilísima familia, cuyas raíces había que buscarlas en Santiago del Estero. Los González Casero habían sido los fundadores y sostenedores del Colegio de Niños Huérfanos de San Miguel, que en 1823 se transformaría en la Sociedad de Beneficencia.

Tuvieron 16 hijos. Domingo casó a sus hijas mujeres con socios, clientes y contactos comerciales que tenía tanto en los virreinatos del Río de la Plata y del Perú, y en España.

Entre esa vasta prole, el domingo 3 de junio de 1770 nació un varón, al que bautizaron en la iglesia de la Merced como Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano. Vería la luz en la casa donde 50 años después moriría, en la actual avenida Belgrano 432. Resulta sencillo saber dónde estaba ubicada: en el frente del actual edificio que ocupa el solar aún tiene los agujeros de placas recordatorias que manos anónimas hicieron desaparecer.

Por 1770, era una de las más opulentas residencias de Buenos Aires. A una cuadra estaba la Aduana, en Belgrano y Balcarce, donde su padre era contador, y por la esquina de su casa, la calle Defensa era una arteria muy transitada, ya que por ella iban y venían las carretas con mercaderías del puerto. A escasa distancia, estaba el Convento de Santo Domingo, del que su hermano mayor Domingo Belgrano sería prior.

En la esquina de la actual Belgrano y Perú se levantaba, desde 1782, la llamada “casa de la virreina vieja”, donde residió el virrey Joaquín del Pino. Cuando falleció, la continuó ocupando su viuda Rafaela de Vera y Mujica. Allí también vivió un tiempo uno de sus yernos, Bernardino Rivadavia, asiduo visitante de los Belgrano.

Las primeras letras las aprendió de su madre y de los curas del convento. Ya de chico, sus padres percibieron que poseía una inteligencia especial. Su padre planeaba para él un futuro como próspero comerciante, mientras que su madre lo imaginaba doctor en derecho civil y canónico. En el medio del tironeo paternal, no faltaron los curas dominicos que insistían en que el jovencito siguiese los pasos del sacerdocio.

Solía frecuentar al grupo de amigos de su primo segundo, Juan José Castelli, seis años mayor, que vivía en Rivadavia y Suipacha. Ambas madres eran primas hermanas. El padre de Castelli, médico, era un inmigrante veneciano.

Manuel entró como pupilo en el Colegio de San Carlos (hoy Colegio Nacional de Buenos Aires), fundado por el virrey Vértiz. Si bien este colegio preparaba al alumno para ingresar a la Universidad de Córdoba, sus padres solicitaron el permiso para que tanto Manuel como Francisco -uno de sus hermanos- pudiesen viajar a España “para que se instruyesen en el comercio, se matriculen en él y se regresen con mercaderías a estos reinos”.

En el colegio, había completado con éxito sus estudios de gramática de latín, filosofía “y un poco de teología”, según el propio Belgrano.

Fue una mañana de comienzos de 1786 cuando con su hermano, acompañados de sus padres y algunos de sus hermanos pequeños, se dirigieron a pie al puerto. Adelante, media docena de esclavos llevaban sus equipajes. Detrás del Fuerte, subieron los bultos a un lanchón. Partían a España, aprovechando el viaje del cuñado, José María Calderón de la Barca -casado con su hermana María Josefa- que vivía en Madrid.

En España, Manuel no les prestó demasiada atención a sus estudios de derecho, y se vio atraído por ese baño de realidad de quien acusa el impacto de un mundo totalmente distinto. Descubrió sus inquietudes en cuestiones económicas. “Confieso que mi aplicación no la contraje tanto a la carrera que había ido a emprender, como al estudio de los idiomas vivos, de la economía política y al derecho público”, escribió en sus memorias.

En carta a su madre, fechada en agosto de 1790, le decía que “del todo desisto de graduarme de doctor, lo contemplo una cosa muy inútil y un gasto superfluo. Si he de ser abogado, me basta el grado que tengo y la práctica que voy adquiriendo. A qué gastar el tiempo en sutilezas de los romanos que nada hacen al caso, y perder el precioso tiempo que se debería emplear en estudios más útiles. Si acaso mis ideas no tienen efecto, ustedes podrán disponer como mejor les pareciese en la inteligencia que tengo por muy inútil ser doctor, pues de nada sirve”.

Vio la oportunidad de acercarse a autores ingleses, franceses e italianos de economía política y tradujo algunos trabajos. Uno de ellos, “Principios de la ciencia económico-política”, que la tradujo del francés y que en 1796 fue editada por la imprenta de los Niños Expósitos.

Estando en Europa, estalló la Revolución Francesa. “Se apoderaron de mí las ideas de libertad, igualdad, propiedad, y solo veía tiranos en los que se oponían a que el hombre, fuese donde fuese, no disfrutase de unos derechos que Dios y la naturaleza le habían concedido…”.

En 1788 su padre se vio involucrado en un fraude a la Real Hacienda, aparentemente cometido por el tesorero y administrador de la Aduana, Francisco Jiménez de Mesa, por un descubierto de 200 mil pesos. Sus bienes fueron embargados y debió cumplir arresto domiciliario. Fue Manuel quien intercedió ante la corte española para lograr su rehabilitación, que recién llegó en 1794 cuando se comprobó su inocencia y se le restituyeron sus bienes y derechos.

El hecho de que su padre había estado a punto de caer en la indigencia no repercutió en la estadía de Manuel en España, quien vivía en la casa de su hermana. “Tenía cuanto necesitaba para satisfacer mis caprichos”, escribió sobre esos años.

En 1789 se graduó con medalla de oro de bachiller en leyes en la Universidad de Salamanca (donde hay una placa que registra su paso) y en 1793 obtuvo la licencia para ejercer como abogado cuando se graduó en la Universidad de Valladolid. Fue el primer presidente de la Academia de Práctica Forense y Economía Política de Salamanca.

En 1794 ya estaba de regreso en Buenos Aires para hacerse cargo de su primera ocupación: a los 24 años fue secretario del Consulado, un organismo con jurisdicción mercantil, orientada al fomento de la agricultura, la industria y el comercio. Hizo nombrar a su primo Castelli como suplente en la secretaría, a fin de cubrir posibles licencias por enfermedad. Y otra vida comenzó para él.

Su padre murió el 24 de septiembre de 1795 y su madre el 1 de agosto de 1799. Ambos fueron sepultados en Santo Domingo, en el mismo convento en el que sería enterrado él mismo, en medio del olvido y la indiferencia.

En 1995 se promulgó la ley 24561, que instituye el 3 de junio -fecha de su nacimiento- como el día del inmigrante italiano, por ser el creador de la bandera un descendiente de italianos. Si bien a Belgrano se lo recuerda el 20 de junio, hoy a las 15 hs la Academia Belgraniana de la República Argentina y la Comuna 13 harán un acto en 11 de septiembre y Echeverría, donde el barítono Claudio Acevedo entonará el Himno Nacional y presentará nuevas canciones patrias.

En la costanera de Imperia, en la Liguria italiana Belgrano tiene un busto, ya que es un ilustre descendiente que hizo cosas importantes en América, muy lejos de los sueños paternos de que fuera un próspero comerciante.

Fuentes: Autobiografía de Manuel Belgrano; El enigma Belgrano. Un héroe de nuestro tiempo, por Tulio Halperin Donghi.

En el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, el ferrocarril perdió su lugar central ante el avance del automóvil y la aviación. Las redes ferroviarias de Francia, Bélgica y los Países Bajos quedaron devastadas por los bombardeos, empujando a ingenieros y gobiernos a buscar alternativas audaces. La revista Popular Science destaca que este clima de crisis impulsó proyectos como el Aérotrain francés, que recibió apoyo estatal y atención mediática sin pruebas de viabilidad.

El contexto era de fe casi ilimitada en la innovación. “El interés en los hovertrains debe entenderse en el contexto del entusiasmo tecnológico del periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial—una época en la que muchos estadounidenses creían que la ciencia y la tecnología podían obrar milagros”, afirma el historiador Albert J. Churella. Este optimismo se extendía a Europa, donde la sociedad confiaba en que la tecnología podía transformar la vida cotidiana.

El profesor James Cohen lo resume así: “Tanto en Francia como en Estados Unidos en ese momento, había un optimismo enorme sobre el poder de la tecnología para transformar vidas.” La prensa y la opinión pública celebraban cualquier avance, convencidos de que la ciencia traería soluciones inmediatas.

Características técnicas y funcionamiento del Aérotrain

El Aérotrain de Jean Bertin presentaba un diseño: una cápsula plateada, aerodinámica, sin ruedas y con hélices o motores a reacción que la impulsaban. Popular Science detalla que flotaba sobre un colchón de aire generado por presión entre el tren y una vía de hormigón en T invertida. Esta tecnología eliminaba la fricción y permitía alcanzar velocidades cercanas a 435 kilómetros por hora, superando cualquier tren convencional de la época.

“En esencia son pequeños aviones. Tienen hélices y son la misma lata de sardinas metálica en la que un montón de personas están metidas, con una hélice en la parte trasera que los impulsa hacia adelante,” explica James Cohen. La similitud con la aviación no era casual, ya que Bertin aplicó principios de “efecto suelo” y motores de avión en sus prototipos.

Cohen señala que la idea era lograr un transporte casi sin fricción: “Existía la idea de que la tecnología de los aviones podía aplicarse en tierra, sobre el agua o bajo el agua, y que se podía conseguir un transporte sin fricción o casi sin fricción a altas velocidades… No se veía como una fantasía, sino como una tecnología viable que podía transformar el transporte terrestre".

Desarrollo, prototipos y aplicaciones propuestas

El Aérotrain avanzó a través de varios prototipos y el más destacado era capaz de transportar 80 pasajeros en filas de asientos dobles. El gobierno francés lo consideró ideal para conectar París con los aeropuertos, pero el ruido excesivo y la necesidad de vías especiales limitaron su uso urbano. Pese a contratos y pruebas, el tren nunca llegó a operar rutas comerciales.

El entusiasmo mediático contrastaba con obstáculos técnicos y logísticos: los costes, las demoras y la infraestructura necesaria para variantes suburbanas afectaron la viabilidad del proyecto. Aunque el Aérotrain fue portada de revistas y objeto de reportajes, nunca transportó pasajeros en servicio regular.

A pesar de los avances, el proyecto quedó como un símbolo de innovación frustrada y promesas incumplidas, reflejando las limitaciones de la técnica frente a los desafíos prácticos.

Factores sociales y económicos que influyeron en su fracaso

El fracaso del Aérotrain fue producto del aumento de costes, retrasos y un cambio en las prioridades sociales tras la crisis del petróleo en los años setenta. El apoyo estatal se desvaneció ante la recesión y el escepticismo público ante proyectos costosos y experimentales. La percepción social viró hacia soluciones prácticas y asequibles, alejadas de lujos tecnológicos reservados a minorías.

El urbanista Pierre Merlin, citado por Vincent Guigueno en Technology and Culture, sentenció: “No será el ciudadano promedio Jean-Claude Z quien tome el Aérotrain, sino su director general, que viajará o bien al aeropuerto de Orly, o bien a su fábrica en la nueva ciudad de Trappes desde la sede de la empresa ubicada en la Tour Main-Montparnasse.”

La presión social por reducir gastos y priorizar necesidades comunes debilitó aún más el respaldo al Aérotrain, mientras la sociedad francesa abandonaba la idea de invertir en innovaciones sin beneficio colectivo inmediato. Así, el proyecto pasó de símbolo del futuro a experimento almacenado en un depósito a las afueras de París.

Influencia y legado internacional del concepto de hovertrain

El concepto del hovertrain inspiró a otros países, especialmente a Estados Unidos, que destinó USD 90 millones al desarrollo de vehículos semejantes en los años sesenta. Prototipos como el Rohr Aerotrain y el Tracked Levitated Research Vehicle se probaron en Colorado, pero ninguno logró convertirse en un sistema comercial. La falta de financiación suficiente y la dispersión de recursos entre varios proyectos impidió consolidar una sola opción viable.

“Los hovertrains eran una idea sin aplicación y un concepto sin un mercado viable”, dijo el historiador Albert J. Churella. La falta de demanda real y la ausencia de un mercado estable sellaron el destino de los hovertrains. Hoy, estos vehículos sobreviven solo como curiosidades técnicas y recuerdos de una época marcada por el optimismo tecnológico.

Cuando llegó a las Sierras Grandes de Tapalqué, Bartolomé Mitre, al frente de dos columnas de 8000 hombres, con los que imaginaba escarmentar a los indígenas de una vez por todas, ordenó a sus oficiales que ocultasen las fuerzas. En la noche del 29 de mayo de 1855 se acercó al terreno donde suponía estaba el enemigo, y su plan era caerles por sorpresa con las primeras luces del día. Pero se encontró con lo inesperado: un terreno despoblado. Sus baqueanos habían errado el cálculo por unos veinte kilómetros.

Ignoraba que lo peor estaba por venir.

Mitre, de 33 años, aún no había conquistado triunfos contundentes en el campo de batalla que sustentasen un prestigio militar. Luego de combatir a Rosas, cuando éste cayó se había lanzado a la política, y fue entonces uno de los legisladores mas votado. En la revolución porteña del 11 de septiembre de 1852 estuvo al frente de la Guardia Nacional y fue herido en una de las refriegas. Cuando el país quedó partido, fue ministro de guerra y marina del Estado de Buenos Aires. Entonces dispuso lanzar una campaña militar para terminar con los malones indígenas en el interior bonaerense.

Mientras gobernó, Juan Manuel de Rosas tuvo la habilidad política de ganarse a varias tribus indígenas con la entrega de ganado, alimentos, bebidas y tabaco. Los caciques se comprometían a no malonear y a la vez se preocupaban en perseguir a aquellos hacendados conocidos como unitarios. También proveyeron de bravos que pelearon junto al ejército federal en Caseros.

Cuando el poder cambió de mano, el temible cacique Calfucurá que, mientras manifestaba sus deseos de hacer la paz con Buenos Aires, pactó con Justo José de Urquiza, cabeza de la Confederación, y el líder araucano volvió a las andadas, haciéndole la vida imposible a poblaciones como Azul, Olavarría, Tapalqué, Tandil o Bahía Blanca, donde se vivía con el corazón en la boca por los continuos malones, donde se mataba, se saqueaba, se incendiaba y se tomaban a blancos como cautivos.

A la población indígena, la Constitución sancionada en 1853 no les daba esperanza. Solo eran mencionados en el inciso 15 del artículo 67 del capítulo cuarto: “Proveer a la seguridad de las fronteras: conservar el trato pacífico con los indios, y promover la conversión de ellos al catolicismo”.

Calfucurá tenía a sus órdenes unos cinco mil hombres, secundado por líderes como Catriel, Cachul, Namuncurá o Calvuquir, entre otros, dueño absoluto de la inmensidad de la pampa y de más allá. Era un líder inteligente, que sabía cuándo combatir y cuándo negociar.

En su condición de ministro, Mitre había ordenado en marzo la construcción de un fortín en Tapalqué y un puesto militar en Tres Arroyos, y a través de la publicación de artículos en los diarios, describía a los porteños el panorama que se vivía en el interior con los ataques indígenas.

Mitre salió de Buenos Aires el 27 de mayo de 1855 con la confianza de que sería una campaña sencilla y ejemplificadora para terminar con las incursiones indígenas. El 13 de febrero de ese año las fuerzas de Calfucurá habían arrasado Azul, sobrepasando al puñado de soldados que ocupaban el Fuerte San Serapio Mártir, establecido en diciembre de 1832. Entonces se llevaron sesenta mil vacunos, tomaron cautivas a 150 familias y dejaron más de cien muertos en las calles. Los ranqueles se habían apoderado de la caballada de la guarnición de Rojas, habían asolado a estancias en el oeste bonaerense, y la gente de Calfucurá hacía lo propio en el sur de la provincia de Buenos Aires.

Cuando los baqueanos de Mitre erraron el cálculo, se perdió el efecto sorpresa y provocó que las tribus de la región se aliasen para hacer frente al hombre blanco.

Las fuerzas de Buenos Aires cayeron sobre el millar de lanceros y lograron desbandarlos. Entonces, los atacantes se dirigieron a las tolderías, levantadas en la vera del arroyo Tapalquén. Los soldados se olvidaron de pelear y, ganados por la codicia, se dedicaron a saquear y descuidaron su seguridad.

Aprovechando la situación, los indígenas, al mando del cacique Cachul, consiguieron aislarlos y otra lucha empezó. Los soldados, desordenados, fueron rodeados. Algunos eran muertos a lanzazos, mientras otros lograron escapar.

Esa noche llegaron al campamento de Mitre dos hombres con la noticia que habían avistado a una columna importante al mando de Calfucurá. Mitre no lo pensó dos veces: ordenó una retirada a las apuradas temiendo ser asaltados por sorpresa a la madrugada.

Se dejaron encendidos los fogones, a los que se alimentó con grasa de potro para que durasen más tiempo, quedaron armadas dos tiendas de campaña y cerraban el campamento la caballada, todo lo cual daba la sensación de un campamento en actividad.

A las ocho y media estuvo lista la formación para irse lo más sigilosamente posible. Protegidos los flancos por dos escuadrones de caballería, encabezaba la marcha una compañía de infantería, mientras que en el centro iba la artillería, los heridos y los bagajes. Aparte se llevaban las caballadas y cerraba la formación el Batallón 2° de Línea.

Todos, desde su jefe hasta el último soldado, marchaban a pie, en el mayor orden y sigilo. Mitre decidió tomar el camino más corto pero el más peligroso, pero contaba que su engaño había surtido efecto.

Para las tres de la mañana habían recorrido cinco leguas y media, y cuando llegaron al arroyo de Nievas, se montó a caballo, pero como eran pocos los animales, en cada uno iban dos hombres. Así a las ocho de la mañana llegaron a Azul. Habían perdido a 250 hombres.

Dejó al general Manuel Hornos el entuerto de reorganizar el caos de las fuerzas de frontera, totalmente desmoralizadas, y que debían proteger a las poblaciones aterradas y libradas a la buena de Dios. Con casi nada, el pobre Hornos, debía vérselas con una colosal confederación de tribus indígenas.

El comienzo no fue nada prometedor. Nicanor Otamendi, un hacendado de 32 años al frente de 124 hombres de la Guardia Nacional, había sido destacado a una misión de observación. El 13 de septiembre, en un corral de la estancia de San Antonio de Iraola fue rodeado por indígenas, liderados por Yanquetruz, que los superaban ampliamente en número. Luego de una lucha desesperada de una hora, en los que los indígenas se desmontaron para protegerse con sus caballos de los disparos de las carabinas, y de una pelea cuerpo a cuerpo, Otamendi y todos sus soldados terminaron degollados. Solo uno, malherido, de apellido Roldán, fue el que contó el infierno que habían pasado.

Cuando Mitre llegó a la ciudad de Buenos Aires el 19 de junio, fue agasajado por sus amigos y la gente, ignorante de lo que realmente había ocurrido, celebró el fin del peligro indígena. El hombre reconoció que no se habían logrado los objetivos previstos, pero que gracias “a las nobles fatigas de mis compañeros de armas en la corta campaña que me ha tocado el honor de dirigir, abriendo el camino que otros con más fortuna recogerán para la patria los lauros de una victoria definitiva” (…) “se había logrado expulsar de nuestra frontera la vanguardia de los bárbaros y salvar a Buenos Aires de una de las más grandes calamidades que le haya amenazado”.

Sin embargo el relato que intentó construir, Mitre admitiría que “el desierto es inconquistable”. Faltarían un par de décadas más para incorporar esa vastísima extensión de territorio a ese país que crecía.

Fuentes: Estanislao Zeballos – Callvucurá y la dinastía de los Piedra; Miguel Angel de Marco – Bartolomé Mitre. Biografía

Rosario Vera Peñaloza había nacido en un rancho de paredes de adobe y techo de paja que aún se levanta a la vera de la ruta provincial número 29 en una pequeña localidad llamada Atiles, en el sur de la provincia de La Rioja, el 25 de diciembre de 1873.

Desde los 10 años fue criada por una tía, por la muerte de sus padres. Los estudios primarios los cursó en San Juan y los secundarios en su provincia natal, en una escuela dirigida por la neoyorquina Annette Haven, una de las maestras que había traído Sarmiento.

El profesorado lo hizo en la Escuela Normal de Paraná, y fue alumna de la norteamericana Sara Chamberlain de Eccleston, que formó parte del grupo de educadoras que trajo Sarmiento a la Argentina.

Se perfeccionó en manualidades, educación física y dibujo, entre otras actividades. En 1895 comenzó a trabajar en escuelas de La Rioja, de Entre Ríos, Córdoba y ciudad de Buenos Aires.

Contraviniendo las creencias de la época, que sostenían que la primera educación del niño debía darse en el hogar, el 16 de marzo de 1898 fue nombrada directora del primer jardín de infantes que tuvo La Rioja. Hasta tanto se consiguiese presupuesto, se apuró a abrirlo en la sala izquierda del zaguán de entrada de la casa de la familia Vera Vallejo, situada en la esquina de Hipólito Yrigoyen y Rivadavia. El jardín era un anexo de la Escuela Normal de Maestros.

En 1837, el pedagogo alemán Friedrich Froebel había abierto en Alemania el primer jardín de infantes, al que bautizó como Institución de Juego y Ocupación, que tomaría el nombre de Kindergarten. Rápidamente esta modalidad educativa prendió en otros países, como en Gran Bretaña y Estados Unidos.

No las tuvo todas consigo, en 1906 tuvo que lidiar con un lapidario informe de Leopoldo Lugones, por entonces inspector de Enseñanza Secundaria y Normal. El poeta sostuvo que los niños que venían de los jardines de infantes eran inferiores en mentalidad, en las clases quedaban rezagados y muchos eran indisciplinados.

En 1906, fue vicedirectora de la Escuela Normal y en 1907 ocupó el mismo cargo en la de Córdoba, de donde debió alejarse. Entre 1912 y 1917 fue directora de la Escuela Normal N° 1 “Roque Sáenz Peña”, en la ciudad de Buenos Aires. “De la montaña bajé al llano”, recordaba. Quedaron grabadas en la memoria de los alumnos sus clases cuando debía suplantar a un profesor ausente. Durante su gestión, aumentó sorprendentemente la matrícula de alumnos.

Alentaba a los docentes a ser creativos e innovadores. El educador Pablo Pizzurno la calificó de “eximia maestra”. Sería conocida como “la maestra de la Patria”. Así es el nombre que lleva la Escuela N° 120 de su pueblo natal.

Pero sus métodos no eran del todo comprendidos y curiosamente fue el presidente Hipólito Yrigoyen, que en sus años mozos había sido profesor de historia en la Escuela Normal de Maestros, quien en 1917 la dejó cesante como directora de la Escuela Normal. Esa decisión le causó mucho dolor.

Pero no hay mal que por bien no venga. Fue Carlos María Biedma quien le propuso fundar la Escuela Argentina Modelo, inaugurada en abril de 1918, la que ponía especial atención en la escuela primaria.

Fue otro presidente radical, Marcelo T. de Alvear, quien la nombró inspectora de educación secundaria, normal y especial, cargo que ocupó hasta 1926 cuando debió jubilarse por cuestiones de salud.

Peñaloza se dedicó a viajar por todo el país a dar charlas, a hablar con las maestras, a dictar cursos y a explicar que el niño no debía adaptarse a la realidad del maestro, sino que éste debía saber comprender la del alumno.

En 1931, Rosario creó el Museo Argentino para la Escuela Primaria, que aún funciona en el Instituto Félix Bernasconi. Esta institución surgió como un intento de sistematizar los estudios científicos en materia pedagógica. Estaba influenciado por las ideas de Joaquín V. González, quien sostenía la importancia de la geografía argentina como base de toda enseñanza y para reafirmar el sentimiento de argentinidad.

Según se lee en la Web del museo, argumentaba que desde la geografía argentina, podían comprenderse la presencia del hombre en la naturaleza, haciendo hincapié en temas relacionados a las ciencias naturales, la historia y la cultura, entre otros. Allí estuvo hasta 1947.

Elaboró un mapa con las rutas usadas por el ejército libertador del general José de San Martín, en el que marcó el lugar de las batallas y en el Instituto Sanmartiniano daba charlas explicativas sobre este tema.

Profunda defensora de los valores del país, dejó un Credo Patriótico memorable: amar a la patria más que a sí mismo; no jurar en su santo nombre falsamente; conmemorar sus glorias; honrar a la madre patria en todos los actos de la vida; no matar el sentimiento patrio con la indiferencia cívica o la tolerancia indebida; no realizar acto alguno que mengüe la propia dignidad. Quien se dignifica a sí mismo, dignifica a la patria; cuidar los bienes del Estado más que de los propios; buscar y practicar siempre la verdad; no desear jamás tener otra nacionalidad y no ambicionar los derechos de las demás naciones ni mucho menos pretender su dominio y dar a la Argentina capacidad para no ser superada ni vencida.

Ya mayor, la siempre eterna señorita Rosario dejó encargado que, a su muerte, se publicasen sus trabajos y sus más de veinte libros que había escrito, y que si se obtenía algún rédito, que se fundase una escuela que debía llevar el nombre de Jesusa Peñaloza de Ocampo, la tía que la había criado.

“Rosarito”, como sigue siendo conocida en su provincia, dictaba un curso para maestras en El Chamical cuando la sorprendió la muerte el 28 de mayo de 1950. Tenía 76 años.

Martha Alcira Salotti, educadora y escritora, es considerada una de las discípulas de Peñaloza y continuadora de sus ideas pedagógicas. La “señorita Salotti”, autora de literatura infantil cuyo nombre corona varias escuelas, tras la muerte de Rosario, hizo publicar una veintena de libros que había dejado inéditos.

Desde 1971 se instituyó el 28 de mayo como el día de los y las maestras jardineras y de los jardines de infantes, en homenaje a su legado, en tiempos en que se pensaba en serio en la educación.

Fuentes: Diccionario Biográfico de Mujeres Argentinas, de Lily Sosa de Newton; Museo Rosario Vera Peñaloza; Museo Bernasconi.

En el aniversario de la Revolución de Mayo, el historiador Daniel Balmaceda visitó Infobae al Regreso con una tesis que atraviesa 200 años: “Siempre construimos la Argentina en base a la confrontación”.

El historiador rastreó el origen de los clivajes hasta el siglo XVII, comparó el nacionalismo argentino con el de otros países y cerró con un ejercicio lúdico: armar la formación de la Primera Junta como si fuera la selección argentina.

La grieta tiene más doscientos años

En diálogo con Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos, Matías Barbería y Gustavo Lazzari, Balmaceda situó el origen de las divisiones mucho antes de la independencia: “Muy al comienzo había una diferencia entre los españoles y los criollos, los nacidos hijos de españoles, que ya sentían que no eran tan del mismo camino. Estamos hablando ya del siglo XVII”.

La geografía, señaló, profundizó esas fracturas: “Complicó mucho a todas las decisiones que se tenían que tomar, porque era muy difícil entender realidades regionales tan complejas, tan variadas, tan distintas”. Las fisuras se expresaban incluso en lo ceremonial: “El primer problema que tuvo la Primera Junta fue la organización del Tedeum. El obispo era muy realista y no le convencía esto de celebrar. Así que se fueron un poco enojados Saavedra y compañía”.

Balmaceda identificó dos grandes bandos en los días previos al 25 de mayo: “Los Juntistas decían: ‘Nosotros nos regimos por las juntas de España y estamos bien’. Los Carlotistas decían: ‘No, a mí un grupo de vecinos no me representan. Sí Carlota Joaquina, la hermana de Fernando VII’”. En ese bando carlotista estaban Belgrano, Castelli y los Rodríguez Peña; del lado conservador, Paso y Saavedra.

Las tensiones se trasladaron al interior de la Primera Junta: “En un momento, Saavedra organizó una celebración y no lo invitaron a Moreno. Moreno fue hasta la puerta y le previeron el paso”.

Pese a todo, el historiador reconoció puntos de unión: “Cuando decimos Malvinas, nos abrazamos todos. Cuando cantamos el himno, todos sentimos lo mismo, se nos infla el pecho. Messi, Manu. Hay figuras que están muy por encima de las diferencias que tenemos siempre en el ring”.

Sobre los feriados y la memoria colectiva, fue directo: “Nuestros feriados ahora los estamos tomando como un lugar de descanso, de ver cuándo nos escapamos, cuándo tenemos tres días. Es verdad que no ayuda”.

Contó que en 1938 se impulsó la idea de que todos los estudiantes del país cantaran el himno al mismo momento el 25 de mayo, y que algo similar vio en Escocia: “Todo el pub se hizo un gran silencio, se pusieron todos de pie. Se hizo un minuto largo de silencio por los caídos en la guerra”.

Belgrano de diez y Saavedra en el arco: la formación de la Primera Junta

La producción preparó un segmento para que Balmaceda asignara un puesto futbolístico a cada integrante de la Primera Junta. Mariano Moreno fue el primero: “Un cinco aguerrido. Organizaba el juego. No iba para atrás. Un Mascherano, pero más patadón”.

Juan José Castelli quedó de carrilero: “Era abogado, entonces eso ya me habilita. Lo pongo como lateral, porque tenía que llegar hasta la otra punta”. Domingo Mateu y Juan Larrea fueron al mediocampo. De Larrea destacó su juventud: “Veintisiete años, el más joven de la junta. Tenía muchas ganas”.

French y Beruti formaron la dupla de zagueros, por inseparables y por su carácter: “Eran los jodidos. Pasar por donde estaban French y Beruti, yo te recomiendo que trates de ir más para un costado”. Manuel Alberti, el sacerdote de la junta, fue lateral izquierdo: “Lo veo desde el fondo armando, viendo todo el panorama. Fue él quien escribió la lista de los nueve el 24 de mayo”.

Cornelio Saavedra terminó en el arco: “Era la cara visible. Cualquier equivocación, cualquier conflicto, la cara visible siempre va a ser Cornelio. Y a veces al arquero le pasa eso”. Juan José Paso recibió el número nueve: “Formó parte de la Primera Junta, de la Junta Grande, del Primer Triunvirato, del Segundo Triunvirato, del Congreso de Tucumán. No había foto donde no estuviera”.

Manuel Belgrano se quedó con la diez y la cinta de capitán. “No le digamos a Belgrano solo el creador de la bandera, porque Belgrano hizo tanto que bajamos muchísimo el precio. Es un hombre que si nos ponemos a hablar, se me caen las lágrimas”. La noche del 24 de mayo, en la casa de Nicolás Rodríguez Peña, fue Belgrano quien rompió la parálisis: “Se levantó, pegó un puñetazo en la mesa y dijo: ‘Si no resolvemos esto ahora, yo mañana voy y lo saco a Olaguer a patadas de su casa’”.

Sobre la conciencia histórica de los protagonistas, Balmaceda fue contundente: “Eran conscientes de lo que estaban haciendo y de las responsabilidades que estaban asumiendo. Porque los podían fusilar a todos. Había que jugársela. Estos tipos se la jugaron”. Recordó además la precariedad informativa de la época: “La noticia que llegó el 18 de mayo, que encendió la Semana de Mayo, es la noticia de un diario de febrero. Nosotros estamos tomando decisiones en base a febrero de Europa”.

Los años locos: la década en que la Argentina se animó a todo

Al cierre, Balmaceda presentó su libro Los años locos en la Argentina, editado por Sudamericana: “Fue el gran recreo que tuvimos después de la Primera Guerra Mundial. Una década de locura, de mucha celebración, de mucho entretenimiento, de consumo”.

Las mujeres comenzaron a manejar, salieron a fumar en público y se cortaron el pelo. “Había academias de manejo para chicas. Y a nosotros los señores nos explicaban las revistas del automóvil club cómo enseñarles a ellas a manejar”.

En 1920 llegó la radio: “Cinco médicos arriba de una azotea crearon la radio. ¿Entienden lo que es que a nuestros abuelos de aquella época en una caja que llevaban a su casa les salía noticias y música?”.

La primera transmisión fue de la ópera Parsifal, mientras las hermanas de los propios creadores asistían al teatro sin saber que la obra llegaba en simultáneo a los hogares porteños. El fútbol también explotó como fenómeno popular: “Era un deporte exquisito. En los años 20 se convirtió en una explosión ya popular”.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Durante la charla, Salas propuso mirar la historia larga antes de 1810: “América, Hispanoamérica era un mosaico de identidades totalmente diversas y con distintas características sociales, culturales, distinto arraigo del imperio”, remarcó, dejando en claro que la Argentina como nación aún no existía.

El cambio borbónico: comercio, poder y una nueva Buenos Aires

Salas situó el inicio del cambio más de un siglo antes de la Revolución: “La aparición de los Borbones en España cambia totalmente la dinámica, la visión que tenemos del imperio español. Hay una liberalización del comercio que estaba muy monopolizada por la flota oficial de España. Aparece la libertad de navegación para muchos agentes privados. Eso hace que llegue a Buenos Aires, que se abra el puerto... y que a partir de ese intercambio, Buenos Aires se sume a lo que estaba siendo el despegue del mundo atlántico a través de la Revolución Industrial británica”.

El crecimiento económico fue acompañado por una transformación institucional: “Se intenta quitarle poder a los cabildos, que era donde radicaba el poder de los vecinos de las ciudades, de los criollos. Y se trata de pasar el poder a los virreyes y a los gobernadores. Se hace una reforma increíble... se duplican o triplican la cantidad de aduanas para eficientizar el mecanismo de recaudación”.

Para Salas, este proceso creó una paradoja: “Se empodera mucho económicamente a la región de Buenos Aires como una nueva región económica que empieza a despegar y al mismo tiempo se produce un desempoderamiento político notorio por esta pérdida de poder de los criollos”.

Las invasiones y el detonante: de Napoleón a la Semana de Mayo

El historiador explicó cómo la política europea rebotó en el Río de la Plata: “Las invasiones inglesas son el producto de un cambio extraordinariamente importante en la política francesa. Napoleón impone un bloqueo comercial a Inglaterra. El bloqueo hace que los ingleses tengan que salir a buscar nuevos mercados. Eso los empuja, entre otros lugares, a las invasiones inglesas a Buenos Aires”.

Este episodio encendió una chispa local: “Produce un efecto muy importante que es la creación de la milicia y el fortalecimiento de la milicia contra el ejército imperial. Si pueden enfrentar una invasión inglesa, podrían emanciparse eventualmente”.

El avance de Napoleón sobre España abrió la puerta a la crisis imperial: “La invasión a España es lo que produce que comience a romperse la estructura de control de América, primero con la crisis de la monarquía, la fundación de la Junta Central de Sevilla, que es este organismo que trata de reemplazar al rey, que estaba Fernando puesto preso en Francia y Carlos también”.

La Semana de Mayo y el nacimiento de una nueva identidad

Sobre el 25 de mayo y la importancia de la Semana de Mayo en la historia argentina, Salas fue contundente: “La revolución no se hizo en nombre de la independencia, aunque había un grupo que ya hablaba de un mayor nivel de autonomía, sino que se hizo bajo este concepto, que también los historiadores usan mucho, que es la idea de la máscara de Fernando VII”.

“La revolución se instala con ese principio legitimador. Fernando está preso, y nosotros por eso tenemos como la voluntad de gobernarnos, porque la legitimidad vuelve a nosotros. Una idea muy inspirada en el iusnaturalismo, la idea del contractualismo, no tanto del derecho divino”.

Consultado por el sentido profundo de la fecha, Salas sostuvo: “El 25 de mayo podríamos decir que es la fundación de una identidad, que es la identidad, por lo menos, de diferenciación con lo que es la tradición hispánica”.

La importancia de la Semana de Mayo para alcanzar la independencia fue central: “El 25 de mayo es totalmente un continuo, primer grito de libertad, primer gobierno patrio y sobre todo el armado de una primera identidad que aúna a varias regiones”.

Salas vinculó el éxito del proceso con la naturaleza social de la región: “Yo lo conecto mucho con una característica que me parece muy clave de la interpretación histórica de la Argentina, que es la característica de una sociedad de frontera. Es decir, una sociedad con un arraigo hispánico débil, con bajo nivel de población, pero ese bajo nivel de población contaba con un sentido de autonomía bastante más profundo que otros lugares”.

La Revolución de Mayo, a 216 años, sigue siendo el punto de partida de todos los debates sobre identidad, autonomía y el proyecto de país.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

En cada conmemoración del 25 de mayo, la Revolución de Mayo argentina se convierte en objeto de debate como suceso fundacional y proceso repleto de tensiones, creatividad y disputas sobre su significado. La efeméride muestra una complejidad que interpela a la sociedad sobre sus orígenes, los actores involucrados y el alcance real de su transformación política.

El historiador Pablo Borda analizó la efeméride en Infobae en Vivo Al Mediodía, “El 25 de mayo a mí siempre me gusta analizar por varias cuestiones. Una de ellas es el debate que siempre se dio en la historiografía sobre si fue una revolución”. También señaló: “Si bien acá se conforma el primer gobierno patrio, como lo solemos llamar, esa no era la palabra que se utilizaba en esa época, se hablaba de una junta provisional de gobierno”.

En su análisis, remarcó el cambio en la fuente de legitimidad. “Lo interesante es la ruptura por el cambio de el origen de la legitimidad de ese gobierno y, por otro lado, el cambio que se inicia de ahí en adelante".

El historiador ubicó el hecho en un marco de crisis política. “En ese contexto se da una respuesta creativa de la dirigencia criolla acerca de cómo darse su propio gobierno”.

Cabildo, vecinos y poder real: cómo se formó la Junta y qué lugar tuvo la fuerza

Uno de los ejes de la conversación fue qué habilitaba el funcionamiento institucional de 1810. En ese tramo, Borda afirmó: “No había nada que estableciera que una junta de vecinos podía darse un gobierno para todo el virreinato”.

En este sentido destacó el alcance del Cabildo de Buenos Aires y su representación política. “El cabildo tenía la posibilidad de representar a los vecinos de la ciudad de Buenos Aires. No representaba ni a todo el virreinato, no representaba ni siquiera lo que pensaríamos hoy como los territorios de la gobernación de Buenos Aires”, apuntó.

Al mismo tiempo describió el cambio de poder como un quiebre frente al gobierno reconocido hasta ese momento. “Era una reunión de vecinos, y esos vecinos derrocaron al gobierno legítimo hasta ese momento, o al menos aceptado institucionalmente, y conformó una nueva fórmula para pensar cómo se determinaban las cuestiones políticas”.

Al hablar de la presión en la calle, Borda aseguró que “había un clima de conspiración. Había grupos armados en las calles y un acuartelamiento de las milicias”. En su reconstrucción, el retiro de apoyo militar resultó determinante. “Cuando estos le retiran el apoyo y ya con gente movilizada en las calles, este se vio obligado a convocar el cabildo abierto”.

Liniers, Córdoba y la lógica de la guerra en los primeros meses

El historiador repasó el primer foco contrarrevolucionario, en Córdoba, y la respuesta política y militar. “Tenemos documentos hoy en día que plantean que Liniers se subleva, el gobernador de Montevideo se subleva, Javier Elío, que de hecho posteriormente es nombrado virrey del Río de la Plata por el gobierno metropolitano, y la declaración de ellos, así como del virrey Abascal en Perú es: estos hombres son traidores”.

Al mismo tiempo, Borda describió la amenaza que, según dijo, expresó el propio Liniers: “El planteo de Liniers cuando se subleva en Córdoba es: vamos a fusilar a los miembros de la Primera Junta”. En ese marco, justificó la dureza de decisiones políticas del período: “Entonces, esa decisión, que parece extrema, era parte de un proceso que era violento, suponía una revolución y derrocar al gobierno entonces instituido”.

Quién era “el pueblo” en 1810 y por qué ese concepto se puso en disputa

Ante la pregunta por los sectores presentes en la Plaza en mayo de 1810, Borda definió el alcance del Cabildo abierto y quiénes quedaban excluidos. El historiador afirmó: “A principios del siglo XIX el Cabildo no era un espacio para toda la población”. En este aspecto detalló que del mismo participaban hombres adultos, blancos, “en una sociedad que estaba marcada por las castas y que tenían propiedad dentro de la ciudad”.

En esa definición, remarcó la exclusión social: “Los criollos pobres, incluso aunque fueran hombres adultos blancos, no tenían participación”. Y agregó el punto político central: “La noción que se tenía de pueblo era una noción política restringida. Y eso se puso en disputa a partir de eso.”

En el tramo final, el historiador ordenó el proceso político posterior al 25 de mayo. Borda dijo: “Dado que el gobierno que se conforma originalmente era provisional, lo que se hacía era trabajar sobre un vacío político”. En este sentido describió la disputa por la autoridad y el lugar de la guerra como herramienta de definición. “Todo era una cuestión de ambigüedad y disputa por cuál era la autoridad reconocida. Y el medio para imponer eso era la guerra”.

El historiador mencionó las tensiones dentro del bando revolucionario y la sucesión de gobiernos. “Incluso dentro del propio bando patriota tenías diferencias entre morenistas y saavedristas, después autonomistas e independentistas”. Y enumeró: “Por eso se dan tantos gobiernos. Una Primera Junta, una Junta Grande, un Primer Triunvirato, Segundo Triunvirato y el Directorio”, concluyó.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Cuando se acercaba el primer aniversario del 25 de mayo la Junta Grande, el gobierno al que se habían sumado los diputados del interior, determinó que algo importante había que hacer, y encomendó al Cabildo que pusiese manos a la obra. De ahí salió la idea de levantar una columna que, por esas cuestiones de la historia, se popularizó como pirámide, aunque su fisonomía se semejase más a un obelisco.

Obviamente, se debía construir en esa plaza que, desde 1804, estaba partida al medio por la recova, una suerte de shopping colonial de cuarenta locales en los que se vendía carne, fruta, verduras, comidas al paso, ropa y enseres. La parte de la plaza que daba al fuerte, hoy Casa Rosada, se la llamó Plaza del Fuerte o Mayor y la otra De la Victoria, en homenaje al triunfo frente al invasor inglés de 1806 y 1807. La recova sería demolida en nueve días en 1883.

Cuando ese sábado 6 de abril de 1811 los vecinos no hablaban de otra cosa que no fuera el inusitado número de efectivos militares mezclados con gentes de las afueras que desde el día anterior participaban de un levantamiento saavedrista a fin de desarticular un plan morenista. Los pobladores vieron cómo en ese barrial, con profundas huellas que dejaban las ruedas de las carretas y los cascos de los caballos que era la plaza de la Victoria, se excavaba un pozo, bien frente al cabildo.

La obra estuvo a cargo de Francisco Cañete, quien había dirigido las construcciones del Consulado de Buenos Aires y de la Casa de Comedias. En el diseño fueron útiles los consejos de Juan Antonio Gaspar Hernández, un talentoso artista y escultor que había tallado retablos en iglesias, y sería el primer director de la Escuela de Dibujo creada por Manuel Belgrano.

El pequeño obelisco, mucho más simple que el actual, estaba hecho de adobe cocido y era hueco, quizá para ahorrar ladrillos ya que el presupuesto no era generoso. En un primer momento se pensó en hacerlo de madera para que durase un par de años. En su interior un poste de madera colaboraba con su estabilidad. Medía casi quince metros.

Fue inaugurado a las apuradas el 25 de mayo de ese año, porque aún no le habían colocado los ornamentos y leyendas previstas, sobre las que no se ponían de acuerdo. Sí habían alcanzado a colocarle en la cúspide un globo decorativo.

Eso no fue impedimento para que el gobierno tirase la casa por la ventana. Ya el día anterior habían comenzado las celebraciones. En los cuatro vértices del monumento fueron colocadas las banderas de los regimientos con asiento en la ciudad. Soldados de distintas unidades se turnaron para hacer guardia durante cuatro días, entre las 8 y las 20 horas. Por la noche, la pirámide y la plaza fueron iluminadas por 1141 hachas de cera.

Tanto el 24 como el 25 de mayo hubo un desfile encabezado por el real estandarte, la bandera del rey, con misa en la catedral y sermón del obispo. Fuera de lo estrictamente protocolar, también hubo música, bailes, máscaras, y parece que esa alegría no solo se manifestaba en el centro sino en toda la ciudad.

Ese mismo año, el gobierno dispuso que se le colocasen placas con los nombres de Felipe Pereyra de Lucena y de Manuel Artigas, los dos primeros oficiales en morir en combate, ambos en 1811.

Pereyra de Lucena había nacido en 1789. Luchó en la segunda invasión inglesa y en el ejército del Alto Perú combatió en Cotagaita y Suipacha. Murió, a los 22 años, en Yuraycoragua el 20 de junio de 1811. Por su parte Manuel Artigas, que había integrado el grupo de French y Beruti, peleó como capitán en Paraguay a las órdenes de Manuel Belgrano. Se batió en Campichuelo y moriría en 24 de mayo de 1811 por las heridas recibidas en la batalla de San José. Ambas muertes tuvieron una gran repercusión en Buenos Aires.

A pesar de las insistencias del padre de Felipe, el Estado no disponía de los seiscientos pesos para confeccionar la placa de bronce correspondiente.

Aparentemente, pasado ese 25 de mayo, el entusiasmo declinó. Bernardino Rivadavia, como primer presidente, tenía el proyecto de demolerla y construir en su lugar una fuente monumental que reflejase la real trascendencia de lo que había significado el primer gobierno patrio. Pero antes de que pudiese avanzar en los planes, debió dejar el gobierno y la idea quedó en el olvido.

En sus rejas, para indignación de los porteños, el 23 de febrero de 1820 habían atado sus caballos los caudillos Francisco Pancho Ramírez y Estanislao López. De todas formas, al día siguiente fue todo alegría por haberse firmado la paz.

Durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas, quisieron hacerle arreglos que sólo quedaron en intenciones y en 1852 fue iluminada a gas, gracias a un gasómetro instalado en el solar que hoy ocupa la curia metropolitana.

Por 1856, el arquitecto Prilidiano Pueyrredón puso manos a la obra. Le cambió el pedestal, le colocó la figura de la libertad en la punta, obra del escultor Joseph Dubourdieu, se la ensanchó y se la hizo más alta. En una de sus caras se le agregó un sol y en las restantes, coronas de laurel. Además se incluyeron cuatro estatuas que representaban a la geografía, la astronomía, la navegación y la industria. En 1873 fueron a parar a un depósito y en 1972 fueron colocadas en la plazoleta San Francisco, en la esquina de Alsina y Defensa, hasta que en la última restauración de 2017 fueron devueltas a su emplazamiento original.

La cuestión se planteó cuando en 1883, en un vasto plan de modernización urbana llevado adelante por el intendente Torcuato de Alvear se demolió la recova y la pirámide dejó de estar en el centro de la plaza.

Recién entre el 12 y el 20 de noviembre de 1912 se procedió a trasladarla a su ubicación actual. En esos ocho días se la corrió 63 metros al este. Para ello, la pirámide fue recubierta por un armazón de maderas y lentamente deslizada por rieles.

A la pirámide la rodea un jardín que tiene tierra de todas las provincias argentinas y en 2005 fueron depositadas allí las cenizas de Azucena Villaflor, una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, desaparecida en diciembre de 1977.

Mientras tanto, los familiares y descendientes de Pereyra y Lucena continuaron reclamando a los diferentes gobiernos que colocasen la placa, tal como se había dispuesto. Pero recién en 1891, fue finalmente instalada una de bronce, costeada por los propios familiares.

Dos años después, en la sesión del miércoles 5 de mayo, la Asamblea del Año XIII votó el decreto que establecía ese día como “de fiesta cívica, en cuya memoria deberán celebrarse anualmente en toda la comprehensión del territorio de las provincias unidas del Río de la Plata, cierta clase de fiestas que deberán llamarse Fiestas Mayas”, y el obelisco al que todos llamamos pirámide se convirtió en el centro de lo que pasaba en la ciudad.

La Edad Media no fue la era de suciedad generalizada que la cultura popular instaló en el imaginario colectivo. Las investigaciones arqueológicas y los registros históricos muestran que la población medieval tenía rutinas de limpieza, normas de gestión de residuos y hábitos de higiene personal que contradicen ese estereotipo extendido durante siglos.

Así lo sostiene la historiadora Katherine Harvey en una entrevista con HistoryExtra, donde califica esa imagen como “uno de los estereotipos más injustos” sobre el periodo. Las excavaciones revelan hendiduras en los pisos producidas por el barrido repetido, prueba de un esfuerzo cotidiano y sostenido por mantener limpios hogares y ciudades.

Las investigaciones muestran que la población medieval enfrentó desafíos de higiene por la falta de sistemas modernos, pero poseía rutinas y normas para mantener limpios tanto los hogares como las ciudades. La evidencia arqueológica revela costumbres de aseo y una preocupación constante por la limpieza, más allá de las ideas generalizadas.

La limpieza manual y el mantenimiento rutinario formaban parte de la vida cotidiana en los hogares medievales. “Ellos mantenían sus casas limpias”, sostiene Harvey en HistoryExtra. Explica que esta labor no era un simple retoque, sino una tarea doméstica diaria.

Las viviendas, por lo general, tenían suelos de tierra apisonada, madera o piedra, lo que obligaba a barrer frecuentemente. Harvey señala que las excavaciones arqueológicas detectan “hendiduras en los pisos, claramente producidas por el barrido repetido”, lo que prueba un esfuerzo continuado para mantener la limpieza a lo largo de los años.

Rutinas de higiene personal y ropa limpia

El aseo personal también ocupaba un lugar importante. “Hay abundante prueba de que la gente se bañaba”, afirma Harvey, aunque aclara que sumergirse por completo en una bañera todos los días era infrecuente, por el tiempo y el combustible requeridos para calentar el agua.

Sin embargo, “se consideraba recomendable lavarse al menos las manos y la cara al despertar”, señala la historiadora. Era común también lavar las manos antes y después de las comidas.

La ropa se lavaba con regularidad, no solo por su valor, sino porque la vestimenta limpia reflejaba respetabilidad y buena gestión del hogar. Según Harvey, los hábitos de aseo y ropa limpia evidencian el aprecio por la pulcritud en la vida medieval.

Cómo se gestionaban los residuos en la Edad Media

Uno de los mitos más extendidos es que los habitantes arrojaban todos los desechos directamente a la calle. “Creo que lo principal es que la gente usaba la letrina donde debía”, declaró Harvey.

A finales de la Edad Media, muchas casas tenían distintos tipos de letrinas y pozos negros, sobre todo en las ciudades en crecimiento. “Algunas eran cámaras subterráneas donde los residuos se descomponían”, explica Harvey en HistoryExtra. Otras tenían conductos desde los pisos superiores hacia zonas específicas.

En York, por ejemplo, se construyeron letrinas sobre puentes del río Ouse, lo que permitía al agua arrastrar los desechos. “Una solución práctica ante un problema urbano constante”, indica Harvey. Estos mecanismos pretendían separar los residuos humanos de los espacios habitados.

Las ciudades medievales frente al problema de la limpieza

Urbes como Londres, York y París muestran, según Harvey, una atención creciente por la salud pública. Las autoridades municipales establecieron reglas para gestionar desperdicios, evitar aguas estancadas y regular actividades potencialmente insalubres.

En diversas ciudades se regulaba “la limpieza semanal de las calles frente a cada vivienda”. Algunas autoridades empleaban limpiadores específicamente para esta labor. Existían normas sobre la ubicación de letrinas y pocilgas, y en Florencia se utilizaban imágenes religiosas en muros con el objetivo de desincentivar la orina en espacios públicos. “Pensaban que la gente evitaría orinar cerca de una cruz”, comenta Harvey.

La higiene como reflejo de valores y normas sociales

Las ciudades medievales no eran frescas ni relucientes, pero la presencia de residuos de animales o actividades industriales no significaba indiferencia ante la limpieza. “Obviamente, había personas que se aliviaban en la calle”, reconoce Harvey, aunque advierte que esa conducta no era aceptada socialmente y las autoridades buscaban corregirla.

Para Harvey, las reglas y el trabajo en favor de la higiene pública demuestran una sociedad preocupada por controlar la suciedad y mantener la dignidad urbana.

La idea de que la Edad Media fue una etapa dominada por la insalubridad es refutada por las prácticas documentadas; era habitual que la comunidad se responsabilizara de la limpieza, ya que sabían que descuidarla les afectaría directamente.

En la turbulencia de la Edad Media, el papa emergió como la máxima autoridad, encabezando la Iglesia católica y ejerciendo un control absoluto sobre el orden espiritual y político de Europa occidental.

Considerado sucesor de San Pedro y líder indiscutible de la cristiandad, el papa ocupaba un rol central en una sociedad marcada por la influencia religiosa en la ley, la educación, la monarquía y las estructuras del día a día.

Según HistoryExtra, ese poder supremo coexistía con una realidad estructural: no existía un mecanismo claro para destituir a un papa, lo que convertía la sede de Pedro en un cargo especialmente expuesto ante el ojo público y las disputas internas. El pontífice reclamaba una autoridad divina que, al menos en teoría, superaba a todos los reyes y príncipes terrenos.

En los siglos finales de la Edad Media, esa supremacía fue puesta a prueba por disputas y escándalos que afectaron la integridad del sistema eclesiástico y las bases de la unidad religiosa europea.

El régimen papal asentaba su legitimidad en un principio categórico: “Solo puede haber un papa”, indicó la historiadora Hannah Skoda en el pódcast History Behind the Headlines. Así, la existencia de papas rivales, lejos de ser una excepción, significaba la fragmentación de la cristiandad en facciones enemigas.

Incluso la propia naturaleza inamovible del cargo sumaba una vulnerabilidad esencial para todo el sistema. Según Skoda, “no es posible renunciar siendo papa”, y cualquier intento de impugnar esa posición provocaba crisis capaces de desestabilizar a toda la Iglesia.

Celestino V y Bonifacio VIII: abdicación, conflicto y humillación

A finales del siglo XIII, la elección de Celestino V sorprendió a Europa. Anciano y ermitaño, de vida de retiro y oración, su perfil distaba mucho del habitual en los grupos de poder eclesiástico. “Realmente se preocupaba por los pobres”, indica Skoda, pero carecía del temperamento necesario para manejar los conflictos y la diplomacia inherentes al papado.

La administración de la Iglesia, inmersa en pleitos legales, recaudación de impuestos y relaciones con los gobernantes, requería virtudes espirituales y habilidades administrativas en las que Celestino reconocía sus propias limitaciones.

Abrumado ante esas exigencias y consciente de su falta de aptitud política, abdicó pocos meses después de su elección, decisión que conmocionó a la cristiandad medieval y cuestionó el fundamento de la permanencia vitalicia en el cargo. “Si se puede renunciar, ¿qué impide que también pueda ser forzado a renunciar?”, advirtió Skoda sobre esta situación que abrió un precedente inédito.

La renuncia de Celestino V terminó convirtiéndose en una herramienta política utilizada por Felipe IV de Francia para cuestionar la legitimidad del nuevo pontífice. El monarca sostuvo que el anterior papa no había muerto en el cargo, instalando dudas sobre la validez de la sucesión. Convertido en una figura incómoda y silenciosa, el exlíder religioso recordaba que la estabilidad del sistema papal podía tambalearse en cualquier momento, según señaló HistoryExtra.

La confrontación entre Bonifacio VIII y Felipe IV de Francia alcanzó su clímax en 1303, cuando agentes de la corona gala capturaron al papa en el episodio conocido como el ultraje de Anagni. Aunque fue liberado enseguida, el daño a la imagen papal fue profundo.

Luego de la muerte de Bonifacio, la Curia eligió a un sucesor que complació a la monarquía francesa y, en 1309, el papado se trasladó a Avignon.

El papado de Avignon: poder desplazado y dependencia política

El traslado a Avignon inauguró una etapa crítica para el papado. La decisión respondió tanto a la inestabilidad política de Roma, asediada por conflictos y violencia, como a la conveniencia francesa, que prefería tener al papa cerca.

Skoda relata en HistoryExtra: “El rey de Francia no quería al papa en Roma”. Con la sede pontificia más próxima, creció la percepción de que el papa respondía a intereses franceses, debilitando la idea de liderazgo para toda la cristiandad.

Esta pérdida de autonomía alimentó críticas y sospechas sobre el auténtico centro de poder de la Iglesia. En 1377, el papado regresó a Roma, pero lejos de restaurar el orden, la situación generó el mayor escándalo institucional de la época: la existencia de papados rivales.

El Cisma de Occidente y la crisis de tres papados simultáneos

Fallecido Gregorio XI, la elección de Urbano VI resultó inmediatamente controvertida. Varios cardenales rechazaron el resultado y declararon inválida la elección, nombrando a otro candidato. Skoda lo resume así en HistoryExtra: “Intentan deponerlo y elegir a otro papa”.

Urbano VI se negó a dimitir, por lo que, mientras él seguía en Roma, sus adversarios eligieron a un segundo papa instalado en Avignon. Así, Europa quedó dividida y la lucha por la legitimidad papal implicó a los reinos de la época, especialmente a Inglaterra y Francia, cuyas alianzas opuestas se intensificaron durante la Guerra de los Cien Años.

En 1409, el Concilio de Pisa intentó resolver la crisis de la Iglesia destituyendo a los dos pontífices enfrentados y nombrando a uno nuevo para reunificar el poder religioso. Sin embargo, la estrategia terminó agravando el conflicto. “No logran deponer a los dos papas existentes”, explicó Skoda, quien añadió: “Pero sí eligen a uno nuevo; así que entonces hay tres papas simultáneos”. La cristiandad quedó así atrapada en una situación inédita: tres líderes disputando la legitimidad del papado y profundizando la fractura eclesiástica.

El desenlace solo llegó tras el Concilio de Constanza (1414–1418). Tras negociaciones y renuncias forzadas, las facciones rivales se disolvieron y, en 1417, fue elegido un único dirigente para la Iglesia: Martín V.

Según HistoryExtra, “solo el Concilio de Constanza puso fin a la crisis”, restaurando, al menos formalmente, la unidad de la Iglesia y cerrando uno de los periodos más intensos de inestabilidad y escándalo en la Edad Media.

Es que la llegada de una fragata inglesa al puerto de Montevideo el 14 de mayo, que traía correspondencia y diarios europeos, había desatado un verdadero tembladeral. Esas informaciones daban cuenta que el 13 de enero había caído la Junta Central de Sevilla, último bastión que sostenía a la monarquía española. Era la oportunidad que los dominios españoles en América tuvieran sus propias juntas.

El virrey en el Río de la Plata era Baltasar Hidalgo de Cisneros, 54 años, quien había asumido el 11 de febrero de 1809 en reemplazo de Santiago de Liniers.

La primera reacción del funcionario fue la de ocultar el notición, pero no le dieron tiempo. Rápidamente, la buena nueva se esparció y la ciudad se transformó en un hervidero de discusiones, y cada mesa de café era una tribuna política. Cisneros intentó poner paños fríos dando a conocer, el viernes 18, una proclama, que no hizo más que enervar los ánimos y acelerar las cosas. Pidió lealtad al rey Fernando VII, dijo que en sus manos estaba segura la patria, que iba a consultar a José de Abascal –virrey del Perú-, a Francisco de Paula Sanz –intendente de Potosí- y al mariscal Vicente Nieto –presidente de la Real Audiencia de Chuquisaca- para formar un gobierno que representase en el Río de la Plata a un monarca que estaba virtualmente preso de Napoleón, aislado del mundo.

“¡Es un badulaque!¡ Y vea con qué cuñas nos piensa dar gobierno!”, lo criticaron.

Juan José Castelli, Juan José Paso, Martín Rodríguez, Manuel Belgrano, José Darragueira, Feliciano Chiclana, entre tantos otros, estaban convencidos de que la oportunidad había llegado, tanto política como económica, terminar con el monopolio español y abrirse a todos los mercados. Hubo reuniones en la mítica jabonería de Hipólito Vieytes -que estaba en lo que hoy es la avenida 9 de Julio y México- y en lo de los hermanos Rodríguez Peña, una casona ubicada en la plaza del mismo nombre, en avenida Callao al 800.

Convencieron al cauteloso Cornelio Saavedra, jefe de Patricios, una unidad militar que había nacido en 1806 y que gozaba de enorme prestigio. Lo fueron a buscar a su quinta en San Isidro.

Domingo French dijo que no confiaba en el Cabildo porque todos, con excepción de Anchorena, estaban contra ellos y que Julián de Leyva -síndico procurador general del Cabildo- era un hombre de dos caras.

El alcalde Lezica eludía hablar con el virrey para pedirle un cabildo abierto. Lo convenció Saavedra: “Si para el lunes 21 no se convoca al pueblo, no me queda más remedio que ponerme a la cabeza y… ¡qué se yo lo que vendrá!”.

Fue el sábado 19 que Cisneros recibió el pedido formal de autorizar una asamblea de vecinos. Para ganar tiempo convocó a los jefes militares para el día siguiente para saber si tenía de su lado el poder militar, ya que sospechaba que un cabildo abierto se le podría volver en contra.

Por la tarde del domingo 20, en su residencia en el Fuerte, recibió a los jefes militares con extrema amabilidad.

-No creo que unos cuantos perdularios y sediciosos puedan trastornar el orden de la monarquía ni hacer dudar de la fidelidad que todos le deben al señor don Fernando VII -dijo.

-Está muy engañado; no eran perdularios ni sediciosos, sino el pueblo entero de Buenos Aires el que creía que Cádiz no tenía el derecho de llamarse representante del rey, y gobernar a la América -le respondió Martín Rodríguez.

Cisneros hizo como que no había escuchado. Posiblemente haya sido sincero, ya que sufría de sordera, problema que arrastraba desde la batalla de Trafalgar, cuando resultó seriamente golpeado por un mástil en la cabeza. Se dirigió a Saavedra, recordándole que poco antes le había ofrecido su apoyo, como había hecho con Liniers.

-Las circunstancias han cambiado: a Liniers lo había sostenido el mismo pueblo que ahora pedía por sus derechos -salió del paso Saavedra.

Cisneros, irritado, aseguró que había sido un hombre de honor y que antes de ceder, renunciaría. Y, dirigiéndose a Saavedra, le preguntó: “¿Me van ustedes a sostener o no? Esto es lo que quiero saber”.

-Nosotros estamos dispuestos a sostener lo que resuelva el cabildo abierto, y por eso lo pedimos -respondió el militar.

Al día siguiente, los cabildantes se vieron presionados por la gritería de gente que los criollos habían movilizado a la plaza de la Victoria. Hablaban de atacar al virrey y los más exaltados proponían matarlo. Saavedra recomendaba contener al populacho y a los más desaforados. En medio de ese clima, Cisneros no tuvo más remedio que autorizar un cabildo abierto para el martes 22.

Para ese día se repartieron 450 invitaciones entre autoridades y para aquellos vecinos que cumplían con los requisitos básicos para participar de un cabildo abierto: ser propietario, tener una profesión u oficio y un linaje. Los europeos llevarían la delantera. Las autoridades aclararon que se pondrían guardias en las bocacalles de la plaza para no dejar entrar sino a los que presentaran invitación.

Belgrano y otros protestaron en el Cabildo por esa suerte de derecho de admisión. Hubo quienes proponían echar directamente a Cisneros. Pero Leyva le dijo en secreto a Belgrano que fuera a la imprenta y que tomase un paquete de invitaciones en blanco y que las llenasen con los nombres que quisieran.

Los criollos se aseguraron la mayoría. Los 600 hombres movilizados por Domingo French y Antonio Beruti fueron claves para asegurarse la maniobra: controlaron las entradas a la plaza, y sus partidarios recibían una cinta blanca, que sujetaba un pequeño retrato de Fernando VII para identificarse. El hecho de que French haya sido el único cartero en la ciudad por más de diez años le había proporcionado un acabado conocimiento de cada uno de los vecinos. Muchos partidarios del virrey, directamente no concurrieron, escandalizados y temerosos por sus vidas.

Las deliberaciones comenzaron por la mañana. Fundamentalmente se discutió si el gobierno era legítimo, de acuerdo a lo que ocurría en España, y por consiguiente, si el virrey era aún autoridad.

Los criollos argumentaron que, al no existir un monarca, la soberanía volvía al pueblo, quien tenía el derecho de formar un nuevo gobierno. El obispo Benito Lué y Riega estalló. Respondió que un americano gobernaría estas tierras cuando no quedase un solo español en América.

“Aquí no hay conquistados ni conquistadores, aquí no hay sino españoles. Los españoles de España han perdido su tierra. Los españoles de América tratan de salvar la suya. Los americanos sabemos lo que queremos y adónde vamos”, retrucó Castelli. Argumentó que el pueblo debía regir su propio destino hasta que Fernando VII volviese al trono.

Por la tarde se votó. Por 155 contra 69 se decidió que Cisneros debía cesar en el mando.

¿Cómo formar gobierno? Que lo asuma el cabildo decían unos, y los criollos sostenían que el que tenía que decidir era el pueblo. ¿Era válido que solos los habitantes de Buenos Aires votasen una autoridad que gobernaría todo el virreinato del Río de la Plata? Juan José Paso encontró la salida: Buenos Aires adoptaba el papel de hermana mayor de los pueblos, tomaba la responsabilidad y se comprometía a convocar a los distintos pueblos a sumarse, una vez formada la junta de gobierno.

Leyva, ni lerdo ni perezoso, propuso que la junta de gobierno fuera presidida por Cisneros y hasta presentó un borrador con algunos nombres, entre ellos los de Saavedra y Belgrano. Éstos se negaron y exigieron que se comunicara que el virrey ya no mandaba.

El 24 a las dos de la tarde, los españoles propusieron una nueva junta. Cisneros presidente, con dos criollos, Saavedra y Castelli y dos españoles, Juan Nepomuceno Solá, cura de Monserrat y el comerciante José Santos Incháurregui. De aceptar, Cisneros mantendría el poder y el status quo. Moreno era el más pesimista: “Estamos perdidos; si es cierto lo que me dicen, pronto vamos a la horca, porque el poder se afirma en manos de los europeos, y lo primero que van a hacer es exterminarnos”.

Los partidarios del virrey creyeron haber ganado la partida. Hasta se anunció la junta con salvas de artillería y repiques de las campanas de las iglesias.

Pero los criollos tenían otros planes. Tanto Saavedra como Castelli anunciaron que no aceptaban conformar esa junta, y advirtieron a Cisneros que no era responsable por el orden y por el pueblo, que estaba armado. Que habría una revolución si no renunciaba esa misma noche.

“Juro a la patria y a mis compañeros que si a las tres de la tarde del día de mañana el virrey no ha renunciado, lo arrojaremos por las ventanas de la fortaleza”, dijo Belgrano.

La frase que quedó en la historia el viernes 25, “el pueblo quiere saber qué se trata”, aludía a las discusiones dentro del Cabildo, donde no se querían aceptar las renuncias cuando había sido el pueblo el que les había dado ese poder. “¡Al Cabildo, al Cabildo muchachos!”, gritaron French, Chiclana y el padre dominico José Ignacio Grela. La gente comenzó a golpear las puertas.

Una comisión de criollos entregó al Cabildo una lista con los miembros de la junta. Recibieron como respuesta que iba en contra de la monarquía si no se consultaban a los demás pueblos del virreinato. French y Chiclana respondieron que se convocaría a un congreso de todos los pueblos.

“Pues esperemos a todos”, dijo Leyva. “Eso no puede ser. Esos pueblos no pueden negar el derecho de Buenos Aires a pronunciarse y llamaremos a un congreso” - retrucaron.

“¡Todavía no nos gobierna Rousseau, ni Tomás Payne!”, vociferaron los españoles.

Leyva intentó convencer a los jefes militares de evitar una guerra civil, advirtiéndoles que la monarquía tomaría esto con una “rebelión atroz” y les pidió que sostuvieran lo resuelto el día 23. Los jefes militares respondieron que no sostendrían al virrey, que el pueblo estaba indignado y que ellos no tenían autoridad para apoyar al Cabildo porque no serían obedecidos; si los cabildantes se mantenían obstinados, no podrían dominar a la tropa.

Llovía y había poca gente en la plaza. Leyva, irónico, preguntó si ese era el pueblo que sostenía a esa junta. Saavedra lo desafió a tocar la campana para llamar a la gente. “Y si por falta de badajo no se hacía uso de la campana, que se mandase tocar la generala y que se abriesen los cuarteles, en cuyo caso sufrirá la ciudad lo que hasta entonces se había procurado evitar”.

Al Cabildo no le quedó otra opción que aceptar la petición.

El viernes 25 de mayo a las tres de la tarde los nueve miembros de la Junta de Gobierno juraron en la Sala Capitular del Cabildo de Buenos Aires. Eran cuatro abogados, Juan José Paso, Mariano Moreno, Juan José Castelli y Manuel Belgrano; dos militares, Cornelio Saavedra y Miguel de Azcuénaga; dos comerciantes, Domingo Matheu y Juan Larrea y un clérigo, Manuel Alberti. Con un promedio de 43 años de edad tenían algo en común: nunca habían trabajado juntos.

Pretextando cuestiones de seguridad, el gobierno dispuso que Cisneros y la mayoría de los funcionarios españoles fueran alejados de Buenos Aires. El 22 de junio, embarcados en una nave inglesa, dejaron la ciudad. Ese mismo mes partía hacia el interior el Ejército Auxiliador. Es que la revolución estaba en marcha.

En los últimos días del Tercer Reich, Heinrich Himmler venía en caída libre. El otrora todopoderoso lugarteniente de Adolf Hitler había perdido todas sus prerrogativas e, incluso, cargaba sobre sus espaldas con una condena a muerte dictada por el propio führer. A principios de 1945, el jefe de las SS había entendido que la guerra estaba perdida. No compartía el delirante optimismo de su líder y de algunos de sus ayudantes. Comenzó entonces a tomar medidas que, quizás, le permitieran salvarse. En enero ordenó que se detuviera parcialmente el exterminio en masa de los judíos e incluso comenzó negociaciones con representantes de varias organizaciones internacionales que ofrecían comprar decenas de miles de judíos húngaros. Por supuesto, nada de eso se lo informó a Hitler.

También a espaldas del führer intentó negociar la paz con los aliados. Buscó contactos a través de Suecia y Noruega, pero no obtuvo ningún resultado. Ni Alemania ni Himmler tenían nada para negociar. Lo único que consiguió fue que, el 28 de abril, el diplomático sueco Folke Bernardette le informara a Hitler que Himmler estaba negociando a sus espaldas con los Aliados. La reacción del dictador nazi fue furibunda:

—¡Es la traición más vergonzosa de la historia de la humanidad! —estalló.

Una traición que Hitler no podía dejar pasar. De inmediato lo despojó de todos sus cargos y lo condenó a muerte. La orden fue fusilarlo donde lo encontraran. Como todavía contaba con algunos fieles dentro del bunker berlinés, alguien le informó que había orden de matarlo y pasó a la clandestinidad. Estaba pensando en huir cuando, el 30 de abril, se enteró del suicidio del führer.

Antes de matarse, Hitler había nombrado al almirante Karl Dönitz como su sucesor, con la orden de continuar la guerra y resistir hasta el final. Se trataba de una orden imposible de cumplir, con el Ejército Rojo en las calles de Berlín y el cerco aliado asfixiando a las tropas alemanas dondequiera que todavía resistían. Lo único que Dönitz podía intentar era ganar tiempo negociando con los Aliados para “salvar” de caer en manos del “enemigo comunista” al mayor número posible de soldados y civiles alemanes. Una de sus propuestas sonaba delirante: rendirse ante los aliados occidentales, es decir Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia, pero que le permitieran seguir combatiendo contra los rusos para evitar el avance comunista en Europa.

Entonces Himmler quiso jugar una carta más. Se puso en contacto con Dönitz y le pidió que lo dejara a cargo de las negociaciones. La respuesta del almirante fue un rotundo “no”. Con todas las puertas cerradas, no le quedó otra alternativa que huir. Se vistió de civil, se vendó un ojo, lo cubrió con un parche y caminó durante dos semanas por el norte de Alemania, junto con sus ayudantes Macher y Grothmann.

En uno de los bolsillos llevaba un documento que lo identificaba como Heinrich Hitzinger, un sargento de la policía secreta a quien el propio Himmler había hecho fusilar por “derrotismo”. Si esa salida no funcionaba, todavía tenía otra: una pastilla de cianuro oculta en la boca.

Como rata por tirante

A las 7 de la tarde del 21 de mayo de 1945 Himmer intentó, con dos acompañantes, cruzar un puente en Luneburgo, en la Baja Sajonia. Los dos soldados soviéticos que controlaban el paso vieron llegar a un hombre bajo y flaco, con la cabeza rapada, el rostro sin sombra de bigote y un parche negro cubriéndole un ojo. A primera vista parecía un soldado más que, ya vestido de civil, trataba de volver a su casa después de la guerra. Los guardianes, dos exprisioneros de guerra, le pidieron los documentos casi por rutina. Entonces, el hombre del parche buscó en un bolsillo y mostró un carnet de identidad, flamante, que lo identificaba como Heinrich Hitzinger, sargento de la Geheime Feldpolizei, la policía secreta del Ejército alemán. Le temblaban las manos al entregar los papeles. Además, algo en el porte y los modales del tipo del parche en el ojo no cuadraba con los de un tosco sargento. Los soviéticos decidieron retener a los tres hombres y entregarlos a una patrulla del Ejército inglés para que los llevara a un centro de interrogatorios. Se les había dicho que muchos jerarcas nazis intentaban escapar de los Aliados, disfrazados de civiles o de soldados, usando documentos falsos.

Allí estaba de turno el capitán Thomas Selvester, que empezó a hacerle las preguntas de rutina: dónde había prestado servicio, de dónde venía y hacia dónde se dirigía, a lo que el hombre del parche contestó con toda corrección. A otro, quizás, lo habría dejado ir, pero a Selvester le llamaron la atención los modales y la forma de hablar del detenido que, según los papeles, era un policía secreto. Eso lo hizo apretar aún más con las preguntas. A medida que el interrogatorio avanzaba, las respuestas del sospechoso se fueron haciendo más confusas y, a veces, contradictorias hasta que de pronto se transfiguró.

Selvester siempre describió lo que sucedió a continuación como una gran escena teatral: sin previo aviso, el hombre se quitó el parche y dejó al descubierto un ojo totalmente sano, después sacó de uno de los bolsillos unos anteojos redondos y se los calzó. Recién entonces, después de un silencio desafiante, le dijo en un autoritario tono marcial, como si estuviera dándole una orden que debía cumplir:

—Soy Heinrich Himmler y quiero hablar con el general Eisenhower o el mariscal Montgomery.

El inglés se quedó con la boca abierta: muertos Adolf Hitler y Joseph Goebbels, Himmler, el temible Reichsführer de las SS, era el nazi más buscado por los Aliados y justo había venido a caer en sus manos. Apenas se repuso, supo que la situación lo superaba. Salió de la sala de interrogatorios y corrió avisar a sus superiores. Himmler se quedó esperando: creía que todavía tenía cartas por jugar, no solo para salvar su vida sino para transformarse en una pieza útil en el ajedrez de los ingleses y los estadounidenses.

Un coronel de Inteligencia

El capitán Selvester recibió la orden de llevar al prisionero a una casa confiscada donde había sentado su base el cuartel general del Segundo Ejército Británico. Cuando Himmler se enteró, pensó que su deseo de hablar —y negociar— con el general Bernard “Monty” Montgomery, jefe de las tropas británicas, estaba a punto de cumplirse. Tenía mucha información para ofrecer, pero a cambio no solo quería salvar su vida y ponerse al servicio de los Aliados sino también obtener la liberación de su mujer, Marga, y de su hija, Gudrun, capturadas tres semanas antes cuando intentaban huir de Baviera con una custodia de las SS.

Su ilusión de verse cara a cara con “Monty” se desvaneció la mañana del 23 de mayo, apenas entró en el cuartel británico. En lugar del general, lo esperaba el coronel de Inteligencia Michael Murphy, con órdenes precisas de interrogarlo a fondo sin ofrecerle absolutamente nada a cambio. Al principio Himmler intentó hacer valer su importancia y volvió a plantear sus exigencias, pero si con eso pensaba impresionar a Murphy, logró el efecto contrario. Además de interrogarlo hasta el agotamiento, el coronel lo humilló y lo golpeó con método y sin piedad.

Durante horas Murphy fue tirando sobre la mesa fotos de los prisioneros liberados de los campos de concentración y, entre una y otra imagen, le propinaba un nuevo golpe a Himmler. Cuando se cansaba de hacerlo, daba la orden a sus colaboradores de que lo reemplazaran en la faena. Le dejó en claro que no llegaría a hablar nunca con Montgomery y, menos aún, con el general Eisenhower. Si quería dar información, se la tendría que dar a él. Murphy también le dijo que, si no hablaba en ese momento, seguramente hablaría mañana, que solo era cuestión de tiempo y que él tenía todo el tiempo del mundo para esperar hasta que se quebrara.

La pastilla de cianuro

El coronel estaba a punto de ordenar que llevaran a Himmler a una celda para seguir interrogándolo al día siguiente cuando se dio cuenta de que, desde el momento de la detención, nadie había revisado al prisionero. Se trataba de una falta realmente grave porque los líderes nazis parecían tener la mala costumbre de suicidarse para no rendir cuentas de sus crímenes. Hitler se había pegado un tiro en el búnker de Berlín, Goebbels también se había matado, no sin antes acabar con toda su familia. Para subsanar el error llamó al capitán médico Jimmie Wells y le ordenó:

—Revísele todos los huecos.

Agujero por agujero de Himmler, el capitán Wells hizo lo que le habían mandado. Dejó para el final la boca.

—Por favor, abra la boca —le pidió.

Himmler se negó, dando vuelta la cara. Entonces todo se precipitó. Murphy ordenó con un gesto a sus hombres que agarraran al nazi y lo redujeran para que el médico pudiera abrirle la boca. Cuando Wells vio una cápsula azul y trató de meterle dos dedos para sacarla. Lo único que pudo sacar fue su propia mano ensangrentada cuando el nazi se la mordió. No hubo tiempo para más. Mientras el médico gritaba de dolor, con la boca libre, Heinrich Himmler mordió la pastilla de cianuro. Demoró apenas segundos en morir en medio de convulsiones.

Los papeles perdidos

Los crímenes de guerra y contra la humanidad de Heinrich Himmler como planificador y ejecutor del Holocausto han sido largamente documentados, pero hubo que esperar casi setenta años después de su muerte para conocer algunos aspectos de su pensamiento íntimo. Hasta 2013 no se supo de la existencia de sus diarios personales, encontrados y olvidados por los soviéticos. Fueron redescubiertos ese año, clasificados como Dnevnik (diario), en un archivo militar ruso en Podolsk, una ciudad industrial ubicada al sur de Moscú.

Los diarios oficiales de Himmler, de unas mil páginas, fueron mecanografiados por ayudantes del jerarca nazi en los años 1937-1938 y 1944-1945. En sus páginas se puede encontrar una siniestra combinación de comentarios banales, de la vida cotidiana, con el relato de órdenes de ejecución. Cuenta, por ejemplo, cómo después de someterse a un masaje relajante decidió mandar a fusilar a diez presos políticos polacos.

El análisis y la investigación sobre esos textos quedó a cargo del historiador alemán Matthias Uhl, que definió así a su autor: “Himmler era un monstruo de las contradicciones. Por un lado, fue un despiadado ejecutor que pronunció sentencias de muerte y que planeó el Holocausto. Por otro lado, fue un meticuloso cuidador para la élite de las SS, para su familia, amigos y conocidos”.

En uno de los fragmentos de esos escritos, Himmler deja constancia de que ordenó a sus subordinados que entrenen a perros capaces de “desgarrar” los cuerpos de los judíos en el campo de Auschwitz. También se pueden leer reflexiones como esta, escritas de puño y letra: “Entre nosotros podemos hablar de ello abiertamente, pero nunca lo hablaremos en público. Me refiero a la evacuación de judíos, la extinción del pueblo judío”.

Una de las enseñanzas que el abogado devenido en militar Manuel Belgrano incorporó, fue cuando encabezó la campaña al Paraguay, entre septiembre de 1810 y marzo de 1811. El que admitiría que “mis conocimientos militares son cortos” notó que sus hombres, vestidos con distintos uniformes o con lo que tenían a mano, no disponían de un distintivo que los identificase en el campo de batalla.

Cuando el gobierno dispuso incrementar la vigilancia en la costa del Paraná, a merced de las incursiones españolas que salían de Montevideo, Belgrano partió el viernes 24 de enero de 1812 al frente de su regimiento hacia la villa del Rosario.

Tenía 41 años cuando regresó en 1794 de sus ocho años de estudio en las universidades de Salamanca y Valladolid, había sido nombrado funcionario del Consulado, en la primera invasión inglesa logró cruzar a la Banda Oriental cuando el general Beresford lo buscaba para que jurase lealtad al monarca británico y en el gobierno revolucionario de 1810 se desempeñaría como vocal. En diciembre de 1811 había comunicado al gobierno que declinaba la mitad de su sueldo, y aclaraba que no lo donaba todo porque era su único medio de subsistencia.

Vivía en la casa de la tercera cuadra de la calle de Santo Domingo, cerca del río. Era el soltero de los amores ocultos, como el que mantuvo con Josefa Ezcurra, que hizo que el padre de la chica llamase a un primo de España y la casase a la fuerza. Con Belgrano tendrían un hijo, Pedro, criado por Juan Manuel de Rosas.

Antes de emprender las sesenta leguas que tenía por delante, donó 49 volúmenes para la Biblioteca Pública, tal como se lo había prometido al difunto Mariano Moreno, promotor de su creación. La institución, con ocho mil libros, producto de donaciones y de confiscaciones, abriría sus puertas el 16 de marzo de ese año.

Debía levantar dos baterías frente al Paraná que defendiesen a Rosario. La obra quedó a cargo de Ángel Augusto de Monasterio, un español que había adherido a la Revolución de Mayo y que tenía conocimientos de ingeniería y artillería. Una fue levantada en las barrancas de la villa, muy cerca de la actual catedral y la llamó Libertad. La otra la emplazó, cruzando el río, en la isla del Espinillo, y a esa le impuso el nombre de Independencia.

El 13 le mandó una carta al gobierno, ejercido entonces por el Primer Triunvirato. “Parece que ha llegado el momento en que se deba declarar la escarapela nacional que debemos usar para que no se equivoque con la de nuestros enemigos y que no haya situaciones en que nos pueda ser de perjuicio. Por otra parte, observo que hay cuerpos de ejército que la llevan diferente, de modo que casi se convierte en una señal de división; situación que debe evitarse. Por tal motivo me tomo la libertad de pedir la declaratoria que antes expuse”.

El 18 de mayo de 1812 el Triunvirato decretó su uso y así se incorporó como distintivo, aclarando que quedaba abolido el distintivo rojo que, hasta entonces, estaba incorporado al uniforme patriota. El 21 los vecinos de Buenos Aires conocieron la indicación de lucirla en los sombreros.

Para Belgrano fue un paso más: “la firme resolución en que estamos de sostener la independencia de América”.

¿Cuál es el origen de sus colores? No hay constancia cierta del porqué de la elección de los colores de la escarapela. Varias son las versiones. ¿Reproduce el color del cielo? ¿Es cierto que responden al color característico de la casa de los Borbones? ¿Es un homenaje al color que usaron los regimientos de Patricios y Húsares en la segunda invasión inglesa? ¿O hay que buscar una explicación en las cintas que French y Beruti repartieron en los convulsionados días de mayo de 1810?

Algunos historiadores adjudican sus colores a los símbolos coloniales, que los contenían, en los distintivos usados por combatientes en las invasiones inglesas como cintas o moños.

Si bien la Asamblea en 1813 la oficializaría, junto a la bandera, el escudo y el himno patrio, más trabajo tendría Belgrano cuando creara la enseña y la enarbolase por primera vez en la batería Libertad.

Cuando recibió la respuesta satisfactoria del gobierno por la escarapela, se entusiasmó con la cuestión de la bandera. “Siendo preciso enarbolar la bandera, y no teniéndola, la mandé hacer celeste y blanca, conforme a los colores de la escarapela nacional…” explicó.

Al Triunvirato, que aún gobernaba bajo la máscara de Fernando VII, no le gustó nada la iniciativa. Es que entonces contábamos con el auxilio de Gran Bretaña para lograr el retiro de las tropas portuguesas de la Banda Oriental, siempre y cuando no disgustásemos a España, aliada entonces de los ingleses. No era el momento oportuno para tener bandera propia.

Rivadavia le pidió que la escondiese. “La situación exige que nos conduzcamos con la mayor circunspección y medida; haga pasar como un rasgo de entusiasmo el suceso de la bandera blanca y celeste enarbolada, ocultándola disimuladamente…”

Belgrano no recibió a tiempo la respuesta. El 1 de marzo había partido para hacerse cargo del Ejército del Norte, en reemplazo de Juan Martín de Pueyrredón.

El 25 de mayo, aprovechando el segundo aniversario de la Revolución, la hizo bendecir en Jujuy por el cura Juan Ignacio Gorriti. Luego, le respondió al gobierno que la destruiría.

Pero los vientos políticos estarían a su favor. El 8 de octubre de 1812 por obra de la Logia Lautaro y de la Sociedad Patriótica cayó el gobierno y asumió el Segundo Triunvirato, que dio un nuevo impulso al movimiento independentista. Entonces, a orillas del río Pasaje, la hizo jurar a las tropas y desde entonces ese río se llama Juramento.

Desde 1935, se instituyó el 18 de mayo como el día de la escarapela, tomando la fecha en que había sido aprobada por el Triunvirato.

Por su parte, la bandera flamearía en el campo de batalla de Salta, por orden de ese abogado devenido en general empecinado y decidido, que nunca las tuvo fáciles.

“Cascos sencillos, como construidos por mercantones”, describió despectivamente el catalán Gaspar de Vigodet, último gobernador colonial español del Río de la Plata. Se refería a los barcos enviados por Buenos Aires que desde 1812 bloqueaban el Río de la Plata y desde abril de 1814 dicha medida se había extendido a los ríos Paraná y Uruguay.

Vigodet no estaba demasiado errado: disponía de buques mejor armados, muy superiores a la escuadra armada a los ponchazos y tripulada por hombres reclutados de diversos regimientos, ante la ausencia de marineros. Hasta la Hércules, la nave insignia, lucía parches de cuero de vaca que tapaban los agujeros de bala de cañón, producto del reciente combate de Martín García.

La ciudad estaba sitiada y Vigodet, en abril de 1814, convocó a una junta de guerra para determinar la estrategia para terminar con el asedio, tanto por tierra como por mar. Pero no la tenía fácil. Enfrentaba problemas de reclutamiento ya que los pobladores de Montevideo, poco convencidos del éxito español, cansados del bloqueo, algunos miraban con simpatía la revolución de Buenos Aires, otros seguían a José Artigas, y le esquivaban el bulto a la leva. Muchos de los que incorporaban nunca habían navegado y no había tiempo para la instrucción.

La ciudad estaba aislada, había escasez de alimentos. Ningún barco entraba o salía y hasta los pescadores que se aventuraban a adentrarse en el río, corrían el riesgo de recibir el fuego de la flota sitiadora.

El bloqueo cumplía dos objetivos: rendir la plaza para que no fuera usada por una hipotética flota que España pudiera enviar y evitar que Artigas les ganase de mano y ocupase antes la ciudad.

En marzo de 1814, el gobierno había nombrado a Guillermo Brown teniente coronel del Ejército y Comandante de la Marina del Estado. En un primer momento intentó excusarse de ponerse al frente de la escuadra patriota, pero finalmente aceptó. Hacía poco que su esposa Elizabeth Chitty había dado a luz a un varón que falleció pocas horas después.

Su intención era, en mayo de 1814, la de provocar un combate con la fuerza naval realista lo más alejado posible de Montevideo. Su escuadra, que había zarpado del puerto de Buenos Aires para su campaña el 7 de marzo, se situó frente al puerto. Su estrategia fue la de interponerse entre la costa y los buques enemigos y atacarlos. Estaba frente a la pequeña bahía del Puerto del Buceo, el lugar que las fuerzas invasoras inglesas al mando de Samuel Auchmuty habían elegido para desembarcar en 1807.

Las fuerzas de Brown estaban compuestas por la fragata Hércules; las corbetas Céfiro, Belfast, Agradable y Halcón; el bergantín Nancy; las sumacas Itatí y Trinidad; las goletas Esperanza, Juliet y Fortuna; la balandra Carmen y la cañonera Americana. Más tarde se agregarían los faluchos San Martín y San Luis.

Estaba al frente de la escuadra española el capitán de navío Miguel de la Sierra, comandante del Apostadero de Montevideo. Había llegado en 1811 trayendo de España a Francisco Javier de Elío, el último virrey designado para las Provincias Unidas del Río de la Plata.

Contaba con el queche Hiena, con las corbetas Mercurio, Neptuno y Mercedes; la goleta Paloma; los bergantines San José y Cisne; la balandra Potrera; el lugre San Carlos y el falucho Fama.

La acción se desarrolló a unas diez millas náuticas al este del puerto de Montevideo, donde sus pobladores se agolparon en la costa y en los techos para seguir las alternativas del combate.

Brown quería que la acción se desarrollase fuera del alcance de los 175 cañones con los que contaba la ciudad para la defensa. El día 14 el almirante enfiló hacia la isla de Flores y los españoles lo siguieron durante dos horas, cayendo en su trampa, gracias a la habilidad de los marineros y a la ligereza de los buques. Cuando Brown consideró que estaban lo suficientemente lejos del puerto, los buques patriotas dieron la vuelta y se desató un violento intercambio de metralla por cerca de media hora y ambas flotas se alejaron.

Sin embargo, la balandra española La Podrida logró apresar al falucho patriota San Luis y a dos pequeñas embarcaciones. Sus tripulaciones se arrojaron al agua y murió ahogado el subteniente Nicolás Picón, que estaba herido. Ese día terminó sin un claro vencedor.

Al día siguiente, el mal tiempo impidió llevar adelante cualquier acción. A la una de la tarde, ambas flotas fondearon. El 16, gracias al viento que lo favorecía, Brown dio la orden de perseguir al enemigo, pero al mediodía el viento amainó y fue necesario el auxilio de lanchas para el remolque.

Por la tarde con el tiempo mejorado el jefe patriota, que había abordado la sumaca Itatí -ligera y ágil para maniobrar- armada con 18 cañones, encabezó el ataque sobre un bergantín español que se había retrasado. Brown sufrió la fractura de una pierna por un proyectil y fue llevado a la Hércules desde donde, entablillado por el cirujano Bernardo Campbell en la misma cubierta, continuó impartiendo órdenes. Hasta mitad de ese año debió caminar con muletas, y le quedaría una renguera de por vida.

La Hércules apuntó su fuego contra los buques que estaban en retaguardia, provocando la rendición del San José, Neptuno y Paloma.

El resto de los buques enemigos, amparados por la noche, huyeron hacia el puerto, siendo perseguidos por la Hércules y llegó tan cerca de la costa que quedó a tiro de las baterías.

El bergantín Cisne, la balandra de Castro y una goleta, al ver que no podían llegar a puerto, se internaron en una bahía e incendiaron dos embarcaciones, y sus tripulaciones huyeron hacia el cerro de Montevideo.

En la mañana del 17 todo había terminado. Al ingresar Brown a la rada de Montevideo, disparó 25 cañonazos. Carlos María de Alvear, que ese día asumió el mando de las tropas sitiadoras de la ciudad, anunció que “el sol y la victoria se presentaron a un mismo tiempo en este memorable día”.

El 19, a las seis y media de la tarde los repiques de campana en Buenos Aires anunciaron la victoria; la buena nueva la había llevado la goleta Itatí.

El 23 Brown entró al puerto de Buenos Aires, con tres barcos capturados y con 417 prisioneros, entre ellos 33 oficiales y centenares de marineros. Había dejado al mando del bloqueo a Oliverio Russell. Al día siguiente, llegaron los barcos patriotas. Habían capturado una enorme cantidad de armas, municiones y cañones.

El bloqueo continuó con el Belfast, la Zephir, Juliet y la corbeta Halcón hasta que el 23 de junio Montevideo se rindió. El 6 de julio, recién cuando supo que la ciudad había caído, hizo lo propio el experimentado marino Jacinto de Romarate, quien se trasladó a Río de Janeiro y regresó a España. Luego de esta victoria, Brown recibió el grado de almirante.

Desde Cuyo, José de San Martín dijo que el triunfo de Brown había sido lo más grande que hasta entonces había logrado la revolución iniciada en 1810. Fue el fin del predominio español de las aguas del Río de la Plata.

Desde 1960 se instituyó el 17 de mayo como el Día de la Armada, en homenaje a ese combate naval y al heroísmo de esos hombres que, en inferioridad de condiciones, lograron un triunfo clave para esa revolución que había iniciado en 1810.

Fuentes: Historia Naval Argentina, de Teodoro Caillet-Bois; Guillermo Brown. Biografía de un almirante, de Felipe Bosch; Guillermo Brown, de Guillermo Oyarzábal.

La inseguridad en la ciudad, y peor en las afueras, parecía fuera de control. En la época de la Buenos Aires poscolonial había que vigilar una zona que iba de la costa del río hasta lo que hoy es Entre Ríos —Callao y desde Retiro hasta la calle Brasil—. Unas cuatrocientas manzanas, muchas de ellas escasamente pobladas, con ranchos y descampados.

Las calles eran propicias para el delito ya que no estaban iluminadas. Se había dispuesto que entre las 8 y las 12 de la noche se usasen candilejas o mechas colocadas en tarros alimentados con aceite o grasa de potro, especialmente en las noches sin luna. Esa tenue luz que apenas alumbraba fue celebrada por la gente. Algo es algo.

A esta ola delictiva en la ciudad se sumaban los malones indígenas en la campaña. Se resolvió crear una compañía de cien hombres a la que se le dio el nombre de “Blandengues veteranos del cuerpo de hacendados”, y se les pagaría con un fondo que surgiría del impuesto de 2 reales por cada cabeza de ganado que se vendiera.

La inseguridad no era un tema nuevo. Ya en 1811 el Primer Triunvirato, conformado por Feliciano Chiclana, Manuel de Sarratea y Juan José Paso, había dispuesto que quien perpetrase un robo calificado con violencia, escalamiento o falseando puertas de cualquier modo y por cualquier cantidad que fuese, fuera condenado a la horca. Esto es, pena de muerte a quien entraba a robar a una casa. Y si no calificaban los agravantes pero lo robado llegaba a los 100 pesos, también al culpable le correspondía la horca. En el resto de los casos se les aplicaba diez años de cárcel y trabajo en obra pública. Esta medida abarcaba los delitos cometidos hasta 12 leguas a la redonda.

“De resultas de los muchos ladrones y robos que se están experimentando en esta ciudad, con tanto escándalo, que no está seguro ningún vecino en su casa, pues en partidas de veinte o más hombres armados de armas de fuego se entran en las casas valiéndose del nombre de la justicia atropellan a sus dueños y los roban”, escribió en sus memorias Juan Manuel Beruti.

Desde la Revolución de Mayo la ciudad estaba dividida en 33 cuarteles. Estaban los alcaldes de barrio, vecinos nombrados por el Cabildo que atendían cuestiones relacionadas a la población. Estos funcionarios, a partir de 1812, pasaron a estar a las órdenes del intendente de policía.

El Gobierno dispuso que los procesos judiciales, entre la acusación y la condena, no se excediesen de los diez días. Se buscaba sustanciar sumariamente los delitos y “en el menor término posible juzgar, sentenciar y ejecutar, sin demora y de un modo que sea capaz de contener y escarmentar a los fascinerosos”.

El Segundo Triunvirato creó una Comisión de Justicia que sería disuelta meses después. En 1812 Juan Larrea, Hipólito Vieytes y José Moldes elaboraron el Reglamento Provisional de Policía, sancionado en diciembre de ese año. Se creó la figura del intendente general de policía. Entre otras cuestiones, velaban por la seguridad, supervisaban las obras de teatro y controlaban a las comunidades de negros, especialmente cuando hacían sus festejos.

Este cuerpo estaba integrado por tres comisarios —figura de reciente surgimiento— los alcaldes y una fuerza uniformada y armada llamada “partida celadora”, compuesta por cien hombres, para el cuidado de la ciudad y sus alrededores. A estos celadores se los proveía de armas y de caballos y debían responder por ellos.

Todos se quejaban de que no existían “la tranquilidad y el orden público en la escandalosa multitud de robos y asesinatos que a todas horas y diariamente se cometen en esta ciudad y sus extramuros”. El combate del delito ya era una prioridad.

Las quejas apuntaban a que el crecimiento de la ciudad no era acompañado por las medidas de seguridad adecuadas. Se insistía en la necesidad de prevenir, más que castigar. Como si el tiempo no hubiera pasado, ya entonces se solicitaba que hubiera recorridos nocturnos por las calles.

La sorpresa aconteció el 5 de febrero de 1821, cuando las autoridades ingresaron al Cabildo y hallaron rotos los candados que aseguraban la caja de caudales. Habían robado el oro sellado, aunque dejaron la plata. Sustrajeron en total 3247 pesos, tres cuartillas de real y un escudo de oro destinado para el primer vacunador. Al día siguiente hubo una reunión en la casa del gobernador por la inseguridad, donde los hacendados dieron rienda suelta a la montaña de reclamos y reproches hacia la autoridad que no hacía nada para combatirla.

En 1822 había tres comisarios. Uno de ellos era el comerciante Miguel Antonio Sáenz, hermano del presbítero rector de la Universidad de Buenos Aires. Se encargaba de la tesorería, mientras que Francisco Doblas se ocupaba de la vigilancia en la vía pública y del control de las carretas.

Bernardino Rivadavia había jurado como ministro de Gobierno del gobernador Martín Rodríguez el 19 de julio de 1821. Llevó adelante diversas reformas, y en el área de seguridad propuso distintas medidas, como la construcción de dos cárceles para la ciudad. Ya entonces el diario El Centinela denunciaba que la cárcel no debía ser un depósito de delincuentes “sino de hombres prevenidos de crimen, pero cuya criminalidad aún no está averiguada”.

Luego de evaluar en forma negativa el desempeño de la policía hasta entonces, instruyó a Joaquín de Achával llevar adelante la tarea de lucha contra el delito.

Achával había nacido el 13 de febrero de 1795 en Sucre, Bolivia. Reconocido comerciante, en 1819 había sido nombrado Regidor en el Cabildo, cargo en el que fue reelecto el 1 de enero de 1821. El 15 de mayo sería nombrado primer jefe de policía, con un sueldo de dos mil pesos al año. Rivadavia le encomendó dividir la ciudad en cuatro departamentos o secciones y ponerse a trabajar.

La tarea que tenía por delante era inmensa. Debía controlar a la población, mantener el orden y la circulación urbana. Para desarrollar la actividad, Achával nombró comisarios a Miguel Antonio Sáenz, Prudencio Sagari, Agustín Herrera y Modesto Sánchez. Debían vigilar ocho cuarteles. Al año siguiente se incorporó la figura del médico de policía. El primero fue el francés Jean André Durand, que había sido cirujano en el Ejército napoleónico y que en la universidad que se acaba de fundar era profesor de Obstetricia. Se dedicaban a tareas forenses y, por ejemplo, a las campañas de vacunación. También se establecieron los comisarios segundos y los celadores. En total había seis comisarios en la ciudad y ocho en la campaña.

Reactivó el cuerpo de celadores, que entre otras funciones cuidaban a los presos que eran llevados a trabajar en la obra pública, y la figura del sereno, que recorría las calles por las noches, actividad que antes la hacían los propios vecinos preocupados por la inseguridad.

En el decreto del 31 de mayo de 1822 se obligaba a todo habitante a cooperar para evitar un delito y para aprehender a quien lo cometiera. Si se comprobaba que alguien no había colaborado sufría un arresto de 24 horas y si se demostraba su renuencia se lo ponía a disposición de la justicia ordinaria donde era juzgado de acuerdo con el delito cometido.

Faltaba lo más importante, conseguir una sede adecuada. Gracias a la reforma eclesiástica aplicada por Rivadavia, muchos edificios pertenecientes al clero pasaron al Estado. En marzo de 1823 se decidió que la casa central de policía se estableciera en el Antiguo Seminario Conciliar, un edificio muy venido a menos que desde 1774 funcionaba frente a la Plaza de la Victoria, junto al Cabildo. Al lado estaba la casa del francés Pedro Duval, un traficante de esclavos. En esa casa vivió un tiempo José de San Martín.

A partir de 1856 comenzaron a funcionar en despachos del primer piso de la sede policial oficinas de la municipalidad. El edificio que ocupaba parte del solar donde se levanta el Palacio Municipal fue demolido para abrir la Avenida de Mayo.

Fue el propio Achával quien redactó un reglamento de 33 puntos que la policía debía cumplir. Le correspondía el reclutamiento de vagos para el Ejército o para emplearlos en la obra pública. Velaba por el aseo y la construcción de edificios, perseguía los juegos prohibidos y hacía cumplir la disposición que impedía llevar cuchillo u otra arma en los días festivos. También que se cumpliese el abasto de carne y de pan y, en la campaña, cuidaba de evitar excesos en la caza de nutrias, perdices y avestruces.

A medida que Achával avanzaba en su tarea, se puso en marcha una maquinaria administrativa que generaba documentos y papelería. Decidió diseñar un logo para la institución. Eligió incorporar el dibujo de un gallo como símbolo de vigilancia y de estar alerta y mandó acuñar un sello de bronce.

Cuando alguien preguntaba por una persona y le respondían que estaba en “el hotel del gallo”, se sobreentendía que estaba preso.

En 1823 Achával fue reemplazado por José María Somalo. Tres años después aparecerían los primeros edificios para las comisarías. A pesar de los programas, medidas y anuncios de todos los gobiernos, la inseguridad permanece como una cuestión sin resolver, como cuando las oscuras calles se alumbraban con grasa de potro.

La escultora María Alba Blotta celebra 100 años. Es la creadora de un legado artístico cuya huella se expande desde Rosario hasta los cinco continentes. Reconocida por ser la mayor imaginera religiosa argentina, su obra se encuentra en iglesias, centros educativos y espacios públicos de países como Argentina, Bolivia, Perú, Estados Unidos, Corea y Kazajistán.

Blotta ha dedicado décadas a modelar imágenes con un único propósito: facilitar el encuentro con la fe a través de la belleza, una vocación que sigue ejerciendo a tiempo completo desde su retiro académico, según testimonió en una entrevista concedida para este homenaje.

Una de las particularidades más notables de la trayectoria de Blotta es la expansión internacional de sus esculturas religiosas. Existen obras de Blotta en Sydney, Toronto, Nueva York, Hong Kong, Praga, Estocolmo, Vilnius, Lagos, Kinshasa y Manila. Sus imágenes de la Sagrada Familia y la Virgen María han integrado retiros espirituales en Kazajistán, la India y Camerún.

Al ser consultada sobre el significado de su arte, Blotta afirmó: "Yo las hago para que inviten a rezar. No es para otra cosa. Si no invitan a rezar, no servirían para nada." La Virgen María es el motivo central en su obra: desde su primera escultura, “Nuestra Señora Reina del Hogar”, hasta las decenas de versiones que la representan en distintas actitudes y oficios cotidianos. Un hilo conductor atraviesa todas estas obras: la sonrisa, símbolo de la dulzura y serenidad que Blotta identifica con la figura mariana.

El ingreso de Blotta al arte escultórico se dio de manera tardía y autodidacta. Recién a los casi 55 años, y tras una vida dedicada a la docencia universitaria, se sintió interpelada por una imagen de la Virgen regalada a su centro. Según narra, fue esa sonrisa la chispa que la llevó a tomar el barro y experimentar con la arcilla, sorprendiendo a su entorno —y a sí misma— cuando en menos de una hora modeló el rostro de un querubín.

Trayectoria académica y compromiso con la educación

María Alba Blotta posee una extensa formación en educación y gestión académica. Se graduó en Ciencias de la Educación en la Universidad del Litoral, completó el profesorado y se especializó en planeamiento, estadística y educación personalizada, con estudios en Buenos Aires y mediante cursos en el Instituto Latinoamericano de Planificación Económico Social.

Antes de dedicarse de lleno a la imaginería, Blotta ejerció una carrera docente en la Universidad Nacional del Litoral y en los Institutos Nacionales del Profesorado de Rosario y Buenos Aires. Participó en la dirección pedagógica del Ministerio Nacional de Educación y diseñó programas de capacitación docente desde entidades como el COE y APDES, según reconstruye el profesor Barcia en el documento citado.

En la Universidad Austral, fue miembro del Consejo Superior durante cuatro períodos consecutivos y asumió el cargo de directora de Evaluación Institucional hasta 2007. Su contribución fue reconocida en marzo de 2003 cuando el consejo superior le otorgó el título de profesora honoraria, como consta en los estatutos de la casa de estudios.

Origen y herencia familiar: la huella de Erminio Blotta

Hija del escultor ítalo-argentino Erminio Blotta, María Alba reconoce que su acercamiento al arte se formó en la infancia, acompañando a su padre en su taller, aunque entonces no sentía interés por la escultura. Erminio Blotta dejó una marca en la estatuaria pública argentina con obras como el busto de Domingo Faustino Sarmiento en el Colegio Nacional 1, el monumento a Alberdi en Plaza Alberdi y esculturas de Beethoven y Dante Alighieri en Rosario.

Infobae, en la previa de su centenario, dialogó con la artista y educadora.

—¿Qué sentís al llegar a los cien rodeada de arte, fe y tantos recuerdos?

—Mucha alegría. No sé qué decir más que eso. Alegría, alegría, alegría...

—¿Qué momentos considerás fundamentales en tu vida?

—De chica, el estar con mi papá mientras él trabajaba en su escultura y escuchaba música, porque a él le gustaba mucho la ópera. Siempre estaba con la música puesta.

—¿Ahí aprendiste muchas cosas para tu escultura cuando lo veías?

—Yo lo veía, pero no me interesaba la escultura. Él me llamaba de vez en cuando para que le diga si estaba bien orientado en su trabajo.

—¿Por alguna dificultad en la vista?

—Sí, tenía una dificultad en un ojo y eso le causaba problemas de ubicación en su trabajo.

—¿Qué encontraste en el arte imaginero que no encontraste en otras actividades?

—Muchas satisfacciones, porque era una manera de expresar mi fe.

—Todo lo que tenías en el corazón...

—Claro. La cabeza en lo intelectual, el corazón y la piedad en las imágenes.

—¿Por qué creés que tus imágenes invitan a rezar?

—Yo las hago para eso, para que inviten a rezar. No es para otra cosa. Si no invitan a rezar, no servirían para nada.

—¿Qué representa María para vos en esas imágenes?

—Lo que es: “mi madre y madre de Jesús, que es mi redentor, mi Dios, mi todo. La Virgen es todo.”

—¿Tenés alguna imagen que te haya marcado profundamente?

—La Piedad... La Piedad me marcó muchísimo. También vi imágenes que me encantaron en el altar de nuestros centros en Roma.

—Cuando empezaste con lo artístico, también tenías entre manos la creación de la Universidad Austral, lo intelectual, lo académico. ¿La parte artística era como un descanso?

—Sí, era un descanso. Un descanso de fines de semana, podría ser.

—¿Qué mensaje te gustaría dejar a las nuevas generaciones?

—Que aprovechen al máximo todas las indicaciones de nuestro padre, que están en tantas películas, que es una maravilla tenerlas. Y en los escritos de San Josemaría (Escrivá de Balaguer). Y que saquen adelante sus talentos para servir a los demás.

La celebración es el 17 de mayo. Habrá una misa y un posterior ágape para familiares y amigos en el barrio Belgrano.

El hallazgo de posibles restos óseos de d’Artagnan en una iglesia de Maastricht ha generado interés en Francia y los Países Bajos, donde la figura del célebre mosquetero tiene un valor simbólico especial. El descubrimiento, realizado durante reparaciones en la iglesia de San Pedro y San Pablo, abre la posibilidad de que análisis científicos, en particular el ADN, puedan dilucidar el misterio sobre la verdadera identidad del personaje que inspiró “Los tres mosqueteros”.

El análisis de ADN pretende determinar si los restos hallados corresponden efectivamente a d’Artagnan, el famoso mosquetero al servicio de Luis XIV. Este procedimiento enfrenta grandes obstáculos científicos y legales, ya que el deterioro de las muestras y las exigencias administrativas dificultan una respuesta definitiva. Existen métodos complementarios, como la datación por radiocarbono y el análisis de isótopos de estroncio, que podrían aportar indicios sólidos sobre el origen y la antigüedad de los huesos.

El esqueleto, presuntamente de Charles de Batz de Castelmore —conocido como d’Artagnan—, fue localizado bajo el piso de la iglesia del distrito Wolder, en Maastricht. El descubrimiento ocurrió cuando parte del suelo colapsó y, tras ello, el diácono Jos Valke alertó al arqueólogo retirado Wim Dijkman. Este último, convencido desde hace años de que d’Artagnan fue enterrado allí tras su muerte durante el asedio francés a Maastricht en 1673, notificó a otros expertos, según National Geographic. Los restos presentaban fragmentos de bala de mosquete en el pecho, coincidencia con los registros históricos de la muerte del personaje.

El impacto histórico y cultural de d’Artagnan

Aunque generaciones asocian a d’Artagnan con las aventuras narradas en la novela de Alexandre Dumas, su legado real ha quedado postergado frente a la versión literaria. “La figura literaria de Dumas ha eclipsado casi por completo al verdadero d’Artagnan”, sostuvo Julien Wilmart, historiador del Centre Roland Mousnier de París, en declaraciones recogidas por National Geographic.

En Francia, d’Artagnan es símbolo nacional, mientras que fuera de ella representa el ideal romántico y aventurero de los mosqueteros. El personaje histórico nació cerca de la frontera con España, en el pueblo de Lupiac, hacia 1611, y fue un reconocido mosquetero bajo el reinado de Luis XIV.

Su vida real, sin embargo, difiere en varios aspectos de la narrada por Dumas: fue contemporáneo de Mazarin, no de Richelieu, y varios de los episodios atribuidos a él por la literatura carecen de base histórica. El museo dedicado a d’Artagnan en Lupiac reivindica su valor institucional, mientras que el interés académico y mediático se mantiene vigente.

Los retos científicos para identificar los restos de d’Artagnan

La posible identificación mediante análisis de ADN presenta notables dificultades técnicas y administrativas. Los especialistas tienen previsto comparar los restos exhumados con muestras genéticas de dos descendientes vivos, cuyos nombres aún no han sido dados a conocer. Para asegurar la validez, se intenta establecer una línea masculina directa, siguiendo el cromosoma Y.

No obstante, las primeras muestras tomadas resultaron excesivamente degradadas, obstaculizando una coincidencia fiable. Adicionalmente, la Municipalidad de Maastricht, por medio de su portavoz Leentje Sourbron, indicó que el ayuntamiento intervino para garantizar el cumplimiento de los estándares arqueológicos debido a que la iglesia está protegida como patrimonio bajo la legislación neerlandesa. Ahora, cualquier análisis debe ser validado por laboratorios holandeses, lo que impone nuevas demoras y restricciones.

Incluso si se consigue material genético utilizable, los expertos advierten que no pueden asegurar una identificación absoluta, ya que la relación genealógica podría contener errores tras más de 350 años. Como alternativa, se evalúa emplear pruebas como la datación por radiocarbono para confirmar la antigüedad de los huesos y el análisis de isótopos de estroncio para rastrear su lugar de origen. El diácono Valke destacó: “El análisis de ADN podría fracasar, pero otras pruebas pueden ayudar a la identificación”, según recogió National Geographic.

Mito, realidad y posibles implicaciones

La eventual confirmación de los restos sería un acontecimiento de gran valor simbólico para la memoria colectiva francesa y renovaría el debate sobre la autenticidad que rodea la fuente de una obra literaria reconocida a nivel mundial. “De confirmarse el hallazgo, sería un gran acontecimiento histórico”, expresó Alina Goebel, conservadora del Museo d’Artagnan de Lupiac, en declaraciones a National Geographic.

El impacto del caso podría extenderse más allá del ámbito académico, al incentivar la exploración de otros personajes históricos desde la perspectiva de la ciencia forense. Francia y los Países Bajos siguen de cerca este proceso, que pone de relieve el poder de la literatura para influir en la búsqueda de la verdad histórica.

En investigaciones como esta, la atención y decisión de quienes detectan los indicios iniciales resultan clave para que episodios oscurecidos por el tiempo puedan volver al foco público y científico.

Durante 47 minutos, Brandon Swanson habló por teléfono con sus padres mientras caminaba completamente a oscuras por los campos de Minnesota, intentando desesperadamente encontrar el camino de regreso a casa. Era la madrugada del 14 de mayo de 2008. El estudiante de 19 años acababa de quedar atrapado con su auto en una zanja en medio de una zona rural y, convencido de que estaba cerca de su vivienda, decidió seguir a pie guiándose apenas por unas luces lejanas mientras sus padres recorrían las rutas tratando de encontrarlo.

En medio de la conversación, Brandon hizo silencio de golpe y dijo: “¡Oh, mierda!”. La llamada se cortó. Nunca más volvió a responder. Horas después, la policía descubrió que el joven estaba en realidad a unos 30 kilómetros del lugar donde creía estar, un error que desvió por completo los primeros esfuerzos de búsqueda y convirtió el operativo en una carrera contrarreloj y a ciegas.

A pesar de los rastrillajes con perros, helicópteros y buzos en los ríos cercanos, jamás encontraron su cuerpo. El auto seguía intacto en la zanja, sin señales de violencia ni pistas claras sobre lo ocurrido. Con el paso de los años, la desaparición de Brandon Swanson se convirtió en uno de los misterios más inquietantes de Estados Unidos y terminó impulsando cambios en las leyes de Minnesota, al exponer las graves fallas en los protocolos de búsqueda durante las primeras horas críticas.

El último viaje

Brandon Swanson nació el 30 de enero de 1989 en Marshall, Minnesota. Era el mayor de dos hermanos y en la escuela se destacaba por su inteligencia, su sentido del humor y su interés por la lectura. Desde temprana edad se mostró como un buen alumno y siempre tuvo un buen rendimiento en las aulas. Además, siempre tuvo un vínculo muy cercano con su familia.

El 13 de mayo de 2008, Brandon terminó el semestre en el campus del Instituto de Educación Superior Técnica y Comunitaria del Oeste de Minnesota, donde estudiaba tecnología aplicada a aerogeneradores. Tenía 19 años, vivía con sus padres en Marshall y quienes lo conocían lo describían como un joven tranquilo, responsable y muy familiarizado con las rutas rurales del suroeste de Minnesota. Esa noche salió a celebrar el cierre de clases con amigos y participó de dos reuniones antes de emprender el regreso a casa. Los amigos reconocieron que había tomado algunos tragos, pero no la cantidad para embriagarse.

Cerca de la medianoche, Brandon emprendió el regreso a Marshall, un recorrido de aproximadamente 48 kilómetros. En lugar de seguir la autopista principal, optó por desviarse por caminos rurales de ripio, una elección común entre quienes conocían bien las rutas secundarias de esa zona agrícola y poco iluminada de Minnesota.

Poco antes de las dos de la madrugada, su auto (un Chevrolet Lumina color gris), terminó atrapado en una zanja al costado de uno de esos caminos. El accidente no fue grave y Brandon salió ileso. Desde allí mismo llamó a sus padres desde su celular para pedirles ayuda: les dijo que creía estar cerca de Lynd, una pequeña localidad ubicada al sudoeste de Marshall, donde vivían. Annette y Brian Swanson salieron inmediatamente a buscarlo mientras seguían hablando por teléfono con él. Durante los siguientes 47 minutos intentaron encontrarse en medio de la oscuridad. Brandon trató de hacerse visible encendiendo y apagando las luces del auto, mientras sus padres recorrían lentamente las rutas esperando distinguirlas a la distancia. Pero nunca lograron verse. Tampoco Brandon pudo reconocer la camioneta familiar. La confusión aumentaba a medida que pasaban los minutos y ninguno entendía por qué seguían sin coincidir si aparentemente estaban en el mismo lugar...

En un momento, frustrado por no poder ubicarse, Brandon decidió salir del auto y continuar a pie. Decía que a lo lejos distinguía algunas luces y estaba convencido de que pertenecían a la ciudad vecina, por lo que pensó que caminando unos minutos llegaría a un lugar más fácil de ubicar y, al fin, poder reunirse con sus padres. La llamada continuó mientras se internaba en el campo. Según contó luego su padre, Brandon se escuchaba completamente lúcido y tranquilo; incluso describía el terreno que atravesaba, diciendo que había verjas y describía el ruido de agua cercana. Poco después de las 2:30 de la madrugada, cuando ya llevaban 47 minutos hablando, todo cambió de golpe.

En medio de la conversación, Brandon se calló de golpe y solamente dijo: “¡Oh, mierda!”. La línea seguía conectada, pero ya no se escuchó nada más. Sus padres intentaron volver a llamarlo una y otra vez, sin obtener respuesta. Nunca volvieron a tener contacto con él.

A la mañana siguiente, la desaparición fue denunciada ante la policía de Lynd, aunque la reacción inicial de las autoridades indignó más tarde a la familia. Según contó más tarde Annette Swanson, su madre, los agentes minimizaron la situación y les dijeron que no era extraño que un joven de esa edad permaneciera fuera toda la noche después de una celebración universitaria.

Horas más tarde, los registros del teléfono celular revelaron que Brandon no estaba cerca de Lynd, como había creído durante toda la llamada, sino a unos 40 kilómetros al norte, en las inmediaciones de Porter y Taunton. Eso alteró completamente la búsqueda. Los investigadores encontraron el Chevrolet Lumina abandonado en una zanja junto a un camino rural, prácticamente intacto y sin señales evidentes de violencia. Tampoco hallaron huellas claras alrededor del vehículo, ya que la grava suelta y la vegetación dificultaban reconstruir hacia dónde había comenzado a caminar.

La búsqueda y las teorías

Con la nueva ubicación confirmada, los investigadores desplegaron un operativo masivo en una extensa área rural atravesada por campos, arroyos y caminos de ripio. Participaron policías de varios condados, voluntarios, perros rastreadores, helicópteros, vehículos todo terreno y equipos acuáticos que recorrieron kilómetros de terreno prácticamente despoblado.

Uno de los elementos más importantes de la investigación fue el rastro seguido por un perro especializado, que condujo a los investigadores hasta el río Yellow Medicine. Durante un tiempo, la principal hipótesis fue que Brandon cayó accidentalmente al agua mientras caminaba en la oscuridad. Sin embargo, el perro continuó el recorrido más allá del río: cruzó hacia la otra orilla, avanzó por un camino rural y siguió hacia el norte hasta perder completamente el rastro cerca del condado de Yellow Medicine. Ese detalle sembró dudas sobre la teoría del ahogamiento y alimentó nuevas especulaciones.

A pesar de eso, las búsquedas en el río continuaron durante semanas. Se desplegaron botes del Departamento de Recursos Naturales, se instalaron compuertas y los agentes recorrieron las orillas a pie, además de utilizar caballos y vehículos todo terreno en las zonas más difíciles. El nivel del agua había descendido considerablemente desde la noche de la desaparición del joven, lo que en teoría facilitaría encontrar cualquier rastro, pero no apareció ni el cuerpo de Brandon ni ninguna pertenencia.

Las búsquedas se retomaron durante los años siguientes, especialmente después de las cosechas y antes de nuevas siembras, cuando el terreno quedaba más despejado. Para 2011 ya se habían revisado más de 120 kilómetros cuadrados, aunque sin resultados concluyentes. En 2010, incluso, la Oficina de Aprehensión Criminal de Minnesota asumió formalmente la investigación y comenzó a centralizar y todas las pistas que seguían llegando.

Pese a eso, todo era confuso. No había evidencias concretas sobre qué pasó y el desconcierto convirtió el caso en una incógnita sobre la que se crearon teorías de todo tipo.

Algunos investigadores aún sostienen que Brandon pudo sufrir un accidente imposible de detectar en medio de la geografía rural de Minnesota, como caer en un pozo, lesionarse gravemente o quedar atrapado en algún sector inundado. Otros consideran que pudo haber intervenido un tercero. Aunque nunca aparecieron pruebas para pensar en un crimen, uno de los comisarios de la investigación del caso admitió que no podía descartarse la posibilidad de que alguien se hubiera cruzado con Brandon mientras caminaba solo en la madrugada.

También surgió la hipótesis de una desaparición voluntaria, aunque sus padres siempre la rechazaron. Insisten en que su hijo no tenía motivos para escapar y recuerdan que, durante toda la llamada, se mostró coherente, orientado y decidido a encontrarse con ellos.

Con el paso de los años, el caso de Brandon Swanson se convirtió en uno de los misterios sin resolver más conocidos de Estados Unidos. Pero además dejó una consecuencia concreta. La indignación de la familia por la reacción inicial de la policía impulsó una reforma legal en Minnesota. Annette y Brian Swanson comenzaron a reunirse con legisladores estatales para exigir cambios en los protocolos de búsqueda de adultos desaparecidos.

Ley de Brandon

La reacción de Annette Swanson comenzó mucho antes que cualquier debate legislativo. Cuando habían pasado las primeras horas de la búsqueda, escuchó una frase desafortunada de uno de los policías. Eso la marcó: “Su hijo tiene derecho a estar perdido”, le dijeron. Esa respuesta, sumada a la angustia que tenía y a la sensación de que no estaban atendiendo la urgencia, la hizo entender que el sistema no estaba preparado para actuar con la inmediatez que requiere la desaparición de un adulto ante posibles circunstancias de riesgo.

En ese contexto, Annette y Brian Swanson comenzaron a presionar por una ley que no distinguiera entre la desaparición de menores y adultos. El pedido concreto era que toda denuncia activara una respuesta inmediata, sin depender de interpretaciones subjetivas sobre la gravedad del caso. En una reunión clave, Annette llevó su reclamo directamente al legislador estatal Marty Seifert, quien representaba el distrito de Marshall y escuchó de boca de los padres de Brandon todas las fallas que la familia había enfrentado durante el proceso.

A partir de ese encuentro, Seifert impulsó un proyecto de ley para modificar el marco existente del Programa de Niños Desaparecidos del estado, reemplazando el concepto de “niño” por el de “persona”. La iniciativa buscaba cerrar un vacío legal que, en la práctica, permitía demoras o rechazos iniciales en la apertura de investigaciones. En paralelo, el senador Dennis Frederickson presentó una propuesta complementaria para asegurar su avance en ambas cámaras legislativas.

El proyecto fue aprobado y convertido en ley en mayo de 2009 por el gobernador Tim Pawlenty, con la presencia de la familia Swanson en la ceremonia. La norma estableció la obligación de iniciar investigaciones inmediatas en casos de adultos desaparecidos bajo circunstancias potencialmente peligrosas, coordinar de forma rápida entre agencias y eliminar criterios discrecionales que antes podían retrasar la respuesta. La medida entró en vigor en julio de ese mismo año y posteriormente fue replicada en otros estados, consolidándose como una reforma nacida de un caso que expuso fallas estructurales en la respuesta policial inicial.

“Es la paradoja más trágica y dudosa de la historia alemana… fuimos derrotados y liberados a la vez”, diría después el primer presidente de Alemania Occidental, el liberal Theodor Heuss, al referirse a la rendición de Alemania en la Segunda Guerra Mundial del 8 de mayo de 1945. O una de las tantas rendiciones que el alto mando alemán debió firmar frente a los Aliados. Porque el derrumbe del Tercer Reich que debía durar mil años se produjo a ritmo vertiginoso y en esos últimos días de vértigo seguía habiendo muchas cosas en juego frente a enemigos victoriosos que iban a definir el destino del país derrotado: por un lado, estaban las potencias occidentales, lideradas por Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia; por el otro, la temible Unión Soviética, que encarnaba a los ojos de los nazis —o lo que quedaba de ellos— el infernal fantasma rojo del comunismo.

El suicidio de Adolf Hitler en el búnker de Berlín el 30 de abril fue la señal definitiva de que todo estaba perdido para la Alemania nazi, aunque antes de pegarse un tiro en la cabeza, el otrora todopoderoso führer nombró como su sucesor al almirante Karl Dönitz, un nacionalsocialista fanático, con el mandato de continuar la guerra. Por eso, al dar a conocer oficialmente la muerte del dictador, el 1 de mayo a la noche desde los micrófonos de la Radio de Hamburgo, el almirante aseguró que continuaría la lucha y llamó a los alemanes a la resistencia. “Proseguiré la lucha contra los bolcheviques todo el tiempo que sea necesario hasta lograr que las tropas combatientes y los centenares de miles de familias de las zonas alemanas orientales sean salvadas de la esclavitud o la destrucción. Contra los ingleses y los americanos proseguiré la lucha en tanto y en cuanto obstaculicen la ejecución del combate contra los bolcheviques”, dijo.

Dönitz tenía claro que lo que proponía era imposible con el Ejército Rojo en las calles de Berlín y el cerco aliado asfixiando a las tropas alemanas dondequiera que todavía resistían. Lo único que podía intentar era ganar tiempo negociando con los Aliados para “salvar” de caer en manos del “enemigo comunista” al mayor número posible de soldados y civiles alemanes. Una de sus propuestas sonaba delirante: rendirse ante los aliados occidentales, es decir Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia, pero que le permitieran seguir combatiendo contra los rusos para evitar el avance comunista en Europa.

Aun así, lo intentó. Con el objetivo de lograr que los Aliados occidentales le avalaran el plan, envió a Reims, Francia, a Alfred Jodl, jefe del mando de operaciones de las Wehrmacht, a negociar con el general Dwight D. Eisenhower, comandante de las tropas aliadas. La respuesta de Eisenhower fue terminante: la única opción que tenían los alemanes era firmar un acta de rendición sin condiciones.

El almirante Dönitz recibió la mala noticia la noche del 6 al 7 de mayo, en un telegrama enviado por Jodl: “El general Eisenhower exige que firmemos hoy mismo. De lo contrario, se cerrarán los frentes aliados contra cualesquiera personas que intenten pasarse y quedarán interrumpidas todas las negociaciones. No veo más salidas que el caos o la firma”, decía el texto.

Jodl solo había logrado arrancarle al general norteamericano dos días más para que el alto del fuego entrara en vigor. Era un plazo ínfimo, pero les daba una oportunidad a los soldados y civiles alemanes para huir del frente este y no caer en manos de las tropas soviéticas. Sin otra alternativa, Dönitz aceptó esas condiciones y le ordenó a su enviado firmar la capitulación incondicional en Reims, Francia.

La primera rendición

Las imágenes recorrieron el mundo. El acto de rendición alemana —con la firma del acta de capitulación incondicional— se celebró el 7 de mayo con la presencia de representantes de los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética. Las fotos tomadas en Reims muestran a un muy sonriente Eisenhower haciendo la V de la victoria con los bolígrafos que se utilizaron para firmar el acta. Los relojes marcaban con precisión la hora local: las 14.41.

El texto del “Acta de rendición militar” dejaba en claro que la capitulación alemana era incondicional. Decía:

1. Nosotros los que firmamos, actuando con autorización del Alto Comando Alemán, por este documento rendimos incondicionalmente todas las fuerzas de tierra, mar y aire al Comandante Supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas y simultáneamente al Alto Mando Soviético que en esta fecha están bajo control alemán.

2. El Alto Mando Alemán inmediatamente cursará órdenes para cesar operaciones activas a las 23.01 horas. Hora Europea Central del 8 de Mayo a todas las autoridades militares alemanas navales y aéreas y a permanecer en las posiciones ocupadas en ese momento. Ningún avión ni barco deberán ser barrenados, ni cualquier daño hecho a su casco, maquinaria o equipo.

3. El Alto Mando Alemán inmediatamente ordenará al comandante adecuado, y se asegurará que se cumplan las órdenes posteriores dictadas por el Comandante Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada y por el Alto Mando Soviético.

4. Este instrumento de rendición es independiente de, sin perjuicio de, y será reemplazado por, cualquier otro instrumento de rendición impuesto por, o a nombre de las Potencias Aliadas y aplicables a Alemania y a las fuerzas armadas alemanas en conjunto.

5. En el caso de que el Alto Mando Alemán o cualquiera de sus fuerzas bajo su control fallaran en actuar de acuerdo con esta Acta de Rendición, el Comandante Supremo, las Fuerzas Expedicionarias Aliadas y el Alto Mando Soviético tomaran acciones punitivas o cualquier acción que consideren apropiada.

Firmado en Reims a las 02.41 del 7 de Mayo de 1945.

Parecía todo terminado cuando entró en escena Stalin y se rindieron otra vez, por respeto a la Unión Soviética. No era una simple cuestión simbólica, se trataba de una cuestión geopolítica en un mundo donde se avizoraba la disputa del poder global entre dos grandes potencias.

Las condiciones soviéticas

Stalin les hizo saber a sus aliados occidentales que como la Unión Soviética era la potencia que más soldados y civiles había sacrificado en el conflicto, la rendición alemana debía ser aceptada por su comandante militar más importante y no por el general Ivan Susloparov, de menor jerarquía, que había firmado el acta en Reims.

Además, exigió que la firma se realizara en Berlín, la ciudad que había sido capital del Reich, y no en una ciudad francesa. La jugada propagandística estaba clara: Berlín había sido tomada por el Ejército Rojo y no por las tropas occidentales. “Es lógico y comprensible. La primera firma, en Reims, el 7 de mayo, fue confusa y precipitada. De hecho, el representante soviético, el general Susloparov, ni siquiera disponía del permiso de Moscú para firmar la rendición, e incluso en las horas siguientes los alemanes siguieron combatiendo a los rusos en algunas zonas del frente. De haber quedado así, hubiera sido un final bastante indigno al tremendo esfuerzo de guerra soviético. Así que es normal que Stalin exigiese una ceremonia en Berlín más acorde con la trascendencia del momento histórico”, sostiene el historiador español Jesús Hernández, autor de Eso no estaba en mi libro de la Segunda Guerra Mundial.

El líder soviético cuestionó también que por los alemanes hubiera firmado Jodl, que a su criterio no era el oficial de mayor rango de Alemania, cuando debió haberse rendido el mariscal de campo Wilhelm Keitel, comandante supremo de las fuerzas alemanas. Para fundamentar esta objeción, agitó el fantasma de la rendición alemana en la Primera Guerra Mundial, en 1918, cuando fue firmada por el secretario de Estado de la flamante república alemana, Matthias Erzberg, sin el aval del Ejército, que se sintió traicionado. Esa firma poco autorizada, sostenía Stalin, había sido el germen del ascenso del nazismo al poder y de la Segunda Guerra Mundial.

Gran Bretaña y Estados Unidos aceptaron las exigencias soviéticas y pidieron a los periodistas que habían cubierto el acto de rendición que no enviaran la información ni las fotografías a sus medios. Ya era tarde, una agencia noticiosa había publicado la primicia de la capitulación. Stalin se enfureció, pero la cosa no tenía remedio.

Capitular dos veces

La “primera” rendición alemana, pública pero fallida, dio entonces lugar a la segunda y definitiva capitulación. Había que actuar rápido y se programó el acto de rendición para el día siguiente, martes 8 de mayo, en el cuartel general ruso de Karlshorst, un suburbio de Berlín, donde el máximo jefe de las tropas soviéticas, el mariscal Georgy Zhukov, oficiaría de anfitrión.

Manejada por los soviéticos, la reunión abundó en desprecios y dificultades. La primera de ellas se produjo cuando llegó el representante francés, se sorprendió de no encontrar la bandera de su país flameando junto a las de Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética. Se negó a participar del acto hasta que no se la colgara, para lo cual se tuvo que confeccionar una de urgencia, porque no había ninguna a mano en la capital alemana.

Pero los franceses no solo sufrieron la hostilidad de los soviéticos. El siguiente obstáculo lo planteó el mariscal alemán Keitel, que cuestionó la presencia de un representante de ese país. A su criterio, Francia se había rendido ante Alemania en 1941 y de ninguna manera se la podía considerar una potencia vencedora de la guerra. Fue una protesta inútil, pero no dejó de causar el efecto buscado.

Después, Keitel quiso añadir una cláusula al acta de rendición. Pretendía un período de gracia de 12 horas para asegurarse de que los soldados alemanes recibieran las órdenes de alto el fuego y así evitar que fueran sancionados —o, incluso, fusilados— por seguir luchando después de la rendición. Zhukov se negó a agregar la cláusula al texto pero le prometió verbalmente a Keitel que no habría castigos para quienes no hubiesen recibido la orden de entregar las armas.

Entre una y otra cosa transcurrieron toda la tarde y las primeras horas de la noche del 8 de mayo. Cuando se firmó el acta ya era la madrugada del 9. La segunda y definitiva rendición alemana se había consumado. Fue entonces cuando el mariscal Zhukov miró fijamente a Keitel y lo despidió con frialdad: “La delegación alemana puede abandonar la sala”. La frase sonó como una orden. Y lo era.

Para comienzos de 1819, Napoleón Bonaparte tuvo el convencimiento de que nunca más dejaría la isla de Santa Elena, donde los ingleses lo mantenían prisionero.

El que había sido señor todopoderoso de Europa se terminó de derrumbar cuando se conocieron los detalles del acuerdo de Aix-la-Chapelle, de fines de 1818, en que Francia y los países victoriosos en las guerras napoleónicas resolvieron mantener el orden absolutista en Europa. A pesar de sus especulaciones de que con un cambio en el gabinete inglés su suerte podría cambiar, la esperanza de ser liberado se esfumó.

El 17 de octubre de 1815 había llegado a esa isla, el último destino en su vida. Lo hizo a bordo de la nave de guerra Northumberland, comandado por el almirante sir George Cockburn. El viaje fue cansador porque demoraron más de la cuenta para evitar barcos enemigos que intentaran arriesgarse a rescatar al ilustre prisionero, que pasaba largas horas mirando el mar sentado en uno de los cañones de proa.

Atracaron en Jamestown, la capital de un archipiélago propiedad de la Compañía de las Indias Orientales, a casi dos mil kilómetros de la costa africana de Angola. Napoleón les había propuesto a los ingleses que lo dejasen viajar a Nueva York, donde vivía su hermano José, pero aquellos, luego de consultar a sus aliados, se opusieron. A sus íntimos admitía que hubiera preferido ser ejecutado que terminar en ese archipiélago.

Se instaló provisoriamente en una casa en el borde de una cañada, donde vivía el negociante Balcombe, cuya hija Betzy, de 14 años, distraía al emperador con sus juegos. Unas semanas después fue trasladado a una pequeña casa de campo, ubicada más hacia el este, llamada Longwood House, una modesta construcción baja con techo de pizarras. Era una granja miserable, en la que a veces el vicegobernador iba a descansar y que hubo que arreglar para hacerla habitable.

Las dependencias de Napoleón eran seis y fueron armadas con los muebles que se encontraron en la isla. La casa estaba dominada por la humedad, las goteras y las telarañas. En una suerte de antecámara colocaron un billar, en el que el emperador destronado no jugaba sino que desplegaba sobre el paño sus mapas militares. “Estaríamos tan bien en Buenos Aires…”, lo escucharon lamentarse en algún momento al señalarlo en el mapa, cuando soñaba con establecerse en una América independiente y de ahí preparar un retorno triunfal. En ese ambiente también dictaría sus memorias.

A continuación, una sala era reservada para recibir a los ocasionales visitantes. Luego, un escritorio, donde solía esperar la hora de la cena. En un rincón había una mesa con un tablero de ajedrez, que le gustaba jugar después de comer, y donde su contrincante sabía que debía dejarse ganar.

El comedor era un ambiente oscuro, solo iluminado por la luz que traspasaba los vidrios de la puerta. A la izquierda estaba la biblioteca y a la derecha sus aposentos: dos ambientes de cuatro metros por cuatro con ventanas que daban al norte. Uno lo destinó a lugar de trabajo y el otro a su dormitorio. Allí conservaba dos catres de campaña: el que usó en la víspera de la batalla de Austerlitz, en la que había derrotado a los ejércitos ruso y austríaco el 2 de diciembre de 1805, y en el que durmió durante su campaña en Francia. La habitación no tenía chimenea, y por eso le instalaron un hornillo a leña. Los muebles eran ordinarios y el piso estaba cubierto por una alfombra gastada. Al año siguiente, llegaron de Gran Bretaña mesas, sillas, un escritorio, todo de caoba, de confección ordinaria.

El clima era insoportablemente húmedo, siempre ventoso, llovía sin parar durante meses, el agua escaseaba y era sucia y la proliferación de mosquitos hacía que el paludismo estuviese a la orden del día.

Napoleón no estaba solo. Lo acompañaba el mariscal Henry Bertrand, que había hecho junto a él la campaña de Egipto. Su esposa Fanny no se llevaba para nada bien con el corso, y parece ser que la antipatía era mutua. También estaba el marqués Emmanuel de Las Cases, un historiador de su reinado, quien lo abandonaría al año siguiente. El hijo del marqués, el general Montholon también estuvo con él, y su esposa Albine fue la más paciente y amable con Napoleón. Cerraba el grupo el general Gaspar Gourgaud, el que más lo admiraba, pero su trato hizo que en 1818 dejase la isla. Años más tarde se supo que se había ido para poner en marcha uno de los tantos planes que se idearon para rescatar al emperador preso. Completaban la lista los hijos de Bertrand y de Montholon, que le alegraban los días y con los que se divertía.

A las 23 personas que lo acompañaban, criados incluidos, les exigía que se dirigiesen a él como “emperador”, “su majestad” o “señor”.

Cuando estaban todos juntos, Napoleón solía leer algún libro en voz alta y cuando percibía el bostezo de aburrimiento de alguna de las mujeres, le pasaba el libro a ellas para que continuasen la lectura. Y cuando no se leía, acostumbraba a contar anécdotas de su vida. Era ameno en el relato y agitaba los brazos y las manos cuando se emocionaba. Los libros y las anécdotas llenaban el vacío del atraso de meses de las noticias de Europa.

Su principal enemigo era el gobernador de la isla, el teniente coronel Hudson Lowe, un militar de “escasa educación y juicio, desconfiado y envidioso”, según el Duque de Wellington. Enseguida chocó con Napoleón, quien pretendía que se extendiesen los límites para moverse libremente. Lowe siempre pensó que todas eran artimañas del prisionero para poder escaparse. Se sabía de planes de su hermano José de armar una expedición militar en ese sentido. Una flota y cerca de 2500 efectivos vigilaban la isla.

Las órdenes del inflexible gobernador fueron la de aplicar medidas estrictas de seguridad. El prisionero no podía comunicarse con nadie fuera de la casa; las cartas que enviaba o que recibía se debían abrir; un oficial inglés debía acompañarlo en sus paseos y en el exterior siempre había centinelas que paraban a los que pretendían ingresar o salir de la casa después de las 9 de la noche. Un telégrafo óptico con postes por toda la isla completaba el sistema de vigilancia.

Un cañonazo anunciaba la salida del sol y el atardecer era el momento en que dos guardias se apostaban frente a la puerta de la casa, con bayoneta calada. Siempre discutió con su círculo íntimo distintas alternativas de fuga. Estas versiones desvelaban a Lowe. Hasta se especulaba con que el prisionero sería rescatado con un globo.

Se lo veía triste, y solía estallar en cólera para luego, sorpresivamente, serenarse. Le elegían criados que no estuviesen familiarizados con la isla para que no fuesen útiles en una hipotética fuga. Estos solían robar la comida de la cocina y el gobernador protestaba por el dinero que gastaba en víveres.

Comenzaron sus problemas de salud. En octubre de 1817 se le diagnosticó hepatitis, algo que los ingleses intentaron ocultar. Lo atendían tres médicos: el irlandés Barry O’Meara (del que Napoleón sospechaba que le pasaba informes al gobernador), el cirujano inglés John Stokoe y el médico corso Francisco Antommarchi, con el que no tenía buena relación.

No tenía apetito. Solía alimentarse de huevos, de un ala de pollo o de un trozo de pierna de carnero, acompañado con vino. El pan era incomible ya que era elaborado con harinas rancias.

Se distraía dictando cartas que rápidamente desechaba. Como le revisaban la correspondencia dejó de abrir las que recibía. Igual se quejaba que su hijo, que vivía en Viena, durante cinco años no le mandó ni una línea.

Trabajaba un pequeño lote de tierra frente a su casa, vistiendo una modesta casaca de caza de paño verde. Diseñó los jardines que rodeaban la casa. Pretendió revivir viejos tiempos cenando los domingos con cubiertos y vajilla de lujo, pero la escena le pareció tan deprimente que la dejó de lado en 1820. Se quejaba continuamente de dolores en su costado derecho, y sufría ataques de vértigo y desmayos. Estaba convencido de que estaba siendo envenenado.

Protestaba ante el gobernador de su estado de salud; decía sentirse mal, que el estómago le ardía como fuego y que nadie le prestaba atención, comenzando por sus médicos. Lowe envió al doctor Arnott, quien dijo que Napoleón padecía de “hipocondría”. Napoleón temía padecer cáncer, la enfermedad que había llevado a la tumba a su padre y a su hermana Paulina.

Dispuso que se celebrase misa los domingos, aprovechando la llegada de los abates Buonavita y Vignali. El comedor se transformaba en improvisado templo.

Llegó el momento en que no se pudo levantar de la cama, a la que habían llevado al salón. El cura Vignali le dio la extremaunción. “El estado de su estómago no permite otro sacramento”, explicó.

Cuatro de sus criados y el abate Buonavita se habían marchado a Europa, y los miembros de su séquito también hacían planes para irse de esa gran roca volcánica en el medio del océano.

Los últimos días permaneció casi inconsciente y solo permitió la visita del doctor Arnott, quien le cerró los ojos en un atardecer tormentoso el 5 de mayo de 1821. El 15 de agosto de aquel año hubiera cumplido 52.

Al mediodía del domingo 6 le realizaron la autopsia. Su rostro tenía una expresión serena y su boca conservaba una sonrisa sardónica por estar su lado izquierdo levemente contraído. En el siglo XX científicos descubrirían que este gesto bien podía deberse al efecto de un veneno extraído de la hierba sardonia, lo que alimentó la tesis de su envenenamiento.

Antommarchi estuvo al frente del procedimiento, mientras cinco médicos ingleses, tres oficiales de la misma nacionalidad y otros tres franceses observaban con curiosidad.

Estaba tan flaco, “que no abultaba la cuarta parte que antes”, dice el informe. El hígado revelaba una hepatitis crónica y el estómago una perforación y un tumor cancerígeno.

Lo enterraron bajo dos sauces con los honores de general inglés, tres salvas de artillería y la bandera británica ondeando. Taparon el foso con varias losas, y a la que quedó al ras del suelo no le grabaron el nombre del muerto. Rodearon la tumba con una reja. El implacable gobernador, que declaró haber perdonado a Napoleón, y que sería denostado a su regreso a Gran Bretaña, mandó levantar una garita donde un soldado hacía guardia, costumbre que se mantuvo durante veinte años, hasta que sus restos regresaron a Francia en noviembre de 1840. Su sobrino, Napoleón III, en 1858 compró para Francia la casa de Longwood y el Valle de la Tumba, donde había sido sepultado.

Luego del entierro, los muebles fueron subastados, la casa fue adquirida por un colono que la transformó en molino, las habitaciones donde trabajó y durmió pasaron a ser un establo y una pocilga.

Cuando al rey Jorge IV de Inglaterra le anunciaron que había muerto su peor enemigo, creyó que había fallecido su esposa, la reina Carolina de Brunswick, de quien se estaba divorciando. Ni había pensado en el prisionero. Es que al pobre Bonaparte ya nadie lo tenía en cuenta.

El proceso creativo detrás de un clásico

La génesis de The Great Gig in the Sky responde a la búsqueda de nuevas expresiones sonoras durante la grabación de The Dark Side of the Moon en 1973.

Richard Wright, tecladista de la banda, compuso originalmente una pieza instrumental centrada en el órgano, concebida para transmitir la tensión y profundidad temática del álbum. Conforme avanzaban las sesiones en los estudios Abbey Road, el grupo identificó la necesidad de incorporar un elemento que intensificara la carga emocional de la composición.

Los productores sugirieron sumar una voz femenina, capaz de expresar sensaciones extremas sin recurrir a palabras. Así fue convocada Clare Torry, reconocida por su trabajo como vocalista de sesión en el Reino Unido, quien recibió la indicación de improvisar libremente sobre la base instrumental.

Torry interpretó tres tomas completas, cada una con matices únicos, y la banda eligió la versión que lograba el dramatismo buscado para la pieza.

Reconocimiento y derechos de autor

Tras la grabación, Clare Torry recibió un pago fijo de 30 libras esterlinas, una suma estándar para músicos de sesión en esa época. Sin embargo, la cantante no tuvo noticia inmediata de que su colaboración sería incluida en el álbum definitivo. Solo al comprar una copia de The Dark Side of the Moon pudo escuchar su intervención, que resultó clave para el carácter final del tema.

Años más tarde, el uso destacado de su voz en la canción motivó que Torry reclamara reconocimiento como coautora. El caso derivó en un acuerdo extrajudicial alcanzado en 2005, tras el cual su nombre figura oficialmente en los créditos de la obra, sentando un precedente relevante sobre los derechos de los intérpretes en la industria musical.

El impacto de The Great Gig in the Sky en la historia del rock

La integración de la voz de Torry en The Great Gig in the Sky otorgó al tema un lugar singular en el repertorio de Pink Floyd y en la historia del rock. El álbum The Dark Side of the Moon ha vendido más de 45 millones de copias en todo el mundo, según datos de la Federación Internacional de la Industria Fonográfica, consolidándose como una referencia ineludible del género.

Junto a otras piezas emblemáticas del disco, como Money y Time, la canción destaca por su enfoque experimental y su capacidad para transmitir emociones intensas sin letra.

Críticos musicales y estudiosos del rock suelen citar la colaboración de Torry como ejemplo de cómo una contribución externa puede transformar el sentido de una obra y expandir las posibilidades creativas de un grupo ya consolidado.

Legado y vigencia de una interpretación única

Con el paso de las décadas, The Great Gig in the Sky continúa siendo parte fundamental de los conciertos de Pink Floyd y de los proyectos solistas de sus exintegrantes. La interpretación de Clare Torry se ha convertido en referente técnico y emocional para vocalistas de diversos géneros, y su historia es estudiada en contextos académicos y periodísticos como muestra de la relevancia de los músicos de sesión.

La experiencia de Torry no solo redefinió el perfil de un clásico del rock, sino que también impulsó debates sobre el reconocimiento legal y artístico de quienes aportan a la creación colectiva, subrayando el valor de las colaboraciones inesperadas en la música contemporánea.

El origen del apodo “Piernas largas” en la novela

La primera aparición del apodo ocurre cuando Aragorn llega a Bree, una aldea habitada principalmente por hobbits y personas de baja estatura. La diferencia física entre el personaje y los lugareños es tan marcada que los habitantes lo llaman espontáneamente “Piernas largas”, según el análisis del portal VidaExtra. Esta denominación resalta cómo el aspecto físico de Aragorn lo convierte en un personaje inconfundible dentro de la comunidad, reforzando su condición de forastero y líder potencial.

A lo largo de la novela, Aragorn recibe varios apodos, siendo “Trancos” el más popular entre los lectores. Sin embargo, “Piernas largas” adquiere relevancia en el momento de su presentación en Bree, pues contribuye a diferenciarlo de los demás viajeros y a subrayar su singularidad. La baja estatura de los hobbits y la mayoría de los habitantes del pueblo acentúa este contraste, haciendo que la presencia física del futuro rey resulte aún más impresionante.

Adaptaciones cinematográficas y variantes del apodo

En la adaptación cinematográfica dirigida por Peter Jackson, este detalle se mantiene con una ligera modificación: el personaje de Sam se refiere a Aragorn como “Patas largas” en una de las primeras escenas compartidas con los hobbits. Aunque el término varía, el sentido original se conserva y sigue destacando la diferencia de altura entre el protagonista y sus acompañantes, trasladando la referencia histórica del libro a la pantalla.

Además de subrayar la diferencia física, el apodo ayuda a construir la imagen de Aragorn como alguien distinto y digno de atención en un entorno donde la estatura es una rareza. El uso de motes en la narrativa de Tolkien cumple así un propósito identificatorio y de ambientación, reflejando las percepciones de los personajes secundarios sobre el protagonista.

El referente histórico: Eduardo I de Inglaterra

El vínculo entre Aragorn y Eduardo I va más allá de la simple coincidencia física. Eduardo I, rey de Inglaterra entre 1272 y 1307, fue apodado “Piernas largas” debido a su imponente altura de 1,88, una característica poco común en su época y aún notable en la actualidad. Según el portal VidaExtra, Tolkien, apasionado por la historia medieval y la filología, habría incorporado este rasgo como homenaje explícito al monarca.

La estatura de Eduardo I no solo le valió reconocimiento entre sus contemporáneos, sino que también se convirtió en un símbolo de su autoridad y presencia. Tolkien, siempre atento a los matices históricos y lingüísticos, utilizó este elemento para dotar a Aragorn de una dimensión adicional, conectando el universo de la Tierra Media con la realidad europea medieval a través de un simple apodo.

Función y trascendencia del apodo en la obra de Tolkien

El apodo “Piernas largas” cumple así una función doble: enriquece la caracterización de Aragorn y establece un puente entre la ficción y la historia real. Al recurrir a un sobrenombre cargado de significado, Tolkien demuestra su habilidad para integrar referencias históricas en la estructura narrativa de su obra, lo que otorga mayor profundidad y verosimilitud a sus personajes.

Este tipo de detalles refuerza la complejidad literaria de El Señor de los Anillos y subraya el ingenio del autor para entrelazar elementos de la cultura británica con la mitología propia de la Tierra Media. La utilización de apodos históricos, poco frecuente en la literatura fantástica, constituye una marca distintiva del estilo de Tolkien y contribuye a la riqueza interpretativa de la saga.

A través de “Piernas largas”, el escritor británico no solo rinde tributo a un monarca emblemático, sino que también invita al lector a descubrir las conexiones ocultas entre pasado y ficción, consolidando así la vigencia de su obra en el imaginario colectivo contemporáneo.

Por varios años fue una compañía inglesa la que importaba negros capturados en Angola y el Congo y los amontonaba en un corral en el Retiro, cerca de la esquina de Arenales y Maipú, donde por 1691 el gobernador Agustín de Robles había levantado una espléndida vivienda de veinte habitaciones –“Mi retiro” la llamó- y que cuando volvió a España, fue alquilada a empresas dedicadas al vil comercio humano. El problema era que cuando soplaba viento del río, inundaba la ciudad un hedor insorportable, producto de esos hombres y mujeres, que habían viajado hacinados y encadenados por el cuello y pies en las bodegas del barco, muchos contagiados de sarna y escorbuto. Por eso en 1793 se dispuso que se los desembarcara en Barracas y se los llevaba al Riachuelo a bañarlos.

Como los esclavos eran portadores de enfermedades, las grandes compañías negreras respetaban la cuarentena que debían hacer cumplir a los pocos pobres infelices que lograban sobrevivir a los mil suplicios padecidos en alta mar antes de tocar tierra. Pero como luego el tráfico quedó en poder de particulares, éstos carecían de infraestructura necesaria para alojar a esclavos y con el afán de convertir rápidamente esa carga humana en dinero, se salteaban ese paso fundamental de cuidado sanitario, que solía hacerse en Montevideo.

Y así Buenos Aires, que ya estaba a la buena de Dios a merced de todas las pestes que daban vuelta como el cólera, la tuberculosis, el tifus y la lepra, se enfermó, ayudada por la insalubridad reinante.

La epidemia más temida, la de la viruela, se declaró el sábado 28 de abril de 1804 y vino en un grupo de esclavos procedentes del Brasil. Por los general, los traían de Río de Janeiro, Bahía y Recife, puertos consumidores del tasajo que producían los saladeros de la provincia de Buenos Aires.

La viruela, introducida en América en 1519 por los hombres del conquistador Hernán Cortés, era un verdadero flaglelo por la alta mortandad que producía. De esos granos multiformes que provocaba en el enfermo, viene su nombre. La viruela era -ya fue erradicada- una enfermedad infecciosa provocada por un virus.

Buenos Aires estaba desprotegida, a merced del cólera y la lepra. Había tifus, tos convulsa, sarampión, disentería, y desvelaba a los médicos la cuestión de la tisis pulmonar. Se llegó a tratar a pacientes con vapor de brea o alquitrán mientras se mantenía caliente sobre el fuego.

Fue Juan de Garay quien en 1580 dispuso la construcción de un hospital. Como si la burocracia hubiese sido una constante en estas tierras, recién comenzó a levantarse 34 años después. Recibió el nombre de San Martín de Tours y estaba ubicado en Defensa y México. Allí se atendían a los pobres, indigentes y a los marineros. Era una humilde construcción de paredes de adobe y techo de paja y que a lo largo de la historia, tuvo varios nombres: Nuestra Señora de Copacabana, del Rey, Santa Catalina. Lo cerró Rivadavia en 1822.

Como obviamente este hospital no cubría las necesidades de la población, los Bethlemitas -conocidos como “barbones” por sus largas barbas- se hicieron cargo en 1748. Conocidos como padres hospitalarios, porque se ocupaban del cuidado de los enfermos internados, administraron la Casa de la Residencia, que los jesuitas dejaron abandonada cuando fueron expulsados. Ubicada en Humberto I, entre Defensa y Balcarce, fue el origen del Hospital de Hombres donde, cuando se creó la Facultad de Medicina, los alumnos realizaban allí las prácticas. Fue demolido en 1883. Tanto los Bethlemitas como los jesuitas fueron los primeros en tratar la locura.

Más tarde surgió el Hospital de Mujeres, atendido por la Hermandad de la Santísima Trinidad, en Mitre y Esmeralda, al costado de la iglesia de San Miguel. Fue clausurado en 1822. También se usó como centro asistencial la Casa de los Niños Expósitos, que había sido fundada en 1779.

Eran edificios ruinosos, dominados por la humedad, sin ventilación, en las salas se mezclaban los pacientes con enfermos mentales y con ancianos e inválidos que no tenían dónde vivir.

Los hospitales carecían de la suficiente capacidad para albergar a los pacientes sin recursos y éstos no tenían el acceso a los medicamentos como estaba regulado, ya que la mayoría de los boticarios no cumplían con su obligación de atender gratis a la gente pobre.

Los principales focos de insalubridad en la ciudad que provocaba enfermedades eran los desechos en la vía pública, los restos de animales faeneados en las casas que se descomponían al aire libre, junto a la basura y la materia orgánica, que provocaban que hubiera cada vez más roedores y perros salvajes.

Faltarían décadas para contar con un sistema de aguas corrientes, se desconocían los beneficios del aseo personal y las cuestiones básicas de higiene, todo lo que configuraba un peligroso caldo de cultivo, ideal para la proliferación de pestes y enfermedades.

Dos semanas antes de que se declarase la epidemia, falleció en la ciudad el virrey Joaquín del Pino, quien había asumido en 1801. Lo reemplazó el intendente de Córdoba, el marqués Rafael de Sobremonte.

El flamante funcionario puso manos a la obra. Dispuso la instalación de lazaretos, prohibió las reuniones multitudinarias, se restringió la circulación por la ciudad y se vigilaron sus accesos, porque la enfermedad se había expandido hacia el norte bonaerense.

En la población imperaba el miedo. Ya la habían sufrido en forma muy violenta en 1789 y en 1793, y produjo una gran mortandad. La viruela era comparada a una plaga “cuyo horror hace que el amigo abandone al amigo, el marido a la esposa y los padres a sus hijos, dejándolos perecer a manos, si no del contagio, de la necesidad”, como se describió entonces.

Se suministraban remedios caseros, como el agua de cebada y lino, mezclada con semillas trituradas de zapallo o sandía, y se untaban pomadas sobre las póstulas y, por las dudas, se practicaban sangrías.

A la población negra e indígena, mal alimentada, se la recluía en toldos en las afueras de la ciudad, y vivían largas semanas en un hacinamiento que favorecía el contagio. Por su parte, la iglesia organizaba misas y procesiones para pedir por el fin de la epidemia.

Los que no fallecían quedaban con sus rostros marcados por la enfermedad y otros perdían la vista.

Por fin en 1805 llegó la vacuna, gracias al rey de España Carlos IV porque su hija María Luisa había quedado desfigurada tras padecer esta enfermedad y, después de vacunar a sus otros hijos -Fernando (futuro Fernando VII), Carlos Isidro y Francisco de Paula- decidió enviar a sus dominios de ultramar la vacuna. Había sido convencido por el cirujano militar Francisco Javier de Balmis y el 30 de noviembre de 1803 una expedición partió hacia América y las Filipinas.

Para transportarla, Balmis se valió de una veintena de niños, que fueron los agentes portadores. Durante la larga travesía, eran inoculados con pequeños cortes realizados de brazo en brazo para mantener la vacuna a salvo. Al llegar a América, el grupo se dividió. Balmis recorrió México y siguió viaje a las Filipinas, mientras que otro, encabezado por el doctor José Salvany se ocupó de América del Sur.

A mediados de julio de 1805, no bien el barco “Rosa de Río” atracó en Montevideo, que transportaba a esclavas con pústulas frescas –“además de líquido vacuno conservado en vidrios” informaba el diario de Vieytes- el virrey de Sobremonte la hizo traer a la ciudad de Buenos Aires, y fundó un Conservatorio de Vacuna.

Los primeros ensayos los hizo ese mismo año Feliciano Pueyrredón, el cura párroco de Baradero.

El 2 de agosto de 1805, en un acto celebrado en el fuerte (hoy Casa de Gobierno) el virrey, rodeado de sus más altos funcionarios, presenció la primera vacunación a cinco niñas de la Casa de Niños Expósitos. Luego, se alentó a los clérigos de las parroquias y a sus alcaldes de barrio a que animasen a la gente a dejarse vacunar, tarea nada fácil de cumplir, ya que antes se precisaba convencer.

Cuando el Protomedicato -una institución creada en 1780 para regular el ejercicio de la medicina, formar profesionales y perseguir las prácticas de curanderos- reclamó la creación de un Comisionado General de la Vacuna, fue el cura Saturnino Segurola quien se adelantó a todos y presentó al Cabildo un plan de vacunación. Y pidió que su cargo al frente de este organismo fuese ad honorem. “Por este servicio ni pido ni pediré nada, solo deseo ser útil a la humanidad y a la patria”.

Por su parte, el Protomedicato había elaborado las “Instrucciones sobre la inoculación de la vacuna de orden del Exmo. Sr. Virrey, marqués de Sobremonte”.

En su quinta situada en lo que hoy es Caballito, en lo que hoy es la plazoleta Dr. José Luis Romero, encerrada por las calles Puan y Baldomero Fernández Moreno, el padre Segurola, a la sombra de un pacará -allí se conserva un retoño- todos los jueves por la tarde durante 16 años vacunaba gratis y así evitar que la viruela dejase de ser un flagelo mortal en esa Buenos Aires donde todo estaba por hacer.

El diálogo intergeneracional emerge como un eje para enfrentar los dilemas del bien y el mal en la sociedad contemporánea. Las imágenes que documentan el sufrimiento humano, como la fotografía de Nick Ut, reportero gráfico vietnamita, conocida como La niña de napalm, invitan a una reflexión ética sobre la responsabilidad que no permite la indiferencia y que cada generación tiene frente al sufrimiento del otro.

Emmanuel Levinas, filósofo lituano de origen judío que sobrevivió a un campo de concentración nazi durante la Segunda Guerra Mundial, sostiene que el rostro del otro interpela de manera ética, exigiendo una respuesta que no puede ser indiferente ante el sufrimiento ajeno. En “Totalidad e infinito”, Levinas argumenta que la presencia del otro nos obliga a asumir una responsabilidad irrenunciable (Levinas, 2000). Esta perspectiva pone en primer plano la centralidad del vínculo humano y la necesidad de resistir la indiferencia, sobre todo cuando el mal afecta a las generaciones más jóvenes.

Semyon Lyudvigovich Frank, filósofo ruso que reflexionó sobre las consecuencias del aislamiento y la ruptura de los vínculos humanos, advirtió que “negar al otro y encapsularse en el propio yo crea las condiciones inevitables para el enfrentamiento, la destrucción que genera asesinato, muerte, miseria, saqueo, enfermedad, desnutrición y un suicidio interminable donde se destruye para afuera y para adentro y donde todos pierden” (Frank, 1977, p. 343-344). Su pensamiento, forjado en una época atravesada por el exilio y las crisis del siglo XX, pone en primer plano la urgencia de reconocer al otro y sostener los lazos humanos como modo de resistir la desintegración social y personal.

La filósofa argentina Marisa Mosto, en su trabajo “Empatía y compasión en la obra de Fiódor Dostoievski”, sostiene: “Cerrarse sobre sí, intentar vivir al margen, es prescindir del orden de los seres que nos invita a la vida como con-vivencia; cortarse solo es desvincularse de la Fuente de la vida. Es una actitud que no puede ser sino destructiva y autodestructiva, en última instancia, suicida. Lo malo es entonces el dar la espalda, la ruptura, división, separación de esa corriente vital” (Mosto, 2016, p.10).

El diálogo con las nuevas generaciones aparece como un camino para sostener el bien y oponerse a la lógica del desapego. Los más jóvenes necesitan ser escuchados y acompañados, y que reciban y perciban el amor hacia ellos, no solo instruidos.

La ética del rostro y el vínculo humano

Charles Taylor, filósofo canadiense, plantea la necesidad de disponer de marcos referenciales para una “ontología moral”, donde cada sujeto forja su identidad en relación con los demás, lo que promueve la apertura y el respeto mutuo (Taylor, libro Fuentes del yo, 2006). Esta identidad se construye en interacción, a través de un diálogo constante entre generaciones, permitiendo diferenciar entre la “moral oficial” y la “moral del trasfondo”, eliminando toda afectación ficticia en las relaciones.

El cuidado de la infancia y la transmisión de valores adquieren relevancia en este proceso. Josef Pieper, filósofo alemán, basado en los estudios del psiquiatra estadounidense René Spitz, destaca que los niños que reciben amor y contacto humano desarrollan una identidad más segura, mientras que la falta de ese vínculo favorece problemas emocionales y relacionales (Pieper, libro El ocio y la vida intelectual, 1984). La “leche con miel” evocada por Erich Fromm, psicólogo social alemán, simboliza el plus afectivo necesario para el crecimiento donde se despliega el amor y la integración social.

La fusión de las ideas sobre responsabilidad y diálogo intergeneracional muestra que no solo se trata de transmitir valores, sino también de ofrecer presencia, amor y acompañamiento efectivo y afectivo a los niños y jóvenes.

Desafíos tecnológicos y transmisión de valores

Las dinámicas actuales, marcadas por la proliferación de dispositivos electrónicos y la tendencia a delegar el cuidado en la tecnología, presentan un desafío para el diálogo intergeneracional.

Dialogar implica mucho más que intercambiar palabras: significa que dos personas comparten su logos —su palabra y su conocimiento— y están dispuestas a escucharse mutuamente. En este intercambio, la alteridad se convierte en una virtud fundamental, ya que supone reconocer y valorar la perspectiva del otro, abriendo espacio a una verdadera comprensión y encuentro. Solo desde esta disposición ética es posible construir puentes entre generaciones y sostener la corriente vital que permite la transmisión de valores y experiencias.

El reemplazo de la presencia adulta por pantallas disminuye la transmisión práctica del amor, la empatía y la responsabilidad. Pavel Florenski, teólogo y matemático ruso, introduce la idea de “responsabilidad generacional”, subrayando que cada acción, omisión o silencio repercute en el futuro y configura el horizonte moral de quienes vendrán después.

La velocidad de los cambios tecnológicos y culturales puede dificultar el encuentro entre generaciones, pero a la vez ofrece oportunidades para reconstruir el diálogo. La tecnología teórica encuentra su máxima utilidad cuando su aplicación práctica favorece el cultivo de las relaciones humanas dichosas

Evitar el aislamiento de los jóvenes exige fomentar espacios donde puedan expresar sus inquietudes y expectativas junto a quienes han atravesado otros contextos históricos. Este desafío requiere programación, planificación y trabajo sostenido; no basta con simples enunciados. El vínculo intergeneracional no solo es necesario, sino que hoy resulta una demanda urgente.

Existen ejemplos que muestran el potencial de este encuentro entre generaciones. En diversas escuelas, programas como “abuelos lectores” permiten que adultos mayores compartan lecturas y relatos con niños y adolescentes, fortaleciendo vínculos, transmitiendo valores y construyendo memoria.

También proliferan proyectos en los que jóvenes enseñan competencias digitales a adultos mayores, mientras estos comparten su experiencia de vida. En ese intercambio se genera un aprendizaje mutuo y una sinergia real, donde el respeto y la escucha activa se transforman en herramientas para la convivencia.

El diálogo intergeneracional, entendido como la práctica de compartir palabra y experiencia, es uno de los caminos para sostener la transmisión del bien, resistir la indiferencia y construir una sociedad capaz de reconocerse en su diversidad y su historia compartida.

Las tensiones generacionales y los valores en disputa marcaron el pulso del grunge en Seattle durante los años noventa, con la rivalidad entre Nirvana y Pearl Jam como uno de sus focos más visibles. En ese clima de confrontación, Kurt Cobain llevó el conflicto al plano público al acusar a Pearl Jam de ser “títeres corporativos”, poniendo en duda su lugar dentro de la escena alternativa, según informó Radioacktiva.

El auge del grunge en Seattle y la búsqueda de autenticidad

Seattle se consolidó como epicentro del grunge, albergando bandas como Nirvana, Pearl Jam y Soundgarden. Este movimiento musical surgió como respuesta a la saturación del hard rock y el glam metal, apostando por una actitud cruda y honesta frente a la industria. Según Radioacktiva, la música alternativa ofrecía un espacio de resistencia ante la masificación comercial y permitía a los grupos mantener un vínculo genuino con su audiencia.

La autenticidad se convirtió en el eje central de la escena grunge. Los músicos rechazaban los excesos de producción y buscaban expresar angustias personales y conflictos sociales a través de letras directas y sonidos distorsionados. Este enfoque contrastaba con el modelo dominante en la industria musical de la época, que privilegiaba la imagen y el éxito comercial por encima del contenido artístico.

Las acusaciones de Kurt Cobain contra Pearl Jam

La postura de Cobain respecto a Pearl Jam marcó un punto álgido en la escena. El líder de Nirvana no solo rechazó las comparaciones entre ambas bandas, sino que calificó a Pearl Jam como un grupo ajeno a sus valores.

En declaraciones citadas por Radioacktiva, Cobain sostuvo que eran “títeres corporativos” y criticó su integración en la corriente alternativa, al considerar que respondían más a intereses comerciales que a una verdadera expresión artística.

Según el análisis del portal colombiano, para Cobain el estilo de Pearl Jam representaba una estrategia para capitalizar la popularidad del grunge sin compartir su esencia. Estas declaraciones generaron un debate intenso sobre la legitimidad dentro del género y la influencia de los intereses de la industria en la evolución del movimiento.

La respuesta de Eddie Vedder y el desenlace de la disputa

Frente a las críticas de Cobain, Eddie Vedder, vocalista de Pearl Jam, expresó desconcierto y cierta incomodidad. Según Radioacktiva, el artista reconoció que no comprendía el origen de la hostilidad y que las declaraciones de Cobain le resultaron inesperadas. Esta reacción ilustró la complejidad de las relaciones entre las bandas y evidenció cómo la rivalidad podía estar marcada tanto por diferencias musicales como por percepciones personales.

Con el paso del tiempo, la tensión entre ambas agrupaciones fue disminuyendo. Antes del fallecimiento de Cobain en 1994, la enemistad comenzó a apaciguarse y las bandas siguieron caminos paralelos. Mientras Pearl Jam continuó consolidándose como referente internacional del rock alternativo, el legado de Nirvana y de su líder se afianzó como símbolo de la autenticidad grunge.

El impacto duradero en la industria musical y la memoria del grunge

Décadas después, el enfrentamiento entre Nirvana y Pearl Jam se interpreta como un reflejo de la lucha por la autenticidad en la música popular. El debate sobre la legitimidad, la integridad artística y la influencia de la industria sigue vigente en la discusión sobre el legado del grunge.

Las palabras de Cobain y la respuesta de Vedder forman parte de la historia cultural de Seattle y de la evolución del rock de los años noventa.

El impacto de Kurt Cobain persiste en la definición del género, mientras Pearl Jam continúa vigente en la escena internacional. La rivalidad, lejos de ser un simple conflicto personal, expuso las tensiones inherentes a los movimientos musicales que buscan desafiar las estructuras establecidas, y consolidó la relevancia histórica de ambas bandas en el panorama global del rock.

Rafael María Guirola llegó a Centroamérica a inicios del siglo XIX sin fortuna, impulsado por la rigidez de la Ley Sálica que en España impedía a los hijos menores heredar bienes.

Este “segundón” oriundo de Santander encontró en El Salvador el escenario para establecer el linaje que, décadas más tarde, transformaría radicalmente el desarrollo económico, político y social de la región, según el reportaje publicado por El Diario de Hoy.

La familia Guirola es reconocida tanto por sus contribuciones fundamentales en la consolidación de Santa Tecla como por el insólito peso de los mitos y leyendas que rodean su apellido.

En el 2021, Violetta Dubois Guirola de Parker, quien tenía 99 años, mostraba documentos originales —fotografías, cartas, actas matrimoniales— y tenía documentado la historia familiar en un libro propio.

Su relato aporta detalles únicos: explica que Rafael María, tras verse excluido de la herencia familiar, emigró junto con su hermano Gregorio primero a Guatemala.

Recibió ayuda del Marqués de Aycinena antes de establecerse definitivamente en Zacatecoluca, donde en 1808 contrajo matrimonio con Gertrudis de la Cotera y Gonzáles, miembro de una familia de abolengo también procedente de Santander.

El nacimiento y ascenso de la familia Guirola en El Salvador se vinculan al comercio de añil y, posteriormente, al café, motor económico del país hacia finales del siglo XIX. Los Guirola concentraron su actividad en Zacatecoluca y Santa Tecla.

La adquisición y desarrollo de vastas extensiones de tierra, la edificación de residencias notables como la Casa de las águilas y la Mansión Guirola de Las Colinas, y la donación de predios para el trazado urbano, marcaron la huella de la familia en la fundación y expansión de Santa Tecla.

Documentos históricos citados por El Diario de Hoy señalan que, luego del terremoto de 1854 que devastó San Salvador, el gobierno trasladó la capital temporalmente a la Hacienda Santa Tecla, entonces propiedad de los Guirola. Para finales de siglo, sus dominios territoriales se extendían desde Lourdes hasta Antiguo Cuscatlán.

Ángel Guirola de la Cotera (1826–1910), hijo de Rafael María y Gertrudis, personifica el auge de la familia. A pesar de recibir como única herencia “un piano viejo y un santo Cristo”, según narra Dubois Guirola, emprendió negocios con añil, café y ganado, y acumuló capital a través del comercio entre El Salvador y Guatemala.

El historiador Israel Cortez confirma en declaraciones a El Diario de Hoy que la astucia de ángel lo llevó a diversificar inversiones y a destacarse como figura central tanto en la economía como en la vida pública: fue alcalde de San Vicente, diputado, vicepresidente de la Asamblea Constituyente, presidente de la República por sustitución en 1884, fundador del Banco Internacional, accionista del Banco Central de Reserva e inversionista en sectores estratégicos como ferrocarril, aduanas y puertos.

Un anuncio de 1879 en el Diario Oficial, citado por el medio, da cuenta de la amplitud de los negocios de ángel Guirola: en su casa de Santa Tecla se expendían productos que iban desde café, géneros importados y vinos europeos hasta ganado y armas. La sofisticación y la red internacional de sus proveedores consolidaron la fortuna familiar.

El matrimonio de ángel con Cordelia Duke Alexander, hija de un comerciante neoyorquino, selló la unión de dos linajes con trayectorias cosmopolitas. Cordelia, considerada por la sociedad local como una figura excéntrica, se casó en Nueva York y en El Salvador para ajustarse a la normativa católica de la época.

Tuvieron diez hijos, de los cuales ocho alcanzaron la edad adulta, todos educados en arte, literatura, idiomas y administración, una práctica consistente con la posición social de los Guirola.

El poder de transformación urbana y arquitectónica de la familia Guirola

Los Guirola no solo fueron motores de la economía salvadoreña, sino también impulsores de un nuevo orden urbano y arquitectónico. En Santa Tecla, aportaron terrenos y edificaciones que perduran en el paisaje urbano actual.

De sus residencias, la más emblemática es la Mansión Guirola de Las Colinas, construida entre 1920 y 1925. El diseño original fue obra del arquitecto estadounidense Frank E. Wehrtle, aunque posteriormente debió adaptarse a la técnica constructiva local mediante la intervención de la firma Noltenius Choussy G. y bajo la supervisión del arquitecto Salvador Choussy G. El rediseño fue entregado oficialmente el 25 de marzo de 1952.

La mansión, inicialmente conocida como Casa Amantla, destacaba por su estilo neoclásico sureño, su escala monumental y una serie de peculiaridades que alimentaron el imaginario popular.

Los 32 pliegos de planos originales documentan espacios inusuales, como una escalera de caracol metálica entre la cocina y la suite principal, un pasillo oculto entre la biblioteca y el salón de visitas con acceso desde la cochera, y una posible estructura de sótano en la parte trasera.

Estas características, funcionales en su concepción, dieron lugar a rumores sobre túneles secretos y pasajes ocultos, reforzando el aura de misterio en torno a la familia.

El terremoto de Las Colinas y la pervivencia de la leyenda Guirola

El 13 de enero de 2001, un terremoto de 7.6 grados generó un deslave que destruyó cientos de viviendas en Las Colinas. En medio de la devastación, la Mansión Guirola se mantuvo en pie, rodeada por toneladas de tierra pero sin colapsar, un hecho que reavivó el mito de supuestas protecciones sobrenaturales asociados a la familia.

La tradición religiosa y la inclinación por objetos sagrados —como imágenes, incienso y agua bendita— marcaron el estilo de vida de los Guirola y contribuyeron a fortalecer este tipo de relatos en el imaginario colectivo.

El declive de la familia comenzó con la caída del precio internacional del café y la llegada de crisis económicas mundiales como la Gran Depresión de 1929. De ahí en adelante, muchas de sus propiedades fueron vendidas y su influencia se redujo notablemente.

La memoria viva del linaje Guirola

A pesar de la pérdida de poder económico, los Guirola conservan su lugar en la historia de El Salvador por el impacto de sus obras y la continuidad de una memoria documentada.

Violetta Dubois Guirola de Parker, preservó la historia familiar y a desmontar los mitos que envuelven al apellido, aportando detalles inéditos en archivos y relatos personales. “Ese es el origen de los Guirola, no del diablo como lo cuentan”, subraya, en referencia a las leyendas populares.

La familia Guirola ha sido protagonista de sucesos económicos, políticos y culturales claves en El Salvador desde principios del siglo XIX.

El legado persiste en la estructura urbana de Santa Tecla, en instituciones y bienes arquitectónicos, y en la construcción de una narrativa nacional que mezcla hechos comprobables con leyendas transmitidas de generación en generación.

La tarde caía sobre Roma cuando los fieles comenzaron a reunirse frente a la Basílica de Santa María la Mayor. La ciudad continuaba su pulso habitual: el ir y venir de viajeros en la zona de Termini, los cafés abiertos, el olor a frito, las chucherías y baratijas como recuerdos instantáneos, el ruido de las valijas con rueditas sobre el empedrado.

En el interior del templo, la atmósfera era distinta porque hoy se cumple un año de la muerte de Francisco. El primer aniversario derivó en una jornada de memoria colectiva y devoción personal.

El homenaje comenzó a las 16:00 con el rezo del rosario. El Padre Nuestro y el Ave María circularon en italiano, español, inglés y otros idiomas, en un murmullo plural. A esa hora, la luz natural atravesaba los vitrales. El rosario fue guiado por el arcipreste de la basílica, el cardenal Rolandas Makrickas, acompañado por el vicario del papa para la diócesis de Roma, el cardenal Baldo Reina. La escena se desarrolló en la Capilla Paulina, bajo la mirada de la Madre, el icono mariano de alta importancia en la tradición católica romana, la Salus Populi Romani, a quien Francisco encomendaba sus viajes apostólicos y a quien visitó en 126 ocasiones.

Ante ese icono, el papa depositó durante años las angustias y preocupaciones del mundo; allí buscó consuelo y fortaleza, especialmente el 27 de marzo de 2020, durante la oración en la Plaza de San Pedro cuando la pandemia de Covid-19 mantenía a la humanidad en el miedo y el aislamiento.

Al concluir el rosario, el cardenal arcipreste descubrió una lápida conmemorativa ubicada en el lado derecho de la capilla. La inscripción en latín recuerda el lazo entre Francisco y la Salus Populi Romani: “Francisco, Sumo Pontífice, que se detuvo 126 veces en devota oración a los pies de la Salus Populi Romani, por su voluntad descansa en esta Basílica Papal, 21 de abril de 2026, primer aniversario de su muerte”.

El homenaje y el recuerdo en la Basílica de Santa María la Mayor

El sol dejó de ingresar cuando cerraron las puertas de la basílica. A las 18:00, el cardenal Giovanni Battista Re, decano del Colegio Cardenalicio, presidió la misa de sufragio. El rito avanzó sin desvíos: lecturas, cantos, silencios. Afuera, la celebración se transmitía en la pantalla gigante de la fachada y por streaming a través de Vatican News, medio oficial del Vaticano. La ceremonia mantuvo la estructura habitual; el entorno aportó una emoción particular.

Una de las asistentes, Viviana, aportó sobre el ambiente de la jornada: “Fue un momento de mucho respeto, de mucha evocación, de mucho sentimiento. Y en una etapa tan convulsionada para la humanidad, el mensaje de paz fue clarísimo”. Había viajado desde Buenos Aires junto a sus hijas, Ivana y Carolina, quienes lucían camisetas de Racing de Avellaneda. El gesto tenía un significado doble, mezclando pertenencia local e identidad universal alentadas por el pontífice argentino.

La presencia argentina resultó notoria entre los asistentes, mientras se compartían recuerdos mínimos y escenas que reconstruían una cercanía con el difunto papa. María Laura, de Lanús, describió su experiencia: “Fue un sueño cumplido. La emoción de participar en esta misa es inmensa. El ambiente, la música, los detalles: todo fue conmovedor. A mi alrededor escuchaba el Padre Nuestro en varios idiomas. Eso es lo que buscaba Francisco, unificarnos”. Consultada sobre el legado, sintetizó: “La unión y la paz entre los pueblos”.

Presencia argentina y testimonios personales

En el interior de la basílica, los techos dorados y las columnas masivas daban una dimensión de amplitud poco habitual. No obstante, la tumba de Francisco se integraba con sobriedad al entorno. Su discreción correspondía con la austeridad que caracterizó su papado.

El testimonio de Claudio, otro argentino oriundo de Lanús, amplió la mirada: “Es un honor estar acá recordando el primer año del fallecimiento de nuestro pontífice. Francisco fue el primer papa jesuita y el primer papa latinoamericano. Dejó un legado enorme y el sello de argentinidad estuvo siempre presente. Defendió lo colectivo, la comunidad, a los más vulnerables. Esa orientación marcó todo su papado”.

La jornada estimuló una lectura más amplia sobre su herencia. Las conversaciones recuperaban su vínculo con los jóvenes, el impulso al diálogo intergeneracional y su capacidad de actuar en escenarios complejos. La imagen de Francisco solo en la Plaza de San Pedro durante la pandemia reapareció repetidamente para ilustrar ese período: un gesto que condensó incertidumbre global y presencia institucional.

La misa se desarrolló con la solemnidad característica de Roma. El ingreso de los cardenales y la intervención del coro reforzaron el tono formal. El cardenal Giovanni Battista Re leyó el mensaje del papa León XIV, quien se encontraba de viaje apostólico en áfrica, y envió palabras de reconocimiento y exhortación a custodiar la herencia de Francisco. Sus palabras resonaron en la nave central: “La alegría del Evangelio, la misericordia de Dios, la paz, la fraternidad, la exhortación a construir puentes y no muros”. El mensaje alentaba a valorar las enseñanzas del pontífice argentino y a llevarlas adelante.

El testimonio de Rosario y Gregoria, oriundas de Cartagena, España, aportó otra mirada: “Francisco se preocupaba mucho por la gente pobre y por ayudarla. Renovó muchas cosas en el Vaticano. Se preocupaba por los niños y por los jóvenes. Hacía mucho por ellos y organizaba encuentros para enseñarles”.

La diversidad de fieles, el empleo de varias lenguas y la variedad de testimonios reforzaban el carácter universal del homenaje. Don Stefano, un cura italiano, resumió: “Cada papa tiene su modo de guiar la Iglesia. Francisco eligió una Iglesia pobre, cercana a los pobres. El Jueves Santo solía celebrar la misa en lugares de carencia. Ese fue su estilo”.

Otra participante, Carmela, oriunda de Calabria, expresó: “Mi conversión nació con Francisco. Siento un afecto profundo y cada vez que soñé con él, todo se cumplió. Me invitaba a llegar a Roma y conocer la Santa Sede. Para mí fue una alegría inmensa, porque conocí a Dios y a Jesús”.

El legado de Francisco y la mirada universal

Durante la ceremonia, el canto litúrgico acompañó la lectura de las escrituras. Las oraciones pedían que los hombres prisioneros de la avidez y la violencia redescubrieran el servicio y la caridad. Las palabras del Evangelio resonaron en latín e italiano, según la tradición.

Al terminar la jornada, la Basílica de Santa María la Mayor volvió a integrarse al flujo cotidiano de la ciudad. El lugar de descanso de Francisco, a 6 kilómetros del Vaticano y de la Basílica de San Pedro, fue una elección que prolongaba su devoción mariana. La lápida recordaba el número de visitas a la Salus Populi Romani y la voluntad explícita del papa.

Entre los asistentes, la memoria persistía. Las conversaciones espontáneas, los gestos discretos y los recuerdos personales reconstruyeron la figura de un papa cercano, atento a los detalles y comprometido con la fraternidad universal.

Allí está la tumba del Papa Francisco. Es una losa de piedra de Finale Ligure, el material que remite a las tierras de sus ancestros. No hay ángeles de mármol ni bajorrelieves barrocos. La lápida se eleva 12 centímetros sobre el nivel del suelo, lo suficiente para sostener un nombre grabado: FRANCISCUS. Sobre la pared, una reproducción de su cruz pectoral es el único relieve en un entorno de muros enlucidos en tono marfil.

Es el tiempo previo al primer aniversario de su muerte. El ambiente tiene un ritmo pausado. Todavía no hay largas colas, ni filas eternas para ingresar en la basílica. El ingreso es gratuito, menos de 15 minutos de espera. La geografía del lugar revela la última voluntad del Papa Francisco: eligió ser sepultado al lado de la Salus Populi Romani, la Virgen a la que visitaba antes y después de cada viaje, y frente a la capilla donde San Ignacio de Loyola celebró su primera misa.

En la previa de la ceremonia oficial, el movimiento de los fieles permite anticipar el clima emocional. Elena y Juan, llegados desde Corrientes, Argentina, se detienen frente a la piedra. No hay vallas ni excesos ornamentales. Elena observa la simplicidad del conjunto. “Es lo más impactante por la simplicidad y todo lo que transmite”, dice. Juan añade una sensación física: “Te da como chuchos. Ver tanto lujo y de repente algo tan simple y humilde como vivió él”. Para ellos, el contraste entre el oro del techo es el mensaje final: “Fíjate qué necesitas para vivir. No necesitas mucho más material que agradecer la vida”, agrega Elena que llegó hasta aquí el último día de su viaje.

En un descanso en un patio pequeño, aledaño al museo, Martha Ramírez, de México, dice que su ilusión era conocer esta basílica desde que Francisco inició su pontificado. “Es una tumba muy sencilla, simple, como era él. No tiene nada ostentoso”, observa. Para Martha, el espacio refleja la personalidad de un “pastor del pueblo” que supo abrir puertas a otras comunidades.

El encargado de ceremonial del Vaticano, Guillermo Karcher, explicó que en los días previos su labor se centró en los preparativos del protocolo ante la inminente presencia de los embajadores. Detalló que la misa se realizaría en la Basílica de Santa María la Mayor porque allí había quedado sepultado el Pontífice por elección propia. Señaló que junto a la tumba se encuentra la capilla de la Salus Populi Romani —la patrona de Roma, de quien Bergoglio era muy devoto— y que, sintiéndose el obispo de la ciudad, el Papa acudía a saludarla antes y después de cada viaje, incluso al salir del hospital.

Según Karcher, Francisco quiso permanecer junto a la patrona y justo enfrente de la capilla donde San Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, celebró su primera misa: un detalle simbólico que, para la identidad de Bergoglio, aportaba un valor afectivo adicional al situar allí su última morada.

En estos días, los visitantes anónimos se reparten el centro de la escena. Daniel, venezolano que reside en España, relata: “Al principio fue sorpresa encontrarla así.” No esperaba la cercanía física con los restos de un hombre que, hasta hace un año, todavía marcaba la agenda global. Se retira conmovido, hablando de la humildad como un reflejo que quedó impreso en la piedra.

Otras tumbas e historia de la basílica

La basílica domina la ciudad desde hace dieciséis siglos como el primer santuario mariano de Occidente. El espacio no solo custodia los restos de Francisco, sino que integra su presencia a una genealogía de otros siete pontífices, entre ellos San Pío V, cuyo cuerpo permanece expuesto 453 años después de su muerte.

La estación de Roma Termini, núcleo vital a tres cuadras de la basílica, gestiona el tránsito de unos 600.000 pasajeros y 800 trenes diarios, consolidándose como la terminal ferroviaria más importante de Italia.

Esta ubicación conecta el pulso nacional con el aeropuerto de Fiumicino y las principales líneas del metro, sumando anualmente hasta 180 millones de usuarios. Su proximidad convierte el silencio de Santa María la Mayor en un refugio inmediato frente al flujo incesante de viajeros y trabajadores que atraviesan la capital.

Testimonios de peregrinos y el significado de la tumba

Los visitantes que recorren las naves atraviesan un viaje temporal que va desde los mosaicos de la época bizantina hasta el barroco, bajo un artesonado que, según relatan los historiadores del templo, fue elaborado con el primer oro extraído de América, cerrando un círculo simbólico con el origen del papa argentino.

Entre los fieles que circulan en esta previa, las voces resaltan matices sobre el bienestar que produce la cercanía del sepulcro. Nieves Cagna recordó al pontífice como “un hombre feliz que se destacó por su labor con los pobres y su constante deseo de viajar”.

Martha Ramírez, desde su mirada de peregrina mexicana, profundizó en la imagen del Papa a un año de su partida. Lo definió como “un pastor humilde que tuvo la capacidad de atraer a sus ovejas”, pero subrayó especialmente la apertura que marcó su tiempo.

Según su percepción, el de Francisco fue “un pontificado abierto para todas las personas, una gestión que supo incluir a todas las comunidades, religiones y preferencias sin hacer distinciones por sus creencias”.

Daniel, el joven venezolano, se detuvo en el mensaje de unión y en la voluntad de estar siempre por el prójimo que, a su juicio, definió la vida de Francisco. Explicó que esa sencillez y humildad extremas del Papa, a quien solo le importó transmitir su mensaje, habían quedado plasmadas en la fisonomía de la tumba, describiéndola como el reflejo fiel de lo que fue su propia existencia.

Logística del acto central y cobertura

Respecto a la logística del acto central, se dispuso que el martes la basílica interrumpa el acceso al público a las 15:00 para organizar el despliegue de seguridad, reabriendo una hora después para recibir a quienes deseen participar de la ceremonia.

El programa oficial se iniciará a las 17:00 con el rezo del Santo Rosario, para dar paso a las 18:00 a la Santa Misa, que contará con una cobertura multiplataforma a través de Vatican Media.

Una investigación de la Universidad de Warwick reveló que Doggerland, el territorio ahora sumergido bajo el Mar del Norte, albergó densos bosques templados de roble, olmo y avellano hace más de 16.000 años, mucho antes de lo estimado previamente, según informó el portal de divulgación científica Science Daily.

Estos hallazgos, publicados en la revista científica Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), detallan que esta antigua región funcionó como refugio para la vida y posibilitó el desarrollo de plantas y animales, y posiblemente también de seres humanos, milenios antes de su desaparición bajo las aguas.

De acuerdo con la información, aunque se pensaba que los bosques eran posteriores, los análisis de ADN sedimentario antiguo realizados sobre 252 muestras extraídas de 41 núcleos marinos a lo largo del antiguo río Southern demuestran que esas especies arbóreas prosperaban miles de años antes que en el resto del territorio británico.

A este hallazgo se suma el rastreo genético, que permitió detectar marcas de Pterocarya, pariente del nogal cuya presencia en el noroeste de Europa se creía extinguida desde hace 400.000 años.

Implicancias ambientales y permanencia de Doggerland

Parte de las áreas del enclave soportaron catástrofes naturales de gran magnitud al término del último período glacial. El equipo, liderado por el profesor Robin Allaby, precisó que ciertas regiones resistieron eventos como el tsunami de Storegga (ocurrido hace unos 8.150 años) y permanecieron emergidas hasta alrededor del año 7.000 a.C.

La reconstrucción ecológica aporta nuevos datos sobre la cronología del poblamiento vegetal y las condiciones ambientales en el enclave sumergido. El profesor sintetizó: “Al analizar el sedaADN del sur de Doggerland a una escala sin precedentes, reconstruimos el entorno de esta tierra perdida desde el fin de la última Edad de Hielo hasta la formación total del mar del Norte”.

Y agregó: "Encontramos árboles presentes miles de años antes de lo previsto, además de pruebas de que el mar del Norte se formó más tarde de lo que se pensaba”.

Los depósitos de tilo (Tilia), una especie propia de clima templado, indican que partes del territorio fueron refugio septentrional durante la última glaciación, lo que favoreció la persistencia y posterior expansión de los bosques en la región.

En tanto, la detección de Pterocarya, supuestamente desaparecida hacía cientos de milenios, amplía la permanencia temporal de esta especie en Europa noroccidental.

Nueva visión sobre Doggerland en la prehistoria europea

Vincent Gaffney, de la Universidad de Bradford y coautor del estudio, planteó que este descubrimiento permite considerar a esta antigua región desde otro enfoque, más allá de su función como paso: “Durante muchos años, Doggerland se describía como un puente terrestre importante solo como ruta para el asentamiento prehistórico de las islas británicas. Hoy entendemos que fue un centro de poblamiento humano temprano“.

Además, respecto a su función ambiental, añadió: “La presencia de esta masa terrestre pudo haber servido de refugio tanto para plantas como para animales, además de actuar como eje central en la formación de las comunidades prehistóricas del norte de Europa a lo largo de milenios”.

La abundancia de fauna y de riqueza boscosa que documentan los registros de ADN —incluida la posible presencia de jabalíes— indica que el territorio ofrecía recursos fundamentales mucho antes del surgimiento de culturas como la Maglemosiense hace unos 10.300 años.

Esta visión contribuye a explicar la Paradoja de Reid, una teoría que alude a la rápida recolonización de los bosques tras la última glaciación debido a la existencia de microrefugios, como los aportados por el enclave sumergido, que habrían permitido la supervivencia de especies templadas en condiciones adversas.

Los sedimentos marinos y los datos genéticos comprueban que Doggerland mantuvo un ecosistema activo mucho antes de la inundación final, con vida vegetal y animal que facilitaría la recolonización del noroeste europeo con la retirada de los hielos del último gran periodo glaciar.

El descubrimiento de una megaestructura de 6.000 años en el noreste de Rumania, vinculada a la cultura Cucuteni-Trypillia, abre un nuevo capítulo en la historia de los orígenes del poder y la convivencia en Europa.

La edificación, de 350 metros cuadrados y parcialmente desenterrada en el yacimiento de Stăuceni-‘Holm’ -en el condado de Botoșani, al noreste de Rumania- desafía las ideas tradicionales sobre la autoridad en las primeras civilizaciones.

No hay rastros de palacios, tumbas suntuosas ni signos de élites gobernantes: apenas la huella silenciosa de una sociedad que, según el estudio publicado en PLOS One y reportes internacionales, habría florecido sin las jerarquías y ostentaciones que marcaron otros grandes asentamientos de la antigüedad.

El hallazgo sugiere que hacia el 4000 a.C., en las tierras bañadas por el río Prut, prosperó una sociedad capaz de organizarse sin la figura de líderes visibles ni la ostentación de riquezas.

La monumental estructura, interpretada de manera provisional como un edificio comunal, apunta a una forma de convivencia donde la toma de decisiones y la vida en comunidad no dependían de jerarquías marcadas. Esta evidencia pone en entredicho la creencia de que toda gran urbe prehistórica necesitaba un centro de poder o figuras dominantes, y abre la posibilidad de que en el corazón de Europa emergieran civilizaciones complejas que eligieron un camino distinto al de los palacios y las dinastías.

La sociedad sin estructura jerárquica de Cucuteni-Trypillia

La cultura Cucuteni-Trypillia se distingue por el imponente tamaño y la cuidada planificación de sus asentamientos, en los que predominan viviendas de aspecto uniforme y una notable ausencia de palacios, templos o tumbas fastuosas.

Según el análisis, estos poblados reunían a miles de habitantes y apostaban por un urbanismo en el que largas filas de casas semejantes componían el paisaje, sin dejar huellas materiales de grandes diferencias de riqueza o poder. El trazado regular y la falta de signos de ostentación refuerzan la imagen de una sociedad que priorizaba la igualdad y la vida colectiva.

Lejos de ser excepcionales, las megaestructuras formaban parte del paisaje cotidiano en los asentamientos de Rumania, Ucrania y Moldavia, reflejando una forma de vida basada en la cooperación y la equidad.

“La ausencia de bienes de prestigio y la regularidad en las viviendas refuerzan la hipótesis de una organización social no jerárquica”, sostienen los autores del estudio. Aunque la falta de escritura impide conocer los detalles del funcionamiento interno de estas comunidades, el trazado urbano y la distribución equitativa de los recursos sugieren la existencia de mecanismos colectivos para la gestión social y económica, donde las decisiones se tomaban de manera compartida y el poder no se concentraba en manos de unos pocos.

Características y propósito del edificio comunal

La estructura desenterrada en Stăuceni-‘Holm’ se erigió sobre una profunda zanja de cimentación, donde se colocaron robustos postes de madera. De planta rectangular y con un espeso piso de arcilla endurecida, el edificio destaca por la ausencia de objetos domésticos comunes, como hornos o fosas de almacenamiento, elementos presentes en las viviendas vecinas. El equipo que documentó el hallazgo subraya este contraste, que refuerza la idea de que el espacio estaba reservado para actividades colectivas y no para la vida cotidiana de una familia.

La ubicación estratégica del edificio, situado justo detrás del sistema defensivo y próximo al acceso principal del asentamiento, refuerza la hipótesis de su papel central en la vida colectiva. Las excavaciones, que hasta ahora abarcan cerca de una cuarta parte de la estructura, no revelaron divisiones internas ni instalaciones asociadas a usos residenciales o rituales. Esta ausencia de compartimentos y elementos domésticos respalda, al menos de manera provisional, la interpretación del hallazgo como un “edificio comunal o administrativo”, concebido para reuniones, gestión o actividades compartidas dentro de la comunidad.

Entre los vestigios recuperados figuran fragmentos de cerámica y restos de herramientas de sílex, aunque la evidencia material resulta limitada. De acuerdo con el informe publicado, la megaestructura destaca frente a los aproximadamente 45 edificios identificados en el asentamiento, tanto por su tamaño como por su singularidad.

Mientras las viviendas habituales rondan entre 70 y 120 metros cuadrados, este edificio multiplica varias veces esa superficie y constituye un caso atípico dentro del paisaje arquitectónico de la cultura Cucuteni-Trypillia. Hasta el momento, solo cinco megaestructuras han sido excavadas de manera exhaustiva en toda la región, lo que subraya el carácter excepcional del descubrimiento en Stăuceni-‘Holm’.

Implicaciones sobre poder y organización social

El debate académico gira en torno al papel y la carga simbólica de estas megaestructuras dentro de las antiguas comunidades. Algunos investigadores proponen que estos edificios funcionaban como lugares de asamblea y ámbitos para la toma de decisiones compartidas, actuando como epicentros de la vida colectiva. Sin embargo, hay quienes advierten que su surgimiento podría señalar el comienzo de procesos de concentración de poder en las fases finales de la cultura Cucuteni-Trypillia. Las dimensiones inusuales de estas construcciones sugieren, para ciertos especialistas, una posible transición desde formas de organización comunal hacia modelos sociales más jerarquizados.

Al comparar distintos yacimientos, emergen patrones que refuerzan la interpretación de estas construcciones: su ubicación estratégica, la ausencia de objetos de prestigio y su uso orientado a la administración comunitaria aparecen como constantes.

Se plantea que estas edificaciones surgieron como respuesta a la necesidad de coordinar y organizar a poblaciones en crecimiento, sin que ello implicara necesariamente la consolidación de élites centralizadas.

El caso de Stăuceni-‘Holm’ demuestra que las megaestructuras desempeñaron un papel clave en la vida social y económica de los asentamientos, facilitando tanto la gestión de actividades colectivas como, tal vez, la emergencia de nuevas formas de liderazgo. Aunque en un poblado pequeño podrían parecer prescindibles, su presencia en numerosos sitios de la cultura Cucuteni-Trypillia revela un patrón recurrente y constituye la evidencia material más sólida de formas tempranas de gobierno colectivo en la prehistoria europea.

Ya era una suerte de deporte nacional criticarlo al presidente Miguel Juárez Celman, artífice de un descomunal descalabro económico, en una mezcolanza de inflación, especulación sin fin en la bolsa, con bancos que habían restringido el crédito, y con artículos básicos de consumo que se habían ido a las nubes. Todos se acordaban de la peor manera del presidente, al que responsabilizaban de una mishiadura general que no hacía más que tensar al máximo la cuerda de la paciencia.

Celman no daba para nada con la imagen de político exitoso, de carácter arrollador. Era petiso, menudo, con una pelada que anunciaba la irreversible ampliación de su frente, con bigote y barba en punta muy cuidada. Pero detrás de ese hombre corriente de 42 años, se escondía un individuo inteligente y ambicioso, y seguramente añoraba su exitosa trayectoria política en su Córdoba natal.

Había asumido la presidencia en 1886 y para 1889 había logrado el milagro de unir a una hetereogénea oposición, provocando que la juventud motorizara una suerte de un amplio partido político opositor de coalición. Para colmo su concuñado Julio A. Roca no hacía nada para impedir la debacle, aunque operaría para que Leandro Alem y su gente no tomara el gobierno.

La mecha la encendió el entrerriano Francisco Barroetaveña, un abogado de 33 años, cuando el 20 de agosto de 1889 publicó una columna en el diario de su amigo Bartolomé Mitre, en el que llamaba a la juventud a rebelarse a los abusos y a la corrupción del gobierno.

Recogido el guante, el 1 de septiembre de ese año hubo un multitudinario acto en el Jardín Florida, un predio ubicado en Florida y Paraguay inaugurado en 1879 y donde se podía ir a escuchar conciertos, tomar el té o dar un paseo. Como estaba en un terreno de unos ochenta metros de frente por treinta de fondo, era apto para actos multitudinarios. Allí quedó formalizada la Unión Cívica de la Juventud, que aglutinó a todo el arco opositor al oficialismo gobernante. Entre sus miembros honorarios se contaban a Leandro N. Alem, Aristóbulo del Valle, Bartolomé Mitre, Bernardo de Irigoyen, Pedro Goyena y Vicente Fidel López, entre otros.

La repercusión fue muy grande y, aunque el oficialismo se burló de los que habían adherido, había acusado el golpe, al punto que siete cadetes del Colegio Militar que habían participado fueron expulsados. Entonces la oposición organizó una colecta popular para costearle a esos jovenes una carrera universitaria.

Rapidamente, la Unión Cívica se largó a la organización de lo que entonces se llamaban clubes cívicos para dejar de ser una agrupación juvenil y convertirse en un partido político. Ahí empezaron las diferencias. Mientras hombres como Barroetaveña proponían que la juventud fuera acompañada por los políticos reconocidos, Bartolomé Mitre era de la idea de que la juventud debía abrirse paso sola, y Leandro Alem quedó en el medio, tratando de acercar a las partes.

Lo que Alem apuraba era la conformación de esa agrupación opositora, al punto que debió dejar su característica intransigencia de lado: se puso a trabajar junto a Mitre, con el que siempre se había enfrentado; hizo lo propio con los militantes católicos José Manuel Estrada y Pedro Goyena, con los que lo separaba su anticlericalismo y su pertenencia masónica. En un primer momento, Alem fue escéptico y no creía que pudieran trabajar juntos.

Los clubes fueron surgiendo en todos lados y en poco tiempo habían abierto nueve. Se insistía en la necesidad de salvar a las instituciones, ejercer con libertad el sufragio y defender el sistema republicano. Pero sus principales dirigentes sabían que la única forma de terminar con el gobierno era a través de una revolución. Por eso Aristóbulo del Valle recibió el visto bueno del general Manuel J. Campos -veterano de la guerra del Paraguay, donde había sido herido seriamente en Curupaytí y de la campaña al desierto- para ponerse al frente de una insurrección.

Se elaboró un proyecto de creación de la Unión Cívica Nacional, pensada como una gran fuerza de coalición política dispuestas a presentarse en elecciones o tomar las armas, de ser necesario. Alem sería el líder y hubo que convencerlo a Mitre de que no se apartase, porque no quería ser una figura de segundo orden.

El día 4, viernes santo, decidieron presentar a la coalición en sociedad el domingo 13 de abril de ese año 1890. Cinco días antes se hizo la convocatoria firmada por todo el arco opositor: Mitre, Bernardo de Irigoyen, Vicente Fidel López, Pedro Goyena, del Valle, el general Gelly y Obes, Luis Sáenz Peña, y las firmas seguían. Era una mezcolanza de nacionalistas, autonomistas, católicos, masones, terratenientes y comerciantes. A todos los movía lo mismo: ponerle fin al gobierno. En forma más solapada, Alem y Del Valle continuaban sus planes en secreto para armar una revolución.

“Yo estoy dispuesto a acompañarlos en cualquier forma, así seamos diez o mil”, les dijo Alem a la juventud.

En la ciudad nadie hablaba de otra que cosa que del mitin. El gobierno se la vio venir y el 10 renunció el gabinete: Norberto Quirno Costa (interior), Wenceslao Pacheco (Hacienda), Estanislao Zeballos (relaciones exteriores), Filemón Posse (justicia e instrucción pública) y Eduardo Racedo (guerra y marina) se fueron para dejarles las manos libres al presidente, quien dispuso el acuartelamiento de tropas. Advirtió que si el acto se convertía en una conspiración multitudinaria, las fuerzas del orden reprimirían.

El día anterior algunos de los políticos participantes se oponían a la realización de una marcha a Plaza de Mayo una vez culminado el acto, porque temían una provocación del gobierno que terminase en disturbios, y entonces se ofrecería en bandeja al gobierno la excusa de declarar el estado de sitio y la clausura de periódicos. Sin embargo, se decidió hacerla.

La cita fue al mediodía en Córdoba 1130 en el Frontón Buenos Aires, cedido por su arrendatario Celindo Castro. Rápidamente, unas quince mil personas colmaron el predio, que era el más grande que tenía la ciudad. Quedó afuera mucha gente, que ocupaba toda una cuadra. Muchos de los oradores fueron armados con revólveres.

Se cantó el Himno y el primero en hablar fue Mitre. “Con esta bandera constitucional y estos patrióticos propósitos, afirmemos una vez más, nuestra decidida actitud de resistencia y de protesta”, arengó.

Luego Barroetaveña trazó el panorama que atravesaba el país y la gente estalló en aplausos cuando se anunció a Alem, siempre vestido de oscuro. Dijo que desistió de leer el discurso preparado, y que solo diría algunas frases “salidas de un corazón entusiasta”.

“El pueblo donde no hay vida política es un pueblo corrompido o en decadencia, o es víctima de una brutal opresión”, expresó. Dirigiéndose al gobierno, dijo que eran “muy sabios en la economía privada para enriquecerse ellos; en cuanto a las finanzas públicas, ya véis la desastrosa situación a que las han traído”.

Fue lapidario cuando sostuvo que “esto no tiene vuelta. No hay, no puede haber buenas finanzas, donde no hay buena política”. Cerró diciendo que “este es un augurio de que vamos a reconquistar nuestras libertades, y vamos a ser dignos hijos de los que fundaron las Provincias Unidas del Río de la Plata”.

Del Valle advirtió que ya no había más indiferentes, Vicente Fidel López explicó que los malos gobiernos llevaban un vicio natural que los mataba; Miguel Navarro Viola dijo que la suerte estaba echada, mientras que José Manuel Estrada habló de “bandas rapaces, movidas de codicia…”

Cerrado el acto, los concurrentes fueron marchando hacia Florida, y en el camino -mientras en el gobierno pedían al cielo que la manifestación terminase de una vez por todas- se iban incorporando más gente -para algunos iban entre 25 y 30 mil personas- mientras que de los balcones arrojaban flores y flameaban banderas. Encabezaban la marcha, tomados del brazo, las principales figuras políticas.

Era mucha la gente que quería abrazarlos y hubo tironeos, porque la policía se metía para dispersar, y en el medio el general Campos terminó detenido luego de partirle su bastón en la cabeza a un agente. Hubo incidentes en la puerta de la casa de Mitre, quien había llegado en carruaje, donde lo esperaba mucha gente.

Nadie quería irse a sus casas. Los dirigentes fueron al Club del Progreso, y la multitud los siguió.

Según un despacho del cónsul norteamericano, había sido “una reunión monstruo en oposición al presente gobierno nacional”, y donde hubo discursos “muy ásperos en sus denuncias”.

El 17 la Unión Cívica dio a conocver su primer documento público, donde se habló de ineptitud, desquicio gubernamental, despilfarro e inmoralidad de la administración pública. Llamaba a una organización cívica del pueblo y aseguró que el movimiento había derribado en masa al gabinete, que había anulado tres posibles candidaturas presidenciales y que había dado una enseñanza al país de lo que puede un pueblo organizado.

Mientras tanto, ese día Juárez Celman siguió los acontecimientos en su domicilio en la calle 25 de mayo al 500, acompañado de sus colaboradores. El jefe de la policía coronel Capdevila le informó que en el mitin había estado todo Buenos Aires. “Por fin ahora tendremos una oposición responsable”, exclamó el presidente, y para dar la sensación de que nada pasaba, se fue a una función en el Teatro Politeama.

Pero mucho pasaría. Estaba viviendo las últimas semanas de su gobierno.

Desde hace más de 4.000 años, el sistema de numeración egipcio permitió a una de las civilizaciones más influyentes representar cantidades mediante un conjunto específico de símbolos.

Esta forma de sumar con símbolos resultó fundamental para el comercio, la arquitectura y la administración en el Antiguo Egipto.

Los egipcios utilizaban jeroglíficos egipcios para expresar cantidades: cada símbolo correspondía a una unidad, decena, centena y así hasta el millón, repitiendo cada signo hasta nueve veces por categoría.

Por ejemplo, para escribir el número 23, dibujaban dos símbolos de diez y tres de uno. De esta manera, cualquier cantidad se representaba sumando los símbolos necesarios para cada potencia de diez, como ocurre con el número 1.233, que se componía de un símbolo de 1.000, dos de 100, tres de 10 y tres de 1.

El sistema egipcio funcionaba con base 10 y se caracterizaba por ser aditivo y no posicional. A diferencia de los sistemas actuales, el orden de los jeroglíficos no alteraba su valor; el símbolo siempre equivalía a la misma cantidad y bastaba con sumar todos los presentes para conocer el total. Cada potencia de diez tenía su dibujo propio, desde la unidad hasta el millón.

Los símbolos y la suma en el sistema egipcio

Había siete jeroglíficos principales: uno para la unidad, otro para diez, otro para cien, y así sucesivamente hasta el millón.

Para escribir el 23, los egipcios reunían dos signos de diez con tres de uno, sin que el orden fuera determinante mientras los símbolos iguales se agruparan.

Este método también se empleaba al escribir el número 1.233, usando la suma de 1.000 más 200, más 30, más 3. En situaciones límite, representaciones como el 999.999 requerían hasta 54 símbolos para abarcar todas las unidades y categorías hasta cien mil.

Este sistema resultaba intuitivo y sencillo de aprender, incluso sin educación avanzada.

Era eficaz para el entorno cotidiano egipcio, donde las operaciones raramente exigían contar más allá de unos pocos miles. Sin embargo, la característica no posicional hacía que los números altos demandaran largas secuencias de símbolos, lo que complicaba la escritura y la lectura. Realizar sumas o restas complejas implicaba identificar y agrupar decenas de jeroglíficos, lo que dificultaba las operaciones a medida que aumentaban los valores.

El desarrollo de este sistema evidencia tanto la creatividad matemática de la civilización egipcia como el contraste con los métodos actuales, mucho más eficientes, lo que permite valorar la lógica y el ingenio de este primer gran intento de expresar el mundo numérico.

Tenía 13 años cuando se le ocurrió la idea de trabajar como institutriz y así colaborar en la alicaída economía familiar cuando su padre murió víctima de la revolución de Ricardo López Jordán. Para parecer con más edad de la que tenía, se alargó la pollera. A esa chica rubia le ayudaba su altura, que algunos años le agregaba.

Aprovechó un viaje a la ciudad de Buenos Aires donde iba a pasar unos días de descanso y rindió los exámenes para ser docente en la Escuela Normal N° 1, donde se graduó a los 19 años. Es que de niña sintió que sería maestra, que había nacido para ello.

Domingo F. Sarmiento, Director General de Escuelas, le ofreció la dirección de una escuela para niños, lo que generó fuertes resistencias porque la veían demasiado joven para manejar a varones. Entonces el sanjuanino la nombró al frente de una mixta en el barrio de San Cristóbal.

Cecilia Grierson nació en Buenos Aires el 22 de noviembre de 1859, su mamá era la irlandesa Juana Duffy y el papá el escocés John Parish Grierson, descendiente de los primeros colonos que se había establecido por 1825 en la colonia agrícola de Santa Catalina, en los pagos de Monte Grande.

Primero se radicaron en Uruguay y luego en Entre Ríos y explotaban la estancia Bella Vista, en Entre Ríos. Eran seis hermanos, dos mujeres y cuatro varones y Cecilia cursó la escuela primaria en un establecimiento inglés de Buenos Aires. Cuando el papá falleció, el gobernador entrerriano Léonidas Echagüe fundó una escuela rural en los campos que había explotado el padre, y quiso ponerla a Cecilia como directora, pero no tenía la edad. Así que la que figuró fue su madre y ella durante tres años fue la única maestra, quien ya contaba con una sorprendente formación, a pesar de su juventud.

Cuando ya era docente en la Escuela Normal N° 1 no se le había pasado por su cabeza ser médica, hasta que se cruzó con los imponderables de la vida.

A una amiga suya llamada Amanda Kenig, los médicos la habían desahuciado y Grierson creyó que no hacían lo suficiente para curarla, y así ella se puso estudiar la enfermedad que la aquejaba porque se había empecinado en hallar la forma de curarla. Tanto se había enfrascado en el problema, que su amiga le sugirió que estudiase medicina.

En 1882 se anotó en la Facultad de Medicina. Única mujer, para no parecer demasiado distinta, lucía bien corto su cabello. Soportó con increíble entereza el hostigamiento de muchos de sus compañeros.

Para poder cursar, renunció a su empleo de maestra y consiguió otro en una escuela nocturna para obreros, lo que le alcanzaba para ayudar a sus hermanos, a quienes había llamado para que fuesen a vivir a Buenos Aires.

Entre 1885 y 1888 fue ayudante de histología patológica y se recibió en 1889 transformándose en la primera mujer en obtener el diploma de médica en nuestro país. El examen final se lo tomó el decano doctor Mauricio González Catán. Su tesis doctoral trató sobre “Histerio-ovarotomías ejecutadas en el Hospital de Mujeres, desde 1883 a 1889”. Hizo sus primeras prácticas en el Hospital San Roque, actualmente el Ramos Mejía.

Aún como estudiante, colaboró en la lucha de la epidemia del cólera de 1886, asistiendo a enfermos en la Casa de Aislamiento, actualmente Hospital Muñiz.

Fue una verdadera precursora en el ámbito de la salud, en tiempos en que todo estaba por hacerse, y también en la docencia. En 1886 fundó la primera escuela de enfermeras en Buenos Aires, que a los años debió cerrar por falta de presupuesto. Fue diseño suyo el uniforme de las enfermeras y también su idea de colocar flores y plantas en las salas de internación, ya que decía que la salud entraba por los ojos.

No solo se dedicaba a la atención de los enfermos en su consultorio particular y en otros en los que atendía gratis, sino que concurría a los incendios e inundaciones para ayudar a los damnificados. Los Bomberos de La Boca la distinguieron como miembro honorario y ella se jactaba de ser la única mujer bombero.

Fue una persona muy singular: la primera mujer en participar en un nacimiento por cesárea; en traer al país el sistema Braille y la única médica de sordomudos y ciegos, a quienes atendía gratis. Los conocía muy bien porque era profesora de anatomía, fisiología e higiene en el curso normal, anexo al Instituto Nacional de Sordomudos. Introdujo el estudio de la puericultura en los colegios; fundó la Asociación Obstétrica Nacional y fue la fundadora y profesora del Liceo Nacional de Señoritas, de 1907.

Escribió varios libros, como Primeros auxilios en casos de accidentes, que agotó varias ediciones; Masaje práctico -precursor de la kinesiología-, Guía de la Enfermera y también obras sobre puericultura. Creó la Escuela Técnica del Hogar, que por años funcionó en un local en la calle San José. Llegaron a funcionar siete filiales. También fundó la Sociedad Argentina de Primeros Auxilios.

El gobierno la envió a Europa, donde visitó distintos establecimientos. De Suecia, Dinamarca, Bélgica y Gran Bretaña trajo diversos elementos con los que elaboró el plan de estudios para escuelas profesionales, que lo plasmó en el libro Educación Técnica de la Mujer. En 1899 en Londres el Consejo Internacional de la Mujer le encargó la fundación de rama femenina.

En 1916 le dijo adiós a la docencia y se fue a vivir a “El Espinillo”, una casa de veraneo que tenía en la localidad cordobesa de Los Cocos. Allí donó una escuela, la N° 89 y una casa de descanso para maestros y artistas, y cedió al Consejo Nacional de Educación su propia vivienda.

Falleció en la ciudad de Buenos Aires el 10 de abril de 1934 y sus restos descansan junto a los de sus padres en el Cementerio Británico.

Al año siguiente se puso su nombre a la Escuela de Enfermeras y los homenajes se sucederían: instituciones y calles llevan su nombre y su imagen puede encontrarse en el billete de dos mil pesos, compartiendo protagonismo con Ramón Carrillo, ministro de salud en la presidencia de Juan D. Perón.

En su añorada Escuela Normal N° 1 había dispuesto colgar un retrato de su amiga Amalia quien, sin proponérselo, le había marcado el camino de su vida.

Balmaceda destacó la importancia de la radio como símbolo de modernidad: “La radio nace en 1920 en Argentina con un grupo de médicos que decidieron llevar adelante un ensayo. Se hacían muchos en el mundo, pero ellos lo mantuvieron en el tiempo”. Según el historiador, la posibilidad de escuchar música en la propia casa, sin la necesidad de asistir a teatros o espectáculos públicos, significó un cambio inédito para las familias argentinas.

Además, señaló que la vida cotidiana experimentó una transformación radical tras la adopción del horario oficial de Greenwich: “En 1920 cambiamos la hora oficial y dejamos de decir AM y PM. Tuvimos que acortar un día catorce minutos para emparejarnos con Greenwich y pasamos al sistema de 24 horas. A nuestros abuelos les costaba entenderlo. Incluso fue necesario modificar los relojes públicos y los negocios debían mostrar el nuevo horario junto con el anterior para facilitar la adaptación”.

Cambios en los roles de género y la participación femenina

Balmaceda sostuvo que la década estuvo marcada por un nuevo protagonismo de las mujeres: “Nunca se vieron tantas mujeres manejando. Las mujeres ocuparon los espacios productivos porque faltaron hombres tras la Primera Guerra Mundial. En 1920, Julieta Lanteri, una política argentina, se presentó como candidata. No existía la palabra diputada ni el voto femenino. Fue la primera candidata nacional”.

Sobre la agenda feminista del momento, el historiador afirma: “El voto, el trabajo, la explotación de las mujeres en los prostíbulos, el horario laboral y la aceptación de los derechos fueron sus banderas. Las mujeres no podían ni ser testigos de casamiento”.

Los cambios incluyeron la vestimenta: “En los años 20 las faldas se acortan, las mujeres empiezan a usar el pelo corto y escotes. Fue un escándalo que en 1926 la falda subiera por encima de la rodilla. Las propias cronistas de moda se preguntaban cómo una mujer podía mostrar la peor parte de su cuerpo. El escándalo fue tan grande que al poco tiempo las faldas volvieron a bajar y no subieron nuevamente hasta los años 60 con la minifalda”.

Innovaciones urbanas y cambios sociales

La vida urbana también vivió transformaciones importantes. Balmaceda mencionó campañas para permitir circular en mangas de camisa durante el verano y la resistencia a las normas tradicionales de vestimenta. El diario Crítica impulsó en 1926 una campaña para flexibilizar la obligatoriedad del saco. “Mandaron a un joven a caminar por Florida en manga de camisa, acompañado por una señorita, para ver la reacción de la gente. Era motivo de atención y discusión pública”, recuerda.

El fenómeno de los trapitos ya existía en la época: “En aquellos años se hacía una campaña fuerte para eliminarlos, porque si no les dabas dinero, podías encontrarte con el auto rayado”.

Uno de los hitos del transporte fue el surgimiento del colectivo. “El 24 de septiembre de 1928, un grupo de taxistas en Plaza Primera Junta comenzó a ofrecer transporte colectivo, al precio del tranvía pero más rápido, sumando pasajeros en cada viaje. Así nace el colectivo en Buenos Aires. La palabra ‘bondi’ viene de los tranvías de Brasil, donde ‘bondiño’ se refería a un bono que venía con el boleto” explicó Balmaceda.

Cultura, fiestas y visitas internacionales

La actividad cultural y la vida nocturna también ganaron intensidad en la década. “La gran iluminación en Buenos Aires, la proliferación de teatros y cines, los bailes y las reuniones en sótanos duraban hasta las cinco o seis de la mañana. El príncipe de Gales, hospedado en el Palacio Ortiz Basualdo -actual embajada de Francia- frecuentaba estas fiestas de manera reservada, tocando el ukelele a veces incluso junto a Carlos Gardel”.

Uno de los gestos más simbólicos de la época fue la visita de Albert Einstein en 1925. Balmaceda relató: “Einstein vino a explicar la teoría de la relatividad y decía que la gente lo escuchaba por esnobismo, pero no entendía nada. Caminó por Puerto Madero, se subió a un avión por primera vez y tocó el violín junto a estudiantes de ingeniería del Colegio Nacional de Buenos Aires. Incluso terminó participando en una guerra de migas de pan con los jóvenes”.

El arquitecto Barolo, fanático del tenis y empresario textil, construyó el edificio más alto de Buenos Aires en 1923. La aparición de la iluminación eléctrica incentivó más actividad social y cultural por las noches.

Consumo, deporte y hábitos populares

Balmaceda detalló la expansión del consumo y la introducción del sistema de cuotas: “Antes no se compraba en cuotas. A partir de esa época, las casas que vendían ropa, autos o radios comenzaron a ofrecer crédito propio. Esto generó un conflicto, porque la gente no estaba acostumbrada a pagar después de consumir y muchas veces no planificaban sus gastos. La crisis de 1929 tuvo relación con ese fenómeno de gasto excesivo y descontrol”.

La cultura deportiva también se consolidó. “El boxeador Luis Ángel Firpo desató un fervor nacional cuando peleó contra Jack Dempsey en Nueva York. El Luna Park, que entonces funcionaba como centro de exposiciones, transmitió la pelea por radio para mostrar la importancia del nuevo medio. ‘Leían cables para simular la transmisión en vivo, aunque el resultado llegaba con mucho retraso’”, detalla.

Respecto al transporte, Balmaceda aclara que convivieron tranvías, ómnibus y la novedad del colectivo, que fue adoptada rápidamente por los porteños.

En los años 20 la presidencia argentina estuvo en manos de Hipólito Yrigoyen durante los primeros dos años y luego de Marcelo T. de Alvear entre 1922 y 1928. Yrigoyen retomó el poder los últimos dos años de la década. Así, gran parte del período fue de predominio radical.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Francisco Javier Muñiz ya tenía en mente el retiro cuando, con 70 años cumplidos y todos los achaques encima, se presentó ante el general Juan Andrés Gelly y Obes, jefe del estado mayor del ejército, para participar en la guerra de la Triple Alianza como cirujano de guerra. Organizó hospitales correntinos en Paso de los Libres y estuvo en las batallas de Yatay y Uruguayana. Cuando por la pésima situación sanitaria en todo el teatro de operaciones estalló la epidemia del cólera, le tocó la tristíma tarea de asistir a uno de sus hijos en los últimos momentos. Regresó a la ciudad de Buenos Aires en 1868 cuando falleció su esposa, y en 1869 su cuerpo dijo basta y se retiró del ejército.

No fue un hombre común. Fue médico, militar, paleontólogo, naturalista, legislador, impulsor de la vacuna antivariólica y una reconocida personalidad que ya había empezado a hacer historia desde los tiempos de las invasiones inglesas.

Había nacido en los pagos de San Isidro el 21 de diciembre de 1795 y en su vida haría de todo. Era un niño de 11 años cuando luchó en la segunda invasión inglesa de 1807 en el Cuerpo de Andaluces. El 5 de julio estaba apostado con otros soldados en una azotea en los fondos de la iglesia San Miguel. Cuando se ordenó bajar a la calle para hacerle frente a un pelotón de británicos que estaba a media cuadra, recibió una bala en su pierna derecha. Al día siguiente le extrajeron el proyectil en el convento de San Francisco, donde habían sido alojados heridos de ambos bandos.

Alumno en el Colegio de San Carlos, luego de 1810 junto al canónigo José León Banegas, intervino en la redacción del Manifiesto de la Sociedad Patriótica Literaria, fundada en marzo de 1811 que, detrás de sus propósitos de ilustrar al pueblo, escondía propósitos políticos que giraban en torno a la libertad e independencia.

Ingresó al Instituto Médico Militar, creado por la Asamblea del Año XIII a instancias del doctor Cosme Argerich para la formación de cirujanos que debían desempeñarse en el ejército, y se recibió de médico en 1822 en la Universidad de Buenos Aires, contando entre sus profesores a profesionales des prestigio. Recién en septiembre de 1844 pudo presentar su tesis y recibió el doctorado.

Fue enviado a Patagones, donde por muy corto tiempo fue médico de la segunda guarnición y luego lo destinaron a Chascomús, donde fue como cirujano y organizó el primer hospital de campaña. Allí comenzó una amistad con Juan Lavalle.

Padeció en carne propia la dura vida en los fortines, levantados en el medio de la nada, y participó en combates, como el de Toldos Viejos, contra los indios pampas en septiembre de 1826. En la zona descubrió restos de un gliptodonte, pero no registró el hallazgo. Años después lo hizo el francés D’Orbigny, quien se llevó los laureles. Y por primera vez en la historia, halló los de un tatú o gran armadillo.

Participó como teniente coronel de la campaña del Brasil y luchó en Ituzaingó como cirujano junto a Francisco de Paula Rivero, un español que abrazó la Revolución de Mayo y que se había graduado de médico en la Universidad de Buenos Aires. Curó a su amigo Lavalle cuando una bala le atravesó el muslo de su pierna izquierda en la batalla de Yerbal, librada el 25 de mayo de 1827. Volvió a Buenos Aires condecorado.

De cada hecho en que participó en la campaña del Brasil había recogido una piedra, que acompañaba con una leyenda de lo que había vivido. Su idea era remitir las 19 que había reunido para llevarlas al museo pero, lamentablemente, esas piezas desaparecieron.

Cuando en 1827 se creó la Escuela de Medicina, rechazaron su pedido de integrarse a la cátedra de Partos, enfermedades de mujeres y Medicina Legal. Al insistir, el gobierno de Rivadavia lo autorizó.

Atraído por continuar sus investigaciones en paleontología y por cuestiones de salud, abandonó la docencia y junto a su esposa Ramona Bastarte -con quien se había casado en septiembre de 1828- se radicó en Luján, donde no solo trabajó como médico de la policía, sino que además se abocó a administrar la vacuna antivariólica, abrió una botica y siguió con su obsesión por la búsqueda de restos fósiles. Vivió en esa ciudad unos veinte años en la casa que había sido del virrey.

Fruto de sus observaciones, descubrió las “ampollas espontáneas” en las ubres de vacas. Experimentó con vacunas que sustituyeron a las inglesas tras la prohibición de importaciones ordenada por Juan Manuel de Rosas. En 1832 fue nombrado miembro de la Real Sociedad Jenneriana de Londres por sus estudios sobre esta vacuna.

Durante el gobierno de Rosas, fue médico de la policía y al poderoso gobernador lo trató de la próstata.

También se ocupó de la geología y elaboró una teoría explicada en Apuntes topográficos del territorio y adyacencias del Departamento del Centro de la Provincia de Buenos Aires.

Combatió la epidemia de escarlatina. El 13 de marzo de 1844 dio a conocer Descripción y curación de esta enfermedad, con el que inauguró en el país la literatura médica pediátrica. Lamentablemente, los avances en la cura de esta enfermedad hicieron que sus conclusiones quedasen desactualizadas. Además fue el primero en experimentar vacunas contra las enfermedades de la piel.

En 1841 le cedió a Rosas 11 cajas con fósiles, producto de años de excursiones por la pampa bonaerense. El gobernador quiso demostrar que nuestro país era avanzado y que también se ocupaba de la ciencia, y se las regaló al almirante Dupotet, el francés que comandaba la flota bloqueadora. El marino las remitió a Europa, donde fueron depositadas en el Museo Nacional de Historia Natural de París. De esta manera, científicos europeos estudiaron este tipo de fósiles americanos.

Mientras tanto, descubrió un oso fósil, un Lestodon y en 1844 el tigre fósil o Muñifelis bonaerensis. Con el naturalista inglés Charles Darwin, con quien mantenía correspondencia, le explicó las características de la “vaca ñata”, una especie extinguida y que era de interés para el británico.

En 1844 por el bloqueo anglo francés, había escasez de vacunas. Viajó a la ciudad de Buenos Aires con su pequeña hija, que había sido vacunada por él mismo, y a partir de esas pústulas, pudieron inocular a varias decenas de personas. Continuó engrosando su colección que envió al museo de ciencias naturales de Buenos Aires.

Como médico, organizó la asistencia de heridos de la batalla de Caseros. Después de la caída de Rosas, presidió la Escuela de Medicina entre 1858 y 1862. En 1853 había sido elegido diputado y un año después senador. Fue congresal constituyente en 1853 y 1860.

Era un reconocido masón. Por 1853 integró la Logia Concordia de la Ciudad de Buenos Aires y en 1856 se incorporó a la Logia Confraternidad Argentina N° 2.

Fue gravemente herido de un lanzazo en el pecho en la batalla de Cepeda el 23 de octubre de 1859 cuando asistía a heridos, y cayó prisionero de Justo José de Urquiza. Cuando lo liberaron, Bartolomé Mitre le otorgó el título de coronel graduado honorario.

En 1855 fue designado presidente de la Facultad de Ciencias Médicas, cargo que ocupó hasta 1862. Organizó la Facultad y la Escuela de Parteras: por primera vez las mujeres entraron a la universidad. Publicó la primera monografía argentina de tocoginecología “Extracción forzada de un feto casi a término”.

Vivió retirado en Morón y se contagió de la fiebre amarilla, y murió el 8 de abril de 1871 luego de atender en su casa a un amigo de la familia, Francisco López Torres.

El domingo 9 de abril de 1871 fue el día en que se registró el mayor número de víctimas por la epidemia. El ex comisario Carlos Munilla, administrador del Cementerio del Sud -que había abierto el 17 de diciembre de 1867 para enterrar a los muertos por las víctimas del cólera- mandó a cavar una fosa a la entrada de la necrópolis. Había elegido un lugar de preferencia para ese muerto ilustre.

Domingo F. Sarmiento, quien compiló sus trabajos en 1885, dijo que Muñiz “fue un mártir de la profesión”, que vivió su vida con intensidad y con mucha pasión.

Fuentes: Vida y escritos del coronel D. Francisco J. Muñiz, por Domingo F. Sarmiento; Los Decanos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, por Alfredo Buzzi y Federico Pérgola.

La última vez que Miguel Ángel de Marco dialogó con Infobae, el reconocido historiador argentino repasó los momentos clave de la historia nacional y reivindicó la figura de Julio Argentino Roca, analizando los retos de la consolidación estatal y el lugar de la llamada “campaña del desierto”, a partir de su biografía, Roca, sobre el dos presidente de la Nación, publicada por Emecé.

En su última entrevista, De Marco reflexionó sobre el papel de Roca en la construcción de la Argentina moderna, defendió el análisis crítico de las políticas del siglo XIX, y recalcó la dificultad de equiparar contextos históricos con perspectivas actuales. Detalló que la consolidación del Estado argentino implicó decisiones complejas aún debatidas, y subrayó la necesidad de evitar juicios anacrónicos sobre el pasado.

“Está muy bien que se elogie a Roca en su acción gubernativa. Pero estamos hablando de figuras del pasado”, afirmó De Marco. “Cuando me preguntan si veo parecidos entre Roca y el actual presidente, digo que no, que nada, porque no se puede comparar gestiones en circunstancias tan diferentes. Roca es quien termina de cerrar el proceso de construcción del Estado en un país que era casi un desierto, donde había que hacerlo todo, empezando por asegurar el territorio”.

El debate sobre la figura de Roca

El historiador rechazó paralelos automáticos entre líderes históricos y actuales. “Son dos visiones de país. En cuanto al gobierno anterior, se lo estigmatizaba esencialmente por el tema de la ocupación del desierto, de la campaña contra los indios. Era una situación histórica completamente diferente”. Analizando la revisión contemporánea , De Marco señaló: “La posición en todo el mundo hacia las tribus indígenas era la misma”. Añadió: “Hoy en cambio no querríamos proceder de tal manera, pero la gente en aquella época quería poder vivir sin temor”.

Durante la conversación con Claudia Peiró, reiteró la importancia de analizar el pasado en su propio contexto. “No se puede comparar gestiones en circunstancias tan diferentes”, insistió. Además, recordó la visión futurista de quienes protagonizaron el siglo XIX. “Esa generación quería construir casi de la nada una Nación rica que desarrollara sus recursos naturales, con inmigración… Tenían una mirada idílica de un país futuro”.

La cuestión de los pueblos indígenas

De Marco abordó el tema de los pueblos originarios y los conflictos en la frontera del siglo XIX. Explicó: “En el pasado hubo una actitud belicosa por el temor a los malones, pero también con la finalidad estratégica de habilitar espacios vacíos del territorio para el desarrollo del país, el uso de los recursos naturales, el fomento de la inmigración, la construcción de caminos, la expansión del ferrocarril”. El historiador también puso en perspectiva la realidad actual de los pueblos originarios: “Por otra parte, las tribus aborígenes que hoy existen en el país son muy maltratadas. Recordemos que hace pocos años hubo denuncias de aborígenes de Chaco y Formosa por la situación social dramática que vivían y no fueron atendidos”. Sobre las campañas del siglo XIX, subrayó su finalidad estratégica: “Por ejemplo, cuando se lo critica a Roca por alentar a las oligarquías provinciales, no se tiene en cuenta que esa era la única manera de ocupar un país desierto e invertebrado”.

Roca y el liberalismo del siglo XIX

Consultado acerca del ideario liberal, De Marco fue claro: “Construyó un estado liberal. Pero la filosofía liberal da para mucho y una cosa es el concepto alberdiano y otra ciertas corrientes actuales. Desde ya que Alberdi no era un libertario”. A su vez, resaltó la influencia de Juan Bautista Alberdi en la figura de Roca. “Roca había leído toda la obra de Alberdi, y como presidente la hizo publicar completa. Le tenía mucha admiración. Roca fue la figura que puso en plena práctica las ideas de Alberdi, con los medios de la época. Y las limitaciones”.

El autor describió el papel de Roca como estadista: “Roca fue quien construyó el Estado, mejor dicho quien completó esa obra, que desde Caseros se venía intentando. Costó décadas afianzarlo”. Una de las cifras principales de su gestión referidas fue el avance de la infraestructura: “En aquel momento, no hubo una sola región del país, por apartada que esté, en la cual no se estuviera inaugurado, o no estuviera en vías de construcción, una escuela primaria o superior, o de enseñanza agrícola, un ferrocarril, un camino, un puente, un puerto, una línea telegráfica, un hospital, un cuartel”.

Prensa y poder en tiempos de Roca

El antagonismo con el mitrismo fue una marca de época. “Eran expresiones de circunstancia. Eso de la divisa punzó era porque originariamente Roca era federal, por la amistad de su padre con los gobernadores de Tucumán, además de que él fue oficial del ejército de la Confederación contra Mitre. Encarnaba una postura más provincial que porteña”. Según De Marco, el tono de la rivalidad entre Roca y Mitre fue elevado: “Durante la Guerra del Paraguay, siempre hablaba en términos muy negativos de Mitre. Con el paso del tiempo iban a llegar a coincidencias. La historia no es algo canónico que se puede describir como una ciencia exacta. Está hecha de experiencias de vida humanas”.

El historiador trazó un paralelo entre las prácticas políticas de antaño y las actuales. “Me llamó la atención el hecho de que, en la primera campaña presidencial de Roca, sus adversarios le hacían mandar falsos telegramas desde el interior pidiéndole que se baje de la competencia. Son métodos muy parecidos a los de ahora con las redes”. Y sobre los medios de la época, explicó: “La prensa de la época de Roca era tremendamente bravía. Nos quejamos de la prensa actual, de que se les va la mano, pero la de aquella época no dudaba en lanzar agravios e injurias. En contraste con los tiempos de Rosas, había una libertad de prensa bastante irrestricta”.

El legado de Miguel Ángel De Marco

Al comparar la suya con otras biografías de Julio Argentino Roca, De Marco distinguió su aporte: “Bueno, está por un lado la obra icónica de Félix Luna, Soy Roca, pero es literatura y es ficcional. Las demás biografías son muy antiguas o no son integrales o son demasiado sucintas. Alguien dijo que parecía que, cuando llegaban a los años 80, los historiadores dejaban de escribir. Hay poco sobre esa etapa”.

Sobre su labor en ese entonces, julio de 2024, reveló: “Por lo general, cuando presento un libro ya anuncio el próximo. Escribo rápido. Eso es resultado de mis años de trabajo como periodista; fui jefe de edición en el diario La Capital de Rosario durante mucho tiempo. Quiero escribir la biografía de Alberdi. También estoy pensando en escribir mis memorias.”

En la ciudad siria de Homs, un equipo de arqueólogos descubrió una inscripción griega bajo la Gran Mezquita, un hallazgo que podría confirmar la existencia de un templo solar antiguo en el mismo sitio. El descubrimiento, realizado durante trabajos de restauración, reactiva un debate que lleva décadas entre historiadores y especialistas sobre la ubicación del Templo del Sol, vinculado al culto de Heliogábalo, figura central en la historia religiosa de la región.

Según la Universidad de Sharjah, de Emiratos Árabes Unidos (EAU), la inscripción apareció en la base de una de las columnas del edificio. El texto, grabado en griego y dispuesto en líneas horizontales, adopta fórmulas y símbolos que remiten al ámbito militar y de mando, según el análisis epigráfico.

El sitio de la mezquita, conocido históricamente como Emesa, ha sido escenario de transformaciones religiosas sucesivas, desde el paganismo romano hasta el cristianismo y, posteriormente, el islam.

El hallazgo de la inscripción y su contexto

El profesor Maamoun Saleh Abdulkarim, autor principal del estudio y docente de arqueología en la universidad, señala que la inscripción podría ser la clave para ubicar el templo perdido. Desde el inicio de la investigación, el equipo contrastó fuentes arqueológicas, monedas y registros históricos para determinar si la mezquita se levantó sobre un antiguo santuario solar.

El análisis del texto y del contexto arquitectónico sugiere que la Gran Mezquita de Homs se asienta sobre capas religiosas superpuestas, hecho característico de los centros urbanos de Oriente Medio. De acuerdo con la revista arqueológica Shedet, publicación académica especializada en patrimonio de Oriente Medio, el edificio actual fue levantado en el siglo XII sobre una iglesia dedicada a San Juan Bautista, la cual a su vez podría haber reemplazado a un templo pagano.

El lugar presenta una continuidad de cultos y usos arquitectónicos, según Abdulkarim. “Esta inscripción, descubierta durante los trabajos de restauración, aporta nuevas pruebas a un debate de larga data: ¿estaba el Templo de Heliogábalo ubicado debajo de la actual Gran Mezquita en el centro de la ciudad, o estaba situado en las capas arqueológicas sobre el tell (montículo), donde ahora se encuentran los restos de la ciudadela islámica de Homs?”, explicó el investigador en declaraciones recogidas por la universidad.

Además de la inscripción, la base de la columna mide un metro por un metro y la sección tallada ocupa unos 75 centímetros del frente. El diseño formal y la estructura simétrica del texto refuerzan la hipótesis de un uso ceremonial o fundacional, habitual en templos de la época romana.

El papel de Heliogábalo en Emesa

Especialistas destacan la figura de Heliogábalo, sumo sacerdote del dios solar local que llegó a ser emperador romano en el siglo iii d. c. Según la universidad, el templo dedicado a este dios ocupó un lugar central en la vida religiosa y política de Emesa. La inscripción, aunque fragmentaria, describe a un rey guerrero comparado con el viento y el leopardo, imágenes asociadas al poder y la autoridad divina.

Durante casi 100 años, los estudiosos han debatido sobre la localización exacta del templo. Para Abdulkarim, la nueva evidencia podría ayudar a resolver la cuestión. “La transformación religiosa en Emesa se produjo mediante superposición y reinterpretación arquitectónica, en lugar de una ruptura total”, afirmó el investigador.

De acuerdo con la arqueóloga Teriz Lyoun, jefa del Departamento de Excavaciones de Homs, la inscripción fue hallada bajo el suelo de la mezquita y documentada por primera vez en 2016, aunque su estudio detallado se retrasó por la inestabilidad en Siria.

El texto evidencia irregularidades gramaticales atribuidas a la influencia del arameo, idioma predominante en la región durante la época romana.

Emesa: continuidad y transformaciones religiosas

La universidad presentó a Emesa como una ciudad donde el culto pagano, el cristianismo y el islam se sucedieron a lo largo del tiempo sin rupturas abruptas. El análisis del equipo demuestra que el mismo sitio sirvió como templo, iglesia y mezquita, testimoniando una cadena de ocupaciones religiosas en la historia urbana de Oriente Medio.

“Mi investigación ayuda a esclarecer muchas cuestiones de larga data y ofrece nuevas perspectivas sobre la transformación religiosa del sitio a lo largo de sucesivos períodos históricos. Demuestra que el sitio se convirtió posteriormente en una iglesia y, tras la conquista islámica, se transformó en una mezquita, una evolución también documentada en los escritos de historiadores árabes”, afirmó Abdulkarim.

El estudio menciona igualmente el peso de la élite religiosa local, cuyo líder, Heliogábalo, alcanzó el gobierno del Imperio romano. Durante su reinado, buscó imponer el culto solar en todo el imperio, aunque la transición religiosa en Emesa ocurrió con coexistencia de tradiciones y superposición de prácticas.

El trabajo presentado por la universidad subraya que el sitio de la Gran Mezquita conservó su centralidad religiosa y política a lo largo de casi dos mil años. Más allá de los cambios de culto, el lugar mantuvo su función sagrada y su posición en la vida urbana, reflejando la adaptación y continuidad del patrimonio histórico en Siria.

El analista internacional, Andrei Serbin Pont explicó en Infobae en Vivo Al Mediodía que “dentro de las armas conviven dos personas: el que teme y el que piensa. Representan dos características fundamentales: una reacción instintiva de defensa y combate, y la capacidad de desarrollar tecnologías asombrosas aplicadas a la guerra”.

Según Serbin Pont, esta dualidad revela que “el hombre puede desarrollar su máximo potencial tanto para el bien como para el mal, pero en el centro de todo permanece la disputa por el poder”. También relacionó este principio con la visión de Michel Foucault sobre el poder como algo dinámico y no fijo, que circula y se disputa continuamente.

Ejemplo de simplicidad efectiva: el fusil Kalashnikov

Serbin Pont señaló que la Kalashnikov es un fusil de asalto creado al principio de la Guerra Fría en la Unión Soviética. Este diseño respondió a la necesidad de un arma que el ejército soviético pudiera fabricar en masa y fuera utilizable por cualquier persona, sin requerir habilidades militares avanzadas. El analista afirmó: “La Kalashnikov fue resultado de despojar la tecnología de elementos innecesarios, dando lugar a un fusil que, casi 80 años después, sigue presente en conflictos armados de todo el mundo”.

Este modelo transformó el panorama militar global. Serbin Pont explicó que la simplicidad de la Kalashnikov permitió su producción y uso a gran escala: “Podías recibir instrucciones básicas en menos de un minuto, con solo tres o cuatro partes móviles. Hasta un niño podía utilizarla. Esa reducción de complejidad disminuyó los errores y facilitó su proliferación”.

La Kalashnikov se convirtió en símbolo de revoluciones y del bloque comunista en la Guerra Fría. Según el especialista, “es una de las armas más utilizadas hoy en día en zonas de combate y su precio es tan bajo que en algunas regiones de África se intercambia por atados de cigarrillos”. El alcance global del fusil es consecuencia directa de su funcionalidad y bajo costo de fabricación.

Innovación compleja: el destructor Arleigh Burke

En contraste con la Kalashnikov, Serbin Pont citó el destructor estadounidense Arleigh Burke como ejemplo de sofisticación y alta tecnología en la industria militar. Se trata de un buque de guerra de 150 metros de eslora capaz de realizar múltiples operaciones: combate aéreo, guerra antisubmarina, ataques a objetivos terrestres y defensa antimisiles, entre otras funciones.

“El Arleigh Burke representa la belleza de lo abrumadoramente complejo. No se trata de un solo sistema de armas, sino de la convergencia de múltiples tecnologías en una pieza única del poder naval de Estados Unidos”, afirmó el analista.

De acuerdo con el analista, “estos destructores son pieza central de la proyección global de la armada estadounidense”. Además, comparó la complejidad del buque con una novela, frente a la sencillez poética de la Kalashnikov.

El costo de este tipo de buques ronda los mil millones de dólares por unidad, lo que evidencia una diferencia notable con el desarrollo orientado a la accesibilidad de las armas ligeras.

Estética y funcionalidad: el cazabombardero Rafale

El tercer ejemplo citado por Serbin Pont es el avión de combate francés Rafale, una aeronave reconocida tanto por sus capacidades técnicas como por su diseño. El especialista remarcó que “los aviones de combate están condicionados por las leyes naturales: deben ser aerodinámicos para cumplir con las exigencias de velocidad, alcance y altitud”.

Para el analista, el Rafale es representativo de la tradición francesa en el diseño de aviones: “No conozco ningún aficionado que diga que el Rafale es feo. Es objetivamente hermoso porque la necesidad de adaptarse a la naturaleza lo define”.

El Rafale no solo es un avance tecnológico, sino que ejemplifica el equilibrio entre funcionalidad y estética. Su integración en la industria militar francesa ha posicionado al país como uno de los referentes en la exportación de sistemas de armas avanzados.

Serbin Pont destacó el dilema enfrentado por quienes dedican su trabajo y creatividad al desarrollo de armas: “Solo puedo llevar la ciencia a su límite si quien financia la investigación lo hace con fines destructivos. Es un dilema moral para el profesional y para la sociedad”, concluyó.

La Semana Santa representa para millones de fieles el centro del calendario cristiano. Durante estos días, la memoria de los últimos acontecimientos en la vida de Jesús de Nazaret toma un lugar principal en los rituales y tradiciones de numerosas comunidades. El Martes Santo destaca entre estas jornadas, pues la tradición lo señala como el día en el que Jesús enfrentó los mayores cuestionamientos y anticipó las traiciones que marcarían el desenlace de su vida pública.

En 2026, las celebraciones religiosas mantendrán el foco en la conmemoración de estos hechos. En templos y espacios públicos de países como España, México, Colombia, Perú y Argentina, miles de personas participarán en procesiones, oficios litúrgicos y actividades que rememoran los episodios centrales de la Pasión de Jesucristo.

Qué pasó el Martes Santo

El Martes Santo es conocido como el “Martes de la Controversia”. De acuerdo con la tradición, fue el día en el que Jesús de Nazaret fue interrogado por las autoridades religiosas judías. Saduceos, fariseos y herodianos lo enfrentaron en público para poner en duda su autoridad y la legitimidad de sus enseñanzas, al no pertenecer a la casta sacerdotal. Esta confrontación tuvo lugar en una época marcada por la dominación romana en la región, cuando los habitantes judíos estaban obligados a pagar tributos al imperio.

Uno de los momentos más citados de este día ocurre cuando los fariseos preguntan a Jesús sobre el pago de impuestos a Roma. La respuesta, recogida en los Evangelios, se volvió emblemática: “Dad al César lo que es del César y a Dios, lo que es de Dios”. Con esta frase, Jesús evitó el conflicto directo con el poder romano y reafirmó su mensaje espiritual, alejándose de cualquier postura política.

El Martes Santo también está marcado por las advertencias de Jesús a sus discípulos. Según los relatos bíblicos, anticipó que uno de ellos lo traicionaría y otro lo negaría en tres ocasiones antes del amanecer. Estas declaraciones profundizaron el clima de tensión entre los seguidores más cercanos de Cristo, preparando el escenario para los hechos que ocurrirían los días siguientes.

Cómo se conmemora el Martes Santo

Las formas de conmemoración del Martes Santo varían según la región, pero comparten elementos en común. En muchas parroquias católicas se celebra el llamado oficio en tinieblas, una ceremonia que adquiere tintes de funeral y que evoca el sufrimiento y la soledad de Jesús. Durante este rito, se leen fragmentos del Evangelio que relatan los cuestionamientos y las advertencias pronunciadas por el Nazareno.

En países de fuerte tradición religiosa, como España y diversas naciones latinoamericanas, las procesiones del Martes Santo recorren las calles principales de ciudades y pueblos. Cofradías y hermandades acompañan imágenes que representan los episodios de la Pasión, en especial las escenas vinculadas al debate con las autoridades y la última convivencia de Jesús con sus apóstoles. Estos recorridos suelen estar acompañados de cantos, rezos y el sonido de tambores, en un ambiente de recogimiento.

Las iglesias permanecen abiertas para la oración individual y la confesión. “El Martes Santo invita a meditar sobre la fidelidad y las propias debilidades”, explican sacerdotes en homilías dedicadas a este día. La liturgia propone reflexionar sobre las actitudes de traición y negación, presentes no solo en los relatos bíblicos, sino en la vida cotidiana de los creyentes.

Qué pasó cada día de Semana Santa

La Semana Santa se articula en torno a una secuencia de hechos relatados en los Evangelios. El Domingo de Ramos da inicio a la conmemoración, rememorando la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén. El Lunes Santo recuerda la expulsión de los mercaderes del Templo. El Martes Santo está dedicado a los debates con las autoridades y las advertencias sobre la traición y la negación.

El Miércoles Santo es considerado el primer día de luto, ya que según la tradición fue la jornada en la que el tribunal religioso judío tomó la decisión de condenar a Jesús. El Jueves Santo se enfoca en la última Cena, el lavatorio de los pies y la institución de la Eucaristía. El Viernes Santo está marcado por la crucifixión y la muerte de Cristo. El Sábado Santo es un día de silencio y espera. La celebración culmina con el Domingo de Resurrección, dedicado a la victoria sobre la muerte y la esperanza en la vida eterna.

Cada uno de estos días propone una meditación específica para los fieles y se acompaña de ritos y procesiones que buscan mantener viva la memoria de los acontecimientos fundacionales del cristianismo.

Qué días de Semana Santa son feriado

En varios países de tradición católica, algunos días de la Semana Santa son feriados oficiales. El Jueves Santo y el Viernes Santo suelen ser jornadas no laborables en naciones como Argentina, España, México y Colombia. En ciertos casos, el asueto se extiende al Sábado Santo o al Lunes de Pascua, dependiendo de la legislación local.

En Argentina, el Jueves Santo se considera día no laborable y el Viernes Santo es feriado nacional. En España, casi todas las comunidades autónomas establecen ambos días como festivos. México y Colombia también reconocen el descanso obligatorio en esas fechas. El Domingo de Resurrección es la principal celebración religiosa, aunque no siempre figura como feriado civil.

Durante estos días, la asistencia a los templos y la participación en procesiones aumentan de forma notable, reflejando la importancia social y cultural de la Semana Santa en la vida de comunidades de todo el mundo.

En la década de 1920, un grupo de hermanos provenientes de Texas logró hacerse un nombre en la historia criminal de Estados Unidos. Los Newton Boys, integrados por Willis, Joe, Jess y Dock Newton, junto a Brentwood Glasscock, formaron una de las bandas de asaltantes de bancos más activas del periodo.

Criados en la zona rural de Uvalde, Texas, en un entorno atravesado por la escasez y la falta de oportunidades, los hermanos Newton crecieron con la pobreza como telón de fondo y motor de decisiones.

En ese escenario, el delito dejó de ser una excepción para convertirse en una salida: empezaron con pequeños robos, pero pronto escalaron hacia golpes cada vez más ambiciosos, siempre bajo una lógica inquebrantable de unidad familiar. Según el sitio HowStuffWorks, esa confianza absoluta entre ellos no solo marcó su identidad, sino que les permitió alcanzar un nivel de coordinación inusual en el mundo criminal, convirtiéndolos en una de las bandas más efectivas de su tiempo.

Los Newton Boys sobresalieron tanto por la cantidad de integrantes como por la variedad de habilidades que cada uno aportaba al grupo. Algunos se especializaban en la planificación y logística, mientras que otros demostraban destreza en la apertura de cajas fuertes o en la conducción de vehículos de escape. Esta combinación permitió que la banda ejecutara más de 80 asaltos a bancos y seis robos a trenes en menos de una década, consolidando su reputación entre las organizaciones criminales de la época.

Métodos y reglas de operación

La banda se identificó por su enfoque poco corriente: evitar la violencia siempre que fuera posible. Los hermanos establecieron una política interna de “no disparar a menos que sea absolutamente necesario”, lo que les dio fama de criminales “honorables”.

El grupo utilizaba dinamita para abrir cajas fuertes y perfeccionó técnicas que les permitían actuar con rapidez y precisión. Sus ataques preferían la nocturnidad, aprovechando los bancos vacíos para minimizar el riesgo de enfrentamientos con empleados o clientes.

Además, empleaban herramientas avanzadas y se aseguraban de planificar cada golpe con antelación, analizando los movimientos de la policía y los sistemas de seguridad.

El resultado de sus métodos fue una baja incidencia de episodios violentos durante los robos. Este enfoque, que priorizaba la seguridad de sus miembros, también favoreció penas menos severas en caso de captura, al evitar cargos por homicidio o agresión grave.

Estrategias para evadir a la ley y perfil discreto

Los Newton Boys destacaron por su habilidad para mantenerse fuera del radar de las autoridades. Adoptaban identidades falsas y cambiaban de residencia con frecuencia, trasladándose entre distintas ciudades y estados para dificultar el seguimiento policial. Esta movilidad fue esencial para el tiempo que permanecieron activos.

El bajo perfil también fue clave: evitaban exhibir riqueza y se mezclaban con la población local, presentándose como trabajadores comunes. Al no ostentar lujos, los hermanos consiguieron pasar desapercibidos durante años, incluso después de golpes relevantes.

Por otra parte, la confianza mutua y el operar en un círculo cerrado redujeron las posibilidades de delación interna, algo habitual en otros grupos criminales. La combinación de discreción, movilidad y cohesión familiar les facilitó evadir la justicia por un periodo considerable.

El robo al tren postal de Rondout, Illinois

Su golpe más notorio tuvo lugar en junio de 1924, en la localidad de Rondout, Illinois, donde realizaron el asalto al tren postal. Esta acción se convirtió en el robo a tren más grande en la historia de Estados Unidos hasta esa fecha, consiguiendo un botín que superó el millón de dólares estadounidenses (más de 15 millones en valores actuales).

La banda contó con la colaboración de empleados ferroviarios corruptos, lo que facilitó el acceso a la carga. Durante el robo, uno de los miembros fue herido accidentalmente, complicando su huida. A pesar de esto, lograron apropiarse del dinero y escapar de la escena.

La planificación y el conocimiento técnico fueron claves para sortear los sistemas de seguridad del tren, maximizando el monto sustraído.

Captura, juicio y destino final

Después del golpe en Rondout, la presión de las autoridades aumentó significativamente. El integrante herido fue capturado y, tras ser interrogado, proporcionó detalles que permitieron localizar al resto de la banda. En los meses siguientes, los hermanos Newton y sus colaboradores fueron detenidos y enfrentaron cargos federales por robo y asalto a mano armada.

Durante el juicio, la ausencia de muertes en sus delitos jugó a favor de los acusados. Por ello, recibieron condenas relativamente bajas comparadas con las de otros criminales de la época. Algunos cumplieron solo unos años de cárcel y fueron liberados por buena conducta.

En los años posteriores, varios de los Newton Boys intentaron rehacer sus vidas en el anonimato, alejándose del crimen. Pese a ello, la notoriedad por sus hazañas los acompañó el resto de sus días y su historia continuó generando interés en el público y medios.

Un equipo de investigadores italianos, liderado por el ingeniero radarista Filippo Biondi, afirma haber detectado señales que sugieren la posible existencia de una segunda Esfinge enterrada bajo la arena en el complejo de las pirámides de Guiza y plantea la hipótesis de una megastructura subterránea de enormes dimensiones, según informó el New York Post. Este hallazgo reactiva el interés mundial en los secretos aún no revelados del principal conjunto arqueológico de Egipto.

Si se confirma la presencia de una segunda estatua monumental y una red de túneles bajo Guiza, esto abriría la posibilidad de que el sitio oculte una megaestructura hasta ahora desconocida. Los científicos sostienen que estas evidencias podrían transformar la interpretación histórica y arquitectónica del complejo, impulsando una nueva etapa de investigaciones que desafiarían el relato oficial sobre la función y el diseño original de las pirámides de Guiza.

Las conclusiones del equipo de Biondi se basan en el estudio de imágenes satelitales y en exploraciones con radar terrestre. En sus investigaciones, detectaron un montículo claramente sobresaliente, con una altura de 33 metros, próximo a la Gran Esfinge.

Esta formación contrasta con la escultura visible, situada en una depresión, mientras que el nuevo montículo se distingue al ras de la superficie, lo que, de acuerdo con los italianos, apunta a la posible presencia de una gran estructura cubierta solo por arena endurecida.

El ingeniero Biondi destacó al New York Post que la “correlación geométrica exacta” hallada entre las pirámides, la Gran Esfinge y el nuevo montículo constituye lo que describe como “un puzzle críptico digno de una película de Indiana Jones”. El experto calcula en un 80 % la probabilidad de que la teoría, fundamentada en estas alineaciones y patrones, resulte certera.

Evidencias subterráneas y simetría arquitectónica

Durante el análisis, el grupo rastreó el subsuelo bajo la Esfinge, las pirámides y los corredores que enlazan estos monumentos. Los resultados preliminares indican la existencia de varios “pozos verticales y pasadizos horizontales” que, según Biondi, sugieren la presencia de una megastructura subterránea extendida en la planicie de Guiza.

El túnel más profundo detectado contiene divisiones similares a los corredores ubicados bajo la Esfinge visible. Esta aparente simetría en el entramado de pasadizos, sostiene Biondi al New York Post, refuerza la posibilidad de otra estatua colosal sepultada en las inmediaciones y la visión de un conjunto arquitectónico mucho más diverso.

Apoyos históricos, interpretaciones y escepticismo

Un argumento histórico clave a favor de la teoría del doble monumento descansa en la Estela del Sueño, una losa de granito levantada por Tutmosis IV hace cerca de 3.500 años. Allí se observan dos figuras de leones mitológicos, lo que para Biondi sugiere la intención original de construir dos esculturas guardianas.

La idea de una segunda Esfinge no es nueva. El egiptólogo Bassam El Shammaa planteó hace más de diez años que antiguos relatos mencionaban la desaparición de una estatua gemela tras un rayo. En 2021, el funcionario egipcio Reda Abdel Halim comunicó el hallazgo de una figura similar a la Esfinge, con una altura de 75 metros y una cabeza de 20 metros.

Sin embargo, las autoridades egipcias mantienen su rechazo. El exministro de Antigüedades Zahi Hawass aseguró al New York Post que las excavaciones no han aportado evidencia de ningún otro monumento bajo Guiza, descartando por ahora esa hipótesis por ausencia de pruebas arqueológicas directas.

Próximos pasos y expectativas de investigación arqueológica

El grupo de Biondi destaca que se requiere la aprobación formal de Egipto para iniciar cualquier excavación en el área señalada. El equipo continúa con el procesamiento y análisis de datos, mientras crece la curiosidad internacional por los resultados de una posible futura intervención.

Resta por verse si las autoridades egipcias permitirán una búsqueda exhaustiva bajo la arena de Guiza, lo que podría esclarecer si en verdad yace allí una segunda Esfinge y una estructura subterránea aún no documentada.

Por el momento, la propuesta científica permanece en fase de evaluación exhaustiva y expectante de autorizaciones, una situación que mantiene la atención tanto de la comunidad especializada como del público interesado, según concluyó el New York Post.

La vida de Cecilia Flores se convirtió en el centro de atención internacional cuando el Vaticano reconoció en ella el milagro que permitió la canonización de monseñor Óscar Romero.

El caso, recogido por BBC Mundo, narra cómo, tras un parto complicado en San Salvador, Flores superó una condición médica considerada irreversible por los especialistas.

En 2015, después de una cesárea de emergencia, Cecilia Flores desarrolló el síndrome de Hellp, un cuadro grave que provoca insuficiencia renal y hemorragia hepática.

Según los médicos del Instituto Salvadoreño del Seguro Social (ISSS), la situación era crítica. “Médicamente había poco que hacer por Cecilia en aquel momento”, registró el informe enviado por la Iglesia salvadoreña al Vaticano, citado por BBC Mundo.

El esposo de Flores, Alejandro Rivas, enfrentó la posibilidad de perder a su esposa solo un día después del nacimiento de su hijo menor, Luis Carlos. Sin más alternativas, Rivas recurrió a la oración, utilizando una estampa de monseñor óscar Romero que había pertenecido a su abuela. “Fue una plegaria sincera”, declaró Rivas en declaraciones recogidas por BBC Mundo. Amigos cercanos, como Melvin Rubio, también pidieron la intercesión de Romero desde la cripta de la Catedral Metropolitana de San Salvador, donde reposan los restos del mártir.

Contra los pronósticos médicos, Flores despertó del coma el 10 de septiembre de 2015 y su recuperación sorprendió al equipo de especialistas. El doctor Armando Lucha, responsable de su caso, destacó ante la prensa que no es común que un paciente con daño en órganos vitales salga caminando del hospital. “Nuestra recompensa es que ella está viva”, afirmó Alejandro Rivas para BBC Mundo.

El relato familiar incluye la perspectiva de sus hijos pequeños, Rebeca y Luis, quienes presenciaron el proceso de recuperación de su madre. La conversación entre madre e hija revela la magnitud emocional de la experiencia: “Mami, ¿es cierto que tú te estabas muriendo en el hospital?”, preguntó la niña, según relató Flores al medio británico.

La historia fue presentada a la Congregación para las Causas de los Santos por insistencia de allegados y autoridades eclesiásticas. El testimonio resultó clave: “A juicio de los médicos de la Congregación, en los otros casos fácilmente podría haberse repetido la enfermedad y eso los descalifica como tales”, explicó el monseñor Enrique Alvear Urrutia.

En marzo de 2018, Flores recibió la confirmación oficial: el Vaticano canonizaría a Óscar Romero. La mujer se dirigió de inmediato a la cripta del beato para agradecer en silencio. “Yo no necesitaba ni que el Vaticano ni que nadie viniera a decirnos a nosotros que esto había sido un milagro”, declaró Flores para BBC Mundo. Para la familia, la experiencia representa una prueba tangible de su fe y una responsabilidad de transmitir el mensaje asociado a Romero.

La canonización de Óscar Romero se celebró el domingo siguiente a la confirmación oficial, consolidando el relato de Flores y su familia como parte fundamental de la historia de la Iglesia en El Salvador. “Los milagros están para que el mundo los conozca”, sostuvo la protagonista, según recogió BBC Mundo.

Joaquín García, conocido también como Jack Falcone, pasó 24 años infiltrándose en los círculos más peligrosos del crimen organizado como agente encubierto del FBI. En una entrevista exclusiva con el medio digital especializado Business Insider, confesó: “El sobrepeso se convirtió en mi mejor disfraz”.

“Criminales me miraban y pensaban que no había forma de que fuera un agente”, confesó. Su físico, lejos de ser un obstáculo, le permitió moverse con naturalidad entre mafiosos, narcotraficantes y criminales de alto perfil, evitando sospechas en ambientes donde la desconfianza era ley.

Durante su extensa carrera, García llegó a pesar casi 225 kg. “A diferencia de un disfraz que puedes quitarte, no puedes quitarte el sobrepeso de un día para otro”, reflexionó. Su tamaño no solo le aportaba anonimato, sino excusas plausibles para no participar en delitos más graves. “Mi tamaño me daba una buena excusa para decir que tenía problemas cardíacos y así no tenía que consumir drogas ni involucrarme en asesinatos”, explicó.

A lo largo de la infiltración, el peso se convirtió en una herramienta vital para García, permitiéndole ganar confianza y evitar sospechas en los ambientes más hostiles del crimen organizado.

Cómo aprendió el código de la mafia

“Infiltrar la familia Gambino fue todo un proceso. Me pidieron que me hiciera pasar por italiano”, relató García. Para lograrlo, asistió a una “escuela informal de la mafia”, donde aprendió desde la pronunciación de los platos italianos hasta los códigos de comportamiento. “No es manicotti, es manicott. No es mozzarella, es mozzarell. Tenía que sonar como si hubiera crecido en esa cultura”, recordó.

Su historia de portada era la de un hijo de sicilianos criado en Miami, rodeado de la comunidad cubana. El acceso clave lo consiguió cuando se convirtió en chofer y confidente de Greg DePalma, capitán de la familia Gambino. “Tenía una propensión a hablar, y en el FBI nos gustaba escuchar. Así que era la combinación perfecta”, resumió García.

La vida diaria con la mafia implicaba extorsión, apuestas y control de los sindicatos. “Había mucho dinero en movimiento de tierras. Si tienes el hoyo, tienes el oro”, explicó sobre los contratos de construcción. Pero lo más peligroso era la obligación de reportar cada movimiento: “Con la mafia, la rendición de cuentas es total. Tenían que saber dónde estabas todo el tiempo. Si cometías un error, podías terminar en el baúl de un coche”.

Comer para encajar: la mesa como territorio mafioso

La comida fue un eje central de su experiencia. “Todo gira en torno a comer”, relató a Business Insider. “Si ves Los Soprano con el ‘gabagool’, sabes que esa es la cultura. Cada vez que los ves, están comiendo”.

En la práctica, desayunos, almuerzos y cenas se sucedían sin pausa. “Lo único que hacía era ir a Little Italy y comer como si fuera mi última cena. Ordenábamos todo tipo de pastas. El juez Hellerstein me preguntó cuánto peso había ganado en el caso. Le respondí: 'Unos 40 kg‘. Me miró y me dijo: ‘Ahora entiendo por qué’”, relató.

El propio García reconocía que cuanto más comía, más lo aceptaban: “La comida me ayudó mucho. Cuanto más comía, más me querían”. En ese sentido, los chefs lo trataban como a una celebridad, ofreciéndole platos especiales y comida para llevar. Además, destacó que nadie en la mafia hacía ejercicio, solo corrían cuando huían de la policía.

El peso, identidad y riesgos

El aumento de peso fue una consecuencia directa de su vida encubierta. Antes de infiltrarse en la mafia, García ya pesaba cerca de 180 kg, pero al finalizar su misión alcanzó casi 225 kg. “¿Era saludable? Absolutamente no. No culpo a nadie más que a mí. Como porque me gusta y me hace sentir bien”, admitió.

Y agregó que su lucha con el peso empezó mucho antes: “Cuando ingresé al FBI, me exigieron bajar a unos 110 kg. Pero con el tiempo y las misiones, el peso fue subiendo”.

García reconocía el costo físico y emocional de su trabajo: “He aceptado que esto es una batalla constante. Ganas algunas peleas, pero aún no has ganado la guerra”. Tras su retiro en 2006, emprendió una cruzada para bajar de peso, probando dietas, medicamentos y, finalmente, una rutina estricta de comidas y caminatas diarias. Actualmente, su peso oscila entre 177 y 186 kg, con la esperanza de llegar a 130.

Violencia, poder y miedo en la mafia

La mafia, según García, inspiraba temor no por la fuerza individual de sus miembros, sino por su capacidad de intimidación. “No les temes por el tamaño, sino por lo que representan. Todo lo que hace falta es una orden para que alguien queme tu casa o te agreda”, explicó. El respeto y la lealtad eran imprescindibles; de hecho, contó: “Te dan un anillo de meñique que debes usar. Es la señal de que eres un asociado”.

Además de la mafia, García se infiltró en cárteles latinoamericanos y redes de corrupción policial. “Si tuviera que nombrar a los más temibles, serían los cárteles mexicanos y colombianos. Son más violentos que la mafia y hacen más dinero”, afirmó en la entrevista. Recordó operaciones en las que estuvo a punto de ser secuestrado o asesinado, y la constante amenaza sobre su familia.

“No hay mejor adrenalina que sentarse frente a un criminal, brindar con él y ver que sus manos tiemblan más que las tuyas”, confesó sobre la tensión diaria del trabajo encubierto. La vida de lujos y respeto en la mafia contrastaba con el anonimato y las dificultades tras el retiro. “Ahora, para reservar una mesa tengo que esperar. Antes, los camareros se tropezaban para atenderme”, señaló.

Legado y vida tras la infiltración

García, hijo de inmigrantes cubanos, llegó a Estados Unidos a los nueve años y confesó que “nunca” encajó del todo en el FBI. “No tenía el aspecto típico del agente, pero eso me ayudó a trabajar encubierto”, opinó. Su autobiografía, Making Jack Falcone, integró la lista de bestsellers del New York Times y recopila parte de sus más de 100 casos.

Hoy, aunque extraña la acción, prioriza estar con su familia. “Me siento un sobreviviente. Nada me pasó. Muchos compañeros no tuvieron la misma suerte”, concluyó.

El 20 de marzo de 1861 era miércoles de Ceniza, que señala el primer día de la Cuaresma. Al anochecer casi todos los habitantes de Mendoza estaban en sus casas cenando o descansando, y otros tomaban el fresco en las calles. Los testimonios difieren si las iglesias estaban llenas de fieles o si en realidad estaban vacías.

La ciudad había sido fundada el 2 de marzo de 1561 por Pedro del Castillo, que la llamó Ciudad de Mendoza del Nuevo Valle de La Rioja. El 28 de marzo de 1562 fue trasladada más hacia el oeste. Ya había sufrido importantes terremotos, como los del 22 de mayo de 1782 y el del 27 de octubre de 1804. A pesar de los antecedentes, ninguna autoridad a lo largo de la historia había hecho nada al respecto.

Lo cierto fue que a las 20:36 la tierra se hizo sentir. Para algunos fueron segundos y para otros dos minutos eternos en los que la ciudad tembló, se sacudió, vieron a la tierra ondularse y en medio de ruidos ensordecedores, fue borrada del mapa. Testimonios de testigos aseguran que primero hubo un temblor que hizo que las construcciones oscilaran de este a oeste; luego una violenta sacudida y seguidamente otras menores hicieron que las construcciones, la mayoría de adobe, terminasen destruidas.

Había ocurrido un terremoto de 7,5 en la escala Richter y 9 en la Mercalli. Lo que sobrevino fueron días de caos, desolación y desesperación. De los 12 mil vecinos que vivían, unos cuatro mil fallecieron y un millar terminó con distintas heridas.

Como el fenómeno ocurrió a la noche, estaban encendidas las lámparas de kerosén de becina o velas, las que provocaron incendios en toda la ciudad. Se demoró cuatro días en sofocarlos.

Las viviendas, en su mayoría de adobe, desaparecieron. Se calcula que se destruyeron unas dos mil. Edificios históricos como el Cabildo y la Basílica de San Francisco también sucumbieron.

El desborde de las acequias hizo que el agua se escurriese entre las montañas de escombros, y mucha gente, atrapada, murió ahogada.

El lugar se transformó en el reino del terror, del hambre y la desesperación. Mientras grupos de hombres provistos de herramientas ayudaban en el rescate de las víctimas, bandas de inescrupulosos se dedicaron al saqueo y a la rapiña, haciendo oídos sordos a los pedidos de auxilio de los que permanecían atrapados o estaban heridos.

Se aplicó la ley marcial. Se impuso la pena de muerte a los saqueadores y el día 26 fusilaron a media docena de ellos. Se los encontraba hurgando en los escombros de las casas y de las iglesias, buscando efectos de oro y plata.

En medio de paredes tambaleantes, grupos de mujeres rezaban, pidiéndole misericordia a Dios. Muchos se negaban a quitar los cadáveres: el olor de los cuerpos putrefactos era insoportable y temían contagiarse de enfermedades. Sin embargo, hubo pocos casos de gente enferma, ya que muchos cuerpos se incineraron por las llamas que ardieron por días.

En la vieja plaza de armas se levantaron tiendas de campaña y pequeñas cabañas donde se asistían a los sobrevivientes. Se carnearon reses para darle de comer a la gente.

Los pobladores se negaban a separarse de las ruinas de sus casas, y vigilaban que no fueran saqueadas los pocos bienes que habían salvado. Algunos murieron por el desplome de paredes que aún permanecían en pie.

Al amanecer del 21 comenzaron las tareas de rescate, coordinadas por el gobernador el coronel Laureano Nazar. Había asumido el 23 de agosto de 1859 y su prolija y aquella trágica noche hizo que su progresista gestión se borrase de un plumazo. El funcionario fue rescatado debajo de la puerta de su despacho en el Cabildo, tres pequeños hijos murieron y su esposa Eudocia de la Reta perdió una pierna, y la llevó a Los Barriales para ponerla a salvo.

Nazar -a quien en un primer momento se lo criticó porque no se lo vio en la zona del desastre, pero que realidad estaba asimilando el drama en su propia familia- instaló su despacho en el barrio San Nicolás, uno de los que menos había sufrido las consecuencias. Con el correr de las semanas, alcanzó a levantar algunos edificios e insistió que la ciudad debía reconstruirse en el mismo lugar.

Cuando en septiembre de ese año fue la batalla de Pavón, donde la Confederación fue derrotada y el país se unificó, hubo un intento de revolución para derrocar a Nazar, y fue criticado por la violenta represión que usó para sofocarla. Terminó desalojado del poder por Juan de Dios Videla el 16 de diciembre.

El coronel Manuel José Olascoaga, jefe de la policía, encabezó las tareas de rescate y de vigilancia contra saqueadores. Enseguida fue llegando la ayuda desde distintos puntos del país. Hasta del exterior, donde Mercedes, la hija de San Martín, nacida en la provincia, y su esposo Mariano Balcarce juntaron once mil francos en una colecta.

Mucha gente abandonó la ciudad en búsqueda de lugares más seguros, y las escuelas no funcionaron por muchos meses, porque los maestros que no habían muerto se habían ido.

El 12 de marzo de 1863 se votó la ley que establecía construir una nueva ciudad sobre terrenos fiscales situados en la Hacienda de San Nicolás. El geólogo Ignacio Domeyko había estudiado diversos lugares y se coincidió que ese era el más adecuado, a un kilómetro al sudoeste de donde había ocurrido el desastre.

El diseño urbano estuvo a cargo del francés Julio Gerónimo Balloffet, un ingeniero de 30 años que nunca más se iría de la provincia. Planeó calles más anchas, como fueron las actuales San Martín, Las Heras, Colón y Belgrano, con cinco grandes plazas. La ciudad comenzó a desarrollarse alrededor de la plaza Independencia.

Los amplios espacios que se contemplaron en el nuevo diseño permitirían a los habitantes, ante un nuevo fenómeno, tener más posibilidades de sobrevivir. Hubo negociados y mucha especulación con la venta de terrenos que hizo el Estado a precios acomodados, los que se revendían a precios siderales.

Balloffet, que en 1868 se casó con la sanjuanina Aurora Suárez, también participó del diseño de la ciudad de San Rafael, ideó obras hidráulicas y armó el trazado del ferrocarril a San Juan. Murió en Mendoza el 12 de septiembre de 1897 y sus restos descansan en San Rafael.

Augusto Bravard, un geólogo, naturalista e ingeniero francés de 57 años que había llegado al país por 1853 contratado por Urquiza, estaba de paso por la ciudad, camino a Chile. Había demorado su partida porque le llamaban la atención algunas manifestaciones que había logrado captar cerca de la cordillera. Advirtió que habría un terremoto y quiso estar presente.

Encontraron su cuerpo debajo de escombros en lo que era la habitación del hotel. Aún estaba sentado en su cama, rodeado de sus papeles y estudios, esos mismos que hablaban de una tragedia anunciada.

Ante la natural alarma del creciente número de infectados y muertos, las autoridades trataron de minimizar la situación. Pero cuando la cantidad de fallecidos aumentó, en una ciudad que agotó la existencia de féretros, que los fabricantes de ataúdes también habían muerto, como así también muchos cocheros que llevaban los cuerpos para enterrarlos lo más rápido posible, y que éstos se amontonaban en las esquinas envueltos en lonas o en sábanas de sus propias camas, lo que colapsó fue el cementerio.

Primero se enterraba en el Cementerio del Sud, situado en lo que hoy es el Parque Florentino Ameghino, en el barrio de Parque Patricios. En esas tierras, que en otro tiempo pertenecieron a los Escalada, en 1867 se había abierto un cementerio provisorio para enterrar a las víctimas de la epidemia del cólera que sufrió Buenos Aires entre 1867 y 1868 y los que fallecieron a causa de la fiebre tifoidea en 1869. Su administrador era Carlos Munilla.

Durante la fiebre amarilla, se llegó a enterrar a 700 personas por día. Cuando se pasaron los 18 mil cuerpos, se lo cerró y se buscó otro lugar. De esta manera se cumplía lo dispuesto por el gobernador Emilio Castro el 11 de marzo de 1871 que creaba el “Enterratorio General de Buenos Aires”.

Había elegido terrenos en la Chacarita de los Colegiales. En quechua, “chácara” significa “tierra de cultivo”. Y Colegiales hacía referencia a los alumnos del que sería el Colegio Nacional de Buenos Aires que, desde mediados del siglo XVIII hasta 1870 pasaban el verano en esas 2700 hectáreas cultivando la tierra, cuidando animales y dedicándose a la vida de campo.

Desde 1904 es el Parque Los Andes, en el barrio de Chacarita. Allí, en el sector noroeste, se eligió una extensión de unas cinco hectáreas, en donde ya funcionaba un antiguo enterratorio que pertenecía a los jesuitas desde los tiempos en que Hernando Arias de Saavedra se los había otorgado.

Se expropiaron tierras pertenecientes entonces al partido de Belgrano (aún no existía la Ciudad de Buenos Aires) y se sumaron hectáreas del italiano Agustín Comastri, un agricultor que se había establecido en la zona por 1865. El aspecto del lugar es inimaginable para el porteño actual: huertas, montes de frutales, tierras sembradas con trigo y cada tanto un rancho.

El gobernador también ordenaba la construcción de un camino para acceder al cementerio y una vía férrea. Estaba cercado con palos y con cercos vivos, disponía de un par de galpones para depósito y para los obreros y había una capilla. El hecho de que no estuviera enrejado facilitaba que las vacas y caballos de los vecinos pastasen entre las tumbas, y las autoridades estaban atentas para detener a las personas que cazaban, algo que estaba prohibido.

Lo cierto que un par de años después el cementerio tenía un aspecto tan lastimoso, que se estudiaron proyectos para trasladarlo a unos veinte kilómetros y armar en su lugar un gran parque público.

Cuando el enterratorio colapsó, el 14 de abril de 1871 abrió otro y ocupaba un área delimitada por la avenida Dorrego, Jorge Newbery, Corrientes y Guzmán. Estaba rodeado por un modesto cerco de troncos, alambre y arbustos y su entrada, de ladrillos y portón, se encontraba sobre Corrientes.

Para lograrlo se compraron más tierras y a veces a un precio menor a su valor, se sumaron hectáreas pertenecientes a un cuartel de caballería y otras que pertenecían al entonces pueblo de Belgrano.

A medida que pasaban los días y la epidemia castigaba a la población, los féretros se acumularon en la puerta del cementerio, esperando su turno. Esa espera podía durar hasta una semana. Porque también morían los enterradores.

Le encomendaron al Ferrocarril del Oeste tender una vía que desde el centro de la ciudad recorriese los seis kilómetros por la calle Corrientes hasta el cementerio. Así nació el “tranvía fúnebre” o el “tren fúnebre”, que partía de Corrientes y Ecuador, en la Estación Bermejo, donde se había construido un enorme galpón en el que se cargaban los féretros.

Tenía dos paradas, la primera en Medrano y la otra en Ministro Inglés, hoy Scalabrini Ortiz, donde estaba la quinta de Alsina. En cada una de ellas, levantaba una carga de cadáveres.

El tendido de las vías estuvo a cargo del ingeniero francés Augusto Ringuelet quien, en tiempo récord, al mando de 700 obreros, finalizó la obra el martes 11 de abril, dos días después de Pascua, en los que hubo 72 muertos. La inversión fue de dos millones de pesos. Ringuelet llegaría a ser gerente de ferrocarriles desde 1872 a 1882.

La locomotora usada fue La Porteña que, cuando los féretros escaseaban, arrastraba vagones con cuerpos apilados y tapados por una gruesa lona negra. Cerraba la formación un vagón de pasajeros, donde iban los familiares de los muertos, para darles el último adiós. Hacía dos viajes diarios a Chacarita, solo de ida.

El maquinista se llamaba John Allan, un inglés nacido en Liverpool quien, junto a su hermano Thomas, había sido el primero en conducir La Porteña en su viaje inaugural en 1857. Al tercer día como conductor pasó a engrosar la lista de víctimas de la fiebre amarilla. Tenía 36 años.

Cuando la epidemia terminó, el tren fúnebre se transformó en un tranvía rural y se mejoraron los accesos.

A fin de abril Munilla alertó que no daban abasto en las inhumaciones. Tenía más de 600 cuerpos aún sin enterrar. Varios integrantes de la Comisión Popular de Salud Pública decidieron llevar adelante esa tarea, auxiliados por algunos policías.

En ese primer cementerio de la Chacarita -que se dejaría de enterrar en 1886- fue el destino final de 3.423 personas.

Se lo conoció popularmente como Cementerio Viejo, colmó rápidamente su capacidad y fue clausurado. A partir de 1887, las inhumaciones comenzaron a realizarse en el cementerio que hoy conocemos. En 1884 bajo la gestión del intendente Torcuato de Alvear fue aprobado el proyecto diseñado por el ingeniero francés Enrique Clement y sería fundado el 9 de diciembre de 1886. El 30 de diciembre de 1896 se lo bautizó Cementerio del Oeste, pero como todavía era llamado “De la Chacarita”, una ordenanza del 5 de marzo de 1949 lo renombró de esa forma.

En 1880, el Cementerio Viejo reabrió provisionalmente para enterrar a los muertos del combate de los Corrales, ocurrido el 22 de junio de ese año en el marco de la disputa por la federalización de Buenos Aires. En 1897 los restos que descansaban allí fueron depositados en el osario común del de la Chacarita y el lugar se transformó en el Parque Bernardino Rivadavia; posteriormente le cambiaron el nombre por el de Florentino Ameghino.

Hubo otros que nunca se recuperaron, como el de María Luisa Vélez, viuda del general Gregorio Aráoz de La Madrid, cuyos huesos aún permanecen olvidados en algún lugar del parque que encierra más de una historia de los que partieron al más allá.

Fuentes: “La antigua Chacarita de los Colegiales”, de Diego Pino. Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, Cuaderno 5, año 2004; revista Caras y Caretas

El mar Báltico alberga entre 40.000 y 60.000 toneladas de armas químicas y convencionales depositadas tras la Segunda Guerra Mundial. Científicos y organizaciones internacionales alertan sobre el impacto de estos residuos en el ecosistema marino. Los expertos afirman que la corrosión de los artefactos libera compuestos tóxicos en el agua y plantea desafíos inéditos para la gestión ambiental europea.

De acuerdo con un artículo publicado por Euronews, el Dr. Michal Czub, biólogo del Instituto de Oceanología de la Academia Polaca de Ciencias, destaca que el fondo del Báltico contiene no solo armas químicas, sino también grandes cantidades de material explosivo convencional.

Se estima que hasta 200.000 minas marinas permanecen sumergidas en la región, con pesos que varían desde decenas de kilogramos hasta una tonelada por unidad. La magnitud y peligrosidad de estos arsenales superan lo que se había calculado inicialmente. Asimismo, el artículo señala que el deterioro gradual de bombas y proyectiles provoca la liberación de sustancias tóxicas, contaminando el agua y afectando a los organismos marinos.

Los compuestos liberados incluyen productos de degradación que, según los investigadores, pueden resultar incluso más peligrosos que las sustancias originales. El fenómeno alcanza una dimensión internacional, ya que la práctica de verter municiones al mar está prohibida por tratados como el Convenio de Londres de 1972 y el Convenio de Helsinki (HELCOM), pero los arsenales sumergidos siguen generando preocupación.

Riesgos ambientales y efectos sobre la vida marina

En este contexto, la corrosión de los depósitos bélicos modifica la composición química del mar Báltico y expone a peces y otras especies a toxinas peligrosas. Según el Dr. Czub, la investigación realizada en el área de Bornholm demostró la presencia de sustancias químicas en el 10% de las muestras de peces analizadas, aunque en concentraciones bajas. Pescadores de la zona reportaron casos de quemaduras por contacto con restos de iperita, un agente químico usado en la guerra.

Además, especialistas en la materia indicaron que el calentamiento global agrava el problema. El aumento de la temperatura del agua acelera la corrosión de metales y barriles, lo que incrementa la velocidad de liberación de compuestos tóxicos. Los expertos ya encontraron artefactos completamente corroídos y advierten que los proyectiles de artillería, con metal más grueso, tardan más en degradarse, pero también resultan una amenaza a largo plazo.

Por otro lado, la comunidad científica señala que el impacto total de la contaminación sigue sin conocerse. Algunas sustancias poco abundantes pueden mostrar una toxicidad superior a la de los compuestos más comunes. El mar Báltico se convierte así en un laboratorio mundial, donde se estudian los efectos a largo plazo de los residuos bélicos en el ecosistema marino.

Dilemas legales y técnicos para la eliminación de los arsenales

A pesar de la necesidad de retirar las municiones del fondo marino, existen obstáculos vinculados a la legislación internacional. El Dr. Czub explica que extraer explosivos y armas químicas puede contradecir tratados como la Convención sobre Armas Químicas de 1993. El proceso de extracción puede considerarse una violación de los acuerdos de no proliferación, ya que implica la recuperación y eventual posesión de materiales prohibidos.

Sin embargo, Alemania y otros países de la región ya comenzaron a retirar toneladas de municiones antiguas, pero la escala del desafío requiere cooperación internacional y protocolos de seguridad rigurosos. El uso de agua de mar como supuesto neutralizante de los tóxicos resultó ser un mito, ya que los estudios de laboratorio muestran diferencias sustanciales entre el comportamiento de los compuestos en agua destilada y en el ambiente marino real.

A la vez, la investigación en curso busca llenar las lagunas de conocimiento sobre la toxicidad de los residuos y el ritmo de degradación de los artefactos. La cooperación entre institutos científicos y organismos internacionales apunta a desarrollar estrategias que minimicen el daño ecológico y protejan la salud pública.

Un desafío histórico y actual para Europa

En retrospectiva, el vertido de armas al mar tras la Segunda Guerra Mundial creó un problema ambiental persistente para el Báltico. Las consecuencias se extienden a la actualidad, con municiones lanzadas voluntaria o involuntariamente en conflictos recientes como la guerra en el mar Negro. La experiencia acumulada permitirá aplicar soluciones a potenciales crisis en otras regiones.

Por último, el Dr. Czub concluye que el mar Báltico representa el principal campo de entrenamiento del mundo para el estudio de la contaminación bélica marina. El conocimiento adquirido es fundamental para afrontar futuras catástrofes y reducir los riesgos para la biodiversidad y las comunidades costeras. La gestión de los arsenales sumergidos exige respuestas técnicas, legales y políticas coordinadas a nivel internacional.

Justo José de Urquiza, una vez que venció a Juan Manuel de Rosas en Caseros el 3 de febrero de 1852, se había propuesto organizar el país. Escuchó los consejos y opiniones de su círculo de confianza, Santiago Derqui, Juan Gregorio Pujol, Pico, López de la Peña y Gorostiaga sobre los primeros pasos que la situación obligaba a dar.

Peña propuso mandar circulares a las provincias para llegar un acuerdo en la convocatoria de un congreso. “¡Eso es muy lento!”, se impacientó. “Nos exponemos a que cada uno brinde su opinión y a demoras interminables. Reunamos a los gobernadores en una conferencia y salimos pronto del paso”.

La ciudad de Buenos Aires era un hervidero. Todos estaban a la expectativa de lo que haría el entrerriano, se trataba de mantener el control en las calles y muchos vecinos salían armados de sus casas por los saqueos de los últimos días. La gente de Urquiza sabía que el principal obstáculo para la reunión de un congreso constituyente serían los porteños.

El 6 de abril se reunió en Palermo, en la residencia de Rosas, con el gobernador de Buenos Aires, el general Benjamín Virasoro, de Corrientes y jefe de su estado mayor y Manuel Leiva, delegado de Santa Fe y que además era su secretario privado. Ellos delegaron en la figura de Urquiza la dirección de las relaciones exteriores. Así se estableció en lo que se conoció como el “Protocolo de Palermo”.

El objeto de la reunión a la que convocó Urquiza fue “para formar el boceto preliminar de la constitución nacional”.

Desde marzo algunos políticos como Pujol y Derqui instaban a Urquiza a firmar el decreto de la capitalización de Buenos Aires, sancionada por el Congreso de 1826, además de una reunión del Congreso y organización del gobierno provisional, pero no hubo consenso. El otro, de Alsina, que logró un amplio apoyo, era que en esa reunión se estableciese dónde, cuándo y cómo se reuniría el Congreso Constituyente que nos daría una Carta Magna.

El 8 de abril invitó a los gobernadores a una reunión que se llevaría a cabo el 20 de mayo en la ciudad de San Nicolás de los Arroyos.

Urquiza tenía especial predilección por esta ciudad. En 1841 su gente lo asistió cuando debió refugiarse en la isla Tonelero, cuando estuvo amenazado por las tropas de José María Paz y Fructuoso Rivera.

Tenía mucha historia: por allí pasó Manuel Belgrano al frente de su ejército; el 4 de marzo de 1811 se desarrolló el primer combate naval y el 2 de agosto de 1820 había sido tomada por Manuel Dorrego. Desde el año anterior había sido declarada ciudad.

Las reuniones se realizaron en la casa que el tucumano Pedro Alurralde había comprado en 1849. El propio Urquiza lo había nombrado juez de paz del partido el 8 de febrero de ese año. En tiempos de Rosas, había desertado del Ejército de la Confederación y se había pasado a las filas del gobernador entrerriano.

El 20 se iniciaron las deliberaciones con 11 gobernadores: Buenos Aires, Entre Ríos, Santa Fe, Corrientes, San Luis, Mendoza, San Juan, Catamarca, La Rioja, Tucumán y Santiago. Nueve gobernadores habían sido recibidos previamente en Rosario al son de marchas militares.

Por su parte los de Salta, Jujuy y Córdoba no llegaron a tiempo y suscribieron el acuerdo con posterioridad. El de Catamarca, que no pudo ir, nombró al propio Urquiza como su representante.

Debían ponerse de acuerdo con el temario a desarrollar, para lo cual se constituyeron en comisión los ministros de los distintos gobernadores. Volvió a salir el tema de la capitalización de Buenos Aires, lo que provocó violentas discusiones, que el propio Urquiza terció al proponer que se elaborase un proyecto donde estuvieran armonizados los distintos puntos de vista que serían las bases de la organización nacional.

El acuerdo que se votó consta de 19 artículos, más uno adicional. Se declaró al Pacto Federal del 4 de enero de 1831 como ley fundamental de la República; también se debía convocar a un congreso general constituyente a realizarse en la provincia de San Fe y se debía organizar la elección de los dos diputados por provincia que participarían. Ese congreso general debería dictar una constitución nacional. Además, se dispuso que Urquiza fuera Director Provisorio de la Confederación Argentina.

El entrerriano, encargado de las relaciones exteriores, debía reglamentar la navegación de los ríos (para que los grupos económicos que lo apoyaban pudiesen comerciar sin problemas), las postas y correos y la supresión de las aduanas interiores y los derechos de tránsito.

Según algunas versiones, Urquiza apuró el trámite para que el acuerdo quedase firmado el 31 de mayo, así entraba dentro de los festejos de la semana de Mayo.

Bernardo de Irigoyen fue comisionado por Urquiza a convencer a las provincias de poner en marcha una cooperación rápida y abierta.

Cuando se rubricó el acuerdo, las calles de San Nicolás hervían de gente, que agitaba banderas argentinas, se dispararon salvas de cañones y se cantó el himno.

La contracara de la alegría reinaba en la ciudad de Buenos Aires, que puso el grito en el cielo. “Se ha creado una dictadura irresponsable, que le permitirá al vencedor del tirano (Rosas) actuar con toda discrecionalidad, además de que los poderes que le otorgan lesionan y humillan la autonomía bonaerense”, denunciaron.

El 21 de junio, la legislatura porteña rechazó que todas las provincias tuviesen el mismo número de representantes, lo que le impedía imponer su posición y también se opuso al nombramiento de Urquiza. También objetaron el punto que indicaba que cada provincia debía aportar para el mantenimiento del gobierno un porcentaje de lo recaudado en su comercio exterior. Buenos Aires sintió que era seriamente afectada. Además, argumentaron que el gobernador Vicente López y Planes, que había sido nombrado por Urquiza el 4 de febrero, asistió a San Nicolás sin la autorización de la legislatura.

El cuerpo rechazó el acuerdo, y el pobre López y Planes, el gobernador de Buenos Aires, al que siempre llamaban cuando las papas quemaban, renunció. Rápidamente, entusiasmados, los porteños entregaron la gobernación al presidente de la legislatura, Manuel Guillermo Pinto. La alegría les duró hasta el día siguiente cuando recibieron un oficio de Urquiza, determinado a cumplir con la primera de sus obligaciones, que es “salvar la Patria de la demagogia, después de haberla liberado de la tiranía”. El Director Provisorio asumía el mando de la provincia y repuso a López, quien terminaría yéndose en julio.

Finalmente, con la revolución del 11 de septiembre de 1852, los opositores desconocieron a Urquiza. El conflicto eclosionó en la separación del Estado de Buenos Aires de la Confederación.

El 1 de mayo de 1853 el país sancionó su Constitución, que establecía un gobierno formado por tres poderes, el ejecutivo, el legislativo y el judicial. Así, el país se organizaba sobre la base del sistema republicano, representativo y federal.

En las elecciones que se celebraron el 20 de febrero de 1854, resultó ganador Urquiza, secundado por Salvador María del Carril. Tomó posesión del cargo el 5 de marzo. Lo primero que hizo fue declarar a Paraná como la ciudad capital de la Confederación Argentina.

Viajó al interior para unir filas con los gobernadores y el 22 de octubre de 1854 abrió las sesiones del flamante Congreso.

Gobernaba muy poco tiempo desde Paraná. Generalmente lo hacía desde el Palacio San José. En sus ausencias delegaba el mando en Del Carril.

Puso énfasis en la inmigración y en el transporte. Contrató técnicos para desarrollar el ferrocarril de Rosario a Córdoba, con la mente puesta de que algún día llegaría a la cordillera. Como no había presupuesto para el camino de hierro, implementó un servicio de mensajerías y transporte que llegaba bien al oeste.

Mandó a explorar los ríos, especialmente el Salado, con la idea de unir el noroeste y el centro con el litoral. Surgieron durante su mandato las primeras colonias con inmigrantes extranjeros, lo que trajo aparejado un crecimiento importante de la actividad agrícola- ganadera.

Durante su mandato, Juan Bautista Alberdi, ministro plenipotenciario ante España, logró en 1859 que aquella nación reconociese nuestra independencia.

Contrató a extranjeros para desarrollar diversas facetas de la educación y la ciencia. Los naturalistas Martín de Moussy, Alfred Du Graty, Carlos Burmeister, Augusto Bravard cumplieron importantes papeles en el desarrollo de la investigación de las ciencias naturales, en la organización de museos, exploración y estudio de la flora y la fauna. Por su parte, Amadeo Jacques y Alejo Peyret también hicieron lo propio en el ámbito de la educación.

El ministro de Hacienda Mariano Fragueiro dispuso la apertura de un banco nacional, pero como emitía moneda sin respaldo, tuvo poca vida.

Es que la situación económica era el principal escollo a enfrentar, ya que Buenos Aires seguía manejando la aduana, fuente importante de recursos. Implementó los llamados “derechos diferenciales” para aquellos productos que fueran directamente al puerto de Rosario, con lo que logró aumentar los recursos, pero no eran suficientes, ya que el centro financiero y monetario seguía siendo Buenos Aires.

La solución era la de unificar el país lo antes posible: el Congreso de la Confederación dictó una ley que le daba manos libres a Urquiza para reincorporar a Buenos Aires.

Organizó un ejército de 12 mil hombres que chocaron con las fuerzas porteñas el 23 de octubre de 1859 en Cepeda, y Urquiza venció. A raíz de la nueva situación, se firmó el Pacto de San José de Flores y Buenos Aires lo firmó con la condición de que se estableciesen algunas reformas a la Constitución de 1853.

En marzo de 1860 lo sucedió Santiago Derqui y, luego de una temporada en su campo en San José, Urquiza volvió a la arena política como gobernador de Entre Ríos. El presidente lo puso al frente de un ejército que volvió a chocar con los porteños en Pavón, y en circunstancias que nunca quedaron claras, terminaría retirándose del campo de batalla, dejando a Mitre como triunfador.

En 1868 volvió a asumir como gobernador. Se amigó con Domingo Sarmiento, de quien estaba alejado desde Caseros, y el 11 de abril de 1870 una banda instigada por Ricardo López Jordán lo asesinó delante de su familia en el Palacio San José, centro de poder de ese caudillo entrerriano que había llegado a ser presidente.

La historia de los vikingos sigue fascinando a investigadores y entusiastas por igual, no solo por su destreza en la guerra, sino también por sus métodos para gestionar el miedo y la ansiedad en combate. Un ejercicio de respiración, practicado por estos guerreros siglos atrás, permitía activar cuerpo y mente antes de cada enfrentamiento, convirtiéndose en una herramienta clave para su legendaria valentía.

Diversos estudios y artículos publicados en portales como National Geographic y Men’s Health, señalan que los vikingos desarrollaron una técnica de respiración doble, seguida de una exhalación profunda, que utilizaban minutos antes de entrar en batalla. Este método, basado en la consciencia corporal y mental, reducía las respuestas automáticas al miedo y otorgaba claridad en la toma de decisiones.

La neurociencia actual respalda la eficacia de la respiración consciente para modular el sistema nervioso y manejar la ansiedad, confirmando la intuición de los antiguos guerreros escandinavos.

Respiración precisa: el arma invisible de los vikingos

La técnica consistía en una doble inhalación rápida, seguida de una exhalación lenta y controlada, repetida durante dos minutos antes del combate. Este patrón respiratorio estabilizaba el sistema nervioso, minimizaba el pánico y permitía mantener la concentración en situaciones límite. El control de la respiración se convertía en un escudo invisible, favoreciendo la calma interior y la confianza ante el peligro.

Los vikingos, conocidos por su coraje y disciplina, aprovechaban este ejercicio para preparar tanto el cuerpo como la mente. La práctica regular de la respiración consciente les otorgaba ventaja táctica y psicológica sobre sus adversarios, al reducir la influencia del miedo y facilitar respuestas rápidas y efectivas en el campo de batalla.

De la tradición vikinga a la ciencia moderna

Estudios neurocientíficos contemporáneos confirman que la respiración consciente reduce la activación del sistema nervioso simpático y favorece la recuperación del equilibrio emocional. Al realizar inhalaciones profundas y exhalaciones prolongadas, se disminuye la producción de hormonas del estrés, como el cortisol, y se incrementa la sensación de seguridad interna.

Lo que los vikingos practicaban de manera intuitiva, hoy se aplica en terapias contra la ansiedad y en programas de entrenamiento militar y deportivo.

La respiración doble, descrita por los investigadores, actúa como un “interruptor” que permite recuperar el control racional cuando el miedo amenaza con dominar la mente. El ejercicio, sencillo y accesible, se utiliza actualmente en técnicas de mindfulness y manejo de crisis emocionales, demostrando su vigencia y eficacia a lo largo de los siglos.

El legado vikingos en el bienestar actual

La respiración consciente trasciende el ámbito guerrero y se consolida como una práctica fundamental para gestionar el estrés en la vida moderna. Profesionales de la salud mental, instructores de yoga y entrenadores deportivos recomiendan incorporar estos ejercicios en la rutina diaria para mejorar el bienestar integral.

El ejemplo de los vikingos, que dominaron el miedo a través de la disciplina respiratoria, inspira a nuevas generaciones a buscar equilibrio y fortaleza ante los desafíos contemporáneos.

La historia demuestra que la sabiduría ancestral puede anticipar descubrimientos científicos y ofrecer soluciones prácticas a los retos emocionales actuales. La técnica vikinga de respiración consciente, oculta durante siglos, emerge como un recurso valioso para quienes buscan serenidad y control en momentos de máxima presión.

Los vikingos: exploradores, comerciantes y guerreros de Escandinavia

Los vikingos, originarios de las regiones de Escandinavia, destacaron entre los siglos VIII y XI como exploradores, comerciantes y guerreros temidos en toda Europa. Su fama trascendió por las incursiones marítimas, la fundación de asentamientos y la apertura de rutas comerciales que conectaron desde el Báltico hasta el Mediterráneo y América del Norte.

Más allá de su reputación bélica, los vikingos desarrollaron una cultura avanzada en navegación, metalurgia y organización social. Su legado incluye mitos, sagas y prácticas que aún despiertan el interés de historiadores y científicos en todo el mundo.

Las avalanchas han marcado algunos de los capítulos más trágicos en la historia de los desastres naturales. Según el portal especializado HowStuffWorks, estos deslizamientos de nieve y escombros, provocados por tormentas, terremotos o actividad humana, han arrasado aldeas, sorprendido a viajeros y cobrado miles de vidas en cuestión de minutos.

Un ranking de HowStuffWorks revisa los episodios más devastadores registrados, demostrando cómo la fuerza de la naturaleza transformó para siempre comunidades y dejó lecciones difíciles de olvidar.

9. Avalancha de Alpine Meadows en 1982 – California, Estados Unidos

El 31 de marzo de 1982, una tormenta de nieve intensa afectó el centro de esquí Alpine Meadows. Una avalancha de grandes proporciones destruyó instalaciones del resort y sepultó a empleados y visitantes, dejando siete muertos. El caso impulsó mejoras en los protocolos de seguridad y tecnología de alerta en centros de esquí de Estados Unidos.

8. Avalancha de Lake Tahoe Backcountry en 2026 – California, EEUU

En 2026, la zona de Lake Tahoe fue testigo de la mayor avalancha registrada hasta ese momento en California en términos de volumen de nieve desplazada. Aunque el número de víctimas fue menor que en otros desastres históricos, el evento sorprendió por su rapidez y la magnitud del material movilizado.

7. Avalancha en Mount Rainier en 1981 – Washington, EEUU

El 10 de junio de 1981, un grupo de montañistas ascendía el Mount Rainier cuando una avalancha repentina los sorprendió en una ruta considerada relativamente segura. Once personas murieron, lo que representó una de las mayores tragedias en la historia del parque nacional.

6. Avalancha de Rigopiano en 2017 – Italia

En enero de 2017, el hotel Rigopiano, ubicado en los Apeninos italianos, quedó completamente sepultado por una avalancha tras una serie de terremotos y una nevada extraordinaria. Veintinueve personas, entre huéspedes y empleados, perdieron la vida.

5. Avalanchas de Blons en 1954 – Austria

En 1954, el pueblo alpino de Blons, en Austria, sufrió dos avalanchas en menos de 24 horas debido a condiciones meteorológicas extremas. Un total de 125 habitantes murieron y la mayoría de las viviendas y edificios del pueblo fueron destruidos.

4. Avalancha en Chilkoot Trail en 1898 – Alaska, EEUU

Durante la fiebre del oro de Klondike, en abril de 1898, una avalancha arrasó el Chilkoot Trail, la principal ruta de acceso hacia los yacimientos de oro del Yukón. Más de sesenta buscadores de oro, que marchaban en largas columnas hacia el norte, murieron sepultados.

Según el Museo de la Universidad de Alaska, la tragedia expuso la falta de preparación de quienes, en busca de fortuna, enfrentaron condiciones de alta montaña sin el equipamiento ni el conocimiento necesario, convirtiendo el sendero en un símbolo de los peligros de la aventura humana ante la naturaleza.

3. Avalancha de Wellington en 1910 – Washington, EEUU

El 1 de marzo de 1910, la localidad de Wellington fue escenario de la mayor catástrofe de avalancha en la historia de Estados Unidos, conforme a los registros del Servicio de Meteorología Nacional.

Tras días de intensas nevadas, una avalancha masiva sepultó un tren lleno de pasajeros y empleados ferroviarios, provocando la muerte de 96 personas. El desastre motivó la construcción de túneles, refugios y barreras para proteger los trayectos ferroviarios en zonas de alta montaña, modificando la ingeniería ferroviaria estadounidense.

2. Avalanchas de White Friday en 1916 – Italia

Durante la Primera Guerra Mundial, el 13 de diciembre de 1916, una serie de avalanchas conocidas como "White Friday" arrasaron posiciones militares en los Alpes italianos, entonces base de los frentes austrohúngaros e italianos.

Cerca de 10 mil soldados murieron en cuestión de horas, atrapados por la nieve y las rocas, en un entorno ya devastado por los combates. El fenómeno fue desencadenado por nevadas extremas y, en algunos casos, por el fuego de artillería que desestabilizó las laderas, según la Biblioteca Nacional de Italia. El episodio marcó un antes y un después en la percepción de los peligros naturales en contextos bélicos.

1. Avalancha de Huascarán en 1970 – Perú

El 31 de mayo de 1970, un potente terremoto en la costa norte de Perú desencadenó el desprendimiento de una gigantesca masa de hielo, roca y lodo del nevado Huascarán, en plena cordillera andina. La avalancha descendió a una velocidad arrasadora y sepultó por completo las ciudades de Yungay y Ranrahirca, dejando una escena de destrucción sin precedentes.

Más de 22 mil personas murieron bajo toneladas de escombros, en lo que el Servicio Geológico de Perú considera el desastre de avalancha más devastador registrado en la historia moderna de la región. La combinación de un sismo de gran magnitud y el colapso masivo del glaciar convirtió el episodio en una tragedia emblemática, que no solo marcó la memoria colectiva del país, sino que también impulsó cambios profundos en la gestión del riesgo geológico en las zonas andinas.

El recuento de estos desastres revela la necesidad constante de prevención y educación en zonas de montaña. La memoria de estas tragedias impulsa mejoras en seguridad y preparación, recordando que la naturaleza, aunque imponente, exige prudencia y respeto para evitar nuevas pérdidas humanas.

Su primera misión fue por demás difícil: le ordenaron que hiciese magia y hallase buques y hombres que supieran navegar, porque el proyecto del gobierno era armar una flota de guerra.

No le quedó más remedio que poner dinero de su bolsillo y logró convencer a particulares para que aportasen capital para la adquisición de barcos, a los que se equipó con cañones usados que habían sido desafectados.

Esa primera escuadra nacional con la que contó el país nació para apoyar a la expedición militar de Manuel Belgrano al Paraguay. Debía actuar de auxilio a las fuerzas terrestres y estar preparada en caso de una retirada de las fuerzas patriotas.

El Apostadero de Montevideo era un dolor de cabeza para las autoridades de Buenos Aires. Después del 25 de mayo de 1810 se había transformado en un poderoso reducto naval español. De allí salían expediciones que asolaban los pueblos costeros del Paraná, y era la que impedía que Belgrano pudiese recibir refuerzos.

Miguel de Azcuénaga y Domingo Matheu, miembros de la Primera Junta, le dieron al teniente coronel Juan Baustista Azopardo, 39 años, el grado de comandante y lo pusieron al mando de la primera flota de guerra. Había nacido en el pueblo de Senglea, en Malta, en 1772 y como marino había llegado a Montevideo en 1806, participando en las invasiones inglesas.

Hallar marineros criollos fue una misión imposible. Se debió reclutar a ingleses, italianos, franceses y de otras tantas nacionalidades, que estaban en el Río de la Plata en busca de aventuras y dinero. Las dotaciones se completaron con doscientos soldados de regimientos de línea que, de buenas a primeras, dejaron tierra firme para hacer equilibrio en cubierta.

Esa primera flota estaba compuesta de solo tres barcos: la goleta Invencible de 12 cañones y 66 hombres, comandada por Azopardo; el bergantín 25 de Mayo, de 18 cañones y 108 hombres, al mando de Hipólito Bouchard, y la balandra Americana, de tres cañones y 26 hombres, guiada por el francés Angel Hubac, un artillero que había peleado con Santiago de Liniers.

Fueron asistidos por Estanislao Courrande, con un pasado de corsario, quien se sumó a la incipiente armada como un experimentado armador.

El 12 de enero de 1811 se creó la “Mesa de Cuenta y Razón de Marina”, dedicada a la administración naval. A su frente estaba el coronel de marina Benito de Goyena.

La orden dada a Azopardo era ir a Corrientes y cortar la comunicación entre Montevideo y Paraguay. Zarpó el 10 de febrero y en la isla Martín García, luego de abrir sus instrucciones, partió a remontar el Paraná. Después de hacer puerto en Santa Fe, la orden fue la de apresar todo buque enemigo con que se cruzase, y buscar especialmente uno que había partido de Montevideo lleno de armas y municiones.

Había un dato que no era menor: las dos armadas enarbolaban la enseña española en su palo mayor. A Azopardo se le ordenó adosar la bandera inglesa en el trinquete.

Fondeó frente a San Nicolás cuando supo que naves españolas los perseguían. Como no había vientos favorables para partir resolvió dar pelea no solo en agua sino también en tierra. Para ello ordenó instalar una batería en tierra, con 36 milicianos al mando del capitán Gregorio Cardozo.

A la noche, los españoles anclaron en la punta de El Tonelero, a una distancia de dos leguas y media. Eran los bergantines Belén de 14 cañones y Cisne de 12 cañones, y los faluchos Fama y San Martín de un cañón cada uno, que estaban al mando del capitán de navío Jacinto de Romarate, un experimentado marino vasco, que se había destacado en el asalto al puerto de Toulón en 1793.

El 28 de febrero el jefe español se dispuso al ataque, pero los fuertes vientos en contra se lo impidieron. Mandó al alférez de navío José Aldana como parlamentario. Llevaba el mensaje del virrey D’Elío quien había declarado traidores a todos aquellos que habían apoyado la Revolución de Mayo. Romarate le daba dos horas para deponer su actitud. Azopardo se negó a recibirlo.

El combate empezó a las nueve de la mañana del 2 de marzo. El primer cañonazo lo disparó Hubac, en la América.

En las primeras maniobras dos bergantines realistas quedaron varados sobre el banco de una isla, desde donde soportaron el cañoneo de los buques patriotas y de la batería terrestre.

Azopardo vio que era la oportunidad de terminar con esos barcos atrapados. Sin embargo, no había viento favorable que, sumado a la indecisión de algunos de sus oficiales, lo hicieron desistir.

Esas dudas sirvieron para que los españoles ganasen tiempo y escaparan de su encierro. Regresaron por la tarde para continuar la lucha. Concentraron el fuego en la Invencible y cuando se disponían a abordar al 25 de Mayo, con Romarate a la cabeza, su tripulación se arrojó al agua, pese a los esfuerzos de Bouchard de retener a hombres que hablaban distintos idiomas. Fueron a refugiarse a la isla cercana de San Pedro.

La Americana tenía un boquete en su proa y su tripulación la había abandonado. Solo resistía la Invencible contra todos los buques realistas, aún después de ser abordada.

Azopardo, al verse derrotado, ya que solo peleaba junto a ocho hombres, intentó volar la santabárbara. Intentó, sin suerte, hacerlo con el disparo de fusil, y tampoco pudo violentar los candados del habitáculo donde se guardaba la pólvora. Recordó que en la despensa se guardaban dos cajones con cartuchos.

Unos lo alentaban a volar el barco y los heridos le imploraban que no lo hiciera.

Los españoles, en la cubierta, mandaron al granadero Turner con el ofrecimiento de perdonarles la vida si se rendían. Terminó aceptando entregando su espada.

En su barco había tenido 41 muertos y el resto estaban heridos. Los españoles tuvieron 12 muertos y 16 heridos.

Azopardo y 62 hombres, entre oficiales y tripulantes, fueron llevados como prisioneros a Montevideo, junto con los buques. Fue juzgado por alta traición y enviado a Cádiz, donde lo encerraron en el castillo de San Sebastián, que había sido convertido en prisión militar en 1769. Allí permaneció cerca de cinco años, compartiendo la celda con prisioneros franceses.

Por su derrota, el gobierno patriota lo juzgó en ausencia: el 20 de mayo le reconoció su valentía, pero dictaminó que había demostrado impericia y permitió la indisciplina de su tripulación. Fue inhabilitado a perpetuidad para el mando: de allí en más sólo podría servir como subordinado.

Durante su encierro conoció a María Sandalia Pérez Rico, dos años menor, que con su familia iba al presidio a visitar a un amigo. Se enamoraron, se casaron y en 1814 tuvieron un hijo, Luis Antonio María.

Como los españoles temían que se fugase, fue recluido en Ceuta, en condiciones aún peores en la que estaba. Allí compartió celda con Juan Bautista Tupac Amaru, hermano del líder inca.

Por el crimen de haber adherido a la Revolución de Mayo, fue enjuiciado y condenado a muerte. En tres oportunidades su sentencia fue postergada. En 1820 el movimiento liberal constitucionalista español encabezado por el general Rafael de Riego liberó a todos los independentistas. Regresó a Buenos Aires, y volvió a la marina.

Vivió en una casa en Corrientes y Libertad y su esposa e hijo se le unieron tiempo después. Entre 1821 y 1826 estuvo al frente de la Capitanía del Puerto de Buenos Aires y, si bien a comienzos de 1827 se retiró del servicio, se enroló para pelear en la guerra contra el Brasil. Le dieron el mando del bergantín General Belgrano y era uno de los oficiales del almirante Guillermo Brown.

En el primer combate en el que participó no interpretó adecuadamente las señales, y Brown exigió que él, junto a otros oficiales, fueran separados. Juzgados, las actuaciones quedaron en la nada.

Ya no tenía fuerzas para regresar al servicio. Olvidado por todos y apenas sobreviviendo, falleció el 23 de octubre de 1848. Una espectacular columna, levantada en la calle Pellegrini y las barrancas del río Paraná, en San Nicolás, guarda los restos de aquel marino que prefería volar por los aires con su barco antes que rendirse.

La capacidad de los humanos antiguos para cruzar vastos océanos es hoy uno de los mayores logros reconocidos de la prehistoria y, a la vez, un campo de investigación. Durante décadas, la arqueología y la antropología debatieron si las migraciones hacia islas remotas fueron fruto de la casualidad o el resultado de una planificación consciente.

Investigaciones recientes, analizadas en la revista científica New Scientist, han comenzado a arrojar respuestas a este enigma, mostrando que aquellas travesías requirieron de conocimientos técnicos, sociales y culturales avanzados.

¿Qué pruebas arqueológicas avalan los viajes oceánicos en la prehistoria?

Los hallazgos arqueológicos en islas del Pacífico y el sudeste asiático han sido determinantes para reconstruir la historia de la navegación paleolítica. Entre los descubrimientos más reveladores se encuentran herramientas de piedra y fragmentos de embarcaciones similares hallados en puntos distantes del océano. Esto sugiere la existencia de contactos regulares y rutas establecidas entre comunidades separadas por cientos de kilómetros de mar abierto.

Petroglifos y restos de campamentos costeros, datados en hace más de 30.000 años, refuerzan la hipótesis de viajes planificados y sostenidos en el tiempo. Estos vestigios, según la revista científica New Scientist, demuestran que las sociedades paleolíticas poseían una organización social capaz de sostener expediciones prolongadas y complejas.

¿Cómo lograron los antiguos cruzar mares sin tecnología moderna?

Un avance determinante en la comprensión de estas migraciones llegó de la mano de la Universidad de Tokio y de la Academia Sínica de Taiwán, cuyos integrantes realizaron una réplica experimental. El equipo construyó una canoa de madera utilizando únicamente herramientas de piedra, imitando los recursos y técnicas disponibles hace 30.000 años.

El desafío consistió en cruzar los 225 kilómetros (140 millas) que separan Taiwán de las islas Ryukyu, superando la potente corriente Kuroshio. Sin brújulas ni mapas, los navegantes experimentales se guiaron por la posición de las estrellas, el comportamiento de aves y peces, y la observación de las corrientes y el oleaje.

El éxito de la travesía demostró que los antiguos no solo podían fabricar embarcaciones resistentes, sino también orientarse y sobrevivir en mar abierto durante largos periodos.

¿Cuál fue el papel de la transmisión cultural y social?

La revista destaca que el éxito de estos viajes dependía de la transmisión intergeneracional de conocimientos y de la cooperación entre miembros de la comunidad. La construcción de una canoa robusta, la memorización de rutas astronómicas y la previsión de cambios climáticos eran habilidades enseñadas de generación en generación.

La organización social resultaba decisiva. La preparación de una expedición involucraba reunir recursos, coordinar grupos y planificar la logística para sobrevivir días o semanas en el mar. El desarrollo de una cultura náutica permitió la expansión humana hacia nuevas islas y territorios previamente inaccesibles.

¿Qué revelan los estudios genéticos y arqueológicos modernos?

El análisis genético de restos humanos hallados en islas distantes confirma la hipótesis de migraciones organizadas y repetidas. Las muestras de ADN antiguo muestran una diversidad genética que solo puede explicarse por contactos prolongados entre poblaciones separadas por grandes masas de agua, ya que la variabilidad encontrada resulta mucho mayor que la esperable en contextos de aislamiento.

Al combinar los datos genéticos con las evidencias arqueológicas, los científicos han descartado la posibilidad de un poblamiento accidental. Las pruebas indican viajes planificados, con rutas específicas y un conocimiento profundo del entorno marino.

¿Por qué estos hallazgos transforman la visión sobre la prehistoria?

La integración de arqueología, genética y experimentación ha modificado la imagen tradicional de los humanos antiguos. Lejos de estar limitados a la tierra firme, estos grupos demostraron que pudieron conquistar territorios insulares sin tecnología moderna.

Los nuevos hallazgos evidencian que las sociedades paleolíticas poseían no solo el ingenio necesario para construir embarcaciones resistentes y funcionales, sino también una profunda comprensión del entorno marino.

Gracias a la observación minuciosa de las estrellas, el comportamiento de las aves y los patrones de las corrientes, lograron rutas precisas que conectaban islas separadas por cientos de kilómetros de mar abierto.

La planificación de estas travesías implicaba una organización social compleja, la transmisión de conocimientos técnicos entre generaciones y la capacidad de anticipar desafíos ambientales imprevisibles.

Estos descubrimientos, presentados tanto en la revista científica New Scientist como en Science Advances, enfatizan el papel de las culturas paleolíticas en la expansión global de la humanidad. La navegación y la exploración marina resultaron fundamentales para el poblamiento de nuevas tierras, transformando el destino de comunidades enteras y sentando las bases para futuros avances tecnológicos y culturales.

La visión contemporánea reconoce ahora a los antiguos navegantes como protagonistas de una epopeya de ingenio, colaboración y adaptación que redefinió los límites de la supervivencia humana en la prehistoria.

El legado de Hedy Lamarr trasciende el glamour y las luces de la Edad de Oro de Hollywood. Reconocida como “la mujer más bella del mundo” en la década de 1940, también revolucionó la tecnología al desarrollar un invento que sentó las bases de las comunicaciones modernas. Su historia, marcada por el talento, la resiliencia y el olvido, se redescubre hoy como un símbolo de innovación y superación de prejuicios.

Un relato de National Geographic documenta cómo Lamarr diseñó, junto al compositor George Antheil, un sistema de salto de frecuencia para proteger las comunicaciones aliadas durante la Segunda Guerra Mundial. Este avance permitió el desarrollo de tecnologías como el wifi, el Bluetooth y el GPS. El reconocimiento a su genio llegó décadas después, cuando su contribución a la ciencia y la ingeniería se volvió indispensable para la vida cotidiana.

De Viena a Hollywood: orígenes y consagración artística

Hedwig “Hedy” Kiesler nació en Viena en 1914, en el seno de una familia judía acomodada. Desde pequeña, mostró una curiosidad inusual y una marcada orientación hacia la ciencia y la ingeniería.

Los ideales sociales de la época la empujaron hacia la actuación, debutando en el cine a los 16 años y saltando a la fama con la película Éxtasis en 1933. El éxito le abrió puertas en Europa, pero su matrimonio con el traficante de armas Fritz Mandl la acercó al mundo de la tecnología militar y la puso en contacto con círculos científicos clave.

El clima de antisemitismo y la opresión en su matrimonio la impulsaron a huir de Austria en 1937. Lamarr emigró a Estados Unidos y cautivó al magnate Louis B. Mayer, quien la convirtió en una de las grandes estrellas de MGM. A pesar del brillo de su carrera, la inquietud intelectual siempre acompañó a la actriz.

La mente detrás del salto de frecuencia

Lamarr, inquieta por la amenaza nazi y armada con conocimientos sobre tecnología militar, ideó junto a Antheil un sistema de comunicaciones secretas para evitar la interferencia enemiga. El método, basado en el “salto de frecuencia”, permitía cambiar de canal de radio de forma sincronizada, lo que dificultaba el rastreo y el sabotaje de las señales.

La patente, presentada en 1941, fue ignorada por la Marina estadounidense durante la guerra, aunque décadas más tarde resultó clave para el desarrollo de la electrónica inalámbrica.

La carrera de Lamarr en Hollywood continuó, pero su faceta como inventora permaneció oculta, eclipsada por el estereotipo de belleza y los prejuicios de género. La innovación y la creatividad de la actriz solo recibieron reconocimiento público a partir de la década de 1990, cuando la comunidad científica redescubrió el alcance de su legado.

Olvido, reconocimiento y legado tecnológico

Durante años, la tecnología de Lamarr y Antheil permaneció clasificada o no reconocida, mientras la industria y el ejército se beneficiaban de sus aportes sin otorgarles crédito. La invención del salto de frecuencia sentó las bases para la seguridad en las telecomunicaciones modernas, esencial en teléfonos móviles, redes wifi y sistemas GPS. El reconocimiento oficial llegó tarde, con premios honoríficos y su ingreso póstumo al Salón de la Fama de los Inventores Nacionales.

Hedy Lamarr falleció en 2000, convertida en un ícono de la ciencia y la cultura, aunque la mayor parte de su vida debió lidiar con el encasillamiento y la falta de oportunidades para expresar su genio.

Su autobiografía y documentales recientes han contribuido a restaurar su figura como pionera en la integración de la creatividad artística y la innovación tecnológica.

La historia de Lamarr ilustra los obstáculos que enfrentaron las mujeres en la ciencia y resalta el valor de desafiar los límites impuestos por la sociedad. Su ejemplo inspira a nuevas generaciones de inventoras y científicas a reclamar su lugar en la historia de la tecnología.

El mundo reconoce hoy a Hedy Lamarr no solo como una leyenda del cine, sino como una mente brillante cuyo ingenio transformó la comunicación global.

Delgado, de 1,75 metros de altura, nutrido cabello negro, una indisimulable nariz aguileña y ojos oscuros, grandes y penetrantes, en los salones se comentaba lo poco que de él se conocía. Se sabía que había nacido en las misiones de Yapeyú el 25 de febrero de 1778, que se llamaba José Francisco o Francisco José de San Martín y que había hecho toda su carrera militar en España.

Su papá, Juan de San Martín, luego de haber sido administrador de los partidos de Calera de las Vacas y Víboras en la Banda Oriental, pasó a desempeñarse como teniente gobernador de Yapeyú. Se había casado con Gregoria Matorras y tuvieron cinco hijos: los tres primeros, María Elena (1771), Manuel Tadeo (1772) y Juan Fermín Rafael (1774) nacieron en la Banda Oriental. En Yapeyú, llegaron Rufino (1776) y José Francisco (1778).

Una versión sostiene que en realidad era hijo de Rosa Guarú, su nodriza, quien habría sido embarazada por Diego de Alvear, un funcionario de la corona que recorría las misiones, y que se habría comprometido a solventar la formación del niño.

Si bien San Martín padre estaba haciendo una excelente tarea, aumentando la productividad, en febrero de 1781 fue relevado y la familia dejó el pueblo. Vivieron en Buenos Aires, en una casa ubicada en la calle Venezuela, entre Bernardo de Irigoyen y Tacuarí, y en 1784 ya estaban en España.

Fueron infructuosos los reiterados pedidos del ex funcionario de obtener un ascenso en su carrera. Se establecieron en Málaga, donde vivieron con lo justo. José asistía mañana y tarde al Colegio de las Temporalidades, donde sus compañeros lo apodaron “el indiano”, por su tez oscura y su forma de hablar. A los 11 años ingresó como voluntario en el Regimiento de Murcia y ahí comenzó su vida militar. Peleó en el norte de África y en España le tocó enfrentar al poderoso ejército napoleónico, del que tomaría enseñanzas.

Ya de regreso al Río de la Plata, a sus 34 años, cautivó a la joven Remedios de Escalada, una niña de 14, quien estaba comprometida con Gervasio Dorna. Le pidió al padre romper el compromiso y el muchacho no tuvo mejor idea que enrolarse en el Ejército del Norte y encontrar la muerte en Vilcapugio.

San Martín había sido presentado por el extrovertido Carlos María de Alvear, que pertenecía a una respetable familia patricia y quien le abrió las angostas puertas de la elite porteña.

Para su suegra Tomasa de la Quintana, que nunca lo quiso, era “el plebeyo” y “el soldadote”. Él tampoco se la hizo sencilla. En una oportunidad en una cena en lo de sus suegros su edecán fue enviado a comer a la cocina y él, ante tamaño desplante, lo acompañó.

Cuando decidió partir al exilio, pasó a buscar a su hija Mercedes Tomasa. La niña era criada por su suegra, ya que Remedios había fallecido de tisis el 3 de agosto de 1823. La suegra resistió lo que pudo ya que no quería desprenderse de la niña y él la encontró demasiado consentida y malcriada. “Un pequeño diablotín”, la describió por carta a Tomás Guido.

Sabía tocar la guitarra, cantar y bailar. Según él, dibujaba y pintaba muy bien. Sus primeros trabajos los dedicó a temas marinos. Decía que si caía en la indigencia podía ganarse la vida dibujando, aunque ojos expertos lo calificaron como un acuarelista más que discreto.

Manejaba el latín, griego, francés, inglés e italiano y llevó a su campaña libertadora cerca de 800 volúmenes para leer.

Estuvo al filo de la muerte en más de una oportunidad: en 1801, cuando era teniente segundo en el Regimiento de Murcia, fue asaltado por bandoleros que lo hirieron gravemente en el pecho, la garganta y una mano. Luego, casi lo matan en el pueblo andaluz de Arjonilla el 23 de junio de 1808 cuando al frente de una veintena de jinetes acometió contra un batallón de dragones del ejército napoleónico. En el momento en que iba a recibir un sablazo de un oficial francés, el sargento Juan de Dios se interpuso y recibió el golpe mortal, algo así como la versión española del sargento Cabral.

Cuando estaba en campaña, después del mediodía acordaba con el cocinero sobre el menú. Comía allí en soledad, en una mesa y silla algo bajas, con porciones frugales “para no dañar el estómago”. Le gustaba el puchero y el asado. Mientras comía le informaban de las personas que deseaban verlo y si lo autorizaba, los hacía sentar a su mesa. Por la tarde se servía un café que tomaba en mate con bombilla.

En sus tiempos libres, jugaba al ajedrez con sus oficiales, especialmente con Bernardo O’Higgins, Antonio Arcos, José Antonio Álvarez de Condarco y Mariano Necochea. Además, había traído de Europa dos juegos que entonces estaban de moda: “El centinela” y “La campaña”.

Algunos de sus mejores amigos fueron el propio O’Higgins, con quien mantuvo años de correspondencia, Tomás Guido, Alejandro Aguado y Gregorio Gómez Orcajo, apodado “Goyo Gómez”.

En público, siempre vestía su uniforme de granadero. El color que se repetía invariablemente en su ropa era el azul. En la intimidad de su hogar usaba una chaqueta de paño de ese color, larga y holgada, y en invierno un levitón o sobretodo hasta el tobillo.

Era un buen catador de vinos, especialmente de los españoles. Los conocía y sabía las regiones en que cada variedad se producía. Elogiaba los productos mendocinos y sanjuaninos, y los ponía a la altura de los mejores. En una oportunidad, hizo poner vino de Málaga en botellas de Mendoza y al revés. El mismo hizo el cambio de las etiquetas de las botellas. Cuando llegaron sus invitados, les pidió que probasen ambos. Todos dijeron que el de Mendoza era bueno pero hasta ahí nomás, y elogiaron al que estaba etiquetado como el de Málaga. San Martín, luego de lanzar una carcajada, les reveló entonces la verdad y criticó la costumbre de alabar todo lo que viniese del extranjero.

Tuvo serios problemas de salud. Sufría asma y tenía una úlcera gástrica, con ocasionales vómitos de sangre, que podrían deberse a una tuberculosis. Mientras preparaba su ejército en Mendoza, hubo ocasiones en que para poder dormir debía hacerlo sentado en una silla. Cuando fue el combate de Chacabuco, sufrió un ataque de gota, dolores estomacales y hepáticos. También padecía artritis en su muñeca derecha. Muchos temían que muriese en plena campaña. Al cruce de los Andes llevó un botiquín homeopático que un amigo había comprado en Europa. Habría hecho un uso desmedido del opio y no hacía caso a sus amigos que le pedían que atenuase su consumo. Estos, a veces, solían esconderle las dosis.

En 1829, en viaje de Falmouth a Londres para visitar a su hija, volcó su carruaje y un vidrio se clavó en su axila izquierda. Pero no quiso hacerse atender y continuó camino. La herida se le infectó y estuvo tres meses convaleciente. Aún cicatrizada, la herida le siguió causando dolores que aliviaba con baños en Aix-le-Chapelle. En 1831, tanto él como su hija Mercedes, viviendo en París, fueron víctimas de la epidemia del cólera. Ella se repuso rápidamente, pero su padre tuvo complicaciones intestinales y debió guardar reposo por siete meses. “Estuve al borde del sepulcro”, confesó. Los atendía el joven Mariano Balcarce, que trabajaba en la legación argentina en Londres, y terminó enamorándose de la chica, con quien se casó el 13 de septiembre de 1832. Testigos dijeron que sufría hemorragia en los pulmones, era predispuesto a la melancolía y de mayor solía tener arranques de ira.

Mantuvo el contacto con sus hermanos. A Manuel Taddeo lo había invitado a integrar las filas de su ejército libertador, con Justo Rufino solían verse en los años de exilio, mientras que con su hermana María Elena se escribían y la incluyó en su testamento. Juan Fermín había fallecido en Manila en 1822.

Siendo gobernador de Mendoza, en un momento Remedios regresó a Buenos Aires y con él se quedó Jesusa, una de las criadas de la esposa con la que habría tenido un hijo. También en esa provincia se comentó la estrecha relación con María Josefa Morales, viuda de Pascual Ruiz Huidobro. “Pepa y Pepe”, los habían apodado en la capital mendocina. En Santiago de Chile mantuvo un romance con una aristócrata de ese país. En Perú, según señala García Hamilton, tuvo una relación con Fermina González Lobatón, propietaria de una estancia azucarera, producto de la cual nació otro hijo. En Lima compartió sus días con Rosa Campusano, amiga de Manuela Sáenz, amante de Simón Bolívar. En Guayaquil, cuando concurrió al encuentro de Bolívar, se lo vio en compañía de Carmen Mirón y Alayón, una joven viuda, con quien habría engendrado a Joaquín de San Martín y Mirón. Y ya en el exilio europeo le escribió a Guido que había conocido a una mujer con “bellísimos y destructores ojos”.

Viviendo en Grand Bourg, le gustaba pasear por los jardines con sus nietas Mercedes y Josefa y cuidar de sus flores. Era infaltable el mate y empleaba el tiempo limpiando sus pistolas y escopetas y haciendo trabajos de carpintería.

Ya anciano, el asma, la gota y la úlcera lo tuvieron a maltraer. Veía poco a causa de las cataratas. Se animó a ser operado, sin anestesia, pero con escasos resultados. Mentalmente lúcido, le deprimía el hecho de no poder leer ni escribir.

Desde junio de 1848, con el fin de alejarse del ambiente caldeado parisino por la revolución que había estallado en febrero de ese año y que terminaría instaurando la Segunda República, alquilaba un segundo piso en el 105 de la Grand Rue en Boulogne-sur-Mer. La casa era propiedad de Adolphe Gerard, quien vivía con su familia en el piso inferior. Era abogado, bibliotecario, periodista y fue su confidente, ya que pasaban largas horas hablando del pasado.

Tenía 72 años, cinco meses y veintitrés días cuando murió el sábado 17 de agosto de 1850. Recién tendría su primer monumento en el país en 1863, cuando las autoridades de entonces tomaron en cuenta que Chile había encargado uno, y era un papelón que el primero no estuviera en Argentina. Ese fue el origen del monumento que se levantó en la plaza que lleva su nombre en Retiro, en el mismo lugar donde ese morocho de nariz aguileña instruyó y entrenó a sus granaderos para la epopeya que se venía.

El metegol, profundamente arraigado en la cultura argentina, trasciende generaciones y fronteras al mantener su vigencia frente a la competencia de los videojuegos y la digitalización del entretenimiento. Este juego de mesa configura memorias colectivas en clubes, casas y escuelas, y su historia se remonta a un origen marcado por la empatía en contextos de adversidad, lo que explica su fuerte impronta social y emocional.

En la década de 1930, Alejandro Campos Ramírez, conocido como Alejandro Finisterre, poeta anarquista español, resultó herido durante la Guerra Civil Española. Durante su convalecencia, advirtió que niños y adultos heridos no podían jugar al fútbol. Así nació el metegol: ideó el diseño inspirado en el tenis de mesa, colaboró con el carpintero vasco Francisco Javier Altuna y logró una primera versión con barra de acero, estructura de madera y pelota de corcho aglomerado.

El invento fue registrado en enero de 1937 en Barcelona; tras el triunfo franquista, Finisterre se exilió y perdió el control sobre su patente, según datos de los diarios Jornada y Uno.

El metegol, conocido en otros países como futbolín, taca-taca, totó o baby-foot, se expandió rápidamente en Europa tras la Segunda Guerra Mundial. Durante la reconstrucción posbélica, las ciudades devastadas buscaban alternativas de ocio asequibles.

Lo cierto es que este juego, fabricado con madera e hierro accesibles, encontró su espacio en cafés, bares y espacios comunitarios. La migración europea a América Latina permitió que el juego cruzara océanos y se estableciera en una Argentina apasionada por el fútbol y abierta a nuevas tradiciones lúdicas.

El metegol logró reproducir la esencia competitiva y la emoción del fútbol en contextos íntimos, convirtiéndose en eje de campeonatos espontáneos, rivalidades amistosas y largas tardes de juego en clubes y escuelas. La incidencia fue tal que el fenómeno inspiró obras como la película animada Metegol, dirigida por Juan José Campanella, y forjó un ADN propio en la memoria argentina.

Algunas anécdotas sobre Finisterre perpetúan el halo legendario del invento: perseguido por el franquismo, vivió en Francia, Ecuador y México, y fue protagonista del primer secuestro aéreo registrado tras simular una amenaza de bomba en un vuelo que lo deportaba a España, lo que desvió la nave a Panamá.

Se le atribuye haber perfeccionado el metegol en cada país donde residió, aunque el juego también se expandió tras el robo de su patente original. Alejandro Finisterre falleció en 2007 a los 87 años, habiendo dejado una impronta indeleble en la cultura lúdica mundial, según Diario Jornada.

En la Argentina de los años 60, Juan Manuel García adaptó el metegol a un diseño íntegramente metálico. Como Finisterre, ideó el formato local después de verse imposibilitado de jugar fútbol. La innovación argentina se diversificó en materiales y modelos: actualmente, los precios de las mesas van desde $400.000 hasta cerca de $900.000 para versiones profesionales o personalizadas.

Cada variante incorpora las pasiones de barrio y la alta competencia, integrando la tradición en contextos tan diversos como clubes nocturnos, escuelas o espacios privados, y adaptando la configuración y reglas del juego. En la actualidad, existe variedad de criterios para la distribución de jugadores (1-2-5-3, 1-3-4-3) y modos de puntaje, que van de tres hasta diez goles, o bien torneos profesionales.

El crecimiento del metegol generó movimiento institucional: en 2002 se fundó la Federación Internacional de Fútbol Mesa (ITSF), con sede en Francia, organizadora del Campeonato Mundial Multi-Mesa y la Copa del Mundo cada dos años. Los principales exponentes internacionales del deporte son España, Alemania, Estados Unidos, República Checa, Francia, Países Bajos, Austria, Bélgica y Hungría; Argentina sigue en proceso de ascenso, con competencias nacionales, su propia Selección y la Asociación Argentina de Fútbol de Mesa, surgida en 1997.

En el ámbito educativo, la Asociación Argentina de Jugadores de Metegol (AAJM) se sumó en 2021 a la campaña internacional “100 metegoles para las escuelas”, una iniciativa educativa y fiscal de la ITSF. Esta propone donar mesas a instituciones educativas a cambio de incentivos impositivos y reconoce la función educativa y social del metegol como herramienta de integración.

El subsuelo al sureste de Cracovia alberga una de las atracciones más insólitas de Europa: la Mina de Sal de Wieliczka. Miles de personas recorren cada día sus cámaras y túneles, descubriendo formaciones geológicas únicas, esculturas talladas en sal y un legado minero que se remonta al siglo XIII. Este enclave polaco, declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, combina historia, arte y naturaleza en un entorno subterráneo inimitable.

La mina de Wieliczka, según un informe revelado por la CNN, funcionó como fuente de riqueza y motor económico durante más de 700 años. La extracción de sal cesó en 1996, pero la red de túneles —de más de 240 kilómetros— continúa atrayendo visitantes que exploran apenas un porcentaje breve de su extensión original.

Escaleras interminables, paredes de sal gris y cámaras decoradas con candelabros y bajorrelieves conforman un recorrido laberíntico en el que los guías, como parte de la experiencia, invitan a probar la superficie salina y descubrir su sabor y textura natural.

Historia, ingeniería y misterio en el corazón de Polonia

Nueve niveles de galerías alcanzan profundidades cercanas a los 330 metros. Los mineros, generación tras generación, esculpieron cámaras ornamentadas y dejaron capas de sal que hoy protegen la estructura. Refuerzos modernos, como varillas de fibra de vidrio, aseguran la estabilidad de este sistema subterráneo.

El color gris de las paredes surge de la combinación de cloruro de sodio y minerales como arena, limo y arcilla, mientras que la sal de Wieliczka se remonta a unos 13,5 millones de años, formada por la evaporación de antiguos mares y desplazada por la actividad tectónica de los Cárpatos.

El interior de la mina aún conserva lagos salinos, estatuas y estructuras talladas a mano. Solo el dos por ciento de los túneles permanece abierto al público, pero ese pequeño segmento refleja la magnitud del esfuerzo humano y la riqueza geológica del lugar. Las visitas permiten conocer cámaras históricas, relieves bíblicos y hasta un carro tirado por caballos, testimonio de la vida minera de siglos pasados.

De enclave real a patrimonio turístico y cultural

La mina adquirió protagonismo durante el reinado de Casimiro III, cuando los ingresos por sal financiaron obras públicas y la universidad más antigua de Polonia. Wieliczka llegó a producir hasta 8.000 toneladas anuales, situando a Cracovia como un centro comercial clave en Europa.

El trabajo subterráneo resultó menos peligroso que en otras minas, gracias al aire puro y la consistencia de la roca, aunque requirió décadas de esfuerzo y oficios de alto riesgo, como los “penitentes” encargados de quemar metano.

Durante la ocupación nazi en la Segunda Guerra Mundial, el complejo minero funcionó como fábrica subterránea para la industria aeronáutica, utilizando mano de obra forzada.

Tras el conflicto, la producción de sal continuó de forma residual y actualmente se extraen más de 10.000 toneladas de salmuera al año, que se transforman en cristales para uso comercial y artesanal. Esta continuidad mantiene la relevancia económica y cultural de Wieliczka ocho siglos después de su origen.

Espacio de fe, salud y eventos subterráneos

La capilla de Santa Kinga, esculpida durante 67 años por tres mineros, representa uno de los hitos arquitectónicos del recinto. Este templo alberga misas y bodas, y se distingue por su altar, bajorrelieves y candelabros íntegramente hechos de sal.

El complejo incluye galerías para exposiciones, estatuas de figuras históricas y un spa subterráneo especializado en tratamientos respiratorios, aprovechando las propiedades antisépticas del ambiente salino.

Más de 380 trabajadores salvaguardan hoy la seguridad y conservación de las estructuras, combatiendo filtraciones de agua y reforzando galerías para garantizar la visita de futuras generaciones. Wieliczka sintetiza la capacidad humana de transformar recursos naturales en arte, cultura y bienestar, consolidando su sitial entre los destinos subterráneos más fascinantes de Europa.

En la Edad Media, la llegada de los relojes mecánicos transformó profundamente la manera en que las comunidades organizaban sus actividades y percibían el paso del tiempo. Según la revista de divulgación científica Popular Science, la invención de estos dispositivos marcó una transición clave desde un sistema natural, regido por el ciclo solar, hacia una medición socialmente construido y regimentado.

A diferencia de los relojes de sol, los primeros relojes mecánicos, diseñados para regular la vida en monasterios y aldeas, funcionaban sin depender de la luz y permitían mantener la regularidad de las actividades laborales y religiosas durante todo el día y la noche.

Su aparición facilitó la coordinación colectiva, impulsó una cultura centrada en la puntualidad y el control del tiempo, y convirtió al reloj público en un símbolo de progreso y disciplina en las ciudades medievales, según la revista Popular Science.

¿Cómo influyó la instalación de relojes en torres en la expansión del tiempo regulado en Europa?

La colocación de relojes en torres a partir del siglo XIV en plazas y edificios municipales europeos representó un hito en el acceso público a la hora y en la consolidación del tiempo como elemento de control colectivo.

Estos dispositivos se convirtieron en el centro visual y funcional de la vida urbana, mientras las campanadas marcaban el inicio y fin de las jornadas laborales, los actos religiosos y el cierre de los mercados, fusionándose con la imposición de horarios comunes que organizaron la rutina diaria y regularon las dinámicas sociales y económicas de comunidades enteras.

Con la expansión de los relojes públicos, la dependencia de señales naturales como el sol o el canto del gallo disminuyó, y el nuevo sistema horario se impuso rápidamente, homogeneizando el ritmo de vida en distintas regiones. La presencia visible de un gran reloj en el espacio público se consolidó como símbolo de modernidad y poder local, según la revista Popular Science.

¿Qué cambios psicológicos y sociales trajo la estandarización del tiempo?

La estandarización del tiempo alteró profundamente la forma en que las personas percibían sus vidas y relaciones. Con la adopción de horarios fijos y rutinas estrictamente pautadas, la experiencia del tiempo se volvió lineal, cuantificable y uniforme para grandes sectores de la población.

El paso de esquemas flexibles y ciclos naturales a una organización guiada por la precisión y la sincronización colectiva convirtió al reloj en un referente central que moldeó la conducta, la puntualidad, la productividad y la disciplina personal.

Esta imposición de un tiempo común facilitó la coordinación en ámbitos como el trabajo, la educación y el comercio, pero también trajo consigo nuevas presiones y ansiedad por cumplir plazos y evitar “perder el tiempo”, hasta dotar a la medición exacta de los minutos de un valor casi moral, según la revista Popular Science.

¿Cómo se relacionan los relojes y los sistemas de control con la opresión y la resistencia social?

El desarrollo de los relojes se relacionó estrechamente con los sistemas de control social, especialmente durante la Revolución Industrial. Estos no solo regulaban la vida cotidiana: también se convirtieron en instrumentos de disciplina en fábricas y escuelas, donde la puntualidad y el respeto al horario se transformaron en valores centrales.

La utilización del tiempo medido para maximizar la eficiencia transformó al reloj en una herramienta de control y sanción sobre los empleados, donde la puntualidad estricta y la marcación horaria podían derivar en sanciones o despidos, convirtiendo ese símbolo de progreso en un instrumento de opresión laboral y social.

Ante esta rigidez, surgieron críticas y movimientos que reclamaron mayor autonomía y flexibilidad, y, según la revista Popular Science, la resistencia frente a la “dictadura del reloj” se volvió un eje fundamental en la lucha por condiciones laborales más justas y derechos humanos.

¿Qué ejemplos históricos muestran la protesta contra el control horario en la India y el movimiento sufragista?

La imposición del control horario generó respuestas de rechazo en distintos momentos de la historia y lugares del mundo. En India, bajo el dominio colonial británico, la exigencia de regir la vida diaria por relojes impuestos fue vista como un intento de dominación cultural. En respuesta, muchos habitantes optaron por ignorar los horarios oficiales y mantener sus propios referentes de tiempo, en un acto de resistencia simbólica y práctica.

En el Reino Unido y Estados Unidos, el movimiento sufragista adoptó el sabotaje horario como forma de protesta. Las activistas alteraban las campanadas o interrumpían el funcionamiento de relojes públicos buscando desafiar el control masculino sobre el tiempo social y visibilizar su demanda de derechos civiles.

Estas protestas pusieron en evidencia que la medición precisa de los minutos no representaba únicamente una cuestión técnica sino también un instrumento de poder y resistencia, según lo recordado por Popular Science.

¿Cómo persiste la resistencia a la “dictadura del tiempo” en la actualidad?

Hoy en día, la resistencia a la “dictadura del tiempo” sigue presente en distintos ámbitos sociales. Aunque los relojes digitales y los sistemas automatizados son omnipresentes, existen movimientos que promueven la “desconexión” y el derecho a tiempos más flexibles frente a la rigidez horaria impuesta por el trabajo, la tecnología y las normas sociales.

La preferencia por empleos con horarios flexibles y la adhesión a la filosofía “slow life”, que antepone la calidad de vida a la productividad, junto con el auge del teletrabajo y el debate sobre la gestión personal del tiempo tras la pandemia, reflejan formas de resistencia que subrayan cómo el control del tiempo sigue en el centro de la disputa contemporánea entre la autonomía y el bienestar frente a las exigencias de eficiencia y sincronización global.

Un día como cualquier otro, dos amigos, Ivor Campbell y Jenny Snedden, salieron a pasear con sus perros Ziggy y Juno por una playa de la costa este de Escocia. El clima había sido especialmente severo en los días previos: ráfagas de viento de hasta 90 km/h barrieron la arena de las dunas cerca de Angus, dejando al descubierto zonas de arcilla seca que normalmente permanecen ocultas bajo el paisaje costero.

Según la revista científica Popular Science, mientras recorrían la playa, Campbell y Snedden notaron algo inusual. En la superficie expuesta por el viento, identificaron unas huellas marcadas en la arcilla endurecida. Lo que empezó como un paseo rutinario se transformó en un hallazgo arqueológico que ninguno de los dos había anticipado. Ante la sospecha de estar ante algo importante, de inmediato contactaron a un arqueólogo local.

La noticia del descubrimiento pronto reunió a un equipo de la Universidad de Aberdeen, que se movilizó rápidamente hasta el lugar para preservar las huellas antes de que el mar y el viento las destruyeran. Los investigadores debieron improvisar recursos, incluyendo la compra de yeso en una tienda de manualidades cercana, para realizar moldes y registrar la evidencia con la mayor precisión posible.

La arqueóloga Kate Britton describió el operativo como uno de los mayores retos de su carrera. “Tuvimos que trabajar rápido en las peores condiciones que he experimentado para trabajo de campo arqueológico—el mar avanzaba rápidamente y cada marea alta se llevaba partes del sitio, mientras la arena arrastrada por el viento lo dañaba al mismo tiempo”, contó.

Asimismo, Britton explicó que el equipo y el yacimiento estaban siendo literalmente “pulidos” por la arena, lo que transformó el rescate en una auténtica carrera contra los elementos.

El esfuerzo resultó decisivo: aunque el hallazgo desapareció por completo en menos de 48 horas, los expertos lograron mapear física y digitalmente el sitio y obtener moldes de yeso de las huellas. Este registro representa la primera evidencia de huellas humanas y animales antiguas preservadas en Escocia, conforme a la infromación de la revista.

El análisis posterior, utilizando datación por radiocarbono, determinó que las huellas tenían aproximadamente 2.000 años de antigüedad, ubicándolas en la Edad de Hierro tardía. Según los primeros estudios, la zona fue transitada por personas y por animales como ciervos, lo que sugiere una convivencia cotidiana en un periodo de grandes cambios históricos.

El arqueólogo Gordon Noble destacó la relevancia del descubrimiento: “Es muy emocionante pensar que estas huellas fueron hechas por personas en la época de las invasiones romanas de Escocia y en los siglos previos a la aparición de los pictos”.

La excepcionalidad de este tipo de registros queda marcada por su rareza: solo existen ejemplos similares en unos pocos sitios del Reino Unido, muchos de ellos ya desaparecidos.

William Mills, colaborador del proyecto, subrayó la fragilidad de estos testimonios: “Es increíblemente raro ver un registro tan delicado salvado; toma solo minutos crear y horas destruir, es una instantánea de lo que la gente hacía hace miles de años”.

Y añadió que el caso demuestra el potencial de hallar más rastros en las arcillas de la cuenca de Montrose.

El hallazgo en la costa de Angus, aunque fugaz, se suma como un hito a la arqueología local, aportando nuevos datos sobre la interacción entre humanos y animales en la Edad de Hierro y abriendo la puerta a futuras investigaciones en la región.

Por su parte, Bruce Mann, arqueólogo regional que colabora con los ayuntamientos de Aberdeenshire, Angus, Moray y Aberdeen, elogió la rapidez de reacción de Ivor Campbell y Jenny Snedden, lo que permitió el análisis del sitio, según informa la Universidad de Aberdeen.

“En cuanto vi la primera fotografía, me di cuenta de que estaba ante algo muy especial. Fue un poderoso recordatorio de que algunos de los descubrimientos más importantes comienzan cuando alguien se da cuenta de algo y decide informarlo”, relató Mann.

Cuando el martes 3 de febrero de 1852 empezaron a llegar de las afueras a la ciudad de Buenos Aires los primeros soldados con la noticia de que Juan Manuel de Rosas había sido derrotado en Caseros, que todo se había perdido y que los vencedores seguramente arrasarían la ciudad, estalló el caos.

El 27 de enero los regimientos infantería, de caballería y artillería, más los tenientes alcaldes y demás funcionarios partieron hacia el Puente de Márquez, donde Rosas estaba ya con sus fuerzas para enfrentar a Justo José de Urquiza, y la ciudad de Buenos Aires quedó al cuidado del general Lucio Norberto Mansilla, un militar de 60 años, héroe del combate de la Vuelta de Obligado. Luego de enviudar se había casado con Agustina, la hermana menor de Rosas, una de las chicas más lindas de la ciudad. Mansilla quedó como jefe de las fuerzas de la capital, conformada por una reserva de hombres que no estaban en condiciones de combatir.

El departamento de gobierno, hacienda y guerra quedaron a cargo de Manuel Insiarte y el de relaciones exteriores Felipe Arana. Rosas se ocuparía de “la justa guerra en que se halla empeñada la república, contra el alevoso gobierno brasileño que piráticamente la hostiliza y contra el loco traidor salvaje unitario Urquiza”, como escribió Beruti en sus memorias.

Desde días antes de la batalla, el habitante de la ciudad estaba temeroso de posibles represalias que pudieran tomar el bando vencedor.

Mansilla había dispuesto levantar trincheras con artillería en distintas esquinas de la ciudad y colocó hombres en las azoteas para contener posibles ataques. Se decía que Rosas se replegaría hacia la ciudad para resistir, pero en el llamado Rincón de los Sauces -hoy Plaza Garay- había firmado su renuncia debajo de un árbol y buscó asilo en lo del irlandés Robert Gore, representante británico en el Río de la Plata.

El problema de Mansilla fue que no pudo contener a sus hombres, presos del pánico al saber que en las próximas horas deberían enfrentarse a los hombres de Urquiza, y no demoraron en dispersarse. Mansilla quedó solo y permitió que marineros de los buques extranjeros anclados frente a la ciudad desembarcasen para proteger a sus connacionales.

El cuñado de Rosas no tendría más opción que embarcar en un buque francés, en una decisión que fue muy criticada.

El panorama se agravó cuando los que custodiaban la cárcel del Cabildo también huyeron y dejaron abiertas las celdas. Los presos tomaron las armas que allí quedaron y se sumaron a lo que se venía, el saqueo.

Hombres y mujeres, paisanos, soldados que regresaban del frente y niños, sabiendo que la ciudad estaba totalmente desprotegida, se dedicaron a la rapiña. Iban en grupos de un barrio a otro, donde se ocupaban de robar en tiendas, pulperías y joyerías. Las familias se encerraron en sus casas y muchos se armaron para defenderse de los atacantes.

Grupos variopinto de soldados, paisanos y mujeres se trasladaban de un lugar a otro e irrumpían en los locales, tirando abajo las puertas a fuerza de disparos o de golpes con lo que tuvieran a mano. Ese es el panorama con el que se encontró la División Oriental, la unidad militar que combatió en Caseros y que le cupo el honor de ser la primera en entrar a la ciudad, en un día especialmente caluroso.

El historiador Gabriel Di Meglio, en su trabajo sobre el día después de Caseros, señala que la tienda de Joaquín Celis, en Plaza Lorea fue una de las primeras en ser saqueadas; al negocio de Mariano Paete le abrieron la puerta a golpes de balas y hacha; que la confitería de Lorenzo Balerga fue robada por lo menos en tres oportunidades en el mismo día.

Igual suerte corrieron la tienda de Cayetano Podestá, robado por soldados; al zapatero Giuseppe Passarelli lo amenazaron de tal forma que tuvo que abrir la puerta. Tampoco la pasó bien el tendero Lorenzo Terrazzini, que le robaron tres veces, la primera solo soldados y en las otras dos civiles; también fueron víctimas Paulino Gorlero, tendero del barrio de la Concepción y en la Catedral al sur los negocios de Ignacio Díaz y de Pedro de la Fuente.

En algunos casos los saqueadores no se conformaban con desvalijar la tienda, sino que robaban la casa del dueño, que por lo general vivía con su familia en la parte trasera.

Toda la ciudad parecía estar sumida en una inmensa locura. Desde el 20 de febrero, Urquiza se había establecido en Palermo, y lo que se veía en el trayecto hacia lo que había sido la residencia de Rosas estremecía a cualquiera: el entrerriano ordenaba unas diez ejecuciones por día de enemigos declarados o los que se consideraban traidores. Se los fusilaba donde hoy están los bosques y los cadáveres desnudos eran dejados por días donde caían y otros eran colgados de los árboles. “Para ellos no puede haber misericordia ni perdón”, escribió Urquiza.

Allí fueron a verlo prominentes vecinos para pedirle ayuda ante la caótica situación que sufría la ciudad. El 14 había nombrado a Vicente López y Planes gobernador provisional, que hasta el día anterior como tantos otros se habían identificado con el rosismo. El autor de la letra del himno se consideraba como un hombre de letras, apasionado por la astronomía y por el álgebra, pero sus especiales condiciones de mediador y contemporizador lo llevaron, sin quererlo, a asumir a lo largo de la vida institucional del país, responsabilidades políticas y militares. En una proclama del 14 de febrero, explicaba, en tercera persona, que estaba “bajo el peso de sus últimos años de su vejez. Encontraréis en él firmeza y abnegación…”

Ahora, a López y Planes le tocaba una difícil parada, la de contener los saqueos, “y lanzarse a la acción, inmediata y enérgicamente”, como explicó a Urquiza, quien dispuso que dos o tres batallones de infantería, acompañados de caballería, pusieran orden en la ciudad.

A esta altura los vecinos se habían organizado en grupos de diez personas. Armados se ocuparon de enfrentar las hordas de saqueadores haciendo justicia por mano propia. El primer saqueador que fue baleado animó a más vecinos a sumarse a esta suerte de comité civil de vigilancia.

Cuando los soldados llegaron, se dividieron en grupos, también con vecinos, acompañados por policías que los guiaban. El gobernador había dispuesto la pena de muerte para aquellos que fueran sorprendidos in fraganti.

Arrestaron a cientos de personas con el botín o que eran sorprendidas dentro de los negocios. Se los llevaba a la sede de la policía y en quince minutos se los fusilaba, sin importar que fueran hombres o mujeres.

Se calcula que un centenar de comercios fueron víctimas de robos; muchos quedaron totalmente vacíos. Las personas ejecutadas van de 30 a más de 200. Beruti señala que fueron 600, cuyos cadáveres eran llevados en carros al cementerio. La mercadería que pudo ser recuperada se la llevó a un depósito, donde los comerciantes la retiraban.

El panorama fue normalizándose y se nombró a Blas José Pico, un veterano de las guerras de la independencia, jefe de la policía en reemplazo de Juan Moreno.

La nota de color ocurrió el 5. Los vecinos no salieron de su asombro cuando vieron a José María Salvadores, que durante el gobierno de Rosas había sido oficial primero del departamento de policía. Era buscado desde 1840 por la mazorca para ejecutarlo por sus simpatías hacia el partido unitario. Cuando con un grupo intentaba cruzar al Uruguay, fueron sorprendidos por hombres armados, y a Salvadores lo dieron por muerto. De noche, regresó a su casa en la calle Suipacha y por doce años se ocultó en el sótano. Solo sabía su esposa quien, para disimular, vestía de luto.

Caído Rosas, salió de su escondite. Cuando reapareció del brazo de su esposa estaba irreconocible: la barba le llegaba a la cintura.

Los saqueos de ese febrero infernal fueron controlados, el orden volvió a la ciudad, pero vendría otra pelea, la de Buenos Aires contra la Confederación.

Fuentes: Memorias Curiosas, de Juan Manuel Beruti; La larga historia de los saqueos en Argentina, de Gabriel Di Meglio y Sergio Seerulnikov (comp.); Memorias del general César Díaz – Biblioteca Nacional Uruguay; La Regeneración Argentina.

Un equipo internacional de arqueólogos explora las ruinas de la iglesia de Las Mercedes en la República Dominicana, impulsados por la posibilidad de hallar los restos de Enriquillo, el líder taíno que desafió la colonización española. Los trabajos, dirigidos por la arqueóloga Kathleen Martínez y con la participación de especialistas de varios países, se desarrollan en el antiguo enclave de Azua, escenario de una de las mayores gestas indígenas del Caribe, según publicó EFE.

El interés de este grupo se fundamenta en un documento histórico clave: una misiva fechada en 1535, en la que la Real Audiencia notificaba al emperador Carlos V sobre la muerte de Enriquillo y su petición expresa de reposar bajo el templo de Las Mercedes. La iglesia, erigida en el siglo XVI y arrasada por un terremoto trescientos años después, mantiene su relevancia simbólica como espacio funerario, según explicó la historiadora Lidia Martínez de Macarrulla.

La aplicación de tecnología avanzada ha marcado un punto de inflexión en la investigación. En 2021, un grupo de científicos israelíes utilizó un radar de penetración terrestre que identificó al menos tres áreas con restos óseos bajo las ruinas. Este hallazgo desencadenó la actual excavación, que ya ha permitido localizar más de diez cuerpos en el lugar. La directora Martínez subrayó la necesidad de un análisis minucioso para descartar restos de origen europeo antes de aplicar técnicas genéticas y antropológicas sobre los posibles huesos indígenas.

“Lo primero es determinar con los especialistas si los restos mortales son españoles, para descartar los europeos, o si son nativos”, detalló Martínez. Solo en ese caso, el equipo contempla recurrir a “toda la tecnología existente para tratar de buscar información”, en palabras de la directora.

El arqueólogo español Antonio Guio destacó que la presencia de objetos culturales indígenas, como amuletos, podría ser una pista decisiva para la identificación del cacique. “La siguiente opción sería hacer un análisis de los huesos que podría dar otro tipo de información sobre el ADN”, afirmó Guio, remarcando el potencial de la ciencia para arrojar luz sobre la identidad de los restos hallados.

Más allá de la búsqueda científica, la figura de Enriquillo adquiere un valor central en el imaginario dominicano. El líder taíno fue reconocido por la Corona española como noble tras negociar un acuerdo de paz para proteger a su pueblo, un hecho inédito en la historia colonial del Caribe. “Es el primero de los nuestros que luchó por los derechos humanos, y eso me cautivó”, señaló Martínez, quien considera que el hallazgo tendría un profundo impacto simbólico para toda la región.

En caso de identificar los restos, las autoridades dominicanas prevén construir un mausoleo sobre las ruinas, en cumplimiento de un decreto presidencial firmado por Luis Abinader en 2021. Si no se logra la identificación, el plan contempla la creación de un cenotafio que honre la memoria de Enriquillo y visibilice su papel como símbolo de resistencia y dignidad.

El plazo para concluir la excavación se extiende hasta el 28 de febrero, periodo en el que el equipo espera reunir pruebas concluyentes que permitan responder a uno de los grandes enigmas de la arqueología caribeña. Hasta el momento, los trabajos han revelado una alta concentración de entierros, lo que confirma la importancia del sitio como centro funerario durante la colonia.

Martínez de Macarrulla subrayó la trascendencia del proyecto: “Entendemos que Enriquillo merece, en su lucha por la libertad y la dignidad, que el pueblo nuestro, y creo todo el Caribe, toda Hispanoamérica, lo conozca y honre su memoria, porque fue un gran luchador por la libertad y por la dignidad de su etnia”. La iniciativa aspira no solo a resolver una incógnita histórica, sino también a fortalecer la identidad y la memoria colectiva de la República Dominicana y el Caribe.

No importa la época de la que hablemos. Desde el momento en que se comenzaron a festejar los carnavales en Buenos Aires y se incorporó la costumbre de usar caretas y de jugar con agua, siempre hubo descontrol. Estas fechas eran un dolor de cabeza para las autoridades que no sabían manejar la situación. Se ignoraba por qué extraño proceso la alegría entre la gente trastocaba en violencia, que hasta podía terminar con asesinatos y violaciones.

Ya era difícil controlar los festejos en los tiempos de los virreyes. Juan José Vértiz fue el que dispuso que la ensordecedora ejecución de los tambores y los ruidosos bailes se realizasen en lugares cerrados y no en las calles, ya que molestaban a los vecinos de bien que se escandalizaban por semejante espectáculo. Todo debía ocurrir dentro de las casas. La cuestión era que, invariablemente, los bailes terminaban de la peor manera. Había desde roturas de muebles, robos de pertenencias, gente que se emborrachaba hasta denuncias de abusos de mujeres y crímenes.

Lo cierto es que en el tiempo que duraban estos festejos, desaparecían las diferencias de clase, de raza y de edad. Claro que la gente que estaba en contra se encerraba en su casa y la más pudiente dejaba la ciudad y se instalaba en los establecimientos que poseía en las afueras.

Un lobby de vecinos respetables junto a un cura logró hacer llegar sus quejas hasta el propio rey Carlos III, quien decretó la prohibición del carnaval en los dominios en América. “Hay que terminar con el escandaloso desarreglo que el carnaval provocó en Buenos Aires”, sentenció.

Sin embargo, Madrid estaba demasiado lejos de Buenos Aires. Vértiz no acató la orden, ya que no le veía el sentido a la prohibición y más si en España estaban permitidos. De paso mandó al cura denunciante de regreso a la madre patria. Pero el virrey no podía rebelarse tan abiertamente a lo dispuesto por su monarca. Hecha la ley, hecha la trampa: el carnaval se haría en el Teatro de la Ranchería, que funcionaba frente a la Manzana de las Luces.

Los virreyes que vinieron después intentaron regular esta costumbre. Después de 1810 se popularizó el uso del agua y de otros productos. La gente se divertía arrojando harina y huevos vaciados que se llenaban con el líquido que se tuviera a mano y los agujeros se tapaban con cera. También solían usarse las vejigas de cerdo para arrojar agua.

Aun así, no era bien visto. El diario El Argos de Buenos Aires, en 1822, publicaba: “Se acercan los días de carnaval en que la generalidad de los habitantes de esta ciudad se abandona a una alegría que raya en furor. Las personas más distinguidas entregadas a este juego, que llamaremos bárbaro, parecen haber perdido entonces su razón, y las vemos confundidas con la plebe más grosera”.

Así como varios gobiernos intentaron que los festejos fueran por los carriles normales, también Juan Manuel de Rosas trabajó en ello. Los veía con simpatía ya que la mayoría que se brindaba a esas prácticas era la población negra, a la que le tenía especial consideración. Solía visitarlos, acompañado por su esposa Encarnación Ezcurra en el barrio del Tambor, actualmente Monserrat, y en San Telmo, donde eran mayoría. Ahí dejaba de ser el Restaurador de las Leyes y era uno más. Su sola presencia era motivo de algarabía general.

Pero hasta a Rosas, el hombre todopoderoso de la Confederación, la cuestión se le había ido de las manos y las quejas continuaron.

No le quedó más remedio que emitir el 8 de julio de 1836 un decreto que establecía “reglas fijas para el juego de carnaval, a fin de precaver los excesos notables que algunas veces llegan a cometerse, y conciliar por este medio el respeto que se debe a los usos y costumbres de los pueblos, con lo que esencialmente exige la moral y la decencia pública”.

Si se deseaba practicar el carnaval, debían cumplirse con una serie de disposiciones. Las máscaras y las comparsas eran permitidas, siempre y cuando se gestionase previamente el permiso policial. Pero el juego con agua debía circunscribirse a lo que durase el carnaval, tres días anteriores al miércoles de ceniza. Comenzaba a las 2 de la tarde, con tres disparos de cañón hechos desde el fuerte y finalizaba a las 18 horas, antes de la oración, con otros tres cañonazos.

De todas maneras, los desbordes y los desmanes existían. A la harina, el agua y líquidos de sospechosa procedencia, se sumaban las piedras que se tiraban de los balcones. Un inglés, que por entonces visitaba Buenos Aires, se vio envuelto sin querer en esta guerra callejera. Como no entendía qué sucedía, no tuvo mejor idea que sumarse a la acción.

El último día del carnaval los vecinos confeccionaban un muñeco, generalmente hecho de paja, al que colgaban y luego quemaban. Los rosistas más fanáticos lo vestían a la usanza de los unitarios, con ropas de color celeste.

El bloqueo anglo-francés al Río de la Plata obligó a incrementar los controles, ya que la política se metió en el festejo. Rosas no la tenía sencilla, la baja del comercio trajo aparejado una caída de la economía. El Restaurador aplicó un furioso ajuste que empezó por los sueldos de los funcionarios. Además, incluyó recortes de las partidas destinadas a hospitales, escuelas y la universidad.

El gobernador temía que los unitarios usaran el carnaval para provocar disturbios o algo más serio, más aún cuando éstos operaban en tándem con los oficiales al mando de la poderosa escuadra anglo-francesa que mantenía bloqueado el Río de la Plata.

Rosas decidió cortar por lo sano: el 22 de febrero de 1844 lo prohibió por decreto, aunque muchos no le hicieron caso. Pero, seguramente, cumplió el objetivo y finalmente no hubo maniobras para desestabilizar al gobierno.

Oficialmente, volvió a festejarse a partir de 1854, cuando se autorizó el juego con agua y los bailes de máscaras, organizados en los teatros Victoria, Argentino, Coliseum y en el Colón, desde su apertura en 1857.

El primer corso, de 1869, ocupaba cinco cuadras de la entonces calle Victoria, hoy Hipólito Yrigoyen. Al año siguiente aparecieron las carrozas y más a fin de ese siglo, las murgas. Luego se popularizarían los bailes en los clubes.

Hubo grandes entusiastas del carnaval, como Domingo F. Sarmiento -la comparsa “Los habitantes de la luna” lo nombraron “Emperador de las máscaras”- y Carlos Pellegrini, que disfrutaban como chicos una costumbre de jolgorio pagano que había venido a estas tierras para quedarse.

Era complicado hablar con este hombre de 41 años, regular estatura, de pelo rubio, cutis claro, sin barba, siempre con sus achaques de salud a cuestas. Mientras daba grandes trancos, Manuel Belgrano repartía indicaciones y órdenes. Daba la sensación de que nunca paraba.

Esa tarde del viernes 24 de enero de 1812 no era la excepción. Partía al frente de su regimiento hacia la villa del Rosario. El gobierno había dispuesto incrementar la vigilancia en la costa del Paraná y frenar las incursiones de los buques españoles que salían de Montevideo. Hacia allí fue. Tenía por delante unas sesenta leguas.

Su última actividad en la ciudad que lo despedía fue la de donar 49 volúmenes para la Biblioteca Pública, tal como se lo había prometido al difunto Mariano Moreno, promotor de su creación. La institución, con ocho mil libros, producto de donaciones y de confiscaciones, abriría sus puertas el 16 de marzo de ese año.

En diciembre del año anterior había comunicado al gobierno que declinaba la mitad de su sueldo, y aclaraba que no lo donaba todo porque era su único medio de subsistencia.

A la mañana habían partido a San José de Flores las 16 carretas con municiones, tiendas de campaña, vestuarios y enseres, además del ganado, para las diez compañías del regimiento 5. Al subteniente Anglada le indicó que se adelantase para tener leña para esa noche, y el capitán Forest, acompañado por el cadete Díaz, debía fijar el campamento, así cuando llegase el grueso de la tropa, cerca de las nueve de la noche, estuviera todo listo.

Allí lo aguardaba el alcalde Juan Pablo Cruz y el cura Miguel García, quienes tenían orden del gobierno de auxiliarlo en lo que necesitaba para la misión que había emprendido. Sus órdenes eran la de instalar baterías costeras sobre el Paraná a fin de impedir que los buques realistas cargasen ganado y provisiones para la ciudad de Montevideo, que estaba en su poder, y que era sitiada por tierra.

A las 6 de la mañana del 25 se reinició la marcha y esa noche acamparon cerca de la panadería de Francisco Rodríguez, en la Cañada de Morón. A la mañana siguiente hubo misa y volvieron a partir a primera hora de la tarde. Cruzaron el puente de Márquez y a las 9 del 28 entraron en Luján. Al alcalde le pidió cuatro carretas, porque no tenía dónde llevar a la gente que se enfermaba. Acampó al oeste del puente y los soldados tuvieron prohibido ir al poblado, salvo los designados para buscar provisiones. La única novedad de ese día fue el fuerte chaparrón que se largó entre las dos y tres de la tarde.

Retomaron el 30 y camino a la Cañada de la Cruz, cercano a Capilla del Señor, un mensajero le llevó la orden del gobierno de que debía hacerse cargo del mando militar de Rosario. Le envió una carta al comandante del Fortín de Areco para que le preparase 14 carretas. En la cañada de Giles hicieron campamento.

El 7, a una legua de Rosario, hizo formar la tropa y marchando con las banderas desplegadas, fueron recibidos por el comandante capitán Moreno, el alcalde y vecinos prominentes. A Belgrano le habían asignado una casa, mientras que la tropa se dirigió al campamento que había armado el capitán Álvarez, en un terreno cercano al río, bajo la sombra de árboles.

Debía levantar dos baterías frente al Paraná que defendiese a Rosario. La obra quedó a cargo de Ángel Augusto de Monasterio, un español que había adherido a la Revolución de Mayo y que tenía conocimientos de ingeniería y artillería. Una fue levantada en las barrancas de la villa, muy cerca de la actual catedral y la llamó Libertad. La otra la emplazó, cruzando el río, en la isla del Espinillo, y a esa le impuso el nombre de Independencia.

Belgrano venía de hacer la campaña al Paraguay, y una de las cuestiones que notó era que sus hombres, vestidos con distintos uniformes o con lo que tenían a mano, no disponían de un distintivo para identificarse en el campo de batalla.

El 13 le mandó una carta al gobierno, ejercido entonces por el Primer Triunvirato. “Parece que ha llegado el momento en que se deba declarar la escarapela nacional que debemos usar para que no se equivoque con la de nuestros enemigos y que no haya situaciones en que nos pueda ser de perjuicio. Por otra parte, observo que hay cuerpos de ejército que la llevan diferente, de modo que casi se convierte en una señal de división; situación que debe evitarse. Por tal motivo me tomo la libertad de pedir la declaratoria que antes expuse”.

El 18 el Triunvirato decretó su uso y así se incorporó como distintivo, aclarando que quedaba abolido el distintivo rojo que, hasta entonces, estaba incorporado al uniforme patriota. El 21 los vecinos de Buenos Aires conocieron la indicación de lucirla en los sombreros.

Para Belgrano fue un paso más: “la firme resolución en que estamos de sostener la independencia de América”.

¿Cuál es el origen de sus colores? Así como sostienen que el original del acta de la Independencia desapareció, no hay constancia cierta del porqué de la elección de los colores de la escarapela. Varias son las versiones. ¿Reproduce el color del cielo? ¿Es cierto que responden al color característico de la casa de los Borbones? ¿Es un homenaje al color que usaron los regimientos de Patricios y Húsares en la segunda invasión inglesa? ¿O hay que buscar una explicación en las cintas que French y Beruti repartieron en los convulsionados días de mayo de 1810?

Si bien la Asamblea en 1813 oficializaría la escarapela, la bandera, el escudo y el himno patrio, más trabajo tendría Belgrano cuando creara la bandera nacional y la enarbolase por primera vez en la batería Libertad.

Cuando recibió la respuesta satisfactoria del gobierno por la escarapela, se entusiasmó con la enseña patria. “Siendo preciso enarbolar la bandera, y no teniéndola, la mandé hacer celeste y blanca, conforme a los colores de la escarapela nacional…” explicó.

Al gobierno no le gustó nada la iniciativa. Es que entonces contábamos con el auxilio de Gran Bretaña para lograr el retiro de las tropas portuguesas de la Banda Oriental, siempre y cuando no disgustemos a España, aliada entonces de los ingleses. No era el momento oportuno para tener bandera propia.

Rivadavia le pidió que la escondiese. “La situación exige que nos conduzcamos con la mayor circunspección y medida; haga pasar como un rasgo de entusiasmo el suceso de la bandera blanca y celeste enarbolada, ocultándola disimuladamente…”

Belgrano no recibió a tiempo la respuesta. El 1 de marzo había partido para hacerse cargo del Ejército del Norte, en reemplazo de Juan Martín de Pueyrredón.

El 25 de mayo, aprovechando el segundo aniversario de la Revolución, la hizo bendecir en Jujuy por el cura Juan Ignacio Gorriti. Luego, le respondió al gobierno que la destruiría.

Pero los vientos políticos estarían a su favor. El 8 de octubre de 1812 por obra de la Logia Lautaro y de la Sociedad Patriótica cayó el gobierno y asumió el Segundo Triunvirato, que dio un nuevo impulso al movimiento independentista. Entonces el abogado devenido en general, a orillas del río Pasaje, la hizo jurar a las tropas y desde entonces ese río se llama Juramento. La bandera flamearía en el campo de batalla de Salta por disposición de aquel abogado devenido en militar que había que apurarse para seguirle el paso.

En el siglo XIX el carnaval porteño fue mucho más que una festividad. Representó un espacio de encuentro y ruptura donde las jerarquías sociales tradicionales cedían, y la igualdad emergía visible en las calles de Buenos Aires. Ezequiel Adamovsky, historiador e investigador contó en Infobae en Vivo A las Nueve los orígenes de la icónica celebración.

“El carnaval es una fiesta apasionante porque es una de las tradiciones populares más antiguas que subsisten hoy. Tiene más de mil años, por lo menos, algunos opinan que incluso más”, señaló Adamovsky durante la charla con Infobae A las Nueve. Remarcó así sus raíces históricas profundas y su carácter subversivo en el marco rioplatense.

Al analizar la historia de la celebración, Adamovsky enfatizó la centralidad de la comunidad afrodescendiente en la configuración social de la ciudad. “Si uno toma el año 1830, el 30% de los porteños eran afrodescendientes. Tenían un peso demográfico enorme”, afirmó el historiador.

Continuamente explicó que el carnaval funcionó como escenario de interacción inédita: “En ese contexto, el carnaval es uno de los ámbitos en los cuales comienzan a tejerse vínculos más igualitarios e incluso afectivos entre blancos y negros, en un momento en que todavía se vendían personas raptadas de África en el puerto de Buenos Aires”.

El repaso histórico fue realizado en Infobae en Vivo, durante el programa de las nueve bajo la conducción de Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet. Se puede escuchar todos los días de 7 a 9 en el Canal de Youtube de Infobae y por la 97.1 FM.

Adamovsky recordó que la fiesta ofrecía un espacio único de representación y resistencia popular: “El pueblo aprovecha el espacio de la fiesta como el resto de las clases populares para burlarse de quienes más tienen, de los blancos. Pero también, blancos y negros de las clases populares juegan juntos”.

Sin embargo, el carnaval generaba inquietud entre las élites de la ciudad. “Era un escándalo. Lo primero que sabemos del carnaval en la época de la colonia viene de las quejas de las autoridades por los desbordes y excesos populares. Varias veces lo intentaron prohibir, regular, la policía trataba todo el tiempo de determinar qué máscaras se podían usar, qué cosas se podía hacer.”

A partir de 1869, con la creación del primer corso en la calle Florida, el carnaval adquirió una nueva dimensión urbana. “Recién cuando se crea el primer corso en 1869 va a tener una especie de centro neurálgico, donde desfilan las comparsas. Ese primer corso fue en la calle Florida, donde vivían las élites en ese momento”, precisó Adamovsky.

El intento de las élites porteñas por controlar el carnaval fue transitorio: “La iniciativa fue de las élites porteñas para tratar de controlar el carnaval. Pero durante unos poquitos años las élites controlaron el carnaval y luego las clases populares retomaron el juego del agua y las élites terminaron yéndose del carnaval”.

Uno de los rasgos más emblemáticos era el llamado “juego del agua”. “Era arrojarse agua, una guerra campal. Las descripciones de la época decían que se empapaban. Había un gran erotismo en esa fiesta, porque en verano se mojaba la ropa fina de las mujeres, se les pegaba al cuerpo. Los varones se volvían locos. Había una sensualidad que hoy se perdió de vista, pero era muy importante”, relató el especialista.

Respecto a la magnitud del evento, Adamovsky destacó: “Todos los observadores decían que alrededor de un tercio de la población estaba en las calles en Carnaval. Es como si ahora hubiese un millón y medio de personas en las calles cada noche de carnaval. Era mucho más grande que el carnaval de Río en esa época”.

La participación multitudinaria enfrentó, con el tiempo, una represión creciente desde el Estado. “La dictadura prohibió toda manifestación colectiva callejera. El carnaval era una de esas fiestas, sospechada desde siempre porque canalizaba una burla hacia los poderosos. La imposibilidad de hacerlo de manera callejera, colectiva, le quitó el sentido”, sostuvo Adamovsky en entrevista con Infobae.

Sobre la disminución de la presencia afrodescendiente, Adamovsky aclaró: “No es que se fueron a ningún lado. Hubo una pérdida de visibilidad de esa comunidad por dos factores. Uno demográfico, que es que casi no siguieron ingresando nuevas personas de origen africano luego del fin de la trata de esclavos. Mientras tanto, llegó una oleada europea gigante. Pasó de ser 30% en 1830 a 2% en 1880”.

El historiador subrayó el vínculo entre el Estado y la invisibilización de esa comunidad: “A fines del siglo XIX, el Estado argentino y las escuelas empezaron a machacar con la idea de que somos un país blanco y europeo. Eso forzó la invisibilidad de esa comunidad, que no fue reconocida”. Además, mencionó la dispersión de los sectores vulnerables impulsada desde los primeros tiempos: “En Buenos Aires, desde muy temprano, la presión del mercado inmobiliario tendió a expulsar a los más pobres, y los negros estaban entre los más pobres del centro, donde estaban en San Telmo, y los dispersó por el Gran Buenos Aires”.

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico. • De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar • De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet • De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan

En tanto, de 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé • De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich Actualidad, charlas y protagonistas, en vivo. Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae Podés encontrar la entrevista completa en este enlace.

Cinco siglos después de la famosa expedición que buscó una ruta hacia las “islas de las especias” y marcó la primera circunnavegación del mundo, la figura de Fernando de Magallanes sigue siendo tema de intensos debates históricos y culturales.

El reciente estreno de la película Magallanes, dirigida por el filipino Lav Díaz, así como los últimos debates en el entorno académico y social, han vuelto a poner al explorador portugués en el centro de discusiones sobre imperialismo, violencia colonial y una herencia cultural en disputa, según detalla BBC Mundo.

La travesía emprendida en 1519 bajo su mando partió de España con el respaldo de Carlos I. La expedición enfrentó motines, ejecuciones y numerosas muertes por enfermedades como el escorbuto.

Magallanes falleció en 1521 durante un enfrentamiento en la isla de Mactán, en Filipinas, sin llegar a completar el recorrido. Solo 18 de cerca de 270 hombres regresaron, bajo el liderazgo de Juan Sebastián Elcano, completando la vuelta al mundo y propiciando una nueva visión cartográfica y una mejor comprensión del tamaño real tanto de los océanos como del planeta, como subraya BBC Mundo.

La interpretación de su legado ha generado posturas enfrentadas. Para el biógrafo Laurence Bergreen, los logros de Magallanes superan a los de Cristóbal Colón, e incluso han merecido homenajes como el bautizo de una nave espacial de la NASA con su nombre.

En sentido opuesto, el historiador Felipe Fernández-Armesto, en declaraciones recogidas por BBC Mundo, califica a Magallanes de imprudente y fanático, responsable de un “fracaso rotundo”, por las miles de muertes y la falta de beneficios tangibles.

Fernández-Armesto añade que Magallanes fue culpable de “imperialismo, esclavitud, sed de sangre incontrolable y discriminación injusta”, en coincidencia con los cuestionamientos contemporáneos sobre la conquista y la conversión forzada de los pueblos originarios.

Las controversias se intensifican al analizar las acciones y decisiones de la expedición. Magallanes fue acusado de traicionar a su país tras haber estado vinculado al comercio ilegal, circunstancia que lo convirtió en un paria tanto en Portugal como en Castilla.

A su vez, impuso castigos extremos a los sublevados, incluidas ejecuciones por motín y una disciplina severa ante la falta de lealtad.

João Paulo Oliveira e Costa, profesor de historia en la Universidad de Lisboa, subraya en BBC Mundo que el origen extranjero de Magallanes minó su autoridad frente a la nobleza castellana, lo que generó desconfianza y rebeliones constantes.

De acuerdo con Oliveira e Costa, Magallanes actuó con dureza para mantener el control ante el riesgo de que los capitanes castellanos quisieran asumir el mando de la expedición.

Las acusaciones de violencia colonial están ampliamente documentadas. Durante el paso por Guam, la tripulación respondió con incendios y ataques a la comunidad local tras el robo de una barca. Episodios similares ocurrieron tanto en Malaca como en Filipinas.

Estas acciones, representadas en la película de Díaz sin el espectáculo habitual de otras obras, han reabierto el debate sobre el papel de la expedición en la historia de esos territorios y su impacto persistente en las comunidades nativas.

La película de Díaz fue el resultado de una investigación exhaustiva en archivos de Lisboa y del interés por rescatar voces marginadas.

Llegó a resaltar la figura de Enrique de Malaca, esclavo musulmán comprado por Magallanes y que ejerció de intérprete y guía en la región asiática; la posibilidad de que completara la vuelta al mundo antes que cualquier otro miembro de la tripulación aporta complejidad al relato, así como su papel en los sucesos de Mactán.

Un elemento central en la polémica actual reside en la interpretación de Lapulapu, el antagonista local. Mientras el cronista Pigafetta lo presenta como responsable directo de la muerte de Magallanes, Díaz plantea en su película que Lapulapu podría ser una figura legendaria, creada en parte por el cacique Humabon como mito de resistencia.

Esta versión, según BBC Mundo, desató la respuesta de académicos filipinos y una gran controversia en medios locales, reflejando la tensión entre los relatos nacionales y la documentación europea.

La percepción de Magallanes en la memoria filipina ha variado, desde símbolo católico a personaje cuestionado, sobre todo entre los más jóvenes y durante periodos de afirmación anticolonialista, como bajo la presidencia de Rodrigo Duterte.

El historiador filipino Ambeth Ocampo enfatiza que Magallanes no representa el comienzo de la historia filipina, sino tan solo un episodio en una narrativa nacional constantemente revisada.

Entre los aspectos más destacados del legado de Magallanes figura su papel en la introducción del catolicismo en Filipinas. La entrega del Santo Niño al líder local Humabon se reconoce como el origen de una de las mayores tradiciones religiosas del país.

Actualmente, alrededor del 93% de la población profesa el cristianismo, y la devoción al Santo Niño sigue siendo uno de los símbolos más relevantes en la vida religiosa y social.

Las perspectivas recientes recogidas por BBC Mundo insisten en que la expedición no buscaba circunnavegar el planeta, sino establecer el vínculo entre los océanos Atlántico y Pacífico, y medir el tamaño efectivo del mundo.

El trabajo posterior de cartógrafos, apoyado en los resultados del viaje, transformó la manera en que las élites percibieron el planeta y sus océanos.

La reconstrucción narrativa impulsada por la película de Lav Díaz, que incorpora la mirada de personajes ignorados y revisa leyendas populares, pretende fomentar una reflexión colectiva sobre los relatos dominantes acerca de Magallanes.

BBC Mundo destaca que la aspiración del director es que el debate supere la visión tradicional europea, abriendo espacio a interpretaciones inclusivas y diversas.

Las Siete Maravillas del Mundo han fascinado a generaciones y representan el ingenio de civilizaciones diversas. Su relevancia global se renovó en el siglo XXI mediante una votación internacional impulsada por la organización suiza New7Wonders, que convocó a millones de personas y favoreció la comparación entre la lista clásica y su versión moderna, resaltando el impacto cultural y turístico de estos monumentos.

El concepto de “maravilla” surgió en la época helenística, cuando historiadores griegos y romanos compilaron la primera nómina de construcciones extraordinarias ubicadas alrededor del Mediterráneo. Según la BBC, estas selecciones reflejaban tanto el asombro técnico como el poder simbólico de las antiguas civilizaciones.

La lista original de las maravillas de la Antigüedad comprendía el Templo de Artemisa en Éfeso, el Faro de Alejandría, el Coloso de Rodas, la Estatua de Zeus en Olimpia, los Jardines Colgantes de Babilonia, el Mausoleo de Halicarnaso y la Gran Pirámide de Guiza.

Estudios de National Geographic, subrayan que solo la Gran Pirámide de Guiza permanece en pie, ya que el resto de los monumentos fue destruido por desastres naturales, incendios o saqueos, lo cual dificulta su análisis arqueológico.

Con el paso del tiempo, el significado de “maravilla” se expandió y fue reinterpretado por distintas culturas. Instituciones y ciudadanos han generado nuevas listas que incluyen desde maravillas naturales hasta monumentos representativos de cada continente.

El proceso de selección contemporáneo inició en 2001, cuando New7Wonders, con sede en Suiza, lanzó una votación global abierta que concluyó el 7 de julio de 2007. Se contabilizaron más de 100 millones de votos, lo que lo convierte en uno de los mecanismos participativos más extensos en el ámbito cultural.

El diario The Guardian señala que este procedimiento buscaba democratizar la elección y reforzar el sentido de pertenencia global hacia el patrimonio.

Las Siete Maravillas del Mundo Moderno, según la relación definitiva de New7Wonders, incluyen la Gran Muralla China, el Cristo Redentor en Brasil, el Coliseo Romano en Italia, Chichén Itzá en México, Machu Picchu en Perú, la ciudad de Petra en Jordania y el Taj Mahal en India.

Algunas organizaciones, además de la UNESCO, han destacado la necesidad de preservar estos sitios y han recordado que cada año millones de visitantes acuden a ellos, lo que exige sólidos mecanismos de conservación, como advierte la Organización Mundial del Turismo.

La metodología de votación y la composición de las listas modernas han suscitado debate. Críticos mencionados por el periódico El Mundo cuestionan la equidad regional del proceso y advierten que el acceso desigual a la tecnología o la magnitud de las campañas de promoción pueden influir en los resultados.

A través de los siglos, las diferentes listas de maravillas han inspirado a públicos de todo el mundo y motivado iniciativas centradas en la valorización del patrimonio compartido. El significado de estas selecciones contribuye a mantener el reconocimiento internacional de la creatividad y la herencia común de la humanidad, según concluye un análisis de los organismos mundiales precisamente en la capital cultural mundial.

La vida de Maggie Kuhn cambió en 1970, cuando fue obligada a jubilarse tras cumplir 65 años. En lugar de aceptar la jubilación como una derrota, transformó esa exclusión en un punto de partida para el activismo en la vejez, al fundar el movimiento Gray Panthers.

La jubilación obligatoria, vigente en Estados Unidos en esa época, apartó a Kuhn del sistema laboral que había integrado durante décadas. Para ella, no fue solo la pérdida de un empleo, sino también de la comunidad y la independencia personal.

“Si no está preparado, la jubilación a los 65 años lo convierte en un ser inexistente”, advirtió. Esta vivencia la empujó a denunciar la discriminación por edad, conocida como edadismo, y a desafiar el estigma que asocia la vejez con la invalidez y el aislamiento.

De esa experiencia amarga nació la convicción de que la vejez podía ser un espacio de transformación social. Así surgió un colectivo inicialmente titulado “Consulta de Adultos Mayores y Jóvenes para el Cambio Social”.

El nombre definitivo apareció cuando el reverendo Reuben Gums propuso una denominación que evocara fuerza y acción: Gray Panthers. Adoptado oficialmente en 1972, el nombre atrajo la atención pública y convirtió a la organización en referente nacional por los derechos de los mayores.

La labor de Kuhn fue más allá de defender exclusivamente a las personas mayores. Bajo el lema “Edad y Juventud en Acción”, los Gray Panthers promovieron una agenda de justicia social que incluyó cuestiones como la vivienda, la seguridad social, la justicia intergeneracional y causas globales relacionadas con la paz y la equidad económica.

El activismo de Kuhn desafió la llamada “teoría del desapego”, que plantea que la vejez es una etapa de aislamiento. “La vejez no es una enfermedad: es fortaleza y supervivencia, triunfo sobre toda clase de vicisitudes”, afirmó. Criticó que la gerontología reforzara estereotipos de incapacidad y se opuso a cómo los mayores eran retratados en los medios.

Defensora de la colaboración entre generaciones, Kuhn fue pionera al abordar temas tabú como la sexualidad en la vejez y los modelos de vivienda colaborativa.

En su vida diaria puso en práctica estas ideas: compartió su casa en Filadelfia con adultos jóvenes, a los que denominaba su “familia de elección”. Este tipo de convivencia reflejaba su confianza en la cooperación intergeneracional y el aprendizaje mutuo. También participó en la fundación del Shared Housing Resource Center y colaboró en festivales y publicaciones para transformar la percepción del envejecimiento.

El mensaje de Kuhn unía irreverencia, autoconciencia y valentía. Se definía como una “radical arrugada” y declaraba: “Mi objetivo es hacer algo escandaloso cada día”. Invita a la acción incluso ante el miedo: “Ponte delante de las personas a las que temes y diles lo que piensas, incluso si te tiembla la voz”. Insistía en que “las personas mayores y las mujeres constituyen la mayor fuente de energía humana no aprovechada y subvalorada de Estados Unidos”.

El impacto del movimiento impulsado por Kuhn se reflejó en cambios concretos, como la prohibición de la jubilación forzosa en Estados Unidos. Además, mantuvo una presencia constante en medios nacionales, programas de televisión y debates públicos.

Superados los 70 años, alcanzó su mayor visibilidad, realizando más de 200 conferencias anuales y siendo reconocida como una de las figuras más influyentes del país. En 1995, fue distinguida en el National Women’s Hall of Fame.

Hasta el final de su vida, Kuhn defendió la idea de que “las personas mayores, como ‘ancianos de la tribu’, deberían salvaguardar el interés público más amplio” y reivindicó la libertad que la edad puede conceder. Convertida en un símbolo de resistencia y autenticidad, la activista transformó la jubilación en un camino de acción perdurable.

Vanidoso, visionario, peleador, emprendedor y cabrón, había nacido en el barrio humilde de El Carrascal, un suburbio que hoy quedó dentro de la capital sanjuanina, donde su madre Paula Zoila Albarracín era la que llevaba los pantalones ya que su padre José Clemente, arriero, solía ausentarse por temporadas.

Esa mujer alta, un tanto huesuda, nariz prominente y de ojos claros –marca registrada en los Albarracín- a los 23 años había levantado una casa de paredes de adobe y techos de caña, palo y barrio, con la sola ayuda de dos esclavos que le habían mandado sus hermanas. La había hecho tan bien que resistió el trágico terremoto de enero de 1944.

Allí, “criado en la lucha por la existencia” como confesó en su autobiografía, nació el 15 de febrero de 1811. Lo llamaron Faustino Valentín Quiroga Sarmiento, que rápidamente la mamá comenzó a llamarlo Domingo, por su devoción a Santo Domingo, y el Valentín terminaría olvidado.

A los 4 años su tío, José Manuel Quiroga Sarmiento ya le había enseñado a leer, lo que lo condenó a que su madre, orgullosa, lo llevase a casas de parientes o amigos donde debía hacerlo en voz alta y así mostrar el niño prodigio que tenía.

A los cinco, ingresó en una Escuela de la Patria, que abrió gracias a que el gobierno de San Juan contrató a maestros que trabajaban en Buenos Aires. Eran antiguos establecimientos educativos sostenidos por los cabildos que cambiaron su nombre en 1810. Los maestros fueron Ignacio y José Genaro Rodríguez, representantes del iluminismo enciclopedista, que difundían ideas de Juan Jacobo Russeau, Charles de Montesquieu, Denis Diderot y Voltaire. Inculcaban a sus alumnos las nociones de igualdad social y el sentido cívico de la nacionalidad.

El futuro presidente recordaba que “era un espacioso local vecino a la plaza de armas daba cabida a grandes salones a más de trescientos niños, de todos los extremos de la ciudad y suburbios, y de todas las clases de la sociedad”. Uno de los salones lo ocupaban los chicos que recién empezaban, a los que se les enseñaba lectura y escritura. En un segundo salón, alumnos más avanzados estudiaban doctrina cristiana y las primeras nociones de aritmética y gramática. Y en un tercero continuaban con la gramática y ortografía, además de aritmética comercial, álgebra hasta ecuaciones de segundo grado, extracción de raíces, historia sagrada y doctrina cristiana.

En su libro Recuerdos de Provincia, contó que fue a la escuela por nueve años, y por más que hubiera querido faltar, su madre era la encargada de evitar algún faltazo, que seguro los hubo.

Su padre José Clemente Sarmiento, también ejercía su control. Arriero como su suegro, fue guía y hasta capitán en el regimiento que cruzó los Andes con José de San Martín, quien llegó a consultarlo sobre los pasos cordilleranos.

Había nacido en San Juan entre el 21 y el 23 de noviembre de 1778 y era cuatro años menor que su esposa, venida al mundo el 27 de junio de 1774. Habían formalizado en diciembre de 1802 en la Iglesia de San José, cuando ya convivían.

De los 15 hijos que tuvieron, solo cinco llegaron a la adultez: Paula, Procesa, Bienvenida, Rosario y Domingo.

Fue uno de los primeros en su provincia en adherir a la Revolución de Mayo. Ese hombre alto, corpulento y simpático, que muchos lo tenían como un emprendedor y otros como un vago y holgazán, iba por la calle dando vivas a la patria y organizando colectas, luego de haber guiado por un tramo al Ejército del Norte comandado por Belgrano.

Era un experimentado arriero y conocía la precordillera al dedillo. Durante meses, doña Paula permanecía sola con sus hijos, y los malintencionados lo tildaban de no estar nunca en la casa.

En el departamento Zonda, en tierras de la Estancia Maradona, en el puesto Agua Pinto se conserva un rancho de dos ambientes que se cree que tiene cerca de 400 años de antigüedad y que fue usado por él.

Peleó en Chacabuco y fue el encargado de llevar a los prisioneros a su provincia- y solía tomarle lección a su hijo de lo aprendido en la escuela.

Domingo, entonces, no se salvó de leer los cuatro mamotretos de la Historia Crítica de España “y otros librotes abominables que no he vuelto a ver y que me han dejado en el espíritu ideas confusas de historia, alegorías, fábulas, países y nombres propios”, que eran obras que su padre atesoraba. El primer libro que leyó fue Vida de Cicerón, de Middleton y el segundo, Vida de Franklin.

Seguramente por lo aprendido en la casa y con su tío, en la escuela fue un alumno aventajado, por lo general colmado de honores. Y como los Sarmiento en San Juan al parecer tenían fama de embusteros por algún que otro pariente que en cierto momento habría practicado tal costumbre, a Domingo le machacaban en el hogar que nunca mintiese. “Fuimos criados en el santo horror de la mentira”, decía.

De Buenos Aires había llegado la noticia del sorteo de becas para ir a estudiar al Colegio de Ciencias Morales, hoy Nacional de Buenos Aires. El maestro Rodríguez indicó que se podían anotar, en cada provincia, seis jóvenes que fueran pobres.

Sarmiento nunca olvidaría que, cuando le comunicaron que no había sido elegido, su madre lloró en silencio y su padre ocultó su rostro con las manos. Y cuando en 1821 no pudo entrar al Seminario de Loreto, en la provincia de Córdoba, comenzó su larga etapa de autodidacta.

Estudió matemáticas con el ingeniero Víctor Barreau, a quien asistió en varios trabajos de agrimensura en la provincia. Del latín y teología se ocuparía su tío José de Oro, mientras que en francés se las arregló solo, gracias a los libros en ese idioma que poseía un conocido de la familia, José Ignacio de la Rosa, y que leía con fruición hasta las dos de la mañana. Estudiaba mientras se ganaba la vida como dependiente en una tienda.

Acompañó a su tío, el presbítero Oro, en su destierro a San Luis. En San Francisco del Monte fundaron una escuela y él, con quince años era el maestro, con una particularidad: era menor que sus alumnos, uno de 22 y otro de 23. A un tercero hubo que expulsarlo porque insistía en casarse con una chica muy linda a quien Sarmiento le enseñaba deletreo.

El tío tenía pasión por el baile, “y él y yo hemos fandangueado todos los domingos de un año enredándonos en pericones y contradanzas…”. En ese paraje puntano tuvo un romance con María Jesús del Canto, una chilena de 17, con quien tuvo una hija, Ana Faustina, quien lo acompañaría toda la vida.

Cuando estalló la guerra entre unitarios y federales y Facundo Quiroga entró a San Juan, Sarmiento -que apenas salvó su vida junto a su padre en la batalla del Pilar en septiembre de 1829- se exilió en Chile. Vivió en Valparaíso en 1833, donde se ganaba la vida como dependiente en un comercio. De su sueldo de una onza, la mitad iba para pagar su profesor de inglés, Richard, y dos reales semanales los embolsaba el sereno del barrio quien debía despertarlo a las dos de la madrugada para estudiar.

De vuelta en San Juan, en 1837, aprendió italiano junto a su amigo Guillermo Rawson quien, con los años sería un famoso médico y ministro del Interior de Bartolomé Mitre. Además, fundó un colegio para señoritas y el semanario El Zonda.

Nuevamente en Chile por sus posiciones políticas, se destacó en su rol de periodista. Pero en 1845 el gobierno chileno -incómodo por las posturas políticas del sanjuanino quien no se callaba la boca en cuestiones de política local- le encomendó el estudio del mejor sistema educativo en el mundo. Luego de recorrer Europa y Estados Unidos, volvió maravillado con los adelantos en la materia en el país del norte, donde se hacía énfasis en el perfeccionamiento docente. En Europa conoció a José de San Martín, con quien pasó todo un día, y el Libertador estuvo en la primera fila de una conferencia que brindó sobre él y el famoso encuentro en Guayaquil con Simón Bolívar.

A su regreso al país trasandino, se casó con Benita Martínez Pastoriza, a quien había conocido antes de partir. En el medio, la mujer había enviudado y dio a luz a Domingo Fidel Castro, “Dominguito”, y hubo quienes que aventuraron que el niño era suyo. Decía que no creía en el amor que, para él, se terminaba con la posesión. Lo cierto fue que la relación pronto se desgastó y él admitiría que desde 1860 estaban separados de hecho.

Estuvo junto a Urquiza en el Ejército Grande, de quien luego se distanció; mantuvo una riquísima polémica con otro exiliado, Juan Bautista Alberdi, cuyos contenidos se convirtieron en libros; fue gobernador de San Juan en tiempos de represión al Chacho Ángel Vicente Peñaloza, y siendo ministro plenipotenciario en los Estados Unidos se enteró de que había sido electo presidente. Su mandato se extendió entre 1868 y 1874.

Creó el primer observatorio nacional, para el que convocó al astrónomo norteamericano Benjamín Gould, y la Academia Nacional de Ciencias, sólo cinco años después que la de Estados Unidos; en 1871 organizó la primera Exposición de los Productos del Suelo e Industria Argentina, que se hizo en Córdoba por la epidemia de fiebre amarilla que azotaba a Buenos Aires.

Durante su mandato, se realizó el primer censo. El estremecedor resultado que reveló la existencia de un altísimo número de analfabetos lo llevó a fundar centenares de escuelas e hizo traer maestras norteamericanas, con las que modernizó la enseñanza. Asimismo, creó el Boletín Oficial, el Registro Nacional de Agricultura, la Oficina de Estadística, la primera oficina meteorológica, el Colegio Militar y el Parque Tres de Febrero, entre otros. Hasta fue el promotor de la introducción de la cepa de uva malbec en el país, así como del mimbre en el Delta del Tigre.

Mientras era presidente, sufrió un atentado la noche del 28 de agosto de 1873, cuando intentaron matarlo en la esquina de Corrientes y Maipú. Como estaba casi sordo, no escuchó los disparos. Posteriormente fue Senador y cuando se desempeñó como Superintendente de Escuelas –ironías del destino- tuvo lugar el primer paro docente en la historia del país.

Antes de cumplir los 40 años, había comenzado a manifestar sordera, que se agravó con los años. Le costaba respirar y sufría de problemas cardíacos. Muy a regañadientes, había aceptado dejar el cigarro. Recomendación médica mediante, pasó una temporada en las termas salteñas de Rosario de la Frontera y luego decidió irse a Asunción, la capital paraguaya. Lo tenía entusiasmado su proyecto de la casa isotérmica, que se había hecho traer de los Estados Unidos.

Colaboró con las autoridades paraguayas en el diseño de la ley de educación común de ese país, pensó cómo reorganizar la biblioteca nacional y el museo, elaboró un proyecto para la jubilación de maestros y diseñó reglamentos escolares y planes de estudio. Hasta fue el responsable de que Paraguay contratase a maestras norteamericanas, como había hecho en la Argentina. Y como no podía con su genio, fue el que introdujo el eucaliptus y el mimbre en ese país. No paró.

Estaba contento porque en agosto había hecho una fiesta a la que acudió Aurelia Vélez, su gran amor, a la que había conocido por 1855. “La petisa”, como la llamaba, era la bella e inteligente hija de Dalmacio Vélez Sarsfield.

A comienzos de septiembre de 1888 fue a ver las obras de un pozo de agua y, al regreso, fue directo a la cama. Agravó día a día, alternativas de las que el gobierno argentino estuvo al tanto gracias a telegramas, y a las dos de la mañana del 11 de septiembre, falleció ese sanjuanino inteligente y polémico que había crecido, autodidacta, en ese hogar humilde, criado en la dura lucha por la existencia.

El restaurante, tal como se conoce hoy, surgió en París en el siglo XVIII y transformó la manera de comer fuera de casa. Mathurin Roze de Chantoiseau, considerado el primer restaurador moderno, abrió su local cerca del Louvre en 1765. Su propuesta incluía comida de calidad, menú a precio fijo y mesas individuales, lo que permitió el acceso a más personas.

Según National Geographic, antes de esta innovación, la gastronomía parisina era limitada. La nobleza disfrutaba banquetes privados, mientras que los visitantes debían conformarse con tabernas, posadas u hoteles poco distinguidos, además de cafés donde solo podían consumir licores o helados.

Los alimentos preparados solían ser simples y repetitivos. Las opciones refinadas estaban reservadas a los privilegiados.

El establecimiento de Roze ofrecía platos ligeros, como caldos, carnes de ave y huevos frescos, además de vajilla, manteles y una carta impresa con los precios a la vista.

El filósofo Denis Diderot, figura central de la Ilustración francesa, relató su experiencia: “Es maravilloso y me parece que todo el mundo lo elogia”, según recogió National Geographic.

Roze intentó también promover la privacidad y la salud, optando por comidas fáciles de digerir, en sintonía con nuevas ideas médicas del momento.

A partir de esta experiencia, el término restaurante y el oficio de “restaurador” comenzaron a difundirse. Sin embargo, no fue hasta 1786, cuando Antoine Beauvilliers, antiguo cocinero de la nobleza, abrió La Grande Taverne de Londres en el Palais-Royal, que la experiencia se sofisticó.

Beauvilliers llevó la alta cocina de los salones aristocráticos al espacio público, ofreciendo un menú de 178 platos, atención personalizada y un entorno elegante.

Testimonios como el de François-Marie Mayeur de Saint Paul destacaron la presencia de empresarios, militares y figuras notables.

El Palais-Royal se consolidó en epicentro social y gastronómico donde convivían aristocracia, burguesía y capas populares entre jardines, teatros y comercios.

Esta mezcla estimuló el intercambio de ideas y tradiciones culinarias, en medio de un ambiente político efervescente que precedió a la Revolución Francesa.

El cronista Louis-Sébastien Mercier señaló con ironía que “los altares de la cocina se erigieron junto a la guillotina”, reflejando la estrecha relación entre el placer culinario y la agitación política.

La Revolución aceleró el auge de los restaurantes. El cierre de las cocinas aristocráticas llevó a numerosos chefs desempleados a abrir sus propios locales, expandiendo la oferta en toda la ciudad.

Para octubre de 1789, París acogía a miles de diputados y visitantes necesitados de lugares donde comer y debatir, lo que favoreció la expansión del modelo.

La cantidad de restaurantes pasó de unos 50 en 1789 a más de 500 en 1804, superando los 1.000 en 1825 y llegando a más de 2.000 en 1834, con la influencia constante del Palais-Royal.

La oferta se diversificó y, ya en 1788, Mercier observó que “un simple obrero va a comer a un restaurante; intercambia col y tocino por ave y berros”, una referencia al acceso abierto a todos los sectores sociales.

Este fenómeno abarcó a la burguesía y a la clase obrera, especialmente gracias a los bouillons, locales económicos fundados por Pierre-Louis Duval en 1855, donde era posible degustar carne y estofados de verduras.

La fama de la cocina francesa y del modelo de restaurante cruzó fronteras. Parisinos y extranjeros llevaron el concepto a otras ciudades de Europa y a Estados Unidos, como lo demuestra Delmonico’s en Nueva York, abierto en 1837.

El surgimiento del restaurante, impulsado primero por la burguesía y luego por los cambios provocados por la Revolución, originó que muchos cocineros desplazados abrieran nuevos espacios en París.

De esta forma, la ciudad se transformó en laboratorio y referente internacional en el arte de la restauración, como subraya National Geographic.

La noche del martes 11 de febrero Manuel de Olazábal, 17 años cumplidos en diciembre, que se había enrolado en Granaderos a los 13, estaba de guardia. Se encontró con José de San Martín, que salía de su tienda. “Y bien, ¿qué tal estamos para mañana? le preguntó. “Como siempre, señor, perfectamente”. “¡Bien! ¡Duro con los latones sobre la cabeza de los matuchos, que queden pataleando…!"

Los latones eran los sables afilados a molejón, tarea en la que habían colaborado los barberos mendocinos.

San Martín planeaba atacar a los españoles el 14 de febrero porque la artillería y la reserva de caballos aún no habían completado el cruce. Desde el campamento que estableció en Curimón, supo que el enemigo esperaba refuerzos del sur, y decidió tomar la delantera y atacar.

El ejército había cruzado en seis columnas: dos principales y cuatro secundarias, con el propósito de desorientar a los españoles. El 18 de enero de 1817 Juan Gregorio de Las Heras encaró el paso de Uspallata, en Mendoza, mientras que San Martín lo haría entre el 19 y el 25 por Los Patos, en San Juan. Los pasos usados para distraer al enemigo fueron Del Planchón, Del Portillo, De Gauna y de Comecaballos.

Hubo breves encuentros entre la vanguardia patriota y los realistas. El 24 de enero en Potrerillos, el 4 de febrero en Guardia Vieja y Achupallas y el 7 en Las Coimas.

En total eran 3500 hombres, distribuidos en los batallones N° 1 de Cazadores de los Andes y N° 11 de Infantería, más los Batallones 7 y 8 de Infantería y cuatro escuadrones del Regimiento de Granaderos de Caballo.

Lo que a San Martín le preocupaban eran las caballadas, porque de los 1200 animales que salieron de Mendoza, quedaban cerca de 400.

Los realistas pretendían impedir el avance de los patriotas hacia Santiago de Chile. Contaban con 2500 hombres, que integraban una compañía de Húsares y varios batallones de infantería. La orden que recibió el aguerrido Regimiento de Talavera era resistir por lo menos hasta perder la mitad de los hombres, lo que daría tiempo a la llegada de refuerzos de la capital.

Francisco Casimiro Marcó del Pont, gobernador español de Chile -que le había puesto precio a la cabeza de San Martín- creía que el ataque vendría por el Paso del Portillo, entonces había concentrado allí sus fuerzas. La otra parte del ejército fijó campamento en las casas de la hacienda de Chacabuco. Ubicó a su ejército al norte de la bifurcación de caminos que se unen con el valle de Aconcagua. El camino de la derecha, el del este, se llamaba “Cuesta Vieja” y el del oeste, “Cuesta Nueva”.

La batalla comenzó a las dos de la madrugada del 12 de febrero de 1817 a unos 55 kilómetros al norte de la capital de Chile.

El plan era usar una táctica de pinzas para encerrar a las tropas enemigas -comandadas por el coronel Rafael Maroto Yserns, un militar de 33 años veterano de la guerra contra Napoleón- por el frente y la retaguardia.

Para ello dividió a las fuerzas disponibles en dos: la Primera División o ala derecha de 2100 hombres al mando de Miguel Estanislao Soler debía atacar por el oeste y tomó la Cuesta Nueva. La Segunda División o ala izquierda con 1500 hombres al mando de Bernardo O’Higgins, debía hacerlo por el este, transitando por la Cuesta Vieja, más escarpada. Como era el camino más corto, debía esperarlo a Soler para iniciar un ataque simultáneo.

El plan original consistía en enviar una de las columnas para atacar por el frente a las fuerzas realistas, a fin de impedirles moverse en el terreno. De este modo ganarían tiempo, mientras que la otra columna intentaría rodearlos con el propósito de atacar por el flanco y la retaguardia en un movimiento envolvente.

San Martín envió a O’Higgins al frente de la división menos numerosa por el camino más corto y peligroso y atacaría por una pendiente escarpada. Soler debía marchar con su división hacia el mismo lugar pero por el camino de Montenegro, más largo y llano a fin de aparecer por el flanco y decidir la suerte de la batalla. En principio, la orden a O’Higgins era demorar el combate –“no comprometer la acción”, según la orden de San Martín- hasta la llegada de Soler, para atacar juntos al grueso del ejército. Uno por el este, otro por el oeste.

Llegado el momento, O’Higgins se impacientó, y al no recibir órdenes decidió, cerca de las 11 de la mañana avanzar hacia el cerro Los Halcones e inició solo el ataque, mientras un mensajero fue enviado para informarle la situación a San Martín. Sin embargo, el terreno no le era propicio. Había quebradas que dificultaban el avance de la caballería, y esa primera carga fue vencida y debieron retroceder y se refugiaron en el Portezuelo de las Tórtolas Cuyanas. En el campo quedaron un tendal “de pobres negros” de los Regimientos 7 y 8.

Al ser advertido San Martín de lo ocurrido, envió a través de Alvarez Condarco la indicación a Soler para que atacara de inmediato, mientras le ordenaba a Zapiola arremeter con tres escuadrones de Granaderos, más los Cazadores. Los historiadores no se ponen de acuerdo si en realidad San Martín estuvo al frente de esa carga. Lo cierto que llegaron justo en el momento en que O’Higgins se disponía a lanzar un nuevo ataque.

San Martín, al ver al batallón 8 disperso y los españoles avanzando, ordenó a los granaderos cargar sobre el centro y la izquierda de Maroto.

Finalmente llegó una división de adelantados de Soler, armándose el envolvimiento completo del flanco izquierdo y de la espalda que destrozó la retaguardia realista.

Mientras tanto, el segundo escuadrón de Granaderos arremetió contra la infantería que marchaba, desmanteló el centro y la izquierda del enemigo, y acuchilló a los artilleros contra sus cañones. Zapiola, al frente del 1° y 3° escuadrón se enfocó en la retaguardia enemiga y los hombres de O’Higgins, reagrupados, cargaron a bayoneta calada.

La llegada de Soler fue demasiado para los españoles que integraban el flanco derecho. Su vanguardia se enfocó en el Cerro de Chingüe, donde unos doscientos españoles se habían atrincherado y terminaron arrollados. Simultáneamente Mariano Necochea, al frente del 4° escuadrón de granaderos, terminó con la caballería realista, en una maniobra combinada con José Matías Zapiola.

Los realistas intentaron reagruparse en cuadro, pero de nada les sirvió, como a los que se refugiaron en el viñedo de la hacienda de Chacabuco. Allí fue seriamente herido el hermano de Necochea.

Eran las tres de la tarde y se había logrado una aplastante victoria. San Martín diría años después que “la batalla de Chacabuco puede decirse que es la obra de los escuadrones de granaderos a caballo”.

Las pérdidas patriotas fueron de 132 muertos y 174 heridos, los realistas sufrieron 600 muertos y 550 prisioneros, 32 oficiales, y los jefes el coronel Elorreaga y el sargento mayor Marqueli murieron, y Maroto logró escapar. Se capturó todo el parque, 2.000 fusiles y la bandera del Batallón Veterano de San Carlos de Chiloé. Los hombres que pudieron huir lo hicieron en dirección a Talcahuano y a Valparaíso, los que se embarcaron para Lima.

El capitán O’Brien persiguió a los que tomaron rumbo a Valparaíso, hizo algunos prisioneros y halló dos alforjas con 1700 onzas, que llevó a San Martín, y éste las depositó en la tesorería.

Sobre el campo de batalla San Martín escribe el parte de guerra al gobierno central:

“Exemo. Señor: una división de 1.800 hombres del ejército de Chile, acaba de ser destrozada en los llanos de Chacabuco por el ejército de mi mando, en la tarde de hoy. Seiscientos prisioneros, entre ellos treinta oficiales, cuatrocientos cincuenta muertos y una bandera, que tengo el honor de dirigir, es el resultado de una jornada feliz, con más de mil fusiles y dos cañones. La premura del tiempo no me permite extenderme en detalles que terminaré lo más breve que me sea posible; en el entretanto debo decir a V.E., que no hay expresiones como ponderar la bravura de estas tropas; nuestra pérdida no alcanza a cien hombres. Estoy sumamente reconocido a la brillante conducta, valor y conocimientos de los señores brigadieres don Miguel Soler y don Bernardo O’Higgins. Dios guarde a V.E. muchos años. Cuartel general de Chacabuco, en el campo de batalla y febrero 12 de 1817.”

El teniente coronel Manuel Escalada fue comisionado desde Chacabuco rumbo a Mendoza y posteriormente Toribio de Luzuriaga a Buenos Aires, portando el parte de batalla al Director Supremo, Juan Martín de Pueyrredón.

Chacabuco fue una victoria completa que les dio a los patriotas el dominio de Santiago, el 14 de febrero, con el ingreso a la ciudad capital de Chile. Marcó del Pont intentó huir, pero fue capturado en Valparaíso cuando se preparaba para abordar un barco hacia Lima.

Los chilenos le ofrecieron a San Martín nombrarlo director supremo de Chile, pero recomendó a O’Higgins, con quien cimentaría una amistad que continuaría durante su exilio europeo.

El 14 de febrero San Martín entró a Santiago. Le escribió a Pueyrredón: “En 24 días hemos hecho la campaña. Pasamos las cordilleras más elevadas del globo, concluimos con los tiranos y dimos la libertad a Chile”. Aún faltaba Perú.

Un milenio de conquistas, intrigas y esplendor artístico se encierra tras los muros del castillo de Windsor. Esta fortaleza, erigida sobre una colina dominante junto al río Támesis, ha sido testigo de coronaciones, guerras, secretos de Estado y la vida cotidiana de la monarquía británica. Desde el estruendo de las armaduras medievales hasta el brillo de las recepciones diplomáticas actuales, Windsor es el escenario donde la historia de Inglaterra y el arte europeo se entrecruzan en una narrativa única e ininterrumpida.

De fortaleza normanda a palacio real

La transformación de Windsor de una fortaleza militar a un palacio real es una crónica de adaptación e innovación. Fundado por Guillermo I el Conquistador en 1070 para consolidar el control normando sobre el sur de Inglaterra, el castillo comenzó como una estructura de madera, rápidamente sustituida por piedra en el siglo XII. La emblemática Torre Redonda emergió entonces como núcleo defensivo y símbolo de autoridad, consolidando la impronta de la monarquía en la región, según National Geographic.

Durante los siglos siguientes, el castillo resistió asedios, reformas y ampliaciones. Los barones rebeldes del siglo XIII motivaron su reconstrucción, mientras que en el siglo XVIII, Jorge IV ordenó elevar la Torre Redonda en diez metros, reforzando su impacto visual. Reyes como Eduardo III y Enrique VIII agregaron murallas, salones y dependencias, transformando el recinto en un centro neurálgico de la vida política y social inglesa.

La Capilla de San Jorge: arte, fe y poder

La Capilla de San Jorge constituye el corazón espiritual y artístico de Windsor. Fundada en 1475 bajo Eduardo IV, su construcción se extendió durante varias décadas hasta que Enrique VII completó la bóveda de piedra en el siglo XVI. Este templo es el santuario de la Orden de la Jarretera, la distinción caballeresca más antigua de Inglaterra, y escenario de ceremonias que han marcado el pulso de la realeza.

En su interior reposan once monarcas, como Enrique VIII e Isabel II, y docenas de miembros de la familia real. Durante la guerra civil inglesa, la capilla fue saqueada y dañada, pero la restauración de Carlos II devolvió su esplendor. En tiempos contemporáneos, ha acogido bodas reales y funerales de Estado, consolidando su papel central en la vida pública británica y en la memoria colectiva nacional, tal como desarrolló National Geographic.

Arquitectura: mil años de estilos y reformas

La arquitectura del castillo de Windsor es el resultado de una superposición de estilos que reflejan las aspiraciones y los cambios de cada época. El siglo XVII marcó la llegada de arquitectos y artistas continentales como Hugh May y Antonio Verrio, quienes dotaron a los apartamentos de Estado de frescos, dorados y mobiliario francés. La “apoteosis de Catalina de Braganza”, único fresco de Verrio que se conserva, introduce teatralidad y ecos de Versalles en los salones regios.

En el siglo XIX, Jorge IV impulsó una profunda modernización del castillo. Se añadieron galerías, escalinatas y espejos, y se reformaron los espacios para adaptarlos a los protocolos cortesanos modernos. El resultado fue una residencia que une tradición y modernidad, capaz de albergar recepciones diplomáticas, banquetes y ceremonias solemnes sin perder su carácter histórico.

Un refugio en tiempos de crisis

Windsor ha desempeñado un papel clave en los momentos más críticos de la historia británica. Durante la Segunda Guerra Mundial, la familia real se refugió en el castillo mientras Londres soportaba los bombardeos del Blitz. Las obras de arte más valiosas se protegieron en cámaras subterráneas, y las ventanas se cubrieron para minimizar los daños. Esta función de santuario reforzó el vínculo entre la Corona y el pueblo, y convirtió a Windsor en símbolo de estabilidad y resistencia nacional.

A lo largo de los siglos, el castillo también fue refugio en conflictos internos como la Guerra de las Dos Rosas y las luchas religiosas de la Reforma. Su capacidad para adaptarse y proteger a la familia real en tiempos de peligro es parte esencial de su legado, y explica su permanencia como residencia oficial y centro operativo de la monarquía.

La Colección Real: arte, ciencia y memoria

La Colección Real que custodia Windsor es una de las más extraordinarias del mundo, con más de un millón de piezas distribuidas en 15 residencias bajo la tutela de la Corona británica. Tras la muerte de Isabel II, la responsabilidad recayó en Carlos III, aunque la colección sigue siendo indivisible y patrimonio institucional. El acervo abarca desde muebles históricos y esculturas hasta joyas, porcelanas y pinturas de los grandes maestros europeos.

Entre las obras más notables figura “La matanza de los inocentes” de Pieter Bruegel el Viejo, adquirida por Carlos II en 1660 y restaurada para atenuar su dramatismo. El Retrato triple de Carlos I de Anthony van Dyck, que sirvió de modelo para una escultura de Gian Lorenzo Bernini, muestra la sofisticación de la corte de los Estuardo. La colección incluye también piezas de Rembrandt, Canaletto, Hans Holbein el Joven, tapices, relojes astronómicos y mobiliario del siglo XVIII.

Uno de los tesoros científicos más admirados es el Códice Windsor de Leonardo da Vinci. Este conjunto de seiscientos folios reúne estudios anatómicos, observaciones sobre el cuerpo humano, caballos, paisajes y una de las primeras representaciones gráficas de un feto en su placenta. El códice ilustra la fusión entre arte y ciencia, y la insaciable curiosidad de Da Vinci.

Documentos históricos y vida cotidiana

El castillo de Windsor no solo resguarda arte, sino también documentos fundamentales para la historia de Inglaterra. En sus archivos se conservan cartas reales, tratados diplomáticos, mapas, diarios domésticos y el acta de fundación de la Orden de la Jarretera. Estos documentos permiten reconstruir episodios clave de la política y la vida cotidiana en la corte.

Las cocinas históricas, aún en funcionamiento, evocan la logística detrás de los grandes banquetes y las rutinas diarias de la familia real. Los jardines, diseñados por Capability Brown en el siglo XVIII, combinan orden geométrico y paisajismo naturalista, reflejando la evolución del gusto británico e incorporando especies exóticas y lagos artificiales.

Un símbolo vivo de la monarquía y la nación

El castillo de Windsor es, ante todo, un emblema de continuidad y adaptación. Ha sido el escenario de conspiraciones medievales, refugio frente a guerras, sede de celebraciones y duelos nacionales. Cada generación de monarcas ha dejado su huella, ampliando y transformando sus muros, decorando sus salones y escribiendo nuevas páginas en la historia de Inglaterra.

En la actualidad, Windsor sigue cumpliendo funciones oficiales y es escenario de visitas de Estado, recepciones diplomáticas y actos públicos. Millones de visitantes recorren sus galerías, capillas y jardines, comprobando la riqueza de un legado que abarca desde manuscritos medievales hasta obras maestras del arte europeo.

“Yo, Bernardino Rivadavia, juro por Dios Nuestro Señor, y estos Santos Evangelios que desempeñaré fielmente y con arreglo a las leyes el cargo de Presidente de las Provincias Unidas del Río de la Plata que se me confía, que cumpliré y haré cumplir la constitución que se sancionare para el gobierno de la Nación; que protegeré la religión católica y que defenderé y conservaré la integridad e independencia del territorio de la Unión bajo la forma representativa republicana”.

Así fue el juramento del primer presidente con el que contó el país. Fue en una ceremonia celebrada donde desde diciembre de 1824 sesionaba el Congreso Constituyente. Ese martes 7 de febrero de 1826 acompañaron a Rivadavia los diputados Garmendia, González, Pinto y Mansilla.

El Congreso Constituyente, cuyo objetivo era el de sancionar una constitución, había votado la ley de creación del poder ejecutivo nacional. Aprobada el 6 de febrero de 1826, al día siguiente se procedió a elegir presidente: Rivadavia obtuvo 35 sufragios. En tanto, los restantes candidatos, Alvear, Lavalleja y Álvarez de Arenales, obtuvieron un voto cada uno.

En el discurso de rigor manifestó su propósito de darle a la república una capital “que regle a todos y sobre el que todos se apoyen: sin ella no hay organización…”

Eran las dos de la tarde cuando quedó en funciones. Hubo una salva general de los cañones del Fuerte, de la escuadra y de las baterías norte y sur.

De ahí lo acompañaron al Fuerte, donde lo esperaba el gobernador Juan Gregorio de Las Heras junto a sus ministros, los jefes militares y la gente que se había agolpado en la puerta. Las Heras leyó el decreto de asunción, lo proclamó presidente y le alcanzó el bastón de mando. Se le fijó un sueldo de 20 mil pesos anuales.

Rivadavia, de entonces 45 años, estaba casado con Juana Josefa Joaquina, hija del virrey Del Pino. Era de carácter severo y retraído, bajo, de brazos cortos, piel cetrina, vientre abultado y aficionado al ajedrez.

Su inicio en la vida pública fue en el Primer Triunvirato como secretario de Guerra, luego de Hacienda y Gobierno y después reemplazó a Juan José Paso. En el Segundo Triunvirato fue secretario. En diciembre de 1814 el director supremo Posadas lo envió a Europa, junto a Manuel Belgrano, a buscar en las monarquías europeas un candidato para estas tierras.

El gobernador Martín Rodríguez lo nombró ministro de Gobierno desde el 19 de julio de 1821. Entonces, impulsó la primera ley electoral, eliminó los cabildos y aplicó una amplia reforma administrativa en la justicia, creando el Tribunal Supremo. Fundó la Universidad de Buenos Aires, refundó el Colegio de San Carlos y varias academias.

Rivadavia creó el Archivo General, el Departamento Topográfico y Estadístico, el Museo de Ciencias Naturales. Abolió el fuero eclesiástico, suprimió el diezmo y legisló sobre la edad para la consagración eclesiástica y la cantidad de integrantes por convento, además de disponer la confiscación de propiedades de la iglesia.

Fue el que gestionó un empréstito de un millón de libras esterlinas. Con ese dinero se haría un puerto y se fundarían tres pueblos costeros en la costa bonaerense, uno de ellos sería Bahía Blanca. Cuando se descontaron comisiones, llegaron a Buenos Aires solo 570 mil, la mayor parte en letras de cambio. El préstamo fue al 6% anual, pagado semestralmente, con una amortización del 1% anual. Como garantía, el gobierno puso la tierra pública. Como la tierra hipotecada tenía prohibida su enajenación, lanzó la ley de Enfiteusis, que establecía un arrendamiento contra el pago de un canon. La deuda recién sería cancelada por Roca en 1904.

En 1824, terminó el mandato del gobernador Martín Rodríguez y Rivadavia quiso ser su sucesor, pero fue elegido Las Heras, entonces partió a Londres. Allí con socios ingleses creó una sociedad para la explotación de minas de metales preciosos. Así, se convirtió en rival de Facundo Quiroga quien, con otros socios, también tenía una empresa similar.

Regresó al país el 21 de octubre de 1825, luego de un año y medio de permanencia en Europa. El país estaba en guerra desde el 2 de enero.

Junto a la ley de creación de un poder ejecutivo, una ley de ministerios determinó que fueran cinco, y no tres como algún diputado había propuesto. El día que asumió como presidente dio a conocer su gabinete: Julián Segundo de Agüero en Gobierno; Manuel José García, en Relaciones Exteriores; Carlos de Alvear, en Guerra y Marina y Salvador María del Carril, en Hacienda. García renunció y fue reemplazado por el general Francisco Fernández de la Cruz. El sueldo de cada ministro era de seis mil pesos. Tanto el presidente como los ministros debían recibir el tratamiento de “excelencia”.

Al día siguiente, presentó un proyecto de capitalización de Buenos Aires que fue aprobado el 4 de marzo, a pesar de la oposición de los legisladores porteños que se quedaban sin el puerto. Se nacionalizaba la ciudad y un amplio territorio en el que se concentraban recursos, población y riqueza. Meses después, presentó otro proyecto donde promovía la creación de las provincias de Paraná y la del Salado, en tierras pertenecientes a la de Buenos Aires. Esa norma no pudo ser sancionada.

Creó el Banco Nacional y el sistema de enfiteusis fue extendido a nivel nacional para generar renta fiscal. Se ocupó de la organización de la Universidad de Buenos Aires y de sus planes de estudio.

A través de su proyecto de Constitución, pretendió implementar un régimen de gobierno unitario, pero lo que logró fue que 11 de las 14 provincias se volcasen en contra de este proyecto, en el que los gobernadores quedaban subordinados al presidente.

La gestión estuvo supeditada a la guerra con el Brasil. Dijo que ese conflicto “iba a decidir la existencia nacional”. El pésimo arreglo diplomático, luego de la victoria en el campo de batalla, más el rechazo en el interior del sistema presidencialista, motivaron su renuncia. “Soy la razón pero no quiero ser la fuerza”, escribió al dejar el cargo. “Argentinos, no emponzoñéis mi vida haciéndome la injusticia de suponerme arredrado por los peligros o desanimado por los obstáculos que presentara la magistratura que me habéis conferido”.

Era el 7 de junio de 1827. Vicente López fue nombrado en forma interina.

Partió a Europa y vivió en París. Regresó en 1834, pero no pudo desembarcar porque el gobernador Juan José Viamonte se lo prohibió. En el puerto lo esperaban su esposa y su hijo Martín. Sus otros dos hijos se habían volcado al rosismo. Se exilió en Colonia, pero cuando se lo vinculó a un supuesto complot de Fructuoso Rivera, el presidente Manuel Oribe lo desterró a la isla de Santa Catarina en 1836. En Río de Janeiro, en 1841, producto de un accidente doméstico, falleció su esposa, y su hijo Martín regresó a Buenos Aires para enrolarse en la causa federal.

Fue a vivir a Cádiz con dos sobrinas, a las que terminó echando porque le robaban. Murió solo, a raíz de una apoplejía el 1 de septiembre de 1845. Resentido y dolido por el trato que había recibido en su país, en su testamento fue claro que deseaba no ser enterrado en Buenos Aires. Sin embargo, sus viejos amigos lo repatriaron el 12 de agosto de 1857.

Desde 1932 descansa en un mausoleo en Plaza Miserere aquel mulato regordete y retraído que fue el primer presidente que tuvo el país.

Era similar a un castillo de naipes, y solo bastaba una simple brisa para derrumbarlo. Así se presentaba el andamiaje político en 1819 en las Provincias Unidas. Es que los caudillos que asomaban en el interior, empeñados en terminar con la política centralista de Buenos Aires, habían dicho basta.

En julio de 1816 habíamos declarado la independencia, pero muchas cuestiones quedaron pendientes, como la forma de gobierno a adoptar. A comienzos del año siguiente el congreso se trasladó a Buenos Aires y se transformó en el brazo legislativo del Directorio, la forma de gobierno creada por la Asamblea del Año XIII.

El detonante fue la sanción, en 1819 de una constitución de corte unitaria, pro monárquica, que rechazaba las autonomías provinciales y que se arrogaba el derecho de nombrar gobernadores, contenido que fue rechazado de plano por las provincias.

El hueso duro de roer para Buenos Aires fue el litoral, que desde 1815, batallaba codo a codo junto a José Gervasio de Artigas en la Liga Federal. El caudillo oriental se desdoblaba por combatir los intentos portugueses de apoderarse con la Banda Oriental y las aviesas intenciones de los doctores de Buenos Aires.

Los gobernadores de Santa Fe, Estanislao López y de Entre Ríos, Francisco Ramírez, en acuerdo con Artigas, decidieron marchar sobre Buenos Aires para hacer sentir su poder y descontento. Además, querían cortar con supuestas negociaciones que incluían la coronación del Príncipe de Lucca -pariente de Fernando VII y con vinculaciones con las monarquías francesa y austríaca- como rey de las Provincias Unidas, tal como se rumoreaba entonces, y que incluían una garantía de España de no enviar un ejército a hacer escarmentar a los que en 1810 y 1816 se habían levantado contra la madre patria.

José Rondeau, nombrado por unanimidad Director Supremo luego de que Pueyrredón presentase su renuncia tres veces, no le quedó más remedio que hacerse cargo del caos, porque cuando fue designado quiso dimitir, pero no le dieron opción. Era un militar de 46 años, veterano de las invasiones inglesas y como jefe del Ejército del Norte.

Cuando supo de los preparativos militares de los dos gobernadores, Rondeau le avisó a los congresistas que se pondría al frente de un ejército para salirles al encuentro antes de que llegasen a la ciudad. Lo reemplazó en el gobierno Juan Pedro Aguirre, alcalde de primer voto.

El general llamó al Ejército del Norte, unidad seriamente golpeada luego de la dura derrota de Sipe-Sipe, en la que se perdió definitivamente el Alto Perú. En Tucumán había quedado una guarnición y el grueso de los hombres habían sido destinados a disciplinar a los díscolos del interior. Sin embargo, en su marcha hacia Buenos Aires, el 7 de enero se sublevó en la posta santafesina de Arequito, porque no deseaban involucrarse en una guerra civil y manifestaron su intención de regresar al norte.

Para colmo, se sumó a los rebeldes de Arequito otras unidades. Tal era el efecto contagio, que San Martín le ordenó a Alvarado, en Mendoza, que con sus hombres cruzasen los Andes para evitar una posible adhesión.

Rondeau sabía que contaba con las de perder: enfrentaría a los caudillos con tropas sin experiencia y con mucha milicia, carentes del entusiasmo que desbordaba en el enemigo provinciano.

El director supremo eligió la Cañada de Cepeda para hacerle frente a los caudillos. El arroyo Cepeda es un afluente del Arroyo del Medio, límite natural de las provincias de Santa Fe y Buenos Aires. Ambos ejércitos chocarían a unos treinta kilómetros de la ciudad de Pergamino y a cinco kilómetros al este del pueblo de Mariano Benítez, donde actualmente funciona un museo que recuerda esta batalla y la de 1859.

Ramírez y López, quienes se habían reunido en Coronda para planear la estrategia, estaban al frente de unos 1700 hombres, entrerrianos y santafesinos, más algunos centenares de indígenas del Chaco austral. Las fuerzas de Buenos Aires estaban compuestas de un millar de hombres de caballería y unos 900 de infantería, entre ellos muchos voluntarios.

Rondeau plantó sus fuerzas en la margen sur del arroyo, con una disposición clásica. La infantería y la artillería al centro y la caballería a los flancos. Por las dudas, su retaguardia la cubrió con una formación de carretas.

Las fuerzas provinciales quedaron al mando del entrerriano Ramírez, quien peleaba con una caballería disciplinada e instruida, era famoso por su capacidad de conducción y de táctica militar.

Al ver la formación dispuesta por Rondeau, la rodeó y la atacó por la retaguardia, sin darle tiempo a dar vuelta la artillería.

El combate duró minutos porque en un santiamén la caballería porteña fue desbandada. La que resistió fue la infantería que, formada en cuadro, contuvo algunos embates, dando tiempo a Juan Ramón Balcarce a dirigir el resto del ejército hacia San Nicolás de los Arroyos, donde embarcaron hacia Buenos Aires.

Rondeau, desprestigiado, entró tres días después a la ciudad sin que nadie lo viera y se encerró en su casa. Cuando renunció, dijo hacerlo como prenda de paz. El general Miguel Soler asumió el mando de las fuerzas y pidió disolver el congreso, cosa que los diputados debieron aceptar, a regañadientes.

Esto provocó la caída del Directorio y asumió como gobernador provisorio Manuel de Sarratea. Los caudillos y éste suscribieron, el 23 de febrero el Tratado del Pilar, uno de los “pactos preexistentes” mencionados en la Constitución, el primero en reconocer el sistema federal, y que obligaba a Buenos Aires a organizarse como una provincia en igualdad de condiciones con las demás.

Dos días después, Ramírez y López horrorizaron a los porteños -los llamaban “los anarquistas”- cuando llegaron a la ciudad y ataron sus caballos a la reja que rodeaba a la Pirámide de Mayo.

Fue condición de los caudillos de que Buenos Aires se organizase como provincia: hasta entonces mantenía un status similar a la de gobernación-intendencia, como en la época virreinal. Así surgió una Junta de Representantes, integrada por diputados de la ciudad y más tarde de la campaña.

Todo lo que se había empezado a construir en 1810 parecía irremediablemente perdido. Hubo suerte: el ejército español que iba a ser enviado a América para reprimir el movimiento independentista se había sublevado el 1 de enero.

Sin embargo, vendrían meses de caos institucional en ese maltratado país que peleaba contra sus propios fantasmas.

Carmen Herrera, nacida en La Habana en 1915, dedicó más de seis décadas a la pintura sin obtener reconocimiento ni compradores. El reconocimiento tardío llegó recién a los 89 años, lo que la posicionó como una de las figuras destacadas de la abstracción geométrica y el minimalismo contemporáneo. Su vida y legado evidencian las barreras de género, origen y edad en el ámbito artístico.

Creció en un entorno intelectual. Su padre, Antonio Herrera, fue periodista y su madre, Carmela Nieto, escritora. A los ocho años ya recibía clases privadas de arte con el profesor Federico Edelmann y Pinto, quien ayudó a cimentar su dominio del dibujo académico.

En su adolescencia, estudió en París y, en 1938, regresó brevemente a La Habana en plena inestabilidad política para cursar arquitectura en la Universidad de La Habana, aunque solo completó un año debido a los reiterados cierres de la institución.

“El mundo de las líneas rectas se me abrió para siempre en esa época”, expresó Herrera, quien emigró a Nueva York en 1939 tras casarse con el profesor Jesse Loewenthal.

Allí se enfrentó al ambiente tradicionalista del circuito artístico, pero pudo ingresar a la Art Students League, donde perfeccionó su técnica y comenzó a explorar la abstracción geométrica. Posteriormente, la pareja residió en el París de posguerra, donde Herrera se relacionó con figuras como, y expuso junto a los grandes del arte abstracto europeo, según historia-arte.com y The Guardian.

La estancia parisina fue decisiva: depuró su estilo, influida por el suprematismo y De Stijl, y se apartó de la figuración, anticipando movimientos como el Op Art. En 1950, expuso individualmente en el Lyceum de La Habana, pero la recepción fue fría.

En 1953, por dificultades económicas, Herrera y su esposo volvieron a Nueva York, donde persistió en su búsqueda artística pese al auge del expresionismo abstracto.

El ambiente del arte se mostró poco receptivo con su trabajo, tanto por razones estéticas como por barreras de género: la propia Herrera relató cómo una galerista rechazó sus obras argumentando que, “siendo mujer, nadie las compraría”, según The Guardian.

Durante décadas acumuló lienzos y bocetos en su estudio, eligiendo el aislamiento creativo y evitando la promoción personal. “No he pintado ni por gloria, ni por dinero, lo he hecho por necesidad y porque se me da bien,” declaró en historia-arte.com.

El anonimato que la rodeó se debió al contexto machista del mercado artístico y a su negativa a ser encasillada por nacionalidad o política.

Herrera defendía la universalidad de la disciplina: “No creo que exista el ‘pintor cubano’; el arte es universal”, manifestó. Aunque compartía inquietudes con artistas como Barnett Newman y Mark Rothko, las galerías y museos le cerraron las puertas durante más de 50 años.

En ese prolongado periodo, desarrolló un proceso creativo riguroso que unía precisión arquitectónica y minimalismo. Cada obra era planificada con bocetos y medidas precisas antes de ser trasladada al lienzo.

Sus pinturas sobresalen por los tonos planos y las líneas rectas: “La línea recta es para mí el principio y el final”, afirmaba Herrera, defensora del “menos es más” y de la interacción entre líneas y color.

El crítico Ted Loos describió su estilo en The Guardian como “sencillez audaz: bloques de color delimitados por diagonales pronunciadas”. Este método también lo aplicaba en esculturas, estructurando obras tridimensionales geométricas.

A pesar de su exploración estética —con series como Blanco y Verde (1959–1971) que reducen el paisaje a composiciones de verdes y blancos— y sus experimentaciones con la forma del lienzo, la falta de reconocimiento institucional y ventas persistió hasta la década de 2000.

El momento clave surgió en 2004. El pintor Tony Bechara, amigo cercano, sugirió a Frederico Sève, dueño de la Latin Collector Gallery de Manhattan, que incluyera a Herrera en una muestra tras la baja de una participante. Al ver sus obras, Sève comprobó que eran anteriores incluso a las de Lygia Clark, lo que llevó a incluirla, vender varias piezas y donar una al MoMA, según The Guardian.

Desde ese entonces, su carrera dio un giro notable. En 2009, la Ikon Gallery de Birmingham presentó una retrospectiva que atrajo la atención internacional, con exposiciones posteriores en Lisson Gallery, el Whitney Museum y otras instituciones de prestigio.

A los 94 años, Herrera exhibía globalmente y sus obras ingresaron en colecciones permanentes de museos como el MoMA de Nueva York, Tate Modern de Londres, Smithsonian y Pérez Art Museum de Miami, según NPR y The Guardian. En 2019 fue elegida miembro honorario de la Royal Academy of Arts en Londres y, poco después, Francia le concedió la Orden de las Artes y las Letras. Mantuvo la producción artística pasada la centena, estrenando incluso un mural monumental en Texas de manera póstuma.

El impacto de Carmen Herrera en el arte contemporáneo se percibe en exposiciones internacionales y en la reivindicación de mujeres artistas invisibilizadas a pesar de su trascendencia. Su influencia abarca Europa y América, presente en colecciones estables y en muestras como la Bienal de Venecia de 2024, de acuerdo con Wikipedia y The Guardian. Herrera defendió hasta el final la autonomía de la forma, la precisión del trazo y la universalidad del arte.

Al cabo de una vida enfocada en la pureza formal y el rigor conceptual, la artista cubano-estadounidense consolidó un legado inspirador para nuevas generaciones y contribuyó a redefinir la historia del arte moderno. Su éxito tardío la sorprendió sin nostalgia y convencida del valor de la constancia y la fidelidad a una visión propia.

Europa vivió un momento de transformación en el siglo XVII. El chocolate, proveniente de América, irrumpió en la vida cotidiana de quienes nunca habían viajado lejos. Su llegada no fue silenciosa: la bebida despertó asombro, temor y fascinación. Las primeras tazas de chocolate caliente circularon en salones y farmacias, cautivando a la élite y generando intensos debates sobre sus efectos. Nadie sabía si enfrentaban un remedio milagroso o una amenaza para la salud.

Al principio, el chocolate no se consideró un alimento, sino una especie de fármaco. Los boticarios y médicos europeos establecieron dosis y advirtieron sobre posibles riesgos. Según The Public Domain Review, los tratados del periodo registran el desconcierto moral y físico que causaba la bebida, así como rumores acerca de consecuencias inesperadas e incluso fatales.

La correspondencia de figuras como Madame de Sévigné revela la inquietud social: preguntaba si el chocolate podría “quemar la sangre” o si sus “milagrosos efectos” escondían peligros desconocidos.

Primeros tratados médicos y la influencia de Colmenero

El primer gran tratado médico sobre el chocolate se publicó en Madrid en 1631. Antonio Colmenero de Ledesma, médico y cirujano, escribió el “Curioso tratado de la naturaleza y calidad del chocolate”. España, por entonces principal importador, lideraba el intercambio transatlántico de cacao tras la conquista de los territorios aztecas.

De acuerdo con The Public Domain Review, Colmenero se apoyó en la teoría de los humores, dominante en la Europa de la época, para explicar los efectos del cacao. Según esta teoría, el cuerpo humano funcionaba gracias al equilibrio de cuatro líquidos esenciales: sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema. Cada uno se asociaba a un elemento de la naturaleza y a propiedades frías o calientes.

El cacao, según Colmenero, no encajaba fácilmente en esta clasificación. A veces, actuaba como sustancia fría; otras veces, como caliente. Esta ambigüedad incrementó el misterio y la cautela ante su consumo.

Al mismo tiempo, el tratado introdujo la primera receta conocida de chocolate caliente en el continente europeo, que entusiasmó tanto a expertos como a curiosos. El texto de Colmenero se convirtió en referencia obligada para médicos y aficionados al chocolate, consolidando su reputación como “droga exótica”.

Traducciones, comercio y expansión cultural

La influencia de Colmenero se extendió más allá de España. En 1640, James Wadsworth tradujo el tratado al inglés bajo el seudónimo de Don Diego de Vades-forte, presentando el chocolate como una bebida vigorosa y casi mágica.

Según lo documentado por The Public Domain Review, esta traducción fue fundamental para introducir el chocolate en Inglaterra. El propio Wadsworth promovió la bebida prometiendo beneficios como vitalidad, curación de enfermedades y bienestar general.

En un contexto marcado por pestes, ciudades insalubres y alta mortalidad infantil, estas promesas resultaron tentadoras. La publicación llegó a ser tan popular que se reeditó en 1652, consolidando el consumo de chocolate en la cultura británica.

Por su parte, Francia aprovechó la “droga colonial” para asociar el chocolate con exotismo y moda. Philippe Sylvestre Dufour, comerciante y farmacéutico, publicó en 1671 el tratado “Usage du caphé, du thé, et du chocolate”.

Dufour reunió información de distintas fuentes internacionales, integrando recetas y comparaciones culturales. De acuerdo con The Public Domain Review, la obra de Dufour destacó la similitud entre las bebidas calientes de diferentes continentes y subrayó su uso en rituales medicinales. Así, café, té y chocolate quedaron agrupados como una nueva categoría de drogas estimulantes en la literatura médica francesa.

El simbolismo visual y la globalización del chocolate

Las imágenes que acompañan los tratados, especialmente la de Dufour, ilustran la nueva visión global. Una de las portadas muestra a representantes de Asia, América y el Medio Oriente compartiendo bebidas calientes en torno a una mesa.

Según The Public Domain Review, esta representación rompe con las antiguas alegorías de diferencia y presenta a las culturas como iguales, unidas por el consumo de estimulantes. El personaje americano, identificado como mexicano y portador de un arco azteca, dispone de la taza más grande y ornamentada, sugiriendo su protagonismo en la historia del chocolate.

El mensaje de estas ilustraciones es claro: aunque el mundo es diverso, las personas comparten el deseo de placer y bienestar. La presencia destacada de América en estas escenas también anticipa la explotación colonial de sus recursos, que permitió la expansión del chocolate en Europa.

De la medicina al placer: un cambio de paradigma

Hacia finales del siglo XVII, el chocolate dejó de percibirse principalmente como medicamento. Su popularidad creció entre todas las clases sociales, y el placer de consumirlo superó a las antiguas preocupaciones médicas. El comercio transatlántico fortaleció la industria y surgieron empresas como Fry’s Chocolates, que dominaron el mercado durante los siglos XVIII y XIX.

Sin embargo, el origen del chocolate como “droga exótica” y su integración en la cultura europea reflejan una compleja historia de intercambios, apropiaciones y transformaciones. El paso de medicamento a delicia cotidiana revela tanto el poder de la ciencia como el de la moda y la economía.

Hoy, el chocolate forma parte de la vida diaria en Europa y el mundo. Su historia recuerda que los alimentos viajan, se transforman y a veces, cambian para siempre la forma en que las sociedades entienden el placer, la salud y la cultura.

En octubre de 1853, Antonio López de Santa Anna, quien entonces presidía México, decretó un impuesto a los perros en la Ciudad de México.

La norma establecía que cada propietario debía pagar un impuesto mensual de un peso por cada perro, sin distinción de raza o uso, con excepción exclusiva para perros lazarillos.

De acuerdo con Héctor Strobel del Moral, el objetivo principal de este impuesto , así como otros controversiales, era incrementar la recaudación tributaria tras la profunda crisis fiscal que siguió a la guerra con Estados Unidos y adaptar el sistema fiscal mexicano a modelos europeos.

Esta contribución formaba parte de un conjunto de impuestos directos impulsados por Santa Anna, como los gravámenes a puertas, ventanas, caballos y carros, diseñados para gravar bienes considerados indicadores de riqueza. Sin embargo, el impuesto a los perros se aplicó únicamente en la capital y fue encomendado al Ayuntamiento de la Ciudad de México para su recaudación y administración.

Problemas al impuesto sobre los perros

La implementación del impuesto estuvo marcada por la improvisación y la falta de mecanismos de control. El decreto imponía un plazo de ocho días para el registro de los perros y amenazaba con triplicar la cuota por incumplimiento.

No obstante, la mayoría de los capitalinos optó por ignorar la disposición. Para finales de octubre de 1853, casi ningún propietario había inscrito a su perro. El tesorero de la capital, Pedro Solórzano, planteó entonces al ministro de Gobernación la necesidad de contar con facultades coercitivas para castigar a los evasores.

Solórzano propuso entregar collares especiales a los perros de quienes cumplieran con el pago, de manera que los animales sin collar pudieran ser identificados y capturados. Si en 24 horas el dueño no saldaba el adeudo, el perro podía ser sacrificado. Esta propuesta nunca fue atendida por las autoridades.

La ausencia de un padrón confiable y de procedimientos de fiscalización resultó determinante. Como detalla Strobel del Moral, nunca se elaboró un registro de mascotas que permitiera vigilar el cumplimiento de la cuota mensual, por lo que la recaudación dependió casi por completo de la voluntad de los contribuyentes. Sin coerción ni controles, el impuesto canino funcionó en la práctica como una especie de donativo voluntario, con ingresos muy bajos.

¿Cuánto recaudó el impuesto a los perros?

Los datos citados por Strobel del Moral reflejan el impacto limitado del gravamen. Durante 1854, la recaudación apenas sumó 1 mil 362 pesos; en el primer semestre de 1855, la cifra fue similar, con 1 mil 300 pesos recaudados.

El promedio mensual correspondía aproximadamente al pago por cien perros, algunos registrados bajo un mismo dueño. En comparación, el impuesto sobre puertas y ventanas generó 20 mil pesos solo en la capital durante 1855, mientras que la contribución canina representó solo el 0.27% de los ingresos municipales.

La evasión del impuesto fue generalizada. La gran mayoría de los habitantes de la capital evitó registrarse y quienes sí pagaron, lo hicieron por lo regular fuera de plazo.

El impuesto desapareció cuando cayó el régimen de Santa Anna. En agosto de 1855, la capital dejó de registrar pagos por el impuesto a los perros, anticipando su abolición formal. Cabe destacar, varios países europeos tienen un tributos a los perros.

Los restos de la Basílica de Vitruvio, cuya ubicación fue un misterio durante 2.000 años, fueron encontrados en la ciudad de Fano, en la región de Las Marcas, Italia.

Las autoridades italianas confirmaron hoy el hallazgo que representa un hito histórico para la arqueología y la arquitectura, al tratarse del único edificio que el arquitecto romano Marco Vitruvio Polión atribuyó a sí mismo.

Vitruvio Polión fue la figura que inspiró el célebre boceto Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci, una de los artistas más emblemáticos del Renacimiento.

El talento de Da Vinci trasciende sus obras más famosas, como la Mona Lisa y La Última Cena, e incluye aportes en disciplinas como la anatomía, la ingeniería, la arquitectura y la óptica.

Un misterio de 2.000 años

El anuncio fue celebrado de inmediato por las autoridades italianas, que destacaron su relevancia para el legado cultural occidental: “Llevábamos más de dos mil años esperando este descubrimiento. Hemos encontrado la Basílica de Vitruvio”, afirmó el alcalde de Fano, Luca Serfilippi al presentar el avance en una conferencia con el ministro de Cultura de Italia, Alessandro Giuli.

El responsable del área de Cultura subrayó que este descubrimiento marca un punto de inflexión en la historia, calificando la investigación de “equivalente al ‘Tutankamón del siglo XXI’”, según reportó la agencia ANSA.

El “Santo Grial” de la arquitectura romana

La basílica era considerada el “Santo Grial” de la arquitectura romana, buscada por arqueólogos e historiadores desde hace cinco siglos.

Vitruvio, arquitecto, escritor e ingeniero del siglo I a.C., nacido en la antigua Fanum Fortunae (hoy Fano), dejó constancia de la construcción en su tratado “De architectura" (Sobre arquitectura) , el único manual de arquitectura de la Antigüedad que aún se conserva, señaló RaiNews.

El propio tratado menciona la basílica como la única obra cuya autoría se adjudica expresamente Vitruvio, lo que mantenía un vivo debate en la comunidad científica sobre su existencia real hasta este hallazgo.

El descubrimiento tiene antecedentes de al menos tres años. Durante trabajos en el centro histórico de Fano, se hallaron restos de un edificio cuyos muros conservan hasta dos metros de altura y un grosor de 1,5 metros, con suelos revestidos de mármol verde.

El Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci

El vínculo entre Vitruvio y Leonardo da Vinci se refuerza a raíz del hallazgo. El icónico Hombre de Vitruvio se basa en las proporciones humanas detalladas por Vitruvio en “De architectura”, cuya influencia en el arte y la arquitectura del Renacimiento es reconocida internacionalmente.

Da Vinci utilizó las medidas y principios armónicos de Vitruvio como referencia, consolidando la basílica como fuente de inspiración universal para la cultura occidental.

El presidente regional de Las Marcas, Francesco Acquaroli, calificó el descubrimiento como “trascendental” y remarcó el compromiso de proteger y promover el sitios.

El ministro Giuli destacó la excepcionalidad del hallazgo: “Esta notable investigación representa algo excepcional en la historia de la arqueología y la arquitectura” y subrayó que el hecho marca un antes y un después.

Las excavaciones, financiadas por el Plan Nacional de Recuperación y Resiliencia (PNRR), continuaron bajo la Plaza Andrea Costa y más tarde en las inmediaciones de la Plaza degli Avveduti, donde se identificaron bases de columnas monumentales y parte de la estructura original.

La identificación se fundamentó en la coincidencia precisa entre las descripciones de Vitruvio y los elementos descubiertos en el terreno.

Paolo Clini, docente del Politécnico de Las Marcas y miembro del Centro de Estudios Vitruvianos, explicó que, tras reconstruir el diámetro, “la columna mide exactamente 1,47 metros, el equivalente a cinco pies romanos, la medida indicada por Vitruvio para las columnas de su basílica”.

El arqueólogo Gabriele Baldelli añadió que “el contrafuerte cuadrangular que rodea la columna es precisamente una característica de las columnas descritas por Vitruvio: es claramente visible”. Ambas declaraciones consolidan la identificación del sitio.

El futuro del yacimiento plantea desafíos. Al agotarse los fondos iniciales del PNRR, será necesario que el gobierno, la región y el municipio aseguren nuevos recursos para continuar las excavaciones, según RaiNews.

La convivencia entre el yacimiento arqueológico, las actividades comerciales y el aumento previsto del turismo requerirá una gestión equilibrada que preserve el patrimonio y dinamice la vida urbana local.

La ciudad de Pompeya está llena de misterios. La antigua ciudad romana, situada a los pies del Vesubio, se convirtió en una fotografía congelada de la vida de todos sus habitantes en el siglo I d. C. Sin embargo, pese a que los arqueólogos e investigadores llevan siglos analizando todo lo que se ha encontrado, a veces ha habido que esperar a que nuevos avances tecnológicos permitieran comprender alguno de sus secretos.

Esto es lo que ha ocurrido con los llamados grafitis de Pompeya, un conjunto de más de 10.000 escritos en las paredes de la ciudad en los que los ciudadanos dejaban todo tipo de mensajes: desde declaraciones de amor a propaganda política, pasando por chistes y obscenidades de todo tipo. Mensajes, explican desde el Parque arqueológico de Pompeya en un comunicado, “como los que encontraríamos hoy en las calles modernas o en chats y redes sociales”.

Ahora, la incorporación de nuevas tecnologías digitales ha renovado el estudio de los antiguos grafitis hallados en una calle muy especial: el corredor del teatro de la ciudad romana, “un muro revelando excavado hace más de 230 años, frente al cual pasaban millones de visitantes cada año y del que no se esperaba ninguna novedad ni otra historia, y donde, en cambio, mediante el uso de metodologías de investigación de vanguardia”, se han redescubierto escritos inéditos sobre la vida cotidiana y las interacciones sociales de sus habitantes hace casi dos mil años.

Conocemos el significado de más de 300 grafitis

Durante dos campañas de campo, en 2022 y 2025, equipos de la Universidad de la Sorbona de París y la Universidad de Quebec en Montreal, documentó minuciosamente los grafitis en 27 metros de pared, incorporando tecnologías de escaneo tridimensional, fotografía especializada y bases de datos relacionales. “Solo el uso de la tecnología puede garantizar un futuro para toda esta memoria de la vida en Pompeya”, ha defendido al respecto el director del parque, Gabriel Zuchtriegel.

Este trabajo ha permitido añadir 79 inscripciones inéditas a un corpus ya publicado de unas 200 marcas, constituido tanto por textos como por dibujos. Así, se ha conseguido no solo ampliar el número de inscripciones conocidas sino también reinterpretar grafitis ya estudiados, basándose en su ubicación exacta y relaciones espaciales.

Un espacio de contacto y sociabilidad

El corredor del teatro de Pompeya, construido en el siglo I a.C. y cubierto parcialmente, actuaba como conexión entre los dos teatros de Pompeya y cumplía funciones prácticas y sociales. Sus paredes, cubiertas de yeso pintado en diferentes franjas de colores, muestran una de las mayores concentraciones de grafitis públicos preservadas en la ciudad, comparable solo a la de la Basílica y la Palestra Grande.

Las inscripciones reflejan una sorprendente diversidad: nombres propios, anotaciones numéricas, largos mensajes (algunos relativos a la vida pública o la política romana), declaraciones de amor, insultos, referencias sexuales y dibujos que abarcan desde escenas de gladiadores hasta representaciones de animales y formas geométricas.

Los investigadores también han identificado inscripciones en latín, griego y una lengua semítica ausente en otros contextos occidentales. Un ejemplo es la mención a los Tertiani, un grupo probablemente vinculado a la Legio III Gallica, movilizada en la región hacia el año 69–70 d.C., lo que aporta indicios sobre la presencia de soldados forasteros en la ciudad y su interacción con otros grupos sociales. Otra inscripción relevante describe a una trabajadora sexual llamada Tychè, lo que sugiere que este espacio no solo era un paso, sino también lugar de contacto y sociabilidad.

Así han logrado interpretar los grafitis

El avance metodológico más destacado del proyecto consiste en el uso de una cuadrícula virtual para mapear cada inscripción, así como la aplicación del método RTI (Reflectance Transformation Imaging), que, mediante luz variable sobre las superficies, permite identificar hasta el más mínimo relieve de las incisiones.

Este sistema, nunca antes usado a esta escala en Pompeya, requirió la captura de aproximadamente 15.000 imágenes y el procesamiento de datos durante sesiones nocturnas, debido a las condiciones de iluminación del lugar. Además, el equipo desarrolló una base de datos que conecta cada inscripción con información espacial, textual, imágenes y referencias previas, permitiendo analizar relaciones de superposición, oposición o aglomeración entre los grafitis.

El resultado se concreta en una plataforma digital tridimensional, accesible al público a partir de este mismo año, en la que será posible explorar el corredor virtualmente, analizar cada inscripción y sus conexiones con el resto. Según exponen los autores, este sistema garantiza “la preservación digital de una colección tan frágil como excepcional” y abre nuevas posibilidades para estudiar fenómenos históricos difíciles de captar con métodos tradicionales.

En 2026, la plataforma en línea permitirá a especialistas y ciudadanos examinar los grafitis, cotejar sus posiciones originales y acceder a todas las fotos y lecturas sistematizadas. Según concluyen los responsables del proyecto, “el uso de herramientas abiertas y la provisión de datos interoperables en la plataforma garantizarán que puedan ser consultados por el público y aprovechados por la comunidad científica, abriendo la puerta a voces que el paso del tiempo rara vez nos deja oír”.

Durante la era victoriana, los crímenes violentos atribuidos a mujeres despertaron escepticismo social en el Reino Unido. Aunque los archivos judiciales documentaron varios asesinatos victorianos, la idea de que el llamado “sexo débil” pudiese perpetrar actos tan brutales influyó en las investigaciones y sentencias.

En el siglo XIX, la opinión pública asociaba el comercio ilegal de cadáveres con los hombres, relegando a las mujeres a un papel secundario o de víctimas. En este contexto emerge el caso de Elizabeth Ross, inmigrante irlandesa residente en Londres.

Ross, señalada por su entorno como problemática y violenta, acumuló rumores y acusaciones previas, entre ellas el maltrato a animales y la implicación en la desaparición de una adolescente.

La noche del 19 de agosto de 1831, Caroline Walsh, vendedora ambulante de 84 años, aceptó la oferta de alojamiento de Elizabeth Ross y desapareció ese mismo día. Semanas más tarde, tras la intervención policial, el testimonio de Ned Cook, el hijo de 12 años de Ross, resultó decisivo: “Mi madre la asfixió, luego llevó el cuerpo al hospital”, relató ante el tribunal, según recogió HistoryExtra.

Los médicos negaron haber recibido restos y nunca se halló el cadáver. No obstante, la policía reunió pruebas basadas en la venta de prendas que supuestamente pertenecían a la víctima. Ross fue condenada y ejecutada en la horca en enero de 1832.

Las dudas persisten sobre la fiabilidad de un testimonio infantil y la verdadera capacidad de Ross para transportar sola un cuerpo, especialmente en medio de un clima social dominado por el miedo a los “ladrones de cadáveres”.

El segundo caso, documentado por HistoryExtra, corresponde a Kitty Newton en Bridgnorth, Shropshire. Su madre, Ann Newton, apareció muerta tras un incendio en 1848.

Kitty, sospechosa principal debido a conflictos familiares y acusaciones de malos tratos, enfrentó tres juicios marcados por testimonios contradictorios y disputas de herencia. Su tío declaró haberla escuchado decir: “¡Me gustaría ver a esa vieja muerta y cortada en pedazos!”.

Sin embargo, dos médicos criticaron la autopsia por no examinar la laringe y la tráquea, lo que impidió determinar la causa real de la muerte. Tras 15 meses en prisión preventiva, el jurado absolvió a Kitty ante la falta de pruebas concluyentes. El caso quedó abierto a diferentes interpretaciones: desde un posible crimen hasta un accidente doméstico o suicidio, agravado por las tensiones familiares y los peligros propios de las cocinas de la época.

En 1862, el asesinato de Jessie McPherson en Glasgow conmocionó a la opinión pública por la violencia y las dudas surgidas durante la investigación. La acusada, Jessie McLachlan, amiga de la víctima, fue arrestada al descubrirse que había vendido objetos robados del domicilio.

En sucesivas declaraciones, McLachlan negó inicialmente su implicación, pero más tarde reconoció haber estado en la casa durante la noche del crimen y acusó al anciano James Fleming de ser el responsable, alegando acoso y amenazas.

La presión social y del tribunal fue notoria; el jurado, animado por el juez, deliberó solo 15 minutos antes de considerar a McLachlan culpable, según reconstruyó HistoryExtra. Su pena de muerte se conmutó por cadena perpetua ante la falta de pruebas físicas claras y la existencia de versiones enfrentadas, dejando la autoría sin esclarecer.

El cuarto caso, el de Mary Pearcey en Londres en 1890, mostró con crudeza tanto la brutalidad de los hechos como la resistencia social a aceptar una autora femenina.

Pearcey fue arrestada tras el hallazgo de los cuerpos de Phoebe Hogg y su hija Tiggy, en una escena de extrema violencia: la cabeza casi separada del cuerpo y abundante sangre.

Aunque las pruebas materiales y los testimonios apuntaron a Pearcey —quien mantenía relaciones con el esposo de la víctima— sectores de la sociedad y los medios se mostraron reacios a considerar a una mujer capaz de tal atrocidad.

En ese sentido, Pearcey negó toda responsabilidad: “No haría algo tan horrible. No haría daño a nadie.” El tribunal dictó su condena y la mujer fue ejecutada en la horca en diciembre de ese año.

Estos cuatro procesos ejemplifican cómo el sesgo de género afectó los procedimientos policiales, los criterios de admisibilidad de pruebas y el tratamiento mediático de las acusadas.

La reputación, los rumores y la falta de credibilidad asignada a las mujeres distorsionaron tanto las investigaciones como el juicio social sobre cada caso. Las lagunas en las pruebas forenses, los testimonios contradictorios y la tendencia a buscar justificaciones alternativas —locura, accidente, manipulación ajena— acompañaron a protagonistas que aún hoy están rodeadas de incertidumbre.

Como recordatorio de este legado, la cuna de Tiggy Hogg sigue expuesta en el Museo de Cera Madame Tussauds: un objeto que recuerda que la violencia no tuvo dueño exclusivo en la Inglaterra victoriana.

Desde el 1° de diciembre de 1905 los porteños sabían por el diario La Nación que el anciano general Bartolomé Mitre estaba gravemente enfermo, y que permanecía en su casa de la calle San Martín 336, esa que alquiló mientras fue presidente y la que le regalarían, colecta mediante, cuando dejó la primera magistratura.

Estaba transitando las últimas semanas de vida una personalidad que hizo de todo. Desde presidente, gobernador, legislador, periodista, historiador, militar y escritor, y que tanta polvareda levantó en su actuación pública.

Había nacido el 26 de junio de 1821, en una casa en la esquina de Lavalle Suipacha. Pasó algunos años de su infancia en Carmen de Patagones, ya que su padre Ambrosio había sido nombrado ministro tesorero en el Río Negro. Luego de que la familia se mudase a Montevideo también por cuestiones laborales, en 1836 su papá lo mandó al campo de Gervasio Rozas, hermano de Juan Manuel, para que se forjase en las tareas rurales. Pero no había caso. El muchacho, en lugar de asimilarse al ritmo de la estancia, aprovechaba la sombra de cualquier árbol para sentarse a leer. Rozas no demoró en devolverlo a su familia. “El caballerito no sirve para nada, porque en cuanto ve una sombrita se baja del caballo y se pone a leer”, escribió el estanciero al padre.

Extrañaba que, habiéndolo combatido a Rosas, tuviera en su escritorio un pequeño retrato suyo. Es que en cierta oportunidad cuando iba a cruzar el río Salado por un lugar inconveniente, apareció Rosas y lo guio, advirtiéndole que había estado a punto de ahogarse.

Lo que le atraían eran los libros, la lectura, y cuando era un cadete de 16 años en la Academia Militar de Montevideo, que funcionaba en el Fuerte San José, empezó a garabatear sus primeros versos. Tenía 19 años cuando se casó con Delfina de Vedia, de 20, quien solía llamarlo por el apellido.

Como militar, estuvo involucrado en las luchas entre Oribe y Rivera y en el sitio de Montevideo, donde se lo contó entre los defensores de la ciudad. Allí conoció al italiano Giuseppe Garibaldi, quien lo encandiló con sus ideas republicanas y con su proyecto de unificación de Italia. También en la ciudad oriental le presentaron a Sarmiento, con quien tendría en el futuro muchas idas y vueltas.

La situación política adversa en Uruguay lo obligó a abandonar el país y consiguió emplearse en Bolivia en la dirección de una escuela de artillería, puesto que no pudo ocupar. Cuando los vientos políticos cambiaron en ese país, fue deportado a Chile, donde llegó en abril de 1848 y compartió una pieza de hotel con Juan María Gutiérrez. Fue redactor de El Comercio de Valparaíso, secretario de Juan Bautista Alberdi y también se relacionó con Sarmiento, ya de regreso de su viaje por Europa y Estados Unidos, y a quien visitaba en su quinta en Yungay. Mientras tanto, su esposa Delfina y sus hijos permanecían en Montevideo.

Mitre volvería a Uruguay el 2 de noviembre de 1851, y prometió a su familia no separarse más. Sin embargo, días después viajó a Entre Ríos a ponerse a las órdenes de Urquiza, quien con un ejército reforzado con efectivos brasileños, avanzaban hacia Buenos Aires para derrocar a Rosas.

En la batalla de Caseros estuvo a las órdenes del coronel Pirán, quien comandaba una batería y estuvo a punto de perder la vida cuando un disparo hizo volar el cañón y a su apuntador, que estaba a su lado.

Se radicó con su familia en Buenos Aires. En abril asumió la dirección del diario Los Debates, que usó para lanzar su candidatura a legislador, cosa que logró en las elecciones del 11 de abril, siendo uno de los candidatos más votados.

Fue un férreo opositor al Acuerdo de San Nicolás y acusaba que se buscaba la organización nacional, pero sobre la base de “una dictadura irresponsable”. La fuerte oposición obligó a Urquiza a cerrar los diarios opositores y a desterrarlo junto a Vélez Sarsfield, Ortiz Vélez y Portela, entre otros. Con una valija que a las apuradas le preparó su esposa, lo embarcaron en un buque de guerra y le permitieron escoger el país de destierro. Eligió Uruguay. Desoyó los consejos de sus amigos de quedarse en el país a resistir.

Cuando estalló la revolución porteña del 11 de septiembre de 1852 contra Urquiza, se dispuso que se pusiese al frente de la Guardia Nacional. Tres días después llegaba a Buenos Aires y pudo conocer a su cuarto hijo, Jorge Mariano, nacido en agosto. El matrimonio tendría cinco: Delfina, Josefina, Bartolomé y Emilio.

Cuando Urquiza optó por evitar una guerra contra Buenos Aires, a la que suponía larga y con mucho derramamiento de sangre, volvió a Entre Ríos con su ejército. Mientras tanto, la legislatura porteña lo despojó del ejercicio de las relaciones exteriores, se desconoció el Acuerdo de San Nicolás y les retiró el poder a los diputados que iban a participar del congreso constituyente que sancionaría la Constitución en mayo de 1853.

Se nombró a Valentín Alsina gobernador y Mitre ministro de gobierno y de relaciones exteriores. Peleó contra el sitio que el coronel Hilario Lagos había impuesto sobre la ciudad de Buenos Aires y el 2 de junio de 1853, en una refriega en los potreros de Langdon, en Barracas, un disparo le rozó la cabeza, y teatralizó la situación, pidiendo que lo mantuvieran de pie, así moriría como un romano.

Con el país partido al medio, Mitre, además de su grado militar y de su cargo de legislador, fue nombrado ministro de Guerra y Marina y encaró una profunda reforma militar. Cuando recrudecieron los malones indígenas, se puso al frente de una campaña militar a la frontera sur para avanzar sobre las tolderías de los caciques Catriel y Cachul. Pero los indígenas, conocedores de esta expedición, unieron sus fuerzas y propinaron una dura derrota a las fuerzas que comandaba, y muchos debieron escapar a pie para salvar la vida.

Alsina lo designaría ministro nuevamente de gobierno y relaciones exteriores y en octubre de 1858, mostrando su veta de historiador, sacó su Historia de Belgrano, en tiempos en que las biografías de personalidades nacionales no abundaban. Inicialmente se vendía por entregas en cuadernillos.

El asesinato de Nazario Benavídez, comandante en jefe de la División Oeste del Ejército Nacional, ocurrido el 23 de octubre de 1858, causó gran conmoción y enseguida se sospechó que los porteños habían sido los instigadores, exacerbando los resquemores y las diferencias políticas entre el Estado de Buenos Aires y la Confederación y se aprestaron a enfrentarse en el campo de batalla. Mitre dejó el ministerio y asumió el comando el jefe de las fuerzas porteñas. Sería derrotado el 23 de octubre de 1859 en Cepeda y, aún así, siguieron altos sus niveles de popularidad en la ciudad.

Fue convencional en la convención provincial revisora de la Constitución, ya que la provincia de Buenos Aires no había estado representada cuando se la había sancionado en 1853. En el medio, el Senado y la Cámara de Representantes lo designaron gobernador para el período 1860-1863. Tenía 38 años y muchos fruncieron el ceño porque no lo tenían como partidario de la unión nacional, que era lo que muchos ambicionaban.

Se acercó a Urquiza y a Santiago Derqui, presidente de la Confederación, y los invitó a participar de los festejos del 9 de julio. En la logia masónica Unión del Plata ambos fueron iniciados, mientras que Mitre fue designado hermano 3°. El gran maestre José Roque Pérez pidió a Urquiza y a Mitre jurar que lograrían una pronta y pacífica unión nacional, y no incitarían a la guerra, sin un previo aviso. Pero nada era lineal. A espaldas de Urquiza, Mitre comenzó a hablar con Derqui y hasta logró poner en Hacienda a un hombre suyo, como una especie de cuña en la desconfiada relación con el caudillo entrerriano.

El asesinato del sanjunino Virasoro, hombre fuerte del interior, volvió a enturbiar el ambiente y a aumentar el malestar hacia Buenos Aires, a quien creían responsable del crimen. Pero las cosas no mejoraban: Antonio Aberastain, gobernador de San Juan puesto por los revolucionarios, fue fusilado por el coronel Juan Saá. Los porteños denunciaron que el hecho fue un caso de intromisión en la política de esa provincia.

A esto se sumaba el conflicto por la incorporación de los diputados porteños al Congreso, electos bajo la legislación que regía en Buenos Aires y no por una ley nacional que había sido votada. De pronto, el Congreso declaró que Buenos Aires había roto el pacto de unión nacional, la consideró rebelde y decretó el estado de sitio. Hacía semanas que la movilización militar era un hecho.

Ambos ejércitos chocaron en Pavón el 17 de septiembre de 1861. Inexplicablemente, o en parte por el juramento masónico que habían hecho, Urquiza se retiró del campo de batalla cuando no había un claro ganador.

Con Urquiza fuera de escena y derrumbada la Confederación, Mitre quedó como gobernador de Buenos Aires y como encargado del poder ejecutivo nacional. En agosto de 1862 se realizaron elecciones y el colegio electoral lo proclamó el 5 de octubre presidente por unanimidad. Su compañero de fórmula era Marcos Paz.

El 16 de enero de 1863 dejó establecida la Corte Suprema de la Nación, creó el Colegio Nacional de Buenos Aires, la construcción de un ferrocarril que uniera Rosario con Córdoba, se declaró ley el Código de Comercio redactado por Dalmacio Vélez Sarsfield y Eduardo Acevedo. Por su parte, Carlos Tejedor elaboró el Código Penal.

Su gestión estaría marcada por la guerra de la Triple Alianza. El espíritu triunfalista de una victoria rápida –“¡en veinticuatro horas a los cuarteles, en quince días en Corrientes, en tres meses en Asunción! entusiasmó- contrastó con la impopularidad de la guerra en el interior y en la dificultad de reclutar hombres para un ejército que no estaba preparado para semejante campaña.

Mantuvo un enfrentamiento con Alberdi, con quien ya había polemizado por el contenido de la historia de Belgrano. El tucumano criticó duramente la participación argentina en ese conflicto, y Mitre nunca se lo perdonó.

La guerra se concentró en el sur del Paraguay y, luego del desastre militar de Curupaytí, debió dejar la dirección bélica. Su vice Marcos Paz, a quien había delegado el mando, moriría víctima del cólera y regresó a Buenos Aires. Los brasileños terminarían la guerra.

Lo sucedió Sarmiento y él asumió como senador nacional. Con la dieta que cobraba (los meses que se sesionaba) más lo que sacó de un remate de sus muebles, libros y cuadros, el 4 de enero de 1870 salió a la calle el diario La Nación, en la imprenta a vapor donde vivía José María Gutiérrez, en la calle San Martín 124.

Ese año debió enfrentar el suicidio de su hijo Jorge Mariano, de 18 años, quien estaba en Río de Janeiro empleado de la delegación argentina, un poco para encontrarle una ocupación. “Muero sin saber por qué”, dejó escrito. Se pegaría un tiro en la sien. En sus manos tenía un retrato de su padre.

Cuando estalló la epidemia de fiebre amarilla en enero de 1871 y casi todos abandonaron la ciudad, Mitre se quedó, ayudó, se contagió y sobrevivió.

Quiso ser candidato a presidente en 1873 pero se impuso Nicolás Avellaneda. Esperó que Sarmiento entregase el poder y se lanzó a una revolución, argumentando que se había cometido fraude, que rápidamente fue sofocada.

En septiembre de 1882 falleció su esposa Delfina y cuando no pudo ser candidato presidencial para 1886, se abocó de lleno a su historia sobre San Martín, gracias a documentación personal del libertador que le envió Mariano Balcarce, yerno del general.

Aceptó la invitación de participar en el famoso mitin del Jardín Florida, organizado por toda la oposición al gobierno de Juárez Celman, y que daría origen a la Unión Cívica.

Antes de iniciar un viaje por Europa, ya que el médico le aconsejó un tiempo de descanso, arregló en secreto con Roca estar en una lista de presidenciables. Alejado de la Unión Cívica y de su líder Leandro Alem, quiso ser nuevamente presidente, pero primó la muñeca política de Roca para armar una fórmula que mantuviera viva su estructura política.

En noviembre de 1905 enfermó. Se quejaba de fuertes dolores de su brazo izquierdo y de trastornos intestinales. El 18 de enero cayó en una lenta agonía, donde sus signos vitales iban disminuyendo hora a hora. Sorprendió a los médicos que lo atendían en su casa que, de pronto, sus pulsaciones aumentaron y el corazón volvía a latir con más fuerza. Pero enseguida volvió al sopor y a las 4.40 de la mañana, falleció.

Fue velado en su casa y luego el ataúd fue llevado a pulso hasta la Casa de Gobierno. Los teatros cerraron y el intendente porteño dispuso mantener encendidas las luces de la ciudad hasta el momento del sepelio, cosa que ocurrió el domingo 21 en la Recoleta. Bajo el estruendo de 101 cañonazos disparados en su honor, desaparecía una figura clave, controvertida, esclarecida y polémica de nuestro país.

El Cruce de los Andes ocupa un lugar singular en la memoria colectiva argentina. No solo como una hazaña militar iniciada el 17 de enero de 1817, cuando el Ejército de los Andes partió desde Mendoza rumbo a Chile, sino como uno de los relatos fundantes que la escuela convirtió en certeza compartida.

Para la generación silver, ese episodio no llegó primero por los libros de historia académica, sino por los manuales escolares, los actos patrios, las láminas colgadas en las aulas y las revistas infantiles que moldearon una idea de patria desde la infancia.

La gesta liderada por José de San Martín fue aprendida antes de ser problematizada. Durante décadas, la escuela transmitió el Cruce como una epopeya ordenada, heroica y cerrada sobre sí misma, donde el sacrificio y el liderazgo aparecían más como valores morales que como procesos históricos complejos.

El licenciado en Ciencia Política Gastón Vargas señala que esa asociación entre San Martín y el Cruce se volvió casi automática en la enseñanza escolar. Explica que, incluso, la efeméride quedó opacada por la figura del prócer, al punto de que muchas personas recuerdan más la fecha de su muerte que la del inicio de la travesía cordillerana. En ese sentido, afirma “que existe una asociación inevitable entre el Cruce de los Andes y la vida de José de San Martín” y remarca “que es inevitable no asociar la gesta con el hombre, 209 años después”.

Según Vargas, el problema no fue la exaltación, sino la simplificación. Sostiene que gran parte de la enseñanza redujo el proceso independentista a una versión maquillada, donde se perdían de vista el frío, el hambre, la enfermedad y la muerte. En esa línea, cuestiona el modo en que los actos escolares replicaban el episodio y afirma de manera contundente: “Los actos escolares replicaban ese momento glorioso como si fuese mover soldaditos de plástico de un lugar a otro”.

Sin embargo, esa transmisión también dejó marcas profundas. Vargas señala que, aun en esa versión edulcorada, la figura de San Martín funcionó como vehículo de valores compartidos. Explica que en los actos escolares se reforzaban máximas vinculadas a la entrega, al interés por el otro y a la construcción de pueblos libres, y resume ese legado al señalar que “no es casual que se le nombre como el Padre de la Patria”.

Con el paso del tiempo, ese relato comenzó a correrse del bronce hacia una mirada más humana. Vargas sostiene que en las últimas dos décadas se produjo un giro en la forma de narrar la gesta, incorporando a los actores colectivos y al esfuerzo anónimo. En ese marco, afirma “que el Cruce de los Andes no fue sólo un hecho conducido por un genio militar, sino el esfuerzo y sacrificio de héroes anónimos por un propósito mayor”.

Desde la adultez, la relectura pone el acento en la planificación y el sentido comunitario. Vargas destaca la complejidad estratégica del plan continental, el diseño geopolítico y la preocupación por reducir riesgos y cuidar vidas. Para sintetizar ese espíritu, recupera una dimensión ética del liderazgo sanmartiniano y afirma: “El propósito de San Martín fue mayor que los intereses personales. Eso es inspirador. Eso hace que las personas vuelvan al sentido de comunidad”.

Cómo transmitir la idea de un ‘nosotros’

La doctora en Educación Claudia Romero amplía el análisis desde el rol de la escuela como constructora de ciudadanía. Señala que la enseñanza de la historia no se limita a transmitir datos, sino que construye una idea de vida en común y de pasado compartido. En ese sentido, sostiene “que la enseñanza de la historia en la escuela tiene la misión de transmitir una idea de ‘nosotros’”.

Romero advierte que la versión escolar puede oscilar entre la simplificación y la profundidad crítica. En el caso del Cruce de los Andes, reconoce que se trata de un contenido central del currículum argentino y subraya “que es un tema extraordinario para enseñar acerca del liderazgo”.

Según la especialista, el cambio más significativo en las últimas décadas fue narrativo. Explica que se pasó de una sacralización del héroe individual a una mirada más compleja, donde aparecen la organización, la estrategia y la dimensión colectiva de la empresa. Resume ese pasaje con una definición clara: “Del liderazgo del superhéroe a una narrativa post heroica donde la estrategia y la organización prevalecen”.

Para Romero, ese enfoque no debilita el relato, sino que lo enriquece pedagógicamente y permite formar ciudadanos capaces de comprender procesos complejos, más allá de los mitos fundacionales.

Recuperar la narrativa de la hazaña

Desde la didáctica de las ciencias sociales, Gisela Andrade contextualiza históricamente la construcción del relato escolar del Cruce de los Andes. Explica que la enseñanza tradicional se apoyó en la historiografía mitrista de fines del siglo XIX, que consolidó una narrativa de grandes héroes nacionales. En ese marco, señala “que San Martín sube al Panteón de los Héroes como el gran héroe nacional”.

Andrade vincula esa mirada con un siglo XX atravesado por golpes de Estado y dictaduras, donde la historia escolar reforzó una identidad nacional asociada a la espada y la cruz. Menciona como ejemplo emblemático la película El santo de la espada y subraya que ese imaginario fue ampliamente difundido en las escuelas.

El quiebre, según la especialista, se produce a partir de la transición democrática, cuando la enseñanza de la historia comienza a repensar su código disciplinar. A partir de entonces, se incorpora una mirada social que pone en escena a los actores colectivos: esclavos libertos, mestizos, mujeres y la sociedad cuyana que sostuvo la gesta. En esa línea, Andrade enfatiza “que San Martín no cruza solo”.

Para la especialista, el desafío actual no es abandonar la efeméride, sino recuperarla narrativamente. Advierte que, en el intento de criticar las versiones tradicionales, muchas veces se perdió la potencia del relato. Por eso sostiene “que el Cruce de los Andes tiene un valor en sí mismo y puede ser transmitido de manera compleja, interesante y que recupere valores comunes”.

La magnitud del Cruce de los Andes fue tal que nada puede relativizar su mérito. Se trata de una campaña que aún hoy se estudia en academias militares de todo el mundo, donde se analizan no solo la logística y la estrategia, sino también las operaciones de contrainteligencia diseñadas por San Martín para confundir a las fuerzas realistas sobre rutas, tiempos y puntos de ataque.

Estudios comparativos realizados por historiadores militares franceses han concluido que el cruce de los Andes fue una empresa más compleja y exigente que el paso de Napoleón por los Alpes.

Detrás de esa gesta hubo, además, figuras clave muchas veces relegadas: Juan Martín de Pueyrredón, como Director Supremo, garantizó durante tres años el envío sistemático de recursos, dinero, armas, vituallas y hombres indispensables para sostener el Ejército de los Andes; y Martín Miguel de Güemes, cuya guerra de guerrillas en el norte contuvo a los realistas y permitió que San Martín ganara el tiempo necesario para preparar la campaña.

Lejos de un episodio aislado o épico en términos simples, el Cruce fue el resultado de una planificación continental, una articulación política y militar inédita y una decisión estratégica que todavía interpela la manera de pensar la historia nacional.

Uno era militar por vocación; el otro, fue por necesidad. El primero venía con un aceitado know how de cómo hacer la guerra y el otro siempre estuvo ávido de consejos militares. Ese soldado profesional ya había mostrado en San Lorenzo lo que podía hacer y el otro, si bien había logrado victorias importantes, ahora no le iba para nada bien.

En enero de 1814 José de San Martín, a semanas de cumplir los 36 años, iba hacia el norte, a hacerse cargo del castigado ejército que comandaba Manuel Belgrano, un abogado devenido en general de 43 años.

No se conocían personalmente, pero se admiraban. No se sabe quién dio el primer paso, porque no se hallaron todas las cartas, pero antes de estrecharse en un abrazo, ambos ya habían intercambiado correspondencia.

San Martín, cuando pisó el muelle de Buenos Aires el 9 de marzo de 1812 era un perfecto desconocido para la elite local, a quien le llamaba la atención su fuerte acento español y hasta el sable corvo que colgaba de su cintura, comprado de segunda mano en Londres.

Organizó el Regimiento de Granaderos a Caballo, y respetando los planes acordados en el seno de la Logia Lautaro, el 8 de octubre de 1812 participó del movimiento que determinó el fin del Primer Triunvirato y su reemplazo por el Segundo, afín a las ideas de la independencia, y luego vendría el bautismo de fuego.

En el interín, Belgrano había tenido resonantes triunfos en Tucumán el 24 de septiembre de ese año y en Salta el 20 de febrero de 1813. Sin embargo, las derrotas que sufrió en Vilcapugio y Ayohuma decidieron al Gobierno y a la Logia Lautaro: el Ejército del Norte debía cambiar de timón.

Belgrano comenzó a escribirle a San Martín el 27 de septiembre de 1813 y seguiría haciéndolo hasta el mismo mes pero de 1817. A través del papel aprendieron a conocerse y a respetarse mutuamente.

El 25 de septiembre de 1813, desde Lagunillas, Alto Perú, se sinceró: “¡Ay! Amigo mío. ¿Y qué concepto se ha formado usted de mí? Por casualidad, o mejor diré porque Dios ha querido, me hallo de general sin saber en qué esfera estoy. No ha sido esta mi carrera y ahora tengo que estudiar para medio desempeñarme y cada día veo más y más las dificultades de cumplir con esta terrible obligación”. Más adelante agregaba: “Crea que jamás me quitará el tiempo y que me complaceré con su correspondencia, si gusta honrarme con ella y darme algunos de sus conocimientos para que pueda ser útil a la patria”.

El 8 de diciembre le escribió a San Martín que “he sido completamente batido en las pampas de Ayohuma cuando más creía conseguir la victoria. Pero tengo constancia y fortaleza para sobrellevar los contratiempos y nada me intimidará para seguir sirviendo, aunque sea como soldado raso, por la libertad e independencia de la patria”.

Remarcó que, “si fuéramos razonables, usted debió haber estado conmigo antes de la batalla de Salta (…) Yo pedí que usted viniera desde Tucumán pero no quisieron enviármelo. Algún día lamentarán esa negativa. En ciertas situaciones el miedo solo sirve para perderlo todo”.

Cuando el Gobierno le insistió en que se hiciese cargo del Ejército del Norte, San Martín expuso sus reparos. Belgrano era una figura de prestigio, a quien tenía en alta consideración. Pero las presiones, especialmente desde la Logia Lautaro, pudieron más. Le adelantaron que le serían reconocidos al creador de la bandera sus servicios pero que ahora era su turno de asumir la jefatura de un ejército golpeado y desmoralizado.

“Yo me hallo con una porción de gente nueva a quien se está instruyendo lo mejor posible; pero todos cual Adán. Deseo mucho hablar con usted de silla a silla para que tomemos las medidas más acertadas y formando nuestros planes los sigamos, sean cuales fueren los obstáculos que se nos presenten, pues sin tratar con usted a nada me decido”, le confesó Belgrano desde Jujuy el 2 de enero de 1814.

El 12 de enero San Martín estaba en Tucumán y, a pesar de sus problemas de salud que sufrió durante la travesía, no se quedó a descansar y, como le había indicado Belgrano, continuó hacia Cobo junto a sus granaderos a fin de proteger su retirada, ya que el enemigo le pisaba los talones desde comienzos de enero.

“Mi corazón toma un nuevo aliento cada instante que pienso que usted se me acerca, porque estoy firmemente persuadido de que con usted se salvará la patria y podrá el ejército tomar un diferente aspecto. Soy solo, esto es hablar con claridad y confianza. No tengo, ni he tenido, quien me ayude, y he andado los países en que he hecho la guerra como un descubridor, pero no con hombre que tenga iguales sentimiento a los míos, de sacrificarse antes que sucumbir a la tiranía”. En esa carta que le escribió Belgrano desde Jujuy, el 25 de diciembre de 1813, le confesó que “entré a esta empresa con los ojos cerrados y pereceré en ella antes que volver la espalda. En fin, mi amigo, espero de usted un compañero que me ilustre, que me ayude y quien conozca en mí la sencillez de mi trato y la pureza de mis intenciones, que Dios sabe no se dirigen ni se han dirigido más que al bien general de la patria y a sacar a nuestros paisanos de la esclavitud en que vivían”.

Belgrano tampoco estaba bien. Sufría de paludismo que lo tenía a maltraer desde hacía tiempo, pero la fiebre y los dolores no lo retrasaron. El 17 cruzó el río Juramento, ayudado por Manuel Dorrego quien organizó una maniobra de distracción del enemigo, y ese mismo día, en la Posta de Algarrobos se abrazó por primera vez a San Martín.

Por años se sostuvo que el famoso encuentro había sido en la Posta de Yatasto, aunque investigaciones de historiadores lo han puesto en duda. La Posta de Algarrobos estaba ubicada a unos setenta kilómetros al norte de Yatasto.

Ambos se alojaron en la Estancia de las Juntas, propiedad de Manuel José Torrens, un catalán que había adherido a la Revolución de Mayo. Casado con Isabel Gorriti, entre 1812 y 1814 se había dedicado a pasarle información a Belgrano y a asistirlo en cuestión de caballadas y provisiones. El casco se levantaba cerca de la unión de los ríos Metán y Yatasto.

Belgrano desconocía la orden del Segundo Triunvirato que designaba a San Martín como jefe del Ejército Auxiliar del Perú. Por eso, el 21 lo designó su segundo jefe y le encomendó que fuera a Tucumán —ya que Salta y Jujuy ofrecían garantías de seguridad por la proximidad de los españoles— a hacerse cargo de la instrucción de la tropa.

El 29 de enero San Martín asumió la jefatura del ejército y en San Miguel de Tucumán, en lo que entonces eran los arrabales, levantó La Ciudadela, donde estableció el cuartel. Era una fortaleza con forma de estrella de cinco puntas que ocupaba cuatro manzanas y que estaba rodeada de un foso de dos metros de profundidad.

San Martín no podía creer con lo que se había encontrado. Describió a las fuerzas que debía mandar como “tristes fragmentos de un ejército derrotado”. Soldados harapientos que, al decir del flamante jefe, no podían salir del cuartel porque no contaban con ropa que los cubriese. Por eso pidió uniformes y, desobedeciendo una disposición del Gobierno, con los caudales apropiados en Potosí, le pagó a la tropa sueldos adeudados.

Mal armados, pertenecían a regimientos de los que solo habían quedado retazos. San Martín disolvió el Regimiento 6, con muchas bajas y con casi ningún oficial e integró a esos hombres al Regimiento 1 y puso al mando a Belgrano; también hizo lo propio con el Regimiento 8, el Batallón de Cazadores, y el 2 también fue reemplazado. Sobrevivió como caballería los Dragones del Perú. Nombró al tucumano Gregorio Aráoz de La Madrid como su ayudante de campo.

Según San Martín, la oficialidad con la que se encontró, “además de ignorante y presuntuosa, se niega a todo lo que es aprender, y es necesario estar constantemente sobre ellos para que se instruyan, al menos de algo que es absolutamente indispensable que sepan”.

Debió desplazar al valiente Manuel Dorrego cuando, en la tarea de uniformar las voces de mando, el coronel se rió abiertamente de la voz aflautada de Belgrano. Al día siguiente, Dorrego era informado: debía dejar el ejército y dirigirse a Santiago del Estero a esperar órdenes.

Contó con la ayuda de Belgrano, quien lo ilustró acerca de la forma de ser y de pensar de los soldados y del comportamiento de los oficiales; además le describió la particular geografía en la que se encontraban y la idiosincrasia del norteño. Asistía a las clases de San Martín que daba a los oficiales sobre el arte de la guerra.

Belgrano ofreció quedarse con él, “aunque sea de soldado, me alegraría, pues deseo batirme con ese indecente canalla que sólo por castigo del cielo pudo arrollarnos”.

El 12 de febrero por la noche, San Martín recibió la orden del Gobierno de que Belgrano dejase el ejército y se pusiese en camino a Córdoba. Como planeaba mantenerlo cerca suyo, esgrimió excusas, como la enfermedad que padecía, que era inadecuado que emprendiese el viaje en época de lluvias y de intenso calor y que aún no se había hecho la entrega formal del archivo de la secretaría.

Es que San Martín no quería desprenderse de él: era querido por los lugareños, conocía las costumbres y lo consideraba de utilidad en la instrucción de los oficiales. Pero no hubo caso: el director supremo Gervasio Posadas, quien había asumido el 22, le insistió en que la orden fuera cumplida. El 18 de marzo Belgrano partió hacia Santiago del Estero y allí estuvo hasta fines de mayo, cuando recibió la orden de ir a Buenos Aires.

Sería sometido a un consejo de guerra por sus derrotas en Vilcapugio y Ayohuma. Cuando llegó a Luján fue arrestado y por su delicado estado de salud, le permitieron permanecer en San Isidro, donde escribió su autobiografía. Sin embargo, el Gobierno evaluó que tendría un impacto negativo juzgar a un oficial, terminó sobreseído y en septiembre recibió un encargo de una misión diplomática junto a su amigo de la infancia, Bernardino Rivadavia, a quien había desobedecido la orden de bajar a Córdoba y quedarse a dar batalla en Tucumán.

Tiempo después, el jefe de Granaderos diría sobre Belgrano que “es el más metódico de los que conozco en nuestra América, lleno de integridad y talento natural; no tendrá los conocimientos de un Moreau o Bonaparte en cuanto a milicia, pero créame usted que es lo mejor que tenemos en América”.

San Martín permaneció cuatro meses al frente del Ejército del Norte. La geografía le hizo tomar conciencia que sería imposible liberar América a través del Altiplano y planeó una alternativa superadora. Renunció a la jefatura y se dirigió a Córdoba, soportando los dolores de su úlcera estomacal. Se haría nombrar gobernador de Cuyo, desde donde encararía el plan fantástico de cruzar los Andes.

A comienzos del siglo XIX, Francia era un país donde la deuda formaba un entramado invisible que unía a personas de todas las clases. Aristócratas, comerciantes, campesinos y trabajadores urbanos convivían bajo el peso de obligaciones financieras, mientras que el crédito facilitaba la circulación de bienes y servicios.

De acuerdo con Public Domain Review, las relaciones entre deudores y acreedores se volvían parte del día a día, y la economía de la época giraba en torno a estos vínculos. La vida cotidiana en París y otras ciudades estaba marcada por el intercambio de pagarés, hipotecas y préstamos, en un contexto de rápida transformación social tras la Revolución Francesa.

La literatura y el arte de la época capturaron ese clima. Escritores y artistas retrataron los encuentros entre deudores y acreedores, a menudo con ironía y humor. Obras como El arte de pagar deudas y satisfacer a los acreedores sin gastar un centavo, de Émile Marco de Saint-Hilaire, ofrecían consejos satíricos sobre cómo esquivar pagos y mantener el crédito.

Las novelas de Honoré de Balzac, Gustave Flaubert y Alexandre Dumas situaban la deuda en el centro de la trama, mostrando cómo moldeaba destinos y revelaba tensiones sociales. Los manuales de la época enseñaban tácticas para evitar a los acreedores, desde cambiar de apariencia hasta alquilar viviendas en lugares difíciles de acceder.

La deuda como fenómeno social y cultural

Según investigaciones de Laurence Fontaine y Clare Crowston, el crédito del siglo XIX no solo respondía a lógicas financieras, sino también morales y personales. El sistema funcionaba como una “economía de la consideración”, donde la reputación y el estatus social resultaban tan importantes como la solvencia económica.

Los lazos entre deudores y acreedores reflejaban relaciones de poder, y la palabra “crédito” evocaba confianza y prestigio, no solo dinero. La Revolución Francesa modificó el concepto de propiedad, pero la tradición de juzgar a las personas por su fiabilidad siguió vigente en la sociedad francesa.

Las leyes napoleónicas endurecieron las condiciones para los deudores, quienes podían enfrentar cárcel o deshonra pública por impagos. Grabados populares como “El crédito ha muerto; los malos pagadores lo mataron” ilustraban la percepción negativa hacia quienes no cumplían con sus compromisos.

Sin embargo, los manuales satíricos ofrecían una visión alternativa, donde eludir la deuda se convertía en un juego de ingenio y resistencia. De acuerdo con estos textos, el deudor hábil empleaba disfraces, cambios de domicilio y excusas creativas para prolongar el pago indefinidamente.

Manual de supervivencia para deudores

La proliferación de guías como las de Jacques-Gilbert Ymbert y Maurice Alhoy respondía a la necesidad de navegar un sistema crediticio cada vez más complejo. Estas publicaciones describían estrategias para tratar con acreedores insistentes, como el arte de “dar vueltas” o agotar la paciencia del cobrador hasta que desistiera.

Según Ymbert, en testimonios recogidos por Public Domain Review, los deudores debían planificar cada encuentro, desde la elección del apartamento hasta el mobiliario, con el objetivo de distraer y cansar al acreedor. El éxito dependía de la constancia y la creatividad, y algunos manuales incluso calculaban la cantidad de zapatos que se gastaría durante años de evasivas.

Las ilustraciones de artistas como Honoré Daumier y Frédéric Bouchot reflejaban escenas cotidianas donde el humor suavizaba la tensión entre las partes. Las visitas inesperadas, las discusiones por objetos empeñados y los enredos en la calle se convirtieron en temas recurrentes. Este enfoque satírico no solo buscaba entretener, sino también evidenciar las contradicciones y desigualdades del sistema financiero.

La deuda como reflejo de las tensiones sociales

De acuerdo con los manuales de la época, la distinción entre deudores y acreedores iba más allá de lo económico. Ymbert definía al “caballero apropiado” como alguien que, pese a la ruina, conservaba el derecho a un nivel de vida elevado por tradición y educación.

La sociedad valoraba atributos como la presencia personal, la cortesía y la apariencia, elementos considerados “capital” en sí mismos. Estos rasgos podían ser motivo de crédito, aunque no garantizaran solvencia real.

El humor de estas obras residía en la paradoja de atribuir valor monetario a cualidades intangibles. Ymbert llegó a calcular el precio de unos dientes perfectos o de la educación refinada, sumando un supuesto patrimonio que la sociedad debía reconocer. Sin embargo, los banqueros y prestamistas rara vez aceptaban este tipo de garantías, lo que ponía en evidencia la brecha entre el ideal aristocrático y la realidad del capitalismo emergente.

El final de una era y su legado

Hacia la segunda mitad del siglo XIX, la cultura del endeudamiento empezó a transformarse. De acuerdo con Saint-Hilaire, los comerciantes se volvieron más cautos, los mecanismos legales se endurecieron y la generosidad de amigos y familiares disminuyó.

El anonimato de los acreedores y la profesionalización de los sistemas de cobro modificaron la relación, haciendo menos viable el arte de contraer deudas como juego social.

A pesar de estos cambios, el tema de la deuda sigue vigente en la actualidad. El análisis de la Francia del siglo XIX permite comprender cómo las ideas sobre crédito, responsabilidad y estatus social aún influyen en la vida moderna.

La literatura y el arte de la época dejaron un testimonio duradero sobre la compleja relación entre dinero, confianza y poder, que continúa siendo relevante en sociedades contemporáneas. La deuda, tanto ayer como hoy, revela las tensiones y paradojas más profundas de la vida en comunidad.

Cada 14 de febrero, millones de personas intercambian tarjetas, flores y regalos por San Valentín, en una tradición que mueve miles de millones. En Estados Unidos, la industria asociada a esta fecha tiene un valor estimado en USD 20.000 millones y, según datos recientes, se envían alrededor de 145 millones de cartas cada año. Aunque la festividad se asocia con gestos románticos, su origen remite a historias muy diferentes.

El relato de San Valentín se remonta al siglo III. Existen dos figuras históricas con ese nombre: San Valentín de Roma y San Valentín de Terni, ambos mártires que, según la tradición, fallecieron el 14 de febrero.

De acuerdo con Collectors Weekly, San Valentín de Roma, patrono de los apicultores y más tarde de los enamorados, habría curado de la ceguera a la hija de su carcelero antes de morir por su fe. Algunos historiadores sugieren que ambos santos podrían ser la misma persona. El papado instituyó oficialmente el 14 de febrero como su festividad en el año 496.

Durante la Edad Media, el Día de San Valentín adquirió nuevos significados. El amor cortés y la literatura medieval transformaron la celebración en un evento romántico, y se popularizó la creencia de que los pájaros comenzaban su apareamiento ese día. La festividad evolucionó con el tiempo y se consolidó como una jornada dedicada a los sentimientos amorosos.

El nacimiento de la tarjeta romántica

De acuerdo con investigaciones históricas, la costumbre de intercambiar tarjetas y pequeños obsequios tomó fuerza en Europa entre los siglos XVIII y XIX. En esa época, las parejas comenzaron a regalarse flores, dulces y mensajes escritos a mano.

Estos objetos, conocidos como “Valentines”, se convirtieron pronto en piezas codiciadas por coleccionistas. Un ejemplo destacado es una tarjeta de 1790 vendida en 2019 por 7.192 libras esterlinas en la casa de subastas Hansons of Derbyshire, en Reino Unido.

El desarrollo del sistema postal británico y la introducción del sello prepagado en la década de 1840 impulsaron el envío masivo de tarjetas. En 1846, la oficina de correos de Nueva York gestionó más de 30.000 en un solo día. Los avances en impresión permitieron abaratar los costos y popularizar el acceso a estos productos.

En 1847, Esther A. Howland, una empresaria de Worcester, Massachusetts, comenzó a producir tarjetas de San Valentín de forma comercial. Según fuentes de la industria, Howland contrataba a jóvenes para ensamblar tarjetas en casa utilizando papeles decorativos, encajes y detalles dorados.

La New England Valentine Company, fundada por ella, llegó a facturar entre 50.000 y 75.000 dólares anuales. Howland vendió su negocio en 1880 a George Whitney, y la empresa continuó hasta 1942, año en que cerró por la escasez de papel durante la guerra.

El fenómeno de los “Valentines de vinagre”

No todas las tarjetas de San Valentín transmitían sentimientos positivos. De acuerdo con Ruth Webb Lee, autora de Una historia de San Valentín, en la segunda mitad del siglo XIX surgió una variante satírica conocida como el “Valentín de vinagre”. Estas tarjetas, de tono humorístico u ofensivo, solían contener caricaturas y versos burlones; se enviaban de forma anónima con la intención de ridiculizar o molestar al destinatario.

Durante ese periodo, se calcula que la mitad de las tarjetas vendidas en Estados Unidos pertenecían a esta categoría. Los destinatarios solían deshacerse de ellas, lo que convierte a los ejemplares conservados en piezas raras para los coleccionistas. Algunas de estas se vendieron a precios elevados: un “Valentín de vinagre” apareció en eBay en 2022 por USD 150.

El Museo Victoria & Albert de Londres conserva algunas de estas piezas, que muestran a figuras ridiculizadas con mensajes directos. El fenómeno de los “Valentines de vinagre” perdió popularidad a fines del siglo XIX, aunque en Estados Unidos persistió durante más tiempo.

La consolidación comercial y el legado de Esther Howland

Las tarjetas producidas por Esther Howland se distinguen por el sello rojo “H” en la contraportada. El Museo Metropolitano de Arte posee varios ejemplares con características típicas de su estilo: recortes en relieve, colores vibrantes y motivos de corazones, pájaros y flores.

En 2018, una tarjeta de Howland con la inscripción “Token of Love”, decorada con encaje y cromolitografía, se vendió en eBay por USD 450. Estas piezas, aunque se fabricaron en grandes cantidades, han adquirido valor por su estado de conservación y su diseño detallado. Los coleccionistas valoran especialmente los ejemplares que conservan todos sus elementos originales.

Además de los “Valentines de vinagre”, existieron otras variantes humorísticas que reflejaron el espíritu crítico de la época. Las caricaturas y versos satíricos anticipan formas de burla que hoy se ven en redes sociales, aunque con un formato más artesanal y directo.

Del rechazo al auge global

A finales del siglo XIX, la popularidad del Día de San Valentín decayó en Reino Unido. Sin embargo, en Estados Unidos la celebración mantuvo su fuerza. Según reportó The Graphic en 1894, la festividad había perdido relevancia en Inglaterra, pero seguía vigente al otro lado del Atlántico.

Durante el siglo XX, la fecha experimentó un resurgimiento, impulsado principalmente por la industria de las tarjetas comerciales. Después de la Segunda Guerra Mundial, el Día de San Valentín se consolidó como un acontecimiento de alcance global. El intercambio de tarjetas románticas, flores y obsequios se transformó en una tradición inalterable, sostenida por el atractivo comercial y cultural de la fecha.

En la actualidad, el Día de San Valentín genera un movimiento económico masivo. La tendencia no muestra señales de declive, y la celebración se adapta a los nuevos tiempos. La faceta más amarga de la festividad quedó en el pasado, limitada al interés de los coleccionistas. El espíritu romántico predomina, y la industria continúa creciendo cada año.

Antes de quedar completamente ciego en 1637, Galileo Galilei escribió su último informe sobre sus observaciones a la luna. Lo hizo con su ojo izquierdo porque el derecho lo había perdido. Lo hizo en su cama, donde pasaba el día “terriblemente cansado”. Falleció el 8 de enero de 1642, luego de una fiebre que no se iba y de palpitaciones cardíacas.

Por 1610 se había topado con el genial invento que fue el telescopio en los Países Bajos, creado más para la distracción y la diversión. Enseguida adquirió uno y le escribió una carta a Leonardo Donato, dogo de Venecia: “Os aseguro que mantendré en el mayor de los secretos este nuevo artificio y sólo se los mostraré a Vuestra Alteza. El telescopio se construyó para estudiar las distancias de la manera más precisa. Este telescopio posee la ventaja de descubrir las naves enemigas dos horas antes de que puedan ser detectadas con la visión natural y sirve para distinguir el número y las características de las naves y para calcular sus fuerzas y prepararse para salir en su persecución, presentarles batalla o huir de ellas; también, en campo abierto, para ver todos los detalles y distinguir cada movimiento y preparativo”.

Era obvia la importancia que Galileo le daba a este nuevo aparato y se había propuesto sacarle el jugo -haciendo sus propios aparatos- en sus estudios de astronomía.

Había nacido en Pisa el 15 de febrero de 1564. Su papá se ganaba la vida componiendo música y le enseñó el oficio a su hijo. Galileo aprendió matemática también de su progenitor, quien lo envió a estudiar Medicina a la Universidad de Padua cuando se le había cruzado entrar como novicio en un monasterio. Galileo no se recibió de médico y dio clases de matemáticas, que por entonces no era considerada como una materia central.

Se propuso generar sus propios ingresos vendiendo sus inventos, porque el padre solo le había dejado deudas, y su hermana tampoco tenía dotes. Primero fue una balanza hidrostática, que había diseñado Arquímedes; luego un compás militar, para dar ángulo a las piezas de artillería. Antes había probado una bomba de agua.

Sin querer transformó el telescopio en algo serio. A partir de 1609 noche tras noche se dedicó a observar el cielo. Dibujaba y pintaba lo que veía. Con el descubrimiento de los cometas, demostró que había más cosas que la luna. También descubrió una supernova.

En base a sus observaciones, determinó que la Vía Láctea era un conjunto de estrellas y que la Luna tenía la misma superficie que la tierra. Alcanzó a ver cuatro planetas, pero giraban alrededor de Júpiter, al que había bautizado como “El planeta de los Médici”. Advirtió que podría haber otros planetas y otros universos.

Publicó sus conclusiones en “El mensajero de los astros”, y lo dedicó al duque de Toscana.

Dejó abierta la posibilidad de la que la tierra pudiera moverse. Para la Iglesia eso era imposible, porque contradecía lo que se afirmaba en las Sagradas Escrituras. Galileo alertó sobre el sentido figurado de algunos pasajes, debido a eventuales contradicciones entre expresiones literales de la Biblia y las conclusiones de la filosofía natural.

Era proclive a la controversia. Ingenioso y sarcástico, escribía muy bien, cualidades que le hicieron ganar enemigos en la iglesia y acumular demandas judiciales. Si bien nunca se casó, tuvo tres hijos con Marina Gamba: Vicenzo, Livia, a quien envió a un convento, y Virginia, quien sería sor María Celeste, monja franciscana.

En la corte de Florencia sugirió que sus observaciones echaban por tierra la teoría de la física de Aristóteles. Decía que las Sagradas Escrituras no estaban equivocadas, pero que había quiénes las interpretaban erróneamente.

En 1611 viajó a Roma. Llevó el telescopio y una cajita: maravilló a todos cuando mostró una piedra fosforescente, con sulfato de bario, que brillaba en la oscuridad. “Esponja solar” se la llamó. Demostraba que no solo el sol y una vela encendida podían brindar luz, sino que ésta era un fenómeno separable del calor.

En un primer momento, la Congregación del Santo Oficio, creada por el Papa Paulo III en 1545, halagó a Galileo por sus observaciones. Pero hizo fruncir al ceño a encumbrados miembros de la iglesia, ya que esos átomos de luz iban en contra de la filosofía natural sostenida desde el Concilio de Trento, desarrollado entre 1545 y 1563 en respuesta a la reforma protestante. Galileo adhirió a la teoría de Copérnico de que la tierra giraba alrededor del sol.

El cardenal Belarmino, un aficionado a la astronomía, le preguntó a Galileo si podía probar que la tierra se movía. Ante la respuesta negativa, le sugirió dejar de lado esa idea.

A partir de una denuncia del Padre Lorini, el Santo Oficio abrió un procedimiento por haber pretendido adaptar la Biblia al heliocentrismo. Además, dejaron en claro que Galileo menospreciaba la filosofía aristotélica.

Galileo se defendió: “Puede suceder que tengamos dificultades para interpretar las Escrituras, pero esto ocurriría debido a nuestra ignorancia y no porque realmente haya o pueda haber dificultades insuperables para conciliarlas con las verdades demostradas”.

La sentencia del primer juicio estipuló abandonar la teoría de un sol estático y que la tierra se moviese a su alrededor; que tenía prohibido sostener, defender y enseñar esta teoría. Acató y prometió obedecer.

Enfrentarse a la Inquisición era arriesgarse a ser acusado de dos categorías de crímenes: la herejía o la sospecha de ser hereje, según la gravedad de la ofensa. El dedo acusador era manejado por la inflexible y severa Congregación del Santo Oficio, creada por el papa Paulo III en 1545, una institución de relevante importancia en la Iglesia.

En 1623 publicó El Saggiatore (El Ensayador), que escribió a partir de la aparición de tres cometas a finales de 1618 y comienzos de 1619. El contenido de este libro giró en torno a una polémica con el Padre Grassi, un jesuita matemático del Colegio Romano, acerca de la naturaleza y movimiento de los cometas. Discutió sobre su posición, movimientos y origen, cuidándose de evitar que el tema desacreditase a Copérnico; pero, como tenía prohibido referirse a él, se centró en atacar las teorías anticopernicanas. Propuso negar la realidad física de los cometas. Decía que eran apariencias luminosas, tal ocurría, por ejemplo, con el arco iris.

Mas allá de un visto bueno del Sumo Pontífice, se ganó la antipatía y hostilidad de los jesuitas que, curiosamente, habían sido benévolos con él en su anterior proceso.

Entre sus enemigos se contaban los dominicos; detrás, hacían fila los laicos, los filósofos, los profesores universitarios y los jesuitas, que montaron en cólera en la época de cuando Galileo se había hecho anti aristotélico y crítico de las teorías astronómicas del danés Tycho Brahe, quien había investigado los astros antes de la aparición del telescopio.

Para su desgracia, de pronto se encontró en medio de los tironeos de la Contrarreforma católica y del Concilio de Trento, que sostiene que serían castigados con la ley los que contradijesen a la iglesia y a las Sagradas Escrituras.

En febrero de 1632 publicó el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, en el que reflexiona sobre el movimiento del universo en torno al sol, lo que disparó el 12 de abril de 1633 otro proceso en su contra: lo acusaban de insistir en el movimiento de la tierra, de no cumplir la reconvención de 1616 y de “ir más allá”.

En realidad, ¿lo acusaron de otra cosa?

Fueron siglos de que estudiosos repitiesen la historia hasta que en 1983 un historiador italiano, Pietro Redondi, sacudió el ambiente académico al proponer una nueva tesis a partir del hallazgo de dos misteriosas hojas, firmadas con la letra “G”, en la que se ponía en duda que el célebre toscano haya sido juzgado en 1623 por la teoría copernicana, y tal vez por una cuestión un tanto más delicada, ya que afectaba un dogma, como era el de la transustanciación, esto es, la conversión del pan y el vino de la eucaristía transformados en el cuerpo y la sangre de Cristo. Según la doctrina católica, es una conversión que solo Dios puede hacer.

Redondi, que se dedica a la historia de la ciencia y a estudiar la tecnología entre los siglos XVI y XIX, asegura que Galileo arriesga que la interpretación del dogma eucarístico desarrollado por Galileo usando la gramática de la física, implicaba la violación de lo dispuesto en el Concilio de Trento. En cambio, el filósofo Maurice A. Finnochiaro sostiene que la teoría de Redondi son especulaciones. Y agrega que su tesis central ha sido generalmente rechazada por los estudiosos.

Todo fue muy sospechoso, porque en lugar de llevar a Galileo directamente al banquillo de acusados del Santo Oficio, se formó una comisión especial con control directo del Papa. La completaban tres teólogos y, de ellos, solo uno era jesuita, cuidadosamente elegido.

Fue acusado de ser “sospechoso vehementemente de herejía”. El libro donde estaba asentada la denuncia tiene hojas arrancadas.

“La mejor ayuda que le podemos dar al señor Galilei es proceder despacio y sin ruido”, se escribió entonces. Tan cautelosos iban, que para febrero de 1633 a Galileo aún no le habían adelantado que tenían pensado girar su caso al Santo Oficio.

La primera declaración tuvo lugar el 12 de abril; la segunda el 30 del mismo mes; la tercera el 10 de mayo, jornada donde Galileo desarrolló su primera defensa. Ahí aclaró que en 1616 le habían ordenado no difundir la teoría de Copérnico, y que no le habían dado ninguna otra indicación especial.

En esa audiencia, Galileo debió escuchar del tribunal que era “filosóficamente absurdo” el hecho de que sol fuera el centro del mundo, inmóvil y que la tierra no fuera el centro del mundo y que se mueva como un todo. “El primero es considerado herético por entrar en conflicto con las Escrituras; el segundo, erróneo en la Fe”.

En la cuarta audiencia, celebrada el 21 de junio, el acusado aseguró que “toda mi incertidumbre se detuvo y sostuve, como todavía sostengo, como muy verdadera la opinión de Ptolomeo, de estabilidad de la tierra y el movimiento del sol”.

¿Galileo estuvo a punto de ser torturado, tal como estipulaba el Manual Judicial de la Inquisición? Aparentemente no habría corrido peligro, porque los ancianos “en edad decrépita” no podían ser sometidos a tormentos.

En sesión plenaria de la Congregación del Santo Oficio, ante los cardenales de la Inquisición, en la sala del convento de los dominicos de Santa María sopra Minerva, se le leyó la sentencia.

Galileo debió permanecer de rodillas, vestido con un manto blanco de los penitentes. En una mano sostenía un cirio encendido y la otra la tenía apoyada sobre una Biblia. Debió juramentar: “Abjuro, maldigo y detesto los errores y herejías mencionadas anteriormente y es general todas y cada una de los errores, herejías y sectas contrarias a la Santa Iglesia. Y juro que en el futuro nunca más volveré a decir o a afirmar, oralmente o por escrito, nada que pueda causar una sospecha similar sobre mi”.

La leyenda asegura que al final murmuró: “Eppur, si muove…”, “y, sin embargo, se mueve”.

Se prohibió su libro el Diálogo y fue condenado a prisión, cuya duración quedaba sometida a la buena voluntad del Santo Oficio. Debería recitar una vez por semana, en los tres años siguientes, los siete salmos penitenciales.

Todos los actores del proceso fueron alejados de Roma. El Papa se preocupó de que la sentencia fuese enviada a las nunciaturas de todos los países europeos.

Galileo ya era un hombre mayor para la época. Inmediatamente se le conmutó la sentencia por un arresto en el Convento de la Trinidad de los Montes; luego se autorizó a que viviese en Siena, en la casa de su amigo el arzobispo Piccolomini. Posteriormente fue enviado a su casa en Arcetri, donde no tenía derecho a ninguna compañía, no podía recibir invitados ni tener visitas, “durante el tiempo que plazca a Su Santidad”.

Hasta su muerte el 8 de enero de 1642, permaneció en su casa, siendo visitado por su hija monja, quien había obtenido permiso. Debía tener la conciencia tranquila, al saber que su herejía se resumió en su inquietud científica y filosófica.

Sus funerales fueron modestísimos. El día siguiente a su muerte su cuerpo fue llevado a la basílica de la Santa Croce. Estaban su hijo Vincenzo, el cura Viviani, Evangelista Torricelli y un puñado de amigos, y extrañó la ausencia del conde de Médici, que ni siquiera mandó a un representante. Antes de ser inhumado debajo del campanario, se le tomó un molde de arcilla de su rostro para futuros bustos. Hubo que esperar un siglo a que se le levantase un mausoleo.

Galileo tuvo su revancha póstuma. En 1832 la Universidad de Pisa lo nombró doctor honoris causa; en 1864 universidades del norte de Italia erigieron bustos en su honor; en 1893 el Papa León XIII estableció relaciones entre la ciencia y la revelación bíblica; en 1935 otro Papa inauguró un observatorio y laboratorio de astrofísica en Caste Gandolfo y el 30 de octubre de 1992 el Papa Juan Pablo II pidió perdón por la condena que se le había impuesto. Habían pasado 359 años, cuatro meses y nueve días de la sentencia. Por fin, que la tierra girase alrededor del sol no constituía causa de herejía. “El doloroso malentendido entre ciencia y fe pertenece ya al pasado”, destacó el Sumo Pontífice quien, casualmente nació en Wadowice, un poblado cercano a Cracovia, cuna de Nicolás Copérnico, descubridor de la teoría que provocase siglos de discusiones, acusaciones, enfrentamientos y odios y que muchos colegas de Galileo habían pagado con su vida la defensa de sus ideas.

Fuentes: Galileo herético, de Pietro Redondi; The Galileo Affair, de Mario Finocchiaro; Galileo Galilei, de Jean-Yves Boriaud.

Los vecinos que vivían en las casas y quintas de la zona del hueco de Monserrat, se sorprendieron por los golpes de martillo de los hombres del carpintero Raimundo Mariño. En lo que actualmente es el terreno delimitado por Belgrano, Lima, Moreno y Bernardo de Irigoyen estaban construyendo en 1790 la primera plaza de toros con la que contó la ciudad de Buenos Aires.

Lo que el hombre definió como una lucha contra el toro, es una práctica que viene de la antigüedad y en España se practica desde los inicios de los Edad Media.

La primera corrida de la que se tiene noticia en Buenos Aires fue el miércoles 11 de noviembre de 1609. Se celebraba al santo patrono de la ciudad, San Martín de Tours. En su honor, luego de la procesión, se realizó la primera corrida de toros en la plaza mayor que se debió desmalezar. El espectáculo se repitió los dos días siguientes. Fue una función gratuita para todos los porteños, que debieron llevarse los tablones para poder sentarse. En un costado se podía ver cómo avanzaban las obras de construcción del Cabildo, iniciadas el año anterior.

Porque si de obras públicas se trataba, el deplorable estado de las calles de la ciudad, todas de tierra, llenas de basura, de restos de animales, se transformaban en lodazales infranqueables cuando llovía.

El virrey Juan José Vértiz, que conocía muy bien la ciudad por haber sido su gobernador entre 1770 y 1776, fue el primero en 1783 en comenzar un plan de obra de empedrado de la metrópoli. Lo inició por la cuadra de Bolívar, entre Alsina e Yrigoyen. Fue con fondos del gobierno pero también con el aporte de los vecinos de esa cuadra.

Este funcionario fue el de la idea de promover las corridas para obtener fondos. Lo recaudado se iba a destinar para el alumbrado, el mantenimiento de las calles o para instituciones siempre necesitadas, como los Niños Expósitos.

No fue sencillo fijar un calendario. Vértiz, cuando determinó que se corrieran toros las tardes de todos los días festivos desde el día de San Martín de Tours hasta carnaval, el obispo se quejó, argumentando que la gente no iría a misa. Debió mediar el propio rey.

A Nicolás Antonio de Arredondo, quien fue virrey entre 1789 y 1795, le solicitaron autorización para la construcción de una plaza de toros. Mientras las autoridades no dieron el visto bueno, igual se hacían en distintos lugares del Interior, pero clandestinas. Arredondo, previa consulta al Cabildo, aprobó la construcción y fijó que parte de lo recaudado fuera a las obras de empedrado de la ciudad.

El nombrado Mariño tuvo a su cargo la construcción y fue además el autor del proyecto. Arregló pagar la obra de su bolsillo, con la condición de cobrar un canon por cada corrida.

Era una plaza rectangular, con capacidad para 2000 personas. Como palco para las autoridades se usaron los balcones de la casa de la familia Azcuénaga, que vivían muy cerca de la llamada “Calle del pecado”.

La recaudación se dividía en tres: una para el constructor, otra para los que proveían los animales y la tercera para obras.

Se inauguró el 14 de octubre de 1791. Había funciones los días festivos y la actividad se suspendía en enero y febrero, porque el personal afectado debía dedicarse por entero a levantar las cosechas.

Siempre hubo roces con la Iglesia, que insistía en recortar los días de corridas. La otra parte argumentaba que si no había espectáculo, esa gente terminaba borracha en alguna pulpería.

Lo que cambió, para peor, fue el barrio. Aparecieron los corrales para animales, las pulperías, las “casas de mala fama”, las apuestas, las peleas, el pánico cuando algún animal corría sin control por las calles, y un ambiente en el que no era recomendable caminar cuando bajaba el sol.

Los vecinos se habían ilusionado con la idea de que la zona dejaría de ser uno de los puntos de reunión de las carretas, pero vieron que el panorama empeoraba. De todas formas, para las grandes ocasiones, como coronaciones, o la llegada de un funcionario importante, las corridas se siguieron haciendo en la plaza mayor. Armaban la arena volcada hacia el cabildo, para que las autoridades usasen el balcón del primer piso para presenciar el brutal acontecimiento. El propio Cabildo contrataba a gente para armar las gradas y vendía las ubicaciones.

Para algunos, el espectáculo valía la pena. Comenzaba a la mañana, con toreros improvisados que se ofrecían voluntariamente y que tenían prohibido matar al animal. Luego, aparecían montados a caballo los toreros profesionales, luciendo sus mejores galas.

Tras algo más de un centenar de corridas, fue el virrey Avilés que terminó cediendo a la presión de los vecinos, cansados de los delitos, la suciedad y de los animales muertos que nadie recogía, y ordenó la demolición, que se hizo desde octubre de 1799 a julio de 1800.

La segunda plaza fue más importante. Los hermanos Francisco y José Cañete -que en 1811 construirían la Pirámide de Mayo- fueron los encargados de levantar una estructura diseñada por el arquitecto y marino español Martín Boneo y Villalonga, quien además fue el responsable del diseño de la Recova y del Teatro de Comedias. Se levantó en un terreno delimitado por la actual avenida Santa Fe y las calles Maipú y Marcelo T. de Alvear. De forma octogonal, diseño morisco y con ladrillos a la vista, tenía capacidad para diez mil espectadores.

Incluía anchas gradas, una doble galería de palcos, algunos de ellos separados, cerrados con una puerta y una capilla.

La calle Florida desembocaba en la entrada del complejo y era la vía de acceso a los que venían “del centro”. A raíz de la cantidad de gente que concurría a las corridas ”eran días de excitación y movimiento en la ciudad”, describe José Antonio Wilde, quien la empedró, por eso se la conocía como la calle “Del Empedrado”. Se debía pasar el puente construido sobre el Zanjón de Matorras, en la actual esquina de Florida y Viamonte. La entrada costaba quince centavos.

Las mujeres no asistían, salvo que lo hiciera la virreina. Ellas solían mostrarse en los alrededores del lugar. Los que vivían a lo largo de Florida, se asomaban a los balcones o a las ventanas, y el personal doméstico lo hacía desde la puerta de calle para ver quiénes eran los que se iban.

Hasta su prohibición, las corridas de toros fueron el principal espectáculo “deportivo” que tenían para disfrutar los que vivían en la ciudad. Hubo toreros de fama bien ganada. Wilde recordaba al Ñato, un hombre de avería, con muertes en su haber, que terminó muerto junto a su caballo luego de una fatal cornada. Hubo otros como Juan de Villa, Roque Chiclana y hasta un bravo granadero, Juan Lavalle, que hacía gala de su valor.

El lugar fue escenario de cruentas luchas contra los ingleses durante la segunda invasión. Después de 1810, su actividad decayó porque comenzó un rechazo a todo lo español.

El 10 de enero de 1819, durante el directorio de Juan Martín de Pueyrredón, se llevó a cabo la última corrida. Las instalaciones ya estaban muy descuidadas y los especialistas consultados dictaminaron que se necesitaba una fortuna para los arreglos. Se la demolió y los ladrillos se usaron para la construcción de cuarteles en el lugar. Las corridas en el Interior continuaron y se llegó a torear protegiendo las puntas de los cuernos de los toros con cueros para evitar que lastimasen al torero. Finalmente, el 4 de enero de 1822, el gobernador Martín Rodríguez las prohibió, salvo que se obtuviese un permiso de la policía. Si bien siguieron en forma clandestina en algunos lugares de la provincia, esa costumbre fue desapareciendo para dar lugar a otras menos brutales y sanguinarias.

Cuando el 14 de enero de 1833 la fragata inglesa Clío se perdió en el horizonte, vaya a saber qué habrá pasado por la mente de los que quedaron en tierra. Había un par de británicos, un alemán y una docena de sudamericanos que los europeos, para simplificar, los llamaban indios. Sí había un puñado de indígenas provenientes de Montevideo, otros de Santa Cruz y Tierra del Fuego guiados por una anciana a la que seguían ciegamente, una veintena de hombres de color, mezclados con la tripulación de una goleta que estaba accidentalmente en el lugar. Hacía días que el capitán Onslow, en nombre de la corona británica, había usurpado las islas Malvinas.

La mayoría de los colonos habían sido traídos por el alemán Luis Elías Vernet, quien había obtenido del gobierno el permiso para levantar una colonia en las islas. Usó las ruinas de las que habían sido las construcciones españolas para levantar un poblado.

El edificio más grande fue la sede de la comandancia. Tenía unos 25 metros de largo, con paredes levantadas con piedras, cal y arcilla. Al lado había una casa, llamada “del horno”, donde vivía el estaqueador de cueros. Estaba la casa de la huerta, donde vivía el jardinero y también era de piedra y cal. Enfrente había un puente por donde se cruzaba al otro lado de Puerto Soledad.

Apenas se salía del puente, se topaban con la casa del herrero y del pedrero y un poco alejada, donde vivía el italiano Julio Grossi, un matemático y navegante que había llegado junto a su esposa irlandesa María O’Kurley y se ocupaba del pescadero. En las islas moriría uno de sus pequeños hijos.

Era vecino del cirujano y de las familias de Carlos Klein -el viejo Klein solía emborracharse en la pulpería y pelearse con todo el mundo- y Hagener, cuya hija Eliza despertaba más de un suspiro. Había otras dos pequeñas casas, ocupada por el que cuidaba el ganado y, pasando el muelle, se levantaba el almacén y habitación del despensero irlandés Guillermo Dickson, quien luego de la usurpación, sería el encargado de enarbolar la bandera inglesa. Murió durante el levantamiento del gaucho Rivero del 26 de agosto de 1833.

Eran en total diez casas, donde solo cuatro tenían techo de madero. El resto lucía paja y junco, muy abundantes en el lugar. De todas maneras, más en el interior había pequeños ranchos que usaban los gauchos que se ocupaban de la caza y del cuidado del ganado.

Las ruinas del fuerte español se adaptaron a corral de ganado y había otros desperdigados en las islas.

Ese miércoles 2 de enero de 1833 por la mañana había aparecido en Port Louis -45 kilómetros al norte de Puerto Argentino- el buque de guerra Clio, de bandera británica.

Lo primero que atinó a preguntar el gobernador interino José María Pinedo al capitán inglés John James Onslow es si había guerra entre Buenos Aires e Inglaterra. En definitiva, vivir en las islas lo había sometido a un alto grado de aislamiento en el que las noticias llegaban con meses de retraso, cuando llegaban.

La pregunta de Pinedo fue formulada luego que Onslow le informase que llegaba con órdenes superiores de tomar posesión del archipiélago, y que lo hacía en nombre del rey Guillermo IV.

Onslow obedecía órdenes de la estación naval de su país, asentada en Brasil. Allí había llegado el mensaje de Inglaterra de que el monarca vería con agrado el envío de un buque a las islas y que ejerciese la soberanía y su custodia. Sus instrucciones incluían la construcción de un fuerte, y que tal vez podría usarse los restos de la fortificación española de 1774. En caso de encontrarse con habitantes ingleses, debía censarlos.

Con sus órdenes precisas, Onslow partió de Rio de Janeiro el 29 de noviembre. El 20 de diciembre ingresó a Puerto Egmont. En las ruinas que allí encontró, el 23 izó la bandera con una inscripción en la que anunciaba la presencia del buque Clio revelando el propósito de su misión.

Fue recorriendo la costa sin hallar pobladores y así el 2 llegó a la altura de Puerto Luis, y ancló en la bahía.

El inglés le confirmó al sorprendido Pinedo que no había guerra y lo intimó a que arriase la bandera argentina, que retirase sus fuerzas y que abandonase las tierras. En caso de encontrar resistencia, tenía la orden de actuar con la violencia necesaria.

Pinedo, de 38 años, teniente coronel de la marina, era un veterano de las guerras de la independencia y de la del Brasil. Desde octubre de 1829 era el comandante de la Sarandí y había llegado a las islas en 1832 llevando al gobernador interino, el francés José Francisco Mestivier, ya que Luis Vernet se hallaba en Buenos Aires. El 30 de noviembre, luego de un motín, Mestivier sería asesinado y Pinedo quedaría como gobernador interino.

El comandante inglés ordenó arriar la bandera argentina y que las fuerzas de Pinedo se retirasen. Ante el ultimátum, Pinedo reunió a sus oficiales, la mayoría eran ingleses, salvo cuatro marineros y seis muchachos “capaces de nada”, según declaró en Buenos Aires; de sus catorce soldados, había tres británicos, según remarcaría más tarde. El teniente graduado Roberto Elliot lo desmintió en parte al afirmar que todos eran norteamericanos salvo el piloto práctico, que sí era británico.

A las cuatro de la tarde, Pinedo los reunió a todos. Propuso resistir, aunque sea por diez días, se produjese un milagro y llegasen refuerzos de Buenos Aires. Todos estuvieron de acuerdo menos Breman, el piloto práctico, que cumpliría con su tarea pero sin disparar contra sus connacionales.

Se ordenó zafarrancho de combate, y con el mayor de los sigilos se cargó la artillería con bala y con metralla. Se repartieron armas y municiones a la tropa de tierra y a los colonos. Hasta se armó a los detenidos por el crimen de Mestivier. Elliot diría que “no hubo uno solo que no concurriese gustoso a desempeñar la parte que le tocaba”.

Decidió ganar tiempo. A las diez de la noche envió al buque inglés al teniente primero Mason y al propio Breman para comunicarle a Onslow que resistirían. Pero el mensaje no pudo ser entregado, ya que el capitán estaba durmiendo y no se lo podía molestar.

Pinedo repartió las municiones entre sus 44 hombres. La única nave de la que disponía era la goleta Sarandí, imposible hacerle frente a un buque de guerra, que la triplicaba en número de cañones y de hombres.

Decidió ir él a la Clio, y sufrió el desplante de ser ignorado por Onslow, quien nunca bajaría a tierra. Hizo cuentas: con 44 hombres, debía defender su posición en tierra y combatir contra un buque que tenía el triple de artillería que la suya. Comprendió que todo era inútil.

El jueves 3 por la mañana embarcó a la tropa. Dejó en tierra al capataz Juan Simón al cuidado de la bandera argentina, que aún flameaba en el mástil. A las nueve aparecieron tres botes con ingleses. Se dirigieron al caserío, instalaron un nuevo mástil e izaron la bandera británica. Luego, Pinedo desde su barco vio como un oficial, acompañado por un soldado, arriaba la argentina y se la alcanzaba al buque.

El 4 de enero, a las cuatro de la tarde, sin haber disparado un solo tiro, Pinedo dejó las islas. Ese atardecer divisó por última vez las costas de Malvinas.

El 14 Onslow también partió rumbo al Río de la Plata. Dejó encomendado al despensero Dickson -el súbdito más respetable que encontró y que originariamente había sido contratado por Vernet- que todos los domingos izase la bandera o bien lo hiciese en presencia de algún buque.

El 15 de enero la Sarandí recaló en el puerto de Buenos Aires. “¡Viva la Fuerza!” tituló la Gaceta Mercantil, comentando que la ocupación había sido hecha “por el derecho del más fuerte” y que Pinedo había tenido que ceder ante “la razón de los cañones”.

Pinedo sería sometido a una corte marcial. Se defendió argumentando que no tenía instrucciones sobre cómo proceder en caso de ser atacado. Entre fusilarlo y expulsarlo, se decidió por lo último, pero por irregularidades en el proceso, el fallo fue anulado y meses después reincorporado pero en el ejército. Fallecería en 1885.

Manuel Vicente Maza instruyó a Manuel Moreno, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario en Gran Bretaña a “reafirmar la protesta presentada oportunamente en Buenos Aires”. El primer alegato de defensa de los derechos argentinos, Moreno –“una memoria de protesta”- lo presentó el 17 de junio de 1833 al vizconde Palmerston. Fue un documento muy importante por el número de detallados antecedentes que reafirmaban la soberanía argentina. Al día siguiente hizo publicar en el Times un comunicado del gobierno argentino, y mandó traducir la protesta al inglés y al francés, reclamo que permanece más que vigente.

En la antigua Grecia, la vejez no era percibida únicamente como el paso del tiempo biológico, sino como la adquisición de un estatus social reconocido, un símbolo de poder y un referente en la estructura de la comunidad.

En contraste con sociedades actuales, donde la tercera edad con frecuencia se asocia al aislamiento o la retirada de la vida pública, en el mundo helénico los ancianos desempeñaban papeles activos y determinantes; su memoria y experiencia configuraban la base tanto de la vida cotidiana como del ámbito político.

La ancianidad, más que un hecho biológico, suponía un reconocimiento colectivo. Ser anciano significaba ser transmisor de saberes, custodio de la memoria y poseedor de un capital de autoridad moral que otorgaba influencia en la toma de decisiones.

La tradición histórica muestra que los mayores distaban del “retiro”: su palabra era escuchada y su experiencia tenía un peso fundamental, especialmente en los ámbitos político y judicial. El análisis académico de Atanasios Diamandopoulos sostiene que la vejez conformaba un pilar de la organización social griega y un archivo vivo de sabiduría.

La ancianidad como estatus y poder en las instituciones

En el plano institucional, destaca el ejemplo de la Gerusía en Esparta, integrada por ciudadanos mayores de sesenta años. Este consejo de ancianos concentraba funciones legislativas y judiciales, y ejercía un poder decisorio central en la vida política de la ciudad.

En la tradición griega, especialmente en el imaginario espartano, mientras los jóvenes asumían la defensa militar, los mayores ocupaban los espacios de deliberación y gobierno. En Atenas, aunque no existía un consejo exclusivo de ancianos, la experiencia y el dominio de la retórica otorgaban a los hombres de mayor edad un peso significativo en la Asamblea y en los tribunales populares.

La experiencia y el saber pesaban más que la fuerza física, y los mayores ejercían un rol preponderante en el debate público y judicial, lo que evidencia la confianza en el valor intergeneracional.

Perspectivas filosóficas sobre la vejez

El pensamiento griego clásico ofrece matices fundamentales para comprender la vejez como categoría social y moral. Platón, en obras como La República y Las Leyes, asoció la edad avanzada con cualidades como la moderación, la prudencia y el dominio de sí. Consideraba que, una vez atenuadas las pasiones juveniles, los hombres mayores estaban en mejores condiciones para gobernar y administrar justicia, no por la edad en sí misma, sino por la experiencia y el equilibrio alcanzados.

Según el análisis académico de Diamandopoulos, Platón distinguía dos posibles actitudes frente a la vejez: la continuidad de una vida activa en la comunidad y el retiro contemplativo. Sin embargo, sostenía que quienes alcanzaban la sabiduría tenían un deber social ineludible: regresar a la polis para compartir ese conocimiento, asumir funciones de orientación y actuar como mentores de las generaciones más jóvenes.

Aristóteles, en cambio, adoptó una postura más ambivalente. En textos como Retórica y De Anima, vinculó el envejecimiento con el deterioro fisiológico, una mayor inclinación a la cautela y, en algunos casos, a la desconfianza, así como con una disminución de la iniciativa. No obstante, reconoció a los ancianos como custodios de la experiencia acumulada y analizó el proceso de morir en la vejez con una mirada serena, comparándolo con la extinción gradual de una llama, más que con una ruptura abrupta.

Plutarco añadió una dimensión ética al debate. Sostuvo que la calidad de la vejez depende en gran medida de los valores, hábitos y habilidades cultivados durante la juventud. Según su visión —recogida también por Diamandopoulos—, la plenitud interior y la sabiduría actúan como una fuente de calor que protege frente a las dificultades propias del envejecimiento. El respeto social hacia los ancianos, advertía, no debía fundarse únicamente en la edad cronológica, sino en la trayectoria vital y en la actitud sostenida a lo largo de la vida.

Galeno, desde una perspectiva médica y filosófica, afirmó el carácter inevitable del envejecimiento y desalentó la búsqueda de elixires o remedios milagrosos. Su enfoque subrayó la necesidad de aceptar las “limitaciones de la edad” como parte del orden natural y promovió el cuidado mutuo entre jóvenes y mayores como principio fundamental para la cohesión social.

Mitos, cultura visual y percepción de los ancianos

La mitología griega no idealizó de manera uniforme la figura del anciano. Personajes como Néstor, en La Ilíada, encarnan el modelo del consejero experimentado, cuyo valor reside menos en la fuerza física que en la palabra y el juicio. Tiresias, el adivino ciego, simboliza una sabiduría desligada del vigor corporal, mientras que Gerás, personificación de la vejez, aparece como una figura ambigua: tan respetada como temida, asociada tanto al desgaste como a la autoridad del tiempo vivido.

En el plano artístico, esculturas y cerámicas griegas representaron la vejez con rasgos realistas, mostrando cuerpos encorvados, arrugas y barbas largas sin intención de ocultar el paso del tiempo. Estas imágenes refuerzan la aceptación de la vejez como una etapa legítima de la vida y subrayan la función social de los mayores como jueces, maestros y consejeros, más que como figuras marginales.

Tensiones culturales y legado contemporáneo

El imaginario colectivo de la cultura griega osciló entre el respeto debido a los mayores y el reconocimiento de las limitaciones físicas propias del envejecimiento. El análisis de Diamandopoulos señala que estas tensiones no anulaban el papel público de los ancianos, sino que impulsaban una redefinición constante de la ancianidad como fenómeno social y cultural, más allá de lo estrictamente biológico.

Estas reflexiones atravesaron la literatura, la filosofía y el arte, donde se tematizó tanto la necesidad de cuidado hacia los mayores como la importancia de su participación activa en la vida comunitaria. La responsabilidad del anciano consistía en adaptar sus funciones a las capacidades cambiantes sin renunciar a su aporte al equilibrio social.

El contraste con el presente resulta evidente. En muchas sociedades contemporáneas, el lugar de los mayores se ha desplazado de la palabra y la decisión hacia ámbitos marcados por la pasividad y la dependencia. La experiencia de la antigua Grecia —sin constituir un modelo ideal ni exento de contradicciones— invita a reconsiderar hasta qué punto es posible recuperar el valor de la inclusión intergeneracional y el reconocimiento activo de la voz de quienes han acumulado experiencia.

Así, la lección griega mantiene vigencia: el respeto y la utilidad social de la vejez no dependen únicamente del paso del tiempo, sino de la relación que cada generación establece con sus mayores. Escucharlos o relegarlos no es un gesto neutro, sino una decisión que define el horizonte ético de una sociedad.

Gabriel García Márquez, figura esencial de la literatura latinoamericana, transformó las conversaciones y los recuerdos transmitidos por sus abuelos en un manantial de imágenes y relatos.

Desde su infancia en Aracataca, Colombia, esos diálogos intergeneracionales no solo alimentaron su memoria narrativa, sino que también sentaron las bases para su particular visión del tiempo y la nostalgia en su obra.

De aquellas charlas surgieron los ciclos y símbolos que habitan sus novelas más emblemáticas, donde el paso de las generaciones, la memoria familiar y la percepción no lineal del tiempo conforman el núcleo de su universo literario.

Este recorrido explora las reflexiones y testimonios del propio García Márquez sobre la influencia de sus abuelos, el peso de la memoria y cinco frases emblemáticas que condensan su perspectiva sobre el paso del tiempo.

El origen intergeneracional de la inspiración

Para García Márquez, la relación con sus abuelos fue mucho más que una referencia emocional: constituyó la fuente primordial de sus ficciones y metáforas.

En una entrevista con UNESCO, el escritor evocó: “Mi abuelo era un enorme viejo que parecía estar suspendido en el tiempo y en la memoria, y que yo quería mucho. Cuando él murió, yo tenía ocho años; quedé completamente desamparado. Él me contaba todo lo que había vivido y lo que había sucedido en el pueblo y en el país desde tiempos inmemoriales. Me relataba en detalle las guerras en las que había participado y las grandes masacres de las plantaciones bananeras que han dejado una huella intensa en la historia de Colombia y que sucedieron el año de mi nacimiento."

“Tuve una infancia extraordinaria rodeado de personas de una gran imaginación y cargadas de supersticiones, personas que vivían en medio de una realidad como embrujada y poblada de fantasmas. Mi abuela me contaba en la noche, de la manera más natural del mundo, cosas que me aterraban“, agregó.

Este recuerdo originó el germen de sus primeras narraciones y, según explicó, resultó clave para comprender cómo el tejido familiar se transforma en material literario: “Desde niño, aprendí que las historias eran una manera de reconstruir aquello que parecía perderse con los años”.

En conversación con Plinio Apuleyo Mendoza, García Márquez relataba la transformación de los recuerdos de la infancia, especialmente los vividos con su abuelo, en imágenes que luego cristalizaron en pasajes de Cien años de soledad.

La memoria y la nostalgia como motores creativos

A lo largo de su trayectoria, García Márquez otorgó a la nostalgia y la evocación un papel central en su proceso creativo. El autor reconoció: “La nostalgia es fundamental para mi escritura”.

Para Gabo, la nostalgia no era solo un sentimiento melancólico, sino la fuerza que impulsa la capacidad de recordar y recrear el pasado, transfigurando la experiencia personal en fuente literaria.

La reconstrucción del pasado y la narrativa como forma de recordar

El propio García Márquez analizó cómo el tiempo personal puede recuperar sentido a través de la escritura. En diálogo con el Courier de la UNESCO, subrayó que el paso de los años permite al creador regresar sobre sus propias vivencias, descubrir matices en los recuerdos y reinventarlos permanentemente.

“La memoria no es solo un almacén, sino el arte de seleccionar, olvidar y embellecer”.

Bajo esta filosofía, el escritor veía en la narración el acto supremo de sobrevivir al olvido y dotar de sentido a la existencia.

Visión circular y la importancia de los abuelos

La obra de García Márquez se distingue por una percepción del tiempo que desafía la linealidad tradicional. Así lo plantea en Cien años de soledad, donde el ciclo de siete generaciones de la familia Buendía se convierte en un laberinto de repeticiones y ecos.

Esa visión circular se basa en las historias transmitidas por sus abuelos. Su literatura perfila el tiempo como un fenómeno que “da vueltas en redondo” en vez de avanzar inexorablemente. Ese espíritu de continuidad, donde la memoria, el olvido y la soledad dialogan, atraviesa toda la narrativa garciamarquiana.

Cinco frases de Gabo sobre el paso del tiempo

El legado del autor sobre la temporalidad y la memoria se reúne en cinco frases, ampliamente citadas y extraídas de sus obras más representativas:

1. “El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad.”

Esta declaración de Cien años de soledad condensa la relación entre envejecimiento, memoria individual y aceptación de la propia historia en soledad.

2. “La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado.”

Tomada de El amor en los tiempos del cólera refleja cómo la memoria selectiva permite afrontar el recorrido vital.

3. “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.”

Esta frase de Vivir para contarla representa la convicción del autor de que la existencia es, sobre todo, un relato construido a partir de lo que la memoria selecciona y narra.

4. “El tiempo no pasaba… sino que daba vueltas en redondo.”

En Cien años de soledad, el tiempo se muestra como un ciclo reiterativo, difuminando la frontera entre pasado y presente.

5. “Lo único que me duele de morir, es que no sea de amor.”

Esta frase de El amor en los tiempos del cólera fusiona experiencia vital y emoción, situando al amor como la medida que transforma el tiempo y la muerte.

La obra de Gabriel García Márquez muestra que el tiempo deja de ser solo una sucesión de momentos: se convierte en el relato que cada uno construye a partir de sus recuerdos y emociones. Su literatura propone que la verdadera esencia de la existencia permanece en la memoria compartida y transformada por quienes la evocan.

Desde joven, Lucio Vicente López pintaba para promesa política y luminaria esclarecida en la intelectualidad porteña en las últimas décadas del siglo XIX. Había nacido en Montevideo el 13 de diciembre de 1848 y llegó a Buenos Aires a los 15 años enviado por su papá. Bajo la tutela de Juan María Gutiérrez, estudió Derecho, y se graduó en 1873 con la tesis “Las obligaciones divisibles e indivisibles”. Fue el autor del libro La gran aldea, de 1884, que había salido antes en formato de folletín en el diario El Nacional. Tres años antes había publicado Recuerdos de viajes y, siguiendo un poco la tradición familiar, escribió Lecciones de Historia Argentina.

Se dedicó a su cátedra en la facultad, al periodismo y a la crítica literaria.

Carlos Sarmiento era un sanjuanino de 33 años, y siempre quedó en la nebulosa si lo unía algún parentesco con Domingo Faustino. Tenía el mérito de haber llegado a coronel a los 28 años gracias a su inteligencia y formación. Su trayectoria, hasta el momento del lance, se resumía en haber sido profesor del Colegio Militar, jefe de dos unidades de artillería y de haber sido secretario privado del general Luis María Campos, ministro de Guerra.

Luego del frustrado golpe radical de fines de julio de 1893, se dispuso la intervención de la provincia de Buenos Aires. Eduardo Olivera, el interventor, renunció a los 35 días y el 21 de septiembre de 1893 López se hizo cargo de un distrito complicado. Parecía continuar una suerte de saga de desafíos familiares. La había iniciado su abuelo, Vicente López y Planes, el autor de las estrofas del Himno Nacional, cuando primero reemplazó a Bernardino Rivadavia cuando renunció en 1827 y luego cuando fue gobernador de Buenos Aires a la caída de Juan Manuel de Rosas. Su hijo Vicente Fidel López, historiador, legislador y abogado, debió exiliarse en Uruguay durante el rosismo.

Cuando se sentó en el sillón de interventor, todos supieron que trabajaría en serio.

A los pocos días, recibió una denuncia sobre ventas irregulares de tierras en tres partidos bonaerenses. Navarro Viola, su ministro de Obras Públicas, se ocupó de investigar una en particular, en Chacabuco, cuyo monto era millonario. Le pidió al Banco Hipotecario los detalles de esa venta que se había realizado al coronel artillero Carlos Sarmiento, en ese momento empleado como secretario del general Campos.

Al haber hallado serias irregularidades en la operación de dichos terrenos, destinados al ensanche del ejido urbano de Chacabuco, que debían subdividirse y no venderse como si fuera uno solo, tal como se había hecho, López ordenó anular la venta.

Cinco días después, el interventor, a través de su abogado Manuel Montes de Oca, elevó una acusación criminal contra Sarmiento. El militar acusó de “jactancia” a López, ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación, la que se declaró incompetente.

El militar estaba fuera de sí. Acusaba a los diarios por las noticias del caso que publicaban y se enfrentaba con los vecinos de Chacabuco, donde tenía campo, con los que se llevaba pésimo.

Cuando se celebraron elecciones en la provincia, en la que resultó electo Guillermo Udaondo, el interventor dejó el cargo con la tranquilidad de la tarea cumplida.

Volvió a su vida de abogado y de docente universitario. Mientras tanto, Sarmiento, sobre quien pesaba un auto de prisión contra él, fue detenido y luego de estar preso tres meses en el Departamento Central de Policía, la Cámara Nacional de Apelaciones lo liberó.

Retó a un duelo a muerte a López, a través de una violenta carta que publicó en el diario La Prensa el 27 de diciembre. Ese día, López fue a verlo a su amigo Carlos Pellegrini a su estudio.

-Hola, Lucio -lo saludó Pellegrini-. Ya sé a qué vienes.

-¿Qué debo hacer? - preguntó.

-Batirte - le respondió su amigo.

Donde está el Estadio Monumental y su barrio circundante serpenteado por calles, algunas de trazado irregular, responden a un motivo: allí funcionó el Hipódromo de Belgrano, también llamado Nacional. Cuando no había carreras, sus instalaciones se usaban para eventos sociales y, ocasionalmente, para dirimir cuestiones de honor a través del duelo, como fue en este caso.

Establecido para las once de la mañana del viernes 28 de diciembre de 1894, los padrinos de López eran Lucio V. Mansilla y Francisco Beazley, mientras que los del coronel fueron el contralmirante Daniel de Solier y el general Francisco Bosch. El director del duelo fue Luis F. Navarro.

Sería a tiro de pistola de arzón, llamada así porque iban en pistoleras amarradas al arzón de la silla de montar.

El lance sería a doce pasos de distancia y el principal problema del desafiado era que no era idóneo en el uso de armas.

En el lugar, solo estaban los padrinos y dos médicos, Decoud y Padilla. Acompañaban a López, sus hermanos y sus dos hijos mayores.

En los dos primeros disparos, ambos fallaron. Hubo un instante de duda entre los presentes, que creyeron que ahí terminaría todo. Alguien recordó que el duelo era a muerte.

Contaron que Mansilla le propuso al director del duelo, medio en serio y medio en broma, un tiro más antes de amigarse. “Mansilla, cuando va por la calle, se sonríe delante de todos los espejos. Si se mirara con el ceño adusto, mandaría los padrinos a su propia imagen reflejada en el vidrio”, lo describió Aristóbulo del Valle.

Cuando dispararon por tercera vez, López se llevó sus manos al vientre. Intentó caminar pero, con rostro pálido, cayó de rodillas. “¡Esto que me pasa es una injusticia!”, se lamentó. A Sarmiento, el proyectil disparado por López le rozó la oreja.

López pidió a un amigo que fuera a su casa y le avisase a su esposa Emma Napp que estaba herido, pero no de gravedad.

En camilla fue trasladado para ser atendido pero exigió que lo llevasen a su casa, en avenida Callao 1852. Allí ya estaba el doctor Padilla, que había preparado suero. A mitad de camino se descompuso y debieron aplicarle una inyección.

El herido conversaba con quienes rodeaban su cama, hasta se permitió hacer algunas bromas. Una junta de médicos coincidió en la gravedad del herido: la bala le había afectado el hígado, el intestino y el bazo, y había salido debajo de la última costilla.

Al atardecer la hemorragia se detuvo, el paciente estaba animado pero la cara del doctor Padilla era de preocupación. “Voy a morir con la convicción de que he sido uno de los hombres más honrados de mi país. He levantado resistencias pero ellas no venían jamás del lado de los buenos”, dijo el herido.

Cerca de las 11 de la noche el padre Eduardo O’Gorman, párroco de San Nicolás de Bari, le dio la extremaunción. A la medianoche, perdió el conocimiento y minutos después de la una de la mañana, falleció. Dos semanas antes había cumplido 46 años.

El entierro en Recoleta fue multitudinario. Muchos de sus amigos lo despidieron con discursos. Su amigo Miguel Cané habló de “un resto de barbarie que predomina entre los hombres cultos”. Pellegrini destacó que “pierde la patria una de sus más grandes esperanzas”.

La justicia miró para otro lado. Falló que no estaba asentado en ningún lado que el duelo sería a muerte, que los padrinos habían acordado efectuar solamente dos disparos.

De Vedia y Mitre, que en esa época era casi un niño, recordaba la “impresión de dolor, de estupor y de protesta que provocó la muerte trágica de aquel noble espíritu que se llamó Lucio Vicente López”.

Todos los inculpados quedaron libres, incluido Sarmiento, que desapareció de Buenos Aires y se encerró en su estancia de Chacabuco.

En 1905 pidió el retiro y se radicó en su provincia. El 7 de junio de 1907 encabezó un golpe militar e integró un triunvirato que se hizo cargo del poder, pero no tardó la provincia en ser intervenida por el gobierno nacional. Cuando se celebraron elecciones, fue elegido gobernador para el período 1908-1911. Dejó la provincia y algunos dicen que vivía en Zárate cuando murió en 1915.

Los duelos en el país estaban prohibidos desde los tiempos de la colonia y hasta se amenazó con el fusilamiento a quienes lo practicasen. Sin embargo, esa insólita costumbre de hacerse matar para lavar el manchado honor siguió hasta comienzos de 1970.

Muchos lo aceptaban por el miedo a la condena de la sociedad, la misma que, al ver que uno de los contendientes moría, condenaba esta práctica a la que calificaba de bárbara y estéril, tal como lo percibió el infortunado López cuando supo que la vida se le iba por esa inevitable herida en el vientre.

El fin de esta historia lo podríamos situar en agosto de 1843 cuando coincidió la llegada de una fragata inglesa a Colonia del Sacramento, a casi 180 kilómetros de la ciudad de Montevideo, con un crimen sin motivo aparente. En la noche del 19 de ese mes un grupo de gauchos irrumpieron en un campo y asesinaron a puñaladas a su propietario, Michael Hines. Se vinculó a los asesinos con partidarios de Manuel Oribe, que apoyaba a Juan Manuel de Rosas. Era conocido que el irlandés Hines había volcado sus simpatías hacia Fructuoso Rivera, aliado de los unitarios emigrados y enemigo de Oribe.

El muerto no era un individuo cualquiera y el hecho no podía quedar impune. Las fuertes vinculaciones que poseía en el Río de la Plata no le dejaron otra salida a Oribe que detener a los supuestos culpables y, casi sin investigación ni proceso, fusilarlos. De esta manera, quedaría en la nebulosa el verdadero móvil del asesinato de quien, se decía, era un potencial heredero de la corona británica.

La historia del enigmático Hines había comenzado en la segunda invasión inglesa. El domingo 5 de julio de 1807 los ingleses ingresaron a la ciudad por una docena de calles. La derecha del Regimiento 88, al mando del teniente coronel Alexander Duff, después de transitar por la actual calle Perón intentó, en vista de la resistencia que halló, buscar refugio en la iglesia de San Miguel Arcángel. Por el incesante fuego proveniente de las casas linderas, que dejó casi un centenar de cadáveres y heridos ingleses, debieron retroceder por Tacuarí, y no pudieron abrir las compactas puertas de la iglesia con las herramientas con las que contaban. Los sobrevivientes no tuvieron más opción que rendirse unas horas después.

Entre ese tendal de acribillados, había un muchacho con una herida de bala en una pierna del que la familia Terrada se compadeció: lo auxilió, lo llevó a su casa en Suipacha 55 y lo curó. El joven soldado dejó el uniforme y se quedó para siempre en estas tierras.

Esa historia, matizada con el relato oral transmitido de generación en generación, también narra el origen de Michael Hines, o Hynes, nacido el 4 de mayo de 1790 en Irlanda; un joven que, al parecer, por un arrebato se había enrolado en las fuerzas británicas que fueron rechazadas en 1807.

Pero detrás de su vida que se cuenta, al parecer hubo otra.

Michael podría haber sido un hijo bastardo del Rey Jorge IV de Inglaterra, producto de una relación con una irlandesa católica. La mujer, luego de dar a luz, le dio la criatura a la familia Hines, de Dublín, para que lo criase.

Jorge IV fue rey regente entre 1811 y 1820 debido a la enfermedad mental de su padre. Famoso por su inclinación de donjuán, se habría casado en secreto con la que sería la madre de Michael, pero por la condición de católica de la esposa, se anuló la unión en base al Acta de Matrimonios Reales entonces vigente. La Corte, procurando mantener en secreto el enlace, solucionó el entuerto con un casamiento arreglado con su prima Carolina de Brunswick, que resultó ser una unión desastrosa.

El 20 de septiembre de 1806, Londres estalló de júbilo cuando atracó en Plymouth el barco que traía la noticia de la conquista de Buenos Aires. Los caudales que en vano el virrey Marqués de Sobremonte había intentado poner a resguardo, desfilaron en carretas para ser depositados, con toda pompa, en el Banco de Inglaterra.

Por esa época Michael se enteró de quiénes eran sus verdaderos padres y en un arrebato de amor propio, arrojó al Támesis los documentos que certificaban su origen y se enroló en el ejército que era enviado a engrosar las fuerzas que se creían eran dueñas de Buenos Aires.

En lo que se llamó la segunda invasión, fue cuando su vida cambió.

Luego que se curó de sus heridas, trabajó en el negocio de los Terrada y se hizo socio de su amigo, el irlandés Guillermo Brown. Compraron tierras en Colonia del Sacramento, donde se dedicaron a la explotación agropecuaria y a la industria del saladero en el establecimiento “Los Galpones”.

Ese muchacho alto y flaco se casó en 1814 con María González, nativa de Colonia, y tuvieron varios hijos: Josefa, Miguel —que nació ciego y fue un eximio ejecutante de violín—, Máxima, Carlos, Guillermo y María.

Pastor Obligado, en Tradiciones argentinas, una serie de obras que recoge memorias y recuerdos, señala que en el hogar de los Hines, cercano a la calle Bolívar y Belgrano —aunque otros lo sitúan en Alsina y Perú, en la esquina de la Manzana de las Luces—, un 24 de diciembre de 1828, cuando la ciudad aún estaba convulsionada por el fusilamiento del gobernador Manuel Dorrego, se reflejaba un extraño resplandor por el que los vecinos se acercaron sorprendidos a las ventanas. Hines había armado el primer árbol de Navidad en el Río de la Plata, que estaba decorado con un sinnúmero de velas encendidas y diversos adornos; a su pie habían colocado golosinas.

La historia cuenta que Hines viajaba permanentemente entre Buenos Aires y Colonia y que en una de esas ocasiones se cruzó con un viejo conocido, que le recordó su origen, que el rey Jorge IV estaba anciano y que no había dejado herederos. El irlandés manifestó su deseo de permanecer en el Río de la Plata y seguir con su vida.

El monarca murió el 26 de junio de 1830. Fue sucedido por Guillermo IV. Cuando falleció, en 1837, el trono fue ocupado por la reina Victoria, quien sería la prima de Hines.

Michael le reveló su verdadero origen a su hija Josefa, historia que ella le contó a su nieta. Y su nieta a su hijo, Horacio Bustamante, quien hace 30 años recreó esta interesante historia familiar en el libro novelado La corona hecha pedazos.

Luego del crimen de Hines, esa misteriosa fragata inglesa partió. Los restos de este irlandés fueron sepultados en el cementerio de Colonia, y con el correr de las décadas se fue alimentando la atrapante historia del heredero al trono inglés que un día decidió comenzar una nueva vida de simple plebeyo al otro lado del mundo.

El reciente análisis de los calcos de víctimas de Pompeya realizado por científicos españoles está desafiando la creencia tradicional sobre la fecha y las condiciones ambientales de la erupción del Vesubio. Según los resultados presentados en un congreso internacional, la mayoría de las personas que murieron en el desastre vestían prendas de lana gruesa, un hallazgo que cuestiona la idea de que la catástrofe ocurrió en pleno verano.

El equipo de investigación, liderado por Llorenç Alapont, de la Universidad de Valencia, examinó catorce calcos de yeso de víctimas halladas en la Necrópolis de Porta Nola. El análisis detallado de los tejidos permitió identificar que tanto dentro como fuera de las viviendas, las víctimas llevaban dos piezas principales: una túnica y un manto, ambas confeccionadas en lana de entramado grueso.

Alapont explicó que “de un estudio sobre los calcos, podemos saber cómo vestían las personas un día concreto de la historia. También, el tipo de tela con que iban vestidas, y cómo es el entramado de los hilos, que en este caso es grueso”. La investigación, aunque aún no ha sido revisada por pares ni publicada formalmente, revela que no existía diferencia en la vestimenta entre quienes murieron en el interior de los edificios y quienes lo hicieron en las calles.

La presencia de prendas de lana pesada en todas las víctimas resulta llamativa, dado que la lana era el tejido más común en la época romana, pero su uso en pleno agosto parece inusual. Según la Universidad de Valencia, el hecho de que las personas huyeran con dos capas de lana sugiere temperaturas más bajas de lo esperado para esa época del año. Alapont señaló que “la ropa que llevaban las víctimas sugiere no solo la posibilidad de un clima más frío de lo normal, sino también un día con un ambiente nocivo del que había que protegerse”. La incertidumbre de los investigadores reside en si esta vestimenta se utilizaba para protegerse de los gases y el calor generados por la erupción, o si respondía a condiciones climáticas atípicas.

La fecha tradicionalmente aceptada para la erupción del Vesubio es el 24 de agosto del año 79 d.C., basada en los relatos de Plinio el Joven, quien presenció el evento desde la bahía de Nápoles y lo describió en una carta a Tácito. Sin embargo, la Universidad de Valencia en un comunicado señaló que existen indicios que apuntan a una fecha posterior. Entre estos, destacan la presencia de frutos de otoño, brasas en estufas domésticas, vino fermentando en vasijas y un grafiti de carbón que menciona el 17 de octubre.

La naturaleza efímera del carbón hace improbable que el grafiti se realizara mucho antes de la erupción, lo que ha llevado a algunos investigadores a proponer el 24 de octubre como posible fecha alternativa. A pesar de estas evidencias, la interpretación exacta de los hallazgos sigue sin estar clara y los autores del estudio no cuestionan de manera directa la cronología histórica aceptada.

El análisis de los calcos de yeso ha permitido a los investigadores obtener información inédita sobre la vida cotidiana en Pompeya y sobre las circunstancias del desastre. La Universidad de Valencia destacó que el grupo ÁTROPOS, compuesto por especialistas en historia antigua, arqueología, bioantropología, química y derecho romano, ha impulsado la aplicación de nuevas metodologías para esclarecer las condiciones de la erupción.

Aunque la lana era el material textil predominante en la época, la universalidad de prendas gruesas en las víctimas plantea interrogantes sobre el clima y las costumbres de la ciudad en los días previos a la catástrofe. Además, la investigación aún no ha sido sometida a revisión por pares, lo que invita a la cautela en la interpretación de los resultados.

Mientras no se disponga de pruebas históricas concluyentes que respalden una fecha alternativa, la comunidad científica deberá considerar que los habitantes de Pompeya vestían lana gruesa incluso en pleno verano.

El 2025 resultó excepcional para la arqueología mundial, con hallazgos que reescribieron pasajes cruciales del pasado y abrieron nuevos interrogantes sobre importantes civilizaciones. Desde tumbas reales escondidas en la selva hasta puertos sumergidos que pudieron servir como última morada de Cleopatra, la suma de avances tecnológicos y excavaciones clásicas ofreció revelaciones sin precedentes.

National Geographic dio a conocer cuáles han sido los seis descubrimientos que más impactaron a la comunidad científica y al público a lo largo del año.

La tumba real del posible fundador de la dinastía maya

El hallazgo más resonante del año tuvo lugar en la antigua ciudad maya de Caracol, enclavada en la selva de Belice. Allí, tras cuatro décadas de investigación, los arqueólogos Arlen y Diane Chase de la Universidad de Houston encontraron un sepulcro de aproximadamente 1700 años de antigüedad, datado entre los años 330 y 350 d.C.

La tumba contenía los restos de un hombre mayor, cubiertos de cinabrio, cuyo cráneo fue hallado dentro de un recipiente de cerámica. El ajuar funerario incluía un máscara de mosaico de jade y conchas destrozada y orejeras de jade.

Los expertos creen que los restos pueden pertenecer al reconocido soberano maya Te K’ab Chaak, lo que implicaría haber identificado al fundador de una dinastía que gobernó Caracol durante casi cinco siglos. Las investigaciones en el sitio, que incluyeron entierros cremados y hojas de obsidiana verde, ofrecen indicios de una posible conexión con la poderosa ciudad de Teotihuacan, en México.

Este descubrimiento no solo aporta valiosa información sobre los orígenes de la élite maya, sino que también ilustra cómo las herramientas modernas y las excavaciones tradicionales pueden combinarse con gran efectividad.

La clave para ubicar la tumba de Cleopatra

En Egipto, la búsqueda de la mítica tumba de Cleopatra experimentó un giro decisivo. La arqueóloga y exploradora de National Geographic Kathleen Martínez, quien desde hace dos décadas rastrea el paradero de la última reina del Egipto ptolemaico, dirigió una expedición al templo de Taposiris Magna, en las cercanías de Alejandría. Sin embargo, los rastros más fascinantes no se hallaron bajo ruinas terrestres, sino bajo las aguas del Mediterráneo.

Un equipo liderado por Bob Ballard, también de National Geographic, empleó mapeo subacuático para identificar pisos pulidos, columnas y anclas que datan de la época de la reina. El hallazgo, destacado en el documental Cleopatra’s Final Secret, reformula la importancia de Taposiris Magna, perfilándolo como un puerto marítimo vital, además de centro religioso, y respalda la hipótesis de que Cleopatra eligió este lugar para su tumba. La certeza absoluta aún requiere nuevas expediciones, pero la evidencia crece.

El descubrimiento de la tumba perdida del faraón Tutmosis II

En febrero de este año, otro misterio milenario fue resuelto cerca del Valle de los Reyes, al sur de Luxor. Una misión conjunta británico-egipcia localizó la tumba de Tutmosis II, un hallazgo que los egiptólogos perseguían desde hacía más de cien años. Reinó entre 1493 y 1479 a.C., fue esposo y medio hermano de la célebre Hatshepsut.

Es la primera tumba real descubierta en la zona desde la de Tutankamón en 1922, y su cámara funeraria sorprendió con muros cubiertos de jeroglíficos e incluso un techo decorado con mapas celestes. El hallazgo aporta una comprensión más profunda sobre el período inicial de la dinastía XVIII y la arquitectura funeraria real.

El redescubrimiento de barcos de la Segunda Guerra Mundial

El trabajo de Bob Ballard no se detuvo en aguas egipcias. Junto a su equipo, a bordo del E/V Nautilus, emprendió una exploración a las profundidades de Iron Bottom Sound, una zona frente a las Islas Salomón, donde yacen más de cien barcos hundidos durante la Batalla de Guadalcanal; algunas de estas naves no habían sido observadas desde la década de 1940.

Mediante vehículos operados remotamente (ROV), identificaron 13 naufragios, entre ellos el destructor japonés Teruzuki y la proa destrozada del USS New Orleans. También revisitó el HMAS Canberra y los restos colapsados del USS DeHaven.

El relevamiento no solo resalta la dimensión trágica del conflicto en el Pacífico, que costó más de 27.000 vidas en solo seis meses, sino que también recupera episodios poco conocidos de la historia bélica.

La resolución del enigma de la “Banda de Agujeros”

En las laderas del Monte Sierpe, en Perú, un antiguo misterio se resolvió gracias al uso de drones y tecnología de análisis vegetal. A lo largo de la montaña, se extiende una hilera de unos 5.000 agujeros excavados en la roca, cuya función desconcertó a arqueólogos durante décadas.

En 2025, la evidencia llevó a los investigadores a concluir que estas perforaciones funcionaron como mercado y sistema de contabilidad para los pueblos Chincha y, posteriormente, para los incas. En las oquedades se almacenaban canastas con productos, y su disposición podría estar ligada a sistemas contables ancestrales, similares a los famosos khipus.

Este avance refuerza la visión de que las sociedades andinas engañaban al paisaje con sofisticación para organizar el comercio, el tributo y el almacenamiento de recursos.

Los cazaderos “chacu” y nuevos métodos de caza

En el sur andino, la utilización de imágenes satelitales permitió identificar 76 estructuras de piedra en V en el valle del río Camarones, Chile, conocidas como “chacu”. Estos enormes corrales, de más de 150 metros de longitud, servían para canalizar y capturar vicuñas salvajes.

Las investigaciones muestran que las antiguas poblaciones adaptaban el entorno no solo para la supervivencia, sino para la explotación sostenible de los recursos faunísticos. La sofisticación de estos sistemas revela la organización colectiva en tareas de caza a gran escala, esenciales en el desarrollo de las culturas precolombinas de la región.

La secuenciación del genoma más antiguo de Egipto y el enigma del “hombre de la vasija”

Un notable avance genético surgió de una tumba en la necrópolis de Nuwyat, Egipto, donde los arqueólogos hallaron el esqueleto de un hombre de unos 4.500 años, enterrado dentro de una vasija de cerámica. El equipo logró recuperar material genético que representa el genoma egipcio más antiguo y completo secuenciado hasta la fecha.

El análisis reveló una composición genética de 80% de grupos neolíticos norteafricanos y 20% de poblaciones asiáticas occidentales. Mediante técnicas de escaneo 3D, los científicos lograron reconstruir el rostro de este individuo, aunque aún desconocen por qué fue enterrado de ese modo. El estudio de las marcas en sus huesos sugiere que era un hábil alfarero, y no un trabajador de las pirámides.

Los ingleses ya habían desembarcado en junio de 1806 y el virrey Sobremonte había ordenado defender el Puente de Gálvez para impedir el paso de las tropas invasoras hacia la ciudad. Para ello encomendó al capitán de navío Eustaquio Giannini, ingeniero hidráulico de la Real Armada que, si esto no era posible, que lo quemase. Bajo sus órdenes colocó al coronel Miguel de Azcuénaga, un porteño que ese mes había cumplido 52 años. Estaba al mando de 400 hombres del Batallón de Voluntarios de Infantería, preparados en los alrededores de la quinta de Alzaga, en lo que hoy es Plaza Colombia. Eran las únicas fuerzas, ya que el destacamento al mando de D’Elía había partido en dirección a Quilmes.

Los ingleses terminarían dispersando a la caballería criolla y le tocó a los infantes de Azcuénaga enfrentar al invasor junto a los hombres de Giannini y la modesta artillería que dirigía el teniente coronel Juan Antonio Olondriz, lo que hicieron durante varias horas. Cuando vieron que la situación los sobrepasaba, Azcuénaga tomó las banderas y el armamento y se dirigió a la ciudad, donde todo era caos.

Miguel Ignacio de Azcuénaga había nacido el 4 de junio de 1754. Pertenecía a una familia numerosa de excelente posición económica. Tenía diez años cuando fue enviado a estudiar a Málaga y Sevilla para formarse en cuestiones mercantiles, como era el deseo de su padre. Pero Miguel regresó en 1773 y, contrariando el mandato paterno, se incorporó al ejército como subteniente de artillería.

Su bautismo de fuego fue en la Banda Oriental, peleando contra los portugueses. Sería alférez real, alcalde de segundo voto y Procurador Síndico del Cabildo. El virrey Arredondo le encomendó dirigir las obras del empedrado de las calles de la ciudad, usando para ello fondos recolectados por la coronación del rey Carlos IV y la recaudación de medio real por vara que pagó cada frentista. Se usaron piedras extraídas de las canteras de la isla Martín García y se lograron empedrar casi 40 cuadras. El mismo donó 500 cabezas de ganado, cuya carne se usó para alimentar a la gente que trabajaba en las canteras.

En 1795 se casó con su prima Rufina de Basalvilbaso, y tuvo cuatro hijos, María del Rosario Justa Gregoria, Manuela Paula Martina, Antonia Ana Vicenta y Miguel José. Azcuénaga era cuñado del virrey Olaguer y Feliú, quien se había casado con su hermana Ana.

Tenía una residencia frente a la plaza de la Victoria y otra en lo que hoy es la avenida Nueve de Julio y Alsina. Como era de las pocas casas de altos de la zona, las autoridades usaban sus balcones para presenciar las corridas de toros que se organizaban en la plaza ubicada al lado de donde hoy se levanta el edificio del ministerio de Desarrollo Social.

Además, había comprado unas 35 hectáreas en el norte de Buenos Aires, conocida como Nuestro Señor del Huerto de los Olivos, donde levantó una chacra que llegaba hasta el río, que usaba como lugar de descanso. Fue uno de los primeros propietarios de esa zona.

En 1796, ya era comandante de milicias y en 1802, como coronel fue designado comandante del Batallón de voluntarios de Infantería de Buenos Aires.

Luego de haber peleado en las invasiones inglesas y de negarse a jurar fidelidad al rey británico, integró la Primera Junta surgida el 25 de mayo de 1810. Junto a Cornelio Saavedra, representó el sector militar en el gobierno criollo.

Cuando surgió el conflicto dentro del gobierno por la incorporación de los diputados del interior, la apoyó, mostrándose conciliador, posición que sostuvo para mantener la unidad.

Siguiendo una conducta que mantendría durante toda su trayectoria pública, se negó a cobrar sueldo, ya que decía que gozaba de una buena posición económica, gracias a la fortuna que había amasado su padre, un rico comerciante, en asociación con los Basalvibaso.

Como funcionario de gobierno le tocó la tarea de involucrarse en la organización del ejército. Por sus posiciones cercanas al morenismo, por un tiempo, fue enviado al interior de la provincia a reclutar hombres para el ejército y comprar caballos.

Debido a la asonada del 5 y 6 de abril de 1811, en la que defendió los postulados sostenidos por los morenistas, terminó desterrado en San Juan. Regresó a Buenos Aires al año siguiente, cuando ya soplaban otros vientos.

A comienzos de 1812 fue nombrado gobernador intendente de Buenos Aires y en 1818 jefe del estado mayor del ejército. Durante el directorio de Gervasio Posadas fue consejero segundo de gobierno.

Intervino en el congreso constituyente que sancionó la constitución unitaria de 1819, que no llegó a aplicarse. Ese año falleció su esposa Justa.

Su nombre volvió a sonar en 1828 cuando intervino junto al almirante Guillermo Brown y Tomás Guido en las negociaciones diplomáticas cuando terminó la guerra contra el Brasil. Juan Lavalle, que había desplazado del poder a Manuel Dorrego, a quien fusilaría, lo expulsó de Buenos Aires. Regresó cuando Lavalle cayó en desgracia y fue electo legislador provincial.

La chacra familiar la heredó su hijo “Miguelito”. La transformó en una cabaña para criar caballos y le encargó a su amigo Prilidiano Pueyrredón el diseño de una vivienda acorde, que fue inaugurada en 1854.

Uno de los descendientes de Azcuénaga, Carlos Villate Olaguer, decidió donarla al estado, siempre y cuando fuera usada como quinta presidencial. El presidente Hipólito Yrigoyen aceptó la donación a través del decreto del 30 de septiembre de 1918. Así nació la Quinta de Olivos, residencia de los presidentes argentinos.

En la entonces primitiva chacra, Azcuénaga falleció el 19 de diciembre de 1833, casi octogenario, aquel que, a lo largo de su trayectoria pública, cosa extraña en los tiempos que vivimos, se había negado a cobrar sueldos del Estado.

Manuel Dorrego, el valeroso oficial acostumbrado a ser ascendido en el campo de batalla, el irreverente y burlón sancionado por el propio José de San Martín, sentía que el mundo se le venía abajo cuando supo que en una hora sería fusilado.

Atinó a pedirle a su compadre Gregorio Aráoz de La Madrid que lo acompañase hasta el patíbulo, y así darle allí ese abrazo único e irrepetible de despedida a la vida. La Madrid, que no esperaba semejante pedido de quien consideraba de un carácter atropellado y anárquico, aunque muy valiente, se negó. Es cierto que era su compadre –Dorrego era padrino de su hija Bárbara— pero, atribulado, le contestó que no tenía corazón para ello. “¿Por qué, compadre? ¿Tiene usted a menos el salir conmigo?”.

Que no era eso, le respondió, pero que no tenía el valor ni el corazón para verlo en semejante trance. Lo último que recuerda La Madrid de Dorrego es el fuerte abrazo que se dieron junto al carruaje donde estaba detenido. Salió lo más rápido posible de allí, con sus ojos bañados en lágrimas. Eran casi las dos y media de la tarde del sábado 13 de diciembre de 1828.

Manuel Críspulo Bernabé do Rego nació el 11 de junio de 1787 en Buenos Aires. Estudió en el Colegio de San Carlos y luego Jurisprudencia en Chile, donde participó en 1810 de la revolución. Incorporado al Ejército del Norte, las dos heridas en el combate de Sipe-Sipe le valieron el ascenso a teniente coronel.

Volvió a demostrar su arrojo en las batallas de Tucumán y Salta, al mando de Belgrano, quien lo ascendió a coronel. Era tan valeroso como indisciplinado y hasta descarado, lo que le valió varios arrestos. Debido a su temperamento, el creador de la bandera lo marginó de la campaña que finalizaría con las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma. Belgrano llegó a decir que con Dorrego a su lado, no hubiese sido derrotado en estos combates.

Cuando San Martín se hizo cargo del Ejército del Norte, también fue sancionado por burlarse en público de Belgrano. Volvería a las armas para pelear contra Artigas.

Su oposición al Director Pueyrredón le valió un destierro, que debía ser en Santo Domingo, pero que las contingencias lo llevaron a Estados Unidos, donde vio el funcionamiento del federalismo. Cuando regresó, el país era un caos y la anarquía del año 20 de pronto lo sorprendió como gobernador interino. Con Martín Rodríguez y Bernardino Rivadavia en el poder, debió alejarse nuevamente. En 1827, luego de haber caído el Gobierno, el Partido Federal lo nombró gobernador en agosto. Había recibido el apoyo de las provincias para continuar la guerra con Brasil y llegar a una paz aceptable. Presionado por los ganaderos y por la diplomacia inglesa y obstaculizado su propio Gobierno por la burocracia que aún respondía a Rivadavia, debió rubricar la paz con Brasil, por la que aceptaba la independencia de la Banda Oriental. El coronel, de pensamiento auténticamente federal, de fuerte predicamento entre los gauchos y los más humildes, debió enfrentar el descontento de las tropas al sentirse traicionadas por el acuerdo de paz. Y comenzó la conspiración.

Que Juan Galo de Lavalle intentaba derrocarlo, fue una de las tantas advertencias que desechó. Pero lo cierto era que la revolución era un secreto que todos conocían. El antiguo granadero no estaba solo, sino que viejos compañeros de armas, como Soler, Alvear, Paz y otros, tramaban a sus espaldas. Lavalle era un militar de 31 años recién cumplidos que había alcanzado su prestigio en los campos de batalla, primero con la campaña libertadora y luego en la guerra contra el Brasil. En buena ley se había ganado el apodo de “El león de Río Bamba”.

Ante el avance de las tropas de Lavalle, que no quería saber nada con parlamentar, el 1 de diciembre de 1828 Dorrego debió dejar la ciudad y se dirigió a la estancia de Rosas. Una elección exprés de unitarios realizada a la una de la tarde en la capilla de San Roque ungió a Lavalle gobernador por 79 contra dos, uno por Carlos de Alvear y el otro para Vicente López.

En su huida al sur de la provincia, descartó el consejo de Rosas que le recomendó que fuera para Santa Fe, dominios del caudillo Estanislao López. Decidió lo peor: enfrentar a las tropas de Lavalle en Navarro, con 2000 hombres y cuatro piezas de artillería, sumados unos doscientos indios pampas, que tenían sus tolderías en los dominios de Rosas. Este se quejaría más tarde: “Yo sé muy bien que Dorrego es un loco”.

El 9 de diciembre fue rápidamente derrotado y en su huida, fue apresado por dos oficiales a los que consideraba leales, Bernardino Escribano —que el año anterior había fundado Junín— y Mariano Acha. Dorrego fue arrestado en Salto y llevado a Navarro, donde acampaba Lavalle. Su primer impulso fue escribirle a Guillermo Brown, interinamente a cargo del Gobierno. Le pidió garantías para dejar el país.

El general golpista era presionado por los hombres de levita de Buenos Aires. El 12 por la noche, recibió una misiva de Juan Cruz Varela: “Este pueblo espera todo de usted, y usted debe darlo todo (…) Cartas como estas se rompen…”. Del Carril le enviaría cinco. En una afirmaba que “este país se fatiga 18 años hace, en revoluciones, sin que una sola haya producido un escarmiento (…) habrá usted perdido la ocasión de cortar la primera cabeza a la hidra…”.

Dorrego había llegado a la una de la tarde del 13 de diciembre, escoltado por cincuenta hombres del Regimiento de Húsares al mando del coronel Federico Rauch, y quedó detenido en el casco de la estancia de Juan de Almeyra. Lavalle, alojado en el casco, al norte de Navarro, se negó a recibirlo, mientras el detenido esperaba expectante en el carruaje.

Tamaña sorpresa le produjo a su edecán, Juan Estanislao Elías, cuando su jefe le ordenó comunicarle a Dorrego que, en el término de una hora, sería fusilado por traición.

Dorrego no lo podía creer. “¡Santo Dios!” exclamó mientras se golpeaba la frente. “A un desertor al frente del enemigo, a un enemigo, a un bandido, se le da más término y no se lo condena sin permitirle su defensa. ¿Dónde estamos? ¿Quién ha dado esa facultad a un general sublevado? Hágase de mi lo que se quiera, pero cuidado con las consecuencias”, le dijo a La Madrid.

Pidió hablar con Lavalle, que se paseaba nervioso por la sala. “General, por qué no lo oye un momento aunque lo fusile después”, intercedió La Madrid. “¡No lo quiero!”, gritó.

Lavalle no pensaba por sí mismo ni tampoco en las consecuencias. En una reunión la noche previa al estallido del golpe, lo convencieron de que el gobernador debía morir. Julián Seguro Agüero, Salvador María del Carril, los hermanos Florencio y Juan Cruz Varela, Ignacio Alvarez Thomas, José Miguel Díaz Vélez, Valentín Alsina encabezaban la lista de conspiradores. También Rosas estaba en la lista de individuos a matar, pero Lavalle se opuso.

Dorrego pidió que le llevasen al clérigo Juan José Castañer, que era su primo y cura de Navarro, y además solicitó lápiz y papel. Le escribió a su esposa: “Mi querida Angelita: En este momento me intiman que dentro de una hora debo morir. Ignoro por qué; más la Providencia divina, en la cual confío en este momento crítico, así lo ha querido. Perdono a todos mis enemigos y suplico a mis amigos que no den paso alguno en desagravio de lo recibido por mí. Mi vida: educa a esas amables criaturas. Sé feliz, ya que no lo has podido ser en compañía del desgraciado Manuel Dorrego”.

En otro papel, le pedía a su esposa que le hicieran funerales, pero sin fasto; que los documentos de la compañía Lecoc estaban en la cómoda vieja, que Lecoc fuera el dueño de todas y que le diera a la familia lo que considerase a bien. También indicó que Fortunato le entregase lo que a conciencia creyera que fuera suyo. Recordó que Azcuénaga le debía cerca de tres mil pesos y José María Miró, 1500. Que de los cien mil pesos de fondos públicos que le adeudaba el Estado, que recibiese las dos terceras partes, y que el resto se lo dejase al propio Estado. A Manuela, la mujer de Fernández, debía darle 300 pesos, y a sus hermanos y coherederos 1500 pesos, que él había tomado de su padre y que no los había repartido.

Luego, fue el turno de sus hijas. “Mi querida Angelita: te acompaño esta sortija para memoria de tu desgraciado padre”; “Mi querida Isabel: te devuelvo los tiradores que hiciste a tu infortunado padre”.

Otra carta fue para Estanislao López, y le pidió que perdonase a sus victimarios, y que su muerte no fuera causa de más derramamiento de sangre.

A pedido del condenado, La Madrid le dio su chaqueta para morir, ya que pidió que se le acercase la suya, bordada con trencillas y muletillas de seda, a su esposa, junto con sus tiradores y un anillo para sus hijas. Era todo lo que tenía.

En compañía del sacerdote, caminó unos cien metros hasta un corral, a unos quinientos metros del casco de la Estancia. Se le vendó los ojos con un pañuelo amarillo. Lo esperaba un pelotón del 5° de Línea al mando del capitán Páez. Eran las 14:30 cuando fue fusilado. El propio padre Castañer lo enterró.

Lavalle asumió toda la responsabilidad. “Participo al Gobierno Delegado que el coronel don Manuel Dorrego acaba de ser fusilado por mi orden, al frente de los regimientos que componen esta división.

La Historia, señor ministro, juzgará imparcialmente si el señor Dorrego ha debido o no morir, y si al sacrificarlo a la tranquilidad de un pueblo enlutado por él, puedo haber estado poseído de otro sentimiento que el del bien público.

Quiera el pueblo de Buenos Aires persuadirse que la muerte del coronel Dorrego es el mayor sacrificio que puedo hacer en su obsequio.

Saludo al señor ministro con toda consideración, Juan Lavalle”.

La noticia cayó de la peor manera en Buenos Aires, que se enteró del desenlace al día siguiente. Juan Manuel Beruti escribió en sus Memorias Curiosas que “mientras gobernó, no hizo mal a ninguno; no entró al Gobierno por revolución sino por la junta de la provincia que lo nombró”.

El cónsul norteamericano escribió que “es difícil describir el pavor y profunda tristeza que esta noticia ha infundido en la ciudad”. El diplomático había sido contactado para que, en caso de ser desterrado, Dorrego pudiera dirigirse a Estados Unidos.

Lavalle intentó justificarse cuando dijo: “Sacrifiqué a Dorrego con la intención más sana”. Sin embargo, en sus memorias Félix Frías recordó que Lavalle “comenzó a sentirse atormentado por esta decisión. Con los años la carga no haría más que incrementarse de una manera insoportable”. Del Carril le aconsejó mentir y labrar un acta falsa.

La situación política fue capitalizada por Rosas, que comenzó su rápido camino al poder desde la campaña bonaerense. Lavalle terminaría retirándose.

Hasta el fin de sus días, siempre recordó el 13 de diciembre.

El domingo 20 de diciembre de 1829, un año y una semana después de haber sido fusilado, entró a la ciudad la urna con sus restos. Cuando la carroza estuvo a la altura del pueblo de Flores, el centenar de ciudadanos que había ido a su encuentro desenganchó los caballos y condujo el carruaje a pulso hasta la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Piedad. Un grupo de curas se había adelantado cuatro cuadras a recibir la carroza en medio de la gente que se agolpaba en las calles. Muchos pujaban por entrar al templo colmadísimo, donde se ofició una misa.

Todo Buenos Aires le rindió homenaje. Los soldados con brazaletes negros, las banderas con crespones, las campanas de las iglesias desde el mediodía de ese día hasta las 8 de la noche del siguiente no dejaron de tocar a muerto y hasta los postes de la vereda se cubrieron con ramos de olivo.

En un cortejo encabezado por el gobernador, quien había asumido el 8 de diciembre de ese año, y detrás sus funcionarios —todos de luto— se acompañaron los despojos a una capilla donde se volvió a rezar. Cañonazos cada media hora, altares alusivos, guardias de honor. Todo refería al desgraciado que había sido fusilado en San Lorenzo de Navarro.

Al día siguiente más misas y procesiones. Nuevamente la iglesia, más ceremonias, cañonazos, otros recuerdos y alabanzas. A las seis de la tarde todos fueron al cementerio, al que llegaron dos horas después. Dicen que el gobernador estaba conmovido. Cuando dejó caer una guirnalda sobre la fosa, todo concluyó.

Cayeron en saco los reclamos de su viuda Angela Baudrix, de 33 años, para obtener la pensión que le correspondía por su marido militar y gobernador. Debería esperar 17 años para que Rosas autorizase el reconocimiento. Dicen que el pedido había sido cajoneado por Encarnación Ezcurra, la esposa de Rosas, ya que consideraba a Dorrego un federal cismático, y no apostólico.

Había sido la esposa del gobernador de Buenos Aires y estaba en la indigencia. Debió ganarse la vida cosiendo uniformes en la ropería de Simón Pereyra. Cobraba una miseria, un oficio que era muy mal pagado en la Buenos Aires de entonces. Su hija Isabel nunca se casó y, desde el día del fusilamiento de su padre, siempre vistió de luto.

En 1868 Mariano Miró inauguró su mansión en la manzana comprendida entre Avenida Córdoba, Viamonte, Libertad y Talcahuano. Once años más tarde, justo enfrente se instaló el monumento a Juan Lavalle. Para la esposa de Miró fue como una burla atroz: ella era Felisa Dorrego, sobrina del fusilado. Desde ese momento hasta el día de su muerte, puertas y ventanas que daban al monumento permanecieron siempre cerradas en repudio al que había ordenado el fusilamiento de quien pretendía ese último abrazo de despedida.