Al fin el día había llegado. Terminaba un cruel hacinamiento de décadas en celdas inmundas, derruidas y húmedas. Los presos de la cárcel que funcionaba en el Cabildo serían trasladados a la flamante Penitenciaría Nacional.

Se dispuso que el traslado fuese el lunes 28 de mayo de 1877. Y la leyenda asegura que los presos, confiados en la laxitud del traslado, tenían un plan de fuga.

Hasta la construcción del Cabildo, lo que se usó como cárcel en la ciudad de Buenos Aires eran algunas dependencias del Fuerte, que se levantaba donde ahora está la Casa Rosada. Hasta entonces, insólitamente, los que cometían delitos eran encerrados en las casas de los funcionarios. Y cuando el Cabildo entró en funcionamiento, los cabildantes debieron ceder despachos para habilitarlos como lugares de encierro.

En 1682, se proyectó ampliar el Cabildo a dos plantas, y se contemplaron celdas para hombres, otras para mujeres y unas terceras para presos vip. Sin embargo, esta idea quedó en la nada.

A principios del 1700, cuando se decidió levantar un edificio de planta baja y primer piso, también se mantuvo su Cárcel Real o Cárcel Pública, como se la conocía.

Al encierro iban a parar los que robaban comida, gallinas o ropa; los que mataban, los muchachos que rompían compromisos de casamiento, los deudores, dementes, padres que pedían encerrar a sus hijos, a esclavos desobedientes o por simple portación de cara. Porque entonces lo que primaba era la presunción de culpabilidad.

En un principio, las mujeres también eran encerradas allí. Hasta que el virrey Juan José Vértiz dispuso la creación de una Casa de Corrección, ubicada en la actual Humberto Primo y Defensa. Allí iban a parar prostitutas, hijas que no obedecían a sus padres, esposas que hacían lo propio con sus maridos, las esclavas que se fugaban del hogar de sus amos y las indígenas indomables capturadas por el ejército en sus raids por las tolderías. Con el correr de los años, sería la Cárcel Correccional para mujeres, un edificio que se venía abajo y era administrado por la Sociedad de Beneficencia.

Las mujeres podían terminar en esa institución solo con el pedido del padre, esposo o hermano. En su encierro deberían enfrentar un infierno de maltratos y abusos sexuales. Realizaban manualidades, y era estricta la práctica de la religión católica.

Los presos del Cabildo no cumplían sus penas ahí, ya que la cárcel funcionaba como una suerte de custodia transitoria. Porque un individuo podía ser condenado a muerte, a presidio, a trabajos forzados, a azotes o al destierro. Si era la pena de muerte, había verdugos que se ocupaban de tan ingrata tarea. Uno de los primeros fue Diego de Ribero, quien actuó a partir de 1611, lo sucedió el negro Cristóbal y luego Lorenzo de Ulate. A partir de 1772 verdugos como el Negro Félix o el portugués José Acosta hacían uso del garrote vil y luego colgaban el cuerpo del infortunado a la expectación pública. Era común que a las ejecuciones públicas los adultos llevasen a sus hijos para que vieran lo que le pasaba a los que delinquían.

Uno de los últimos verdugos fue el negro Bonifacio Calixto, quien además era pregonero. Siempre se quejó de los escasos 150 pesos que ganaba al año pero nunca obtuvo un aumento. Fue protagonista de un sonado romance con la esclava Tomasa, y debió intervenir el Cabildo porque el dueño de la mujer no quería aprobar su casamiento. Calixto fue quien colgó a los ejecutados en el Motín de las Trenzas en diciembre de 1811 y a los conjurados del Motín de Alzaga en 1812.

Si la condena era a presidio, el condenado era destinado a algún fuerte del interior como los de Carmen de Patagones, Islas Malvinas, Isla Martín García o Montevideo.

Hasta 1770 las paredes de la cárcel del Cabildo eran de adobe, y las fugas eran frecuentes, luego se empleó el ladrillo. Como la comida escaseaba, crónicas de 1790 mencionan que los presos criaban cerdos y carneros. Es más: los presos estaban separados de la vía pública por una reja, y era común que pidiesen limosna a los transeúntes, porque ellos debían procurarse la forma de conseguir alimento. El gobierno de Martín Rodríguez, en 1823, prohibió dicha práctica, ya cuando los cabildos habían sido eliminados y transformados en sedes de justicia.

Los pobres esclavos que eran encerrados a pedido de sus amos por ser desobedientes, finalmente eran dejados en libertad porque nadie quería ocuparse de ellos y era habitual que hombres, detenidos por meses por faltas menores, escribiesen al virrey pidiendo clemencia, que por lo general era otorgada.

Durante la gobernación de Emilio Castro, se lanzó un concurso para levantar una cárcel modelo, cuyo diseño estuvo a cargo de Ernesto Bunge, primer graduado de arquitectura en la Universidad de Buenos Aires, y de Valentín Balbín, también perteneciente a la camada de los primeros 13 ingenieros, grupo en el que estaba Luis Huergo. La obra significó un presupuesto de dos millones de pesos oro.

La nueva cárcel tenía una disposición radial, con siete pabellones, cada uno con 120 celdas. En total, tenía capacidad para alojar a 704 hombres. La rodeaban altísimos muros de ocho metros y todo el predio -donde hoy está el Parque Las Heras- estaba rodeado por una reja. Tenía la entrada principal por la calle Chavango, que el intendente Torcuato de Alvear cambió, en 1884, por el nombre de Las Heras.

Enrique O’Gorman, hermano de Camila -fusilada junto al cura Ladislao Gutiérrez el 18 de agosto de 1848- fue el primer director. O’Gorman había sido juez de paz y en 1867 había sido designado jefe de policía, donde impuso diversas innovaciones. Además, creó un cuerpo de bomberos y tuvo una destacada actuación en la organización cuando la ciudad fue asolada por las epidemias del cólera y la fiebre amarilla.

Fue nombrado primer gobernador de la flamante penitenciaría, cargo que ocuparía hasta 1887, cuando se jubiló.

Los primeros en protestar fueron los familiares de los presos, quienes se quejaron por lo lejos que quedaba el penal. Es que por 1877, la zona era puro campo.

Se calculaba que en la ciudad de Buenos Aires vivían unos 270 mil personas, y las calles afirmadas con un empedrado estaban dentro del perímetro de México, Tucumán, Callao y Entre Ríos. Más allá, había edificaciones, pero las calles eran de tierra. En días de tiempo seco, volaba el polvo y cuando llovía, eran intransitables.

El traslado de los presos hacia la nueva unidad penal se lo pensó hacerlo de a grupos, manteniendo la discreción y el bajo perfil del operativo. Los penados habrían ideado un plan. Esperarían estar en la vía pública y calculaban escapar de los guardias y correr en diversas direcciones.

Pero lo que no tuvieron en cuenta fue que el operativo llevado a cabo por la Guardia Provincial incluía engrillarlos de a dos. Se los organizó en grupos y así unos 300 hombres recorrieron los casi siete kilómetros que los separaba de la Penitenciaría Nacional.

Les esperaba un régimen novedoso. Celdas individuales, aislados, donde los internos eran identificados con un número -estaba prohibido usar nombre- sin poder hablar salvo que pidiesen permiso y trabajo en diversos talleres que tenía el penal.

Los presos del Cabildo no lograron su cometido. La primera fuga registrada fue el 29 de diciembre de 1889 cuando un preso escapó vestido con ropas de mujer y al año siguiente otro alcanzó la libertad escondiéndose en un tacho de basura. Recién en 1911 se produciría una evasión cuando una docena de presos cavaron un túnel.

El barrio fue creciendo, los vecinos no dejaban de protestar por los disturbios, los gritos que de noche se escuchaban y por años sobrevoló la idea de un traslado, que recién se concretaría el 6 de septiembre de 1961 cuando comenzó su demolición. Hoy es un parque, y en el subsuelo quedaron toneladas de escombros y estructuras de un presidio que fue inaugurado por los presos del Cabildo, cuya idea de fuga quedó en un sueño imposible de cumplir.

En la década de 1960, el Estado cubano utilizó el ejercito para perseguir y aplicar una política de encierro y trabajo forzado contra hombres homosexuales, a quienes consideraba portadores de una “desviación capitalista” incompatible con la Revolución.

Parte de esa política se ejecutó a través de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), centros a los que fueron enviados ciudadanos señalados por su orientación sexual, sus creencias religiosas o sus posiciones políticas.

Años después, Fidel Castro reconoció su responsabilidad por la persecución contra las personas homosexuales durante los primeros años de su gobierno. “Si alguien es responsable, soy yo”, afirmó en una entrevista con el diario mexicano La Jornada.

Las declaraciones de Castro se produjeron hace más de una década, cuando admitió que la discriminación alcanzó a homosexuales durante las décadas de 1960 y 1970; sin embargo, el daño que causó a la población sigue presente en la memoria colectiva. El entonces expresidente cubano atribuyó su falta de atención sobre el tema a la situación política y militar que enfrentaba el país en esos años.

“No me podía ocupar de ese asunto… Me encontraba inmerso en la crisis de octubre, la guerra, las cuestiones políticas”, sostuvo Castro, en referencia a la crisis de los misiles de 1962 y a otros conflictos de aquel período.

Las UMAP reunieron a personas consideradas ajenas al modelo oficial

Las UMAP funcionaron en la segunda mitad de los años 60 como centros de trabajo agrícola. El Estado las presentó como unidades de producción y servicio, pero allí fueron enviados jóvenes que no habían cometido delitos y que eran considerados apartados de los parámetros sociales, políticos o culturales defendidos por el gobierno.

Entre los recluidos hubo hombres homosexuales, religiosos, opositores y personas acusadas de conductas antisociales. El trabajo se concentraba en actividades agrícolas y se desarrollaba bajo control militar. El traslado a estos centros podía producirse sin una sentencia judicial previa.

La política contra la homosexualidad se insertó en un contexto en el que el gobierno cubano vinculaba determinadas identidades y comportamientos con la influencia del capitalismo, la falta de disciplina o la oposición a la Revolución. Los hombres homosexuales podían ser considerados contrarrevolucionarios, una calificación que facilitaba su marginación y el envío a las UMAP.

Castro calificó ese período como una injusticia

Al revisar esos hechos, Castro afirmó que fueron “momentos de una gran injusticia”. También señaló: “Estoy tratando de delimitar mi responsabilidad en todo eso porque, desde luego, personalmente, yo no tengo ese tipo de prejuicios”.

La persecución no terminó de inmediato tras el cierre de las UMAP. Durante años, artistas, intelectuales y trabajadores homosexuales enfrentaron restricciones laborales, marginación pública y presiones que, en algunos casos, derivaron en el exilio.

Desde la década de 1990, la homosexualidad tuvo una mayor visibilidad en Cuba y surgieron iniciativas públicas contra la discriminación. Mariela Castro, directora del Centro Nacional de Educación Sexual, impulsó campañas de educación sexual y defendió el reconocimiento de derechos para las personas LGTB.

En 2010, sin embargo, continuaban las denuncias sobre detenciones y presiones contra activistas. El artículo citado mencionaba la aplicación de la figura de “peligrosidad social predelictiva”, que permitía detener a personas bajo la presunción de que podían cometer delitos. Ese marco mostró que el reconocimiento de responsabilidad de Castro convivía con reclamos por prácticas discriminatorias que todavía afectaban a las minorías sexuales en la isla.

Entre 1965 y 1968, el Estado cubano aplicó una política de encierro y trabajo forzado contra hombres homosexuales a quienes consideraba portadores de una “desviación capitalista” incompatible con la Revolución. El mecanismo utilizado fueron las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), campos ubicados en zonas rurales de la entonces provincia de Camagüey, donde miles de personas fueron recluidas sin juicio previo ni cargos formales.

El origen de la persecución se remonta a 1961

Dos años antes de la creación de las UMAP, el gobierno de Fidel Castro ya había iniciado redadas en barrios de La Habana dirigidas contra personas señaladas como “pederastas, prostitutas y chulos”. Esas detenciones masivas de 1961 marcaron el inicio de una hostilidad estatal hacia la población homosexual masculina que se profundizó en los años siguientes. El 13 de marzo de 1963, durante un discurso oficial, Castro fijó la postura ideológica del gobierno al asociar la homosexualidad con una conducta ajena al modelo del “verdadero revolucionario”.

Las UMAP como alternativa al servicio militar

El gobierno cubano estableció las UMAP en 1965 como una variante del Servicio Militar Obligatorio destinada a quienes consideraba “no aptos” para portar armas. Bajo esa clasificación quedaron no solo los homosexuales, sino también testigos de Jehová, católicos practicantes, jóvenes sin vínculo laboral o estudiantil y personas señaladas como opositoras al sistema. Las UMAP funcionaron como campos de trabajo agrícola, principalmente en la zafra azucarera, con jornadas que podían superar las doce horas diarias.

El internamiento se producía sin proceso judicial, bajo la figura legal de “peligrosidad social”, contemplada en el Código de Defensa Social vigente en esa época. Esta norma definía esa condición como “la especial proclividad en que se halla una persona para cometer delitos, demostrada por la conducta que observa en contradicción con las normas de la moral socialista”, lo que permitía detener a alguien sin que hubiera cometido un delito concreto, según el Código de Defensa Social cubano.

El régimen combinó trabajo forzado con intentos de reeducación

Dentro de los campos, las autoridades alternaban las labores agrícolas con sesiones de adoctrinamiento ideológico y tratamientos orientados a modificar la orientación sexual de los internos. Documentos internos redactados entre 1966 y 1968, difundidos públicamente en 2024, muestran que el gobierno proyectó clasificar a los homosexuales en tres categorías según su postura política: afines a la Revolución, contrarrevolucionarios que no deseaban emigrar y contrarrevolucionarios que sí buscaban salir del país.

Esos mismos documentos describen la propuesta de un “Centro Modelo de Reeducación”, concebido para “borrar todo comportamiento amanerado o antisocial” y para “detectar los casos de posible cura” que serían derivados a instituciones especializadas. El plan contemplaba incluso un dispositivo similar bajo el Ministerio de Educación para menores de 17 años.

El cierre de los campos y el reconocimiento posterior

Las protestas internacionales y las críticas de sectores culturales dentro de Cuba, entre ellos la Unión de Artistas y Escritores, llevaron al cierre de las UMAP a partir de 1968. El Estado no ofreció entonces una explicación pública sobre el fin del programa.

En 2010, Fidel Castro reconoció por primera vez su responsabilidad en la persecución. “Si alguien es responsable, soy yo”, declaró al diario mexicano La Jornada, al atribuir la falta de atención al tema a su concentración en la Crisis de Octubre de 1962 y en otros asuntos de gobierno durante esos años.

Un equipo de arqueólogos descubrió el naufragio más antiguo del mundo frente a la costa mediterránea de Turquía, cerca de la isla de Kekova, en la provincia de Antalya. El barco hundido data de entre 4.400 y 4.700 años de antigüedad, lo que lo sitúa en el Bronce Antiguo, la misma época en que los egipcios construían la Gran Pirámide de Guiza.

El hallazgo fue liderado por el arqueólogo submarino Hakan Öniz, de la Universidad de Akdeniz, y publicado en el Journal of Maritime Archaeology. Según informó la BBC, el descubrimiento desplaza al anterior récord mundial: un barco hundido frente a la isla de Dokos, en el sur de Grecia, cuya antigüedad se estimaba en unos 4.200 años. La embarcación, de aproximadamente 10 metros de largo, era un navío mercante que transportaba carga por el mar Mediterráneo.

Los restos cerámicos permitieron fechar el naufragio sin madera preservada

La estructura de madera del barco no sobrevivió al paso de los milenios, lo que obligó a los investigadores a determinar su antigüedad a través de los artefactos dispersos en el lecho marino. Más de 30 vasijas de almacenamiento — y tres anclas de piedra yacen sobre un fondo parcialmente arenoso y rocoso, a unos 30 metros de profundidad.

El equipo fechó el naufragio al analizar la silueta y los motivos decorativos de las piezas de barro. Öniz señaló que ese diseño coincide con ánforas halladas en Egipto y el Medio Oriente, datadas entre el 2600 y el 2400 a.C. “Al comparar las técnicas decorativas, podemos afirmar con total certeza que nuestro pecio pertenece al Bronce Antiguo. Esto es indiscutible”, declaró el investigador en declaraciones recogidas por la BBC.

Como no quedaron restos orgánicos de madera para aplicar la datación por carbono 14, el análisis estilístico de la cerámica fue el único método disponible para establecer la cronología del hallazgo.

El barco partió del Mediterráneo oriental y navegaba hacia el oeste cuando se hundió

Los arqueólogos estiman que la embarcación zarpó desde la costa oriental del Mediterráneo y se dirigía hacia el oeste cuando naufragó. Las hipótesis apuntan a que su destino era la antigua ciudad de Troya, en el noroeste de Turquía, o los asentamientos de la civilización minoica en Creta.

Las tres anclas de piedra —dos con tres orificios y una con uno solo— permanecen en el lecho marino y no fueron extraídas. Son similares a las documentadas en otros yacimientos del Bronce Antiguo. Su presencia indica que el barco llevaba equipamiento de repuesto para travesías largas, una práctica habitual en la navegación de la época. Por la profundidad del sitio, los buzos solo podían trabajar en turnos de 30 minutos durante las excavaciones.

El estudio señala que la dirección del viaje —de este a oeste— es coherente con las rutas comerciales del período, en las que mercancías y materias primas circulaban entre los grandes centros de poder del Mediterráneo antiguo.

Las piezas restauradas se exhibirán en un nuevo museo de arqueología subacuática en Antalya

Las ánforas extraídas del yacimiento se encuentran actualmente en procesos de conservación. Algunos de los recipientes cerámicos conservan trazas de los productos que transportaban, datos que los investigadores analizarán para determinar qué tipo de carga llevaba la embarcación en su último viaje.

El Ministerio de Cultura de Turquía asumió la custodia del barco hundido. Su titular, Mehmet Nuri Ersoy, anunció que las piezas restauradas se exhibirán en el nuevo Museo de Arqueología Subacuática del Mediterráneo de Antalya, cuya apertura está prevista para los próximos meses.

El naufragio más antiguo con madera preservada sigue siendo el encontrado en el mar Negro, frente a las costas de Bulgaria, con unos 2.400 años de antigüedad.

En esa necrópolis de muertos ilustres, familias patricias y aspirantes a una sociabilidad selecta que es el cementerio de la Recoleta, descansan los restos de quien tanto tuvo que ver con ese incipiente poblamiento de nuestro territorio en las islas Malvinas. Tiene como vecino a un contemporáneo, al napolitano Pedro de Angelis, quien durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas se ganó la vida como periodista e historiador.

Es que la bóveda que guarda los restos de Luis Vernet, de su esposa María Sáez de su hija Malvina Isabel Matilde -la primera argentina en nacer en el archipiélago- y de otros familiares, es monumento histórico nacional y no se encuentra en las mejores condiciones.

De cabellos castaños, poblada barba y no muy alto, el alemán Luis Elías Vernet había nacido en Hamburgo el 6 de marzo de 1791. Luego de trabajar en una empresa en los Estados Unidos, en 1817 se radicó en Buenos Aires, y en navegaciones que realizó por el sur del país, fue creciendo su proyecto de hacer prosperar una colonia en las islas Malvinas.

El 17 de agosto de 1819 se casó en la Iglesia de la Merced con la uruguaya María Sáez. Luego de un primer intento frustrado en desarrollar su emprendimiento en el sur, conseguiría el visto bueno del gobierno y el 10 de junio de 1829 se oficializó su nombramiento de comandante político y militar. Tenía como atribuciones “observar por la población de dichas islas, las leyes de la República, y cuidar en sus costas de la ejecución de los reglamentos sobre pesca de anfibios”, según establecía el decreto firmado por Martín Rodríguez y Salvador María del Carril.

El 15 de julio de 1829 llegaron en el bergantín Betsy, al mando del capitán inglés Matthew Brisbane, en el que los Vernet, junto a una veintena de familias, trabajadores y un puñado de ovejas se proponían desarrollar un asentamiento en esos lejanos dominios en el Atlántico Sur, que eran las islas Malvinas.

Los Vernet iban con sus tres hijos, Emilio, Luisa y Sofia. Su esposa, que ese año en las islas cumpliría 29, tenía un embarazo de dos meses, y ella había atribuido los malestares sufridos durante la travesía a la navegación.

Pobló el archipiélago con colonos santafecinos, entrerrianos, cordobeses, santiagueños y bonaerenses, además de franceses, ingleses y de varios países del continente americano. Se llevaron también a esclavos con la promesa de libertad luego de una década de trabajo y un grupo de tehuelches. Su guía era un ex convicto. Con el tiempo construyó un barco, llamado El Águila, que hasta llegó a Brasil transportando carne salada y cuero. En las islas lo esperaba Emilio, su hermano menor, quien hacía un tiempo vivía allí.

Existía, además, un dato significativo: ella se sentía orgullosa de su origen y tomó la causa de la defensa de la soberanía como propia.

Lo que desvelaba a su padre era no poder controlar la pesca, ya que no disponía de buques para ello. Los loberos y los balleneros eran un problema, porque se negaban a pagar los derechos correspondientes. Vernet y los suyos hacían lo que podían, y Buenos Aires no le enviaba la ayuda que solicitaba, haciendo a la situación más apremiante.

Logró detener a dos buques norteamericanos y, si bien uno pudo escapar, dando cuenta a su gobierno del incidente, los otros dos fueron detenidos por Vernet. Este, a bordo de uno de ellos, la goleta Harriet, con la carga incautada, se dirigió a Buenos Aires, ya que pretendía someter el caso al Tribunal de Presas. Dejó a cargo a su segundo, Enrique Meteaf. No se imaginaba que ya no volvería más a las islas.

El cónsul norteamericano protestó y desconoció el reclamo argentino. Hasta puso en duda la soberanía argentina del archipiélago. Exigió indemnizaciones y reparaciones del caso. Colmó la paciencia del gobernador Juan Manuel de Rosas, quien lo declaró persona no grata y le pidió su pasaporte.

Pero el gobierno de Estados Unidos no dejaría pasar la afrenta. En 1831 la corbeta Lexington, al mando de Silas Duncan, destruyó Puerto Soledad (también conocido como Puerto Luis) luego de engañar a los pobladores al enarbolar una bandera francesa. Destruyó el fuerte, mató animales, saqueó el lugar y detuvo a los pobladores.

El 3 de enero de 1833 las islas, siendo José María Pinedo comandante interino, fueron ocupadas por los ingleses. Vernet y su familia, luego de una estadía en Río de Janeiro, regresaron a Buenos Aires. Los apremios económicos que vivió -“esto es el infierno sobre la tierra”, afirmó- no fueron obstáculo para él, que siguió adelante. Tal es así que en 1841 patentó un producto que conservaba los cueros, las pieles y las maderas durante las largas travesías.

Con su familia vivió en el centro porteño, en casas situadas en la calle Florida, y en 25 de Mayo. En 1846 adquirió una quinta en San Isidro, llamada Las Acacias, desde donde podía verse la cúpula de la iglesia. En 1965 la vivienda fue reconstruida, y está ubicada en la calle Belgrano 839.

En 1852 viajó a Londres para reclamar una indemnización por sus pérdidas en Malvinas. Exigía 14.295 libras esterlinas que, con los intereses, ascendía a 28.000. Luego de cinco años de trámites, el gobierno inglés le reconoció solo 2.400 libras.

Aseguran que fue el promotor del establecimiento de la comunidad alemana en nuestro país. Su esposa falleció el 25 de marzo de 1858 y él, el 17 de enero de 1871.

Malvina Isabel Matide nació en las islas el 5 de febrero de 1830, en esa casa de piedra levantada en Puerto Soledad. Es la primera argentina nacida en el archipiélago. A pesar de sus tres nombres, ella usaría, durante toda su vida, en cartas, documentos y en la familia solo el primero. La documentación que su tataranieta Ana Aramendi Jurado halló en archivos y registros, así lo demuestra, descartando la versión de que Malvina era solo un apodo.

Malvina heredó de su madre el amor por el piano. Era muy familiera y todos le decían “mamita Malvina”. Bautizó “Islas Malvinas” a su quinta de San Isidro donde vivió.

El 13 de mayo de 1861 se casó con Greenleaf Cilley, un marino norteamericano. Se habían conocido en uno de los viajes que el hombre había realizado por América del Sur.

Tuvo cinco hijos. María, Luis, José, Déborah y Malvina. A partir de la descendencia de Malvina, en cada generación familiar, se encontrará a una mujer que lleva dicho nombre.

El padre de su marido era Jonathan Longfellow Cilley, quien murió en un duelo en 1838, suceso tan conmocionante que llevó al país a un gran debate en torno a los lances de honor.

La pareja se trasladó a los Estados Unidos y allí vivieron durante la Guerra de Secesión hasta un tiempo después del asesinato de Abraham Lincoln, ocurrido el 15 de abril de 1865.

Aseguran que Malvina era la única argentina presente en el Teatro Ford cuando ocurrió el atentado contra el presidente norteamericano. La pareja se radicó en San Isidro. Se hallaron registros de una nota que el marido presentó ante el consulado de su país en Buenos Aires, en protesta por el atropello causado por la fragata Lexington a Puerto Soledad el 31 de diciembre de 1831. Cilley falleció el 5 de febrero de 1899. Sus restos están enterrados en el cementerio de Maine.

Parte del terreno que ocupaba su quinta lo donó para la construcción de un paseo que sale al río, que sería el Paseo del Tala, llamado así por existir por una especie plantada por su padre.

En los escenarios en los que tuvo acceso y ante el periodismo, reivindicó su nacimiento en las islas y defendió la soberanía argentina sobre el territorio usurpado.

Malvina falleció el 29 de septiembre de 1924, a la una y media de la mañana, de “senectud”, en su quinta de Martín y Omar 12, tal cual se consignó en la partida de defunción. Tenía 94 años.

El 26 de julio de 1983 el gobierno declaró a la bóveda de Vernet monumento histórico nacional. Su progresivo deterioro llevó a Ana Aramendi Jurado, a iniciar las gestiones para ponerla en valor, ya que en un sentido, aseguró a Infobae, es un ícono en la historia de nuestras islas.

Asimismo, Aramendi gestionó ante las autoridades del cementerio que la bóveda fuese incluida en la folletería que se reparte a los visitantes e incorporada a los circuitos turísticos, cosa que ya ocurre.

La descendiente se encontró con un problema de difícil solución: el sepulcro está a nombre de Luis Vernet, y por eso, no se puede abrir, salvo se hiciera el trámite sucesorio correspondiente, tal cual establece la ley de Cementerios N° 4977, del 2014, aprobada por la legislatura porteña.

Sin embargo, lo más urgente es reparar el exterior. Para ello, Aramendi, con la ayuda de la Dirección de la Gesta de Malvinas del Senado, gestionó el pedido ante la Dirección de Monumentos, y presentó a la Comisión Nacional de Monumentos el informe realizado por el equipo técnico del cementerio y el presupuesto, que asciende a los veinte millones de pesos. La última noticia fue que hace pocos días dicha comisión dio el visto bueno para la realización de las obras.

Aramendi explicó que los próximos pasos es la elaboración de un plan de trabajo y conseguir los fondos, de alguna fundación o institución privada.

Aramendi, cuya profesión es la de administradora agropecuaria, también es correctora de textos y junto al historiador Juan Bautista Fos Medina está embarcada en una historia familiar y también de Malvinas, que va de 1776 a 1833. Ella solicita que los legisladores porteños actualicen la ley para permitir que familiares pudiesen ingresar al sepulcro, sin pasar por el oneroso trámite que supone la sucesión de Vernet, aquel alemán emprendedor que soñó con un futuro promisorio en nuestras islas Malvinas.

Colón murió sin comprender la dimensión geográfica de la travesía que había emprendido hacia el oeste. Geraldine Davies, profesora de Historia de la Universidad Torcuato Di Tella, señaló en Infobae Al Mediodía que el navegante buscaba una ruta a Asia y que “terminó en América sin saber con lo que se estaba encontrando”.

Para Davies, esa convicción se sostuvo aun después de sus cuatro viajes. El almirante interpretó las islas y costas que visitó como parte del continente asiático y, según explicó la historiadora, “Colón se muere después de los cuatro viajes pensando que Cuba era tierra firme”.

Circuitos comerciales de Génova y el Atlántico

La vida de Colón, reconstruida por Davies a partir de sus desplazamientos y de los vínculos de su entorno, comenzó en Génova, en una familia de comerciantes. Antes de presentar su proyecto ante las coronas ibéricas, el futuro navegante se incorporó a las rutas marítimas familiares y “empezó a navegar” desde joven.

Aquella experiencia lo llevó después a Portugal y a viajes vinculados con el norte de Europa y Guinea. La profesora de la Universidad Torcuato Di Tella indicó que en esos recorridos Colón conoció relatos sobre el Atlántico y sobre las expediciones que perseguían el acceso a Asia por la costa africana, una referencia que alimentó “su proyecto de navegación”.

Las lecturas también ordenaban la expectativa con la que pensó el viaje occidental. Davies explicó que Colón había leído a Marco Polo y que esperaba llegar a “el lugar de las especias” y a los dominios del Gran Kan, figuras centrales en el imaginario europeo de entonces.

En los mapas que consultaba, Cipango —el nombre con el que se identificaba a Japón— aparecía como una escala hacia Asia. La historiadora sostuvo que esa información combinaba mapas, testimonios y referencias de procedencias diversas, un conjunto de saberes que Colón entendía como “señales” de un camino posible.

El matrimonio con una mujer relacionada con la nobleza portuguesa amplió, además, su acceso a contactos e información marítima. Davies relató que el suegro del navegante había participado en avances hacia las Azores y aportó conocimientos sobre las rutas atlánticas, datos que pasaron a integrar “su horizonte de viaje”.

El proyecto fue rechazado antes de obtener respaldo de los reyes de España

Antes de partir, Colón presentó en más de una ocasión su propuesta a la corte portuguesa, sin lograr respaldo. Davies recordó que luego recurrió a los reyes de España, quienes rechazaron inicialmente el plan y terminaron por aceptar la expedición, una decisión que abrió el viaje “hacia el oeste”.

El dinero para financiar la empresa no procedió de una sola figura ni de un único sector. “Siempre la financiación era de varias personas”, afirmó Davies, al mencionar la participación de prestamistas, nobles y mecenas atraídos por las eventuales ganancias de las expediciones.

En ese cálculo pesaban los resultados de las incursiones portuguesas en África, que habían llevado oro y esclavos a Europa. Según la especialista, ese antecedente reforzó el interés por una ruta a las especias, aunque cruzar el Atlántico suponía riesgos que formaban parte de “una apuesta incierta”.

Los reyes de España concedieron a Colón atribuciones sobre los territorios que encontrara, entre ellas el cargo de virrey y facultades judiciales. Davies detalló que el acuerdo también contemplaba “un décimo de todo lo que encuentres”, una cláusula que explicaría las posteriores disputas por sus privilegios.

La Corona esperaba que el navegante localizara islas en el Atlántico, en un tiempo atravesado por relatos sobre las Antillas y otros territorios asociados con “mitos y maravillas” de Asia. Para Davies, esas versiones ayudaban a volver plausible una expedición que todavía no contaba con certezas sobre su destino.

La discusión de la época no se concentraba en la forma de la Tierra, aclaró la historiadora, sino en las distancias entre Europa y Asia. El error de Colón fue calcular un trayecto mucho menor al real, una diferencia que él convirtió en “la base” de su propuesta.

Davies atribuyó esa equivocación a una posible mala traducción de las millas disponibles en sus fuentes. “Colón se va pensando que la distancia era mucho más chiquita”, explicó la profesora sobre el cálculo que hizo viable la expedición ante los financiadores.

Tras cerca de un mes de navegación, la tensión alcanzó a la tripulación y derivó en un motín. La historiadora relató que los hombres discutían el rumbo y cuestionaban el sentido de seguir adelante.

Las islas fueron leídas como una confirmación de Asia

Cuando llegó al Caribe, Colón interpretó los lugares y a las personas que encontraba a través de las referencias que ya traía consigo. Davies advirtió que sus cartas no permiten reconstruir con precisión todo lo que observó, porque el navegante tendía a registrar lo que consideraba “confirmaciones” de su hipótesis.

La profesora explicó que, al escuchar el nombre Cuba, Colón lo vinculó con Khan y reforzó su certeza de estar en Asia. El razonamiento, resumió Davies, fue que “Cuba es donde está el Gran Khan”, pese a que la geografía encontrada no respondía a las expectativas de su viaje.

Los primeros contactos fueron con los taínos de las islas del Caribe. Según relató Davies, Colón trasladó a integrantes de esa población a la península ibérica, una decisión que expuso desde el comienzo la asimetría de “ese primer contacto”.

Después del primer viaje, España debió justificar su presencia frente a Portugal. La Corona consiguió respaldo papal y presentó la evangelización como fundamento de su avance sobre los territorios ocupados, un argumento que Davies ubicó en la posterior definición de “la conquista”.

La historiadora señaló, sin embargo, que en el primer viaje no había sacerdotes ni alusiones a convertir a las poblaciones indígenas. “No sabían con lo que se iban a encontrar”, afirmó sobre una expedición cuyos preparativos no incluían todavía esa justificación religiosa.

Las tensiones con Portugal también condicionaban el recorrido de las expediciones españolas. Davies recordó que un tratado limitaba el paso por determinadas zonas y que navegar allí podía provocar roces con la Corona portuguesa, en un Atlántico marcado por “zonas de influencia”.

La explotación de los taínos erosionó el poder de Colón en las islas

Los conflictos se agravaron con la llegada e instalación de colonos en las islas. Los recién llegados buscaban oro, organizaban sus propias expediciones y disputaban el poder que Colón ejercía como virrey, una competencia que, según Davies, debilitó “su autoridad”.

La población taína padeció enfermedades, explotación y violencia durante ese proceso. “Entre diez y quince años murió casi el 80% de la población taína por las enfermedades”, afirmó Davies, al referirse al impacto demográfico de la conquista en el Caribe.

La historiadora también mencionó una sublevación taína frente al dominio español. En respuesta, Colón ordenó detenciones y envió a 500 indígenas a España para venderlos como esclavos, una medida que dejó en evidencia “la violencia” ejercida sobre la población local.

Muchos de esos indígenas murieron durante el viaje, según la profesora de la Universidad Torcuato Di Tella. El episodio generó un escándalo porque la Corona sostenía su presencia en la región bajo la promesa de evangelizar a los pueblos indígenas, una contradicción que quedó “a la vista”.

La detención de Colón en España ocurrió después de los conflictos con los colonos y de las denuncias por abusos contra la población local. Davies dijo que permaneció preso poco tiempo, aunque perdió una parte de las concesiones obtenidas al comenzar el viaje, entre ellas “sus privilegios”.

Tras recuperar la libertad, el navegante inició una disputa legal para conservar sus títulos. Sus hijos mantuvieron el reclamo durante décadas y defendieron el carácter hereditario del virreinato, una controversia que prolongó la pelea por “la herencia colombina”.

Diego Colón, hijo del almirante, alcanzó más tarde un acuerdo con la Corona. Davies explicó que dejó de aspirar al título mayor, aunque sostuvo el reclamo por derechos sobre “todo el territorio conquistado”, en continuidad con las capitulaciones originales.

La fecha desplaza la idea de descubrimiento y revisa la conquista

Davies indicó que Argentina construyó una imagen favorable de Colón durante las primeras décadas del siglo XX. La historiadora vinculó ese proceso con la reivindicación de lo hispánico y con la inmigración europea, factores que moldearon “una memoria” pública sobre el navegante.

Otros países de América modificaron con el tiempo el significado oficial del 12 de octubre. “La gran mayoría cambió el nombre”, dijo Davies, en alusión a denominaciones que incorporan la diversidad cultural, la resistencia indígena y una revisión del relato tradicional.

El debate contemporáneo cuestiona el término descubrimiento porque América ya estaba habitada por pueblos y sociedades antes de la llegada europea. Davies definió aquel proceso como una conquista y rechazó la idea de un continente vacío, una mirada que pone en discusión “esa palabra”.

Las consecuencias demográficas, remarcó la historiadora, no se limitaron al Caribe y alcanzaron a todo el continente americano. “En menos de cien años murió entre el 80 y el 90% de la población del continente”, afirmó al describir la escala de la catástrofe que siguió a la conquista.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

En 2023, investigadores de la Universidad Akdeniz detectaron una nave hundida frente a la localidad de Adrasan, en la provincia turca de Antalya, durante una prospección arqueológica subacuática. El hallazgo desencadenó uno de los descubrimientos submarinos más notables de los últimos años: un cargamento de 6.511 piezas de vajilla de lujo con más de 2.100 años de antigüedad, preservadas en el fondo del mar Mediterráneo, según informó la revista Smithsonian Magazine.

Las excavaciones científicas del yacimiento comenzaron en 2024 bajo la dirección del arqueólogo submarino Hakan Öniz, titular del Departamento de Conservación y Restauración del Patrimonio Cultural de la Universidad Akdeniz, y se extendieron a lo largo de 2025 y 2026. El equipo trabaja entre los 42 y los 55 metros de profundidad con el apoyo de robots subacuáticos, en colaboración con el Museo de Antalya.

El cargamento incluye 122 tipos distintos de vajilla destinada a los mercados de Roma

Las piezas recuperadas —platos, soperas, bandejas y ánforas de distintos tamaños— fueron clasificadas en 122 formas diferentes. La mayor parte de la cerámica proviene del antiguo puerto de Rhosus, hoy la ciudad turca de Arsuz, en la provincia de Hatay. Esa cerámica era conocida en el mundo romano como rhosica vasa y tenía alta demanda entre los consumidores adinerados de la capital del Imperio.

El estado de conservación sorprendió a los investigadores. Las piezas estaban apiladas dentro de cajones de madera con arcilla intercalada entre cada objeto, una técnica de embalaje que amortiguaba los golpes durante el transporte. Esa misma protección, sumada a la profundidad del yacimiento —que desalentó a buceadores casuales durante décadas—, permitió que las vasijas llegaran casi intactas hasta la actualidad. Las piezas ya fueron trasladadas al Museo de Antalya, a unos 90 kilómetros del lugar del descubrimiento.

Junto a la cerámica, el equipo encontró ánforas de probable origen en islas del mar Egeo y monedas de bronce acuñadas en Antioquía, que datan del siglo I a.C. Esas monedas son una de las claves para fechar el naufrágio: apuntan a que la embarcación se hundió hacia mediados de ese siglo. Los investigadores estiman que el barco partió de Rhosus con destino a Roma y encalló en un bajo durante una tormenta.

Cicerón mencionó estas piezas en una carta del año 50 a.C. como prueba de su prestigio en la élite romana

El descubrimiento cobra una dimensión adicional gracias a una referencia literaria de la Antigüedad. En una carta a su amigo Ático, el estadista y orador romano Marco Tulio Cicerón aludió a la cerámica de Rhosus y la calificó como “fina alfarería”, según recogió el Smithsonian Magazine. Esa mención conecta el registro arqueológico con la documentación escrita y confirma que estas piezas circulaban entre la aristocracia romana de la época.

Mehmet Nuri Ersoy, ministro de Cultura y Turismo de Turquía, valoró el alcance del hallazgo en una publicación en redes sociales. “Estamos trayendo a la luz vajilla de 2.100 años de las profundidades del Mediterráneo. Estos artefactos preservan pruebas de la pericia productiva de Anatolia y de la historia comercial del Mediterráneo”, indicó, según tradujo la agencia estatal Anadolu.

El análisis del cargamento reconstruye una ruta comercial que unía Anatolia con Italia

Un estudio publicado en el Journal of Maritime Archaeology, firmado por Öniz y el arqueólogo Emre Okan, de la Universidad Duzce, describió al yacimiento como parte de una “clase excepcional de naufragios cuyo cargamento consiste en una categoría cerámica claramente definida”. Según esa investigación, la ruta del barco conectaba Antioquía con el Egeo, Grecia y la península itálica.

El análisis combinado de las cerámicas, las ánforas y las monedas permite reconstruir un tramo preciso de las redes comerciales del período tardorrepublicano romano. Las excavaciones en Adrasan continúan y el equipo de la Universidad Akdeniz prevé nuevas campañas para completar la recuperación del cargamento.

Tal era el grado de desesperación ante padecimientos nuevos e imparables, que los conquistadores españoles que llegaban a estas tierras atinaban a evitar el llamado de la muerte con el auxilio de la oración, a un continuo santiguarse y a pedirle a Dios que no los dejase morir en esas tierras desconocidas, llenas de salvajes y de sueños fantásticos de enriquecerse hasta el hastío.

El andaluz Alvar Núñez Cabeza de Vaca, uno de los primeros en recorrer gran parte de lo que hoy es Estados Unidos y que descubrió las cataratas del Iguazú, curaba con hierbas, con ritos que él había inventado y que matizaba con algo de la doctrina cristiana.

En su segundo viaje al nuevo mundo, Cristóbal Colón enfermó de influenza, como gran parte de su tripulación, y al año siguiente contrajo tifus. Ya al salir de España, Pedro de Mendoza sufría de sífilis y sus desvelos en estas tierras fueron largos periplos para hacerse de la corteza del guayacán, un árbol de madera dura, que decían que lo curaría. Tirarían su cuerpo al mar en su viaje de regreso a su patria.

Juan Ortiz de Zárate, cuarto adelantado al Río de la Plata, murió de disentería en Asunción; Domingo Martínez de Irala, varias veces gobernador del Río de la Plata y del Paraguay, cayó víctima de fiebre elevada. En tanto, Cortés falleció de disentería. Otros conquistadores sucumbieron en combates contra los indígenas, como Juan Díaz de Solís, Juan de Garay y Fernando de Magallanes.

A la belicosidad de los habitantes se sumaba una batería de enfermedades y males que ellos desconocían. Y los españoles hicieron lo propio con la introducción de males para los que los indígenas carecían de defensas.

Antes de que vieran por primera vez un barco, una armadura o experimentasen con perplejidad un balazo en el cuerpo, los indígenas sufrían del mal de Chagas, de tuberculosis, tétanos y de infecciones provocadas por distintos factores.

Si bien el adelanto en tecnología militar fue lo que hizo la diferencia entre los 300 mil españoles que llegaron entre 1492 y el 1600 contra más de cincuenta millones de indígenas, las poblaciones de naturales fueron diezmadas por las enfermedades que los españoles importaron de Europa. Los conquistadores trajeron la gripe, el paludismo, la lepra, la fiebre tifoidea, la tos ferina, la difteria, el sarampión, la varicela y la rabia canina. Eran enfermedades para las que no existía ninguna inmunidad en América.

De la misma manera, el 9 de diciembre de 1493, en la isla de Santo Domingo, se disparó una epidemia de influenza o gripe del cerdo que mató a la tercera parte de la tripulación que acompañó a Colón en su segundo viaje. Los animales, que se reprodujeron enseguida, la propagaron por todas partes.

Aseguran que también en Santo Domingo, por 1518, estalló la primera epidemia de viruela. El portador había sido un esclavo que había llegado en un barco negrero portugués, de los que contrataba la Corona española.

Al año siguiente, le tocó a México conocer lo que era el aluvión arrollador de la viruela. Los nativos, que desconocían qué eran esas ampollas que le salían por todo el cuerpo, la llamaron la “gran lepra”. Calculan que mató entre tres y cuatro millones de personas. Historiadores sostienen que la propagación de la viruela fue una de las razones de la caída del imperio mexicano.

Fueron demoledoras las epidemias de sarampión -enfermedad que los europeos introdujeron en el continente- de 1531 y 1545. Por otra parte, los conquistadores se enfermaban del mal de Chagas, triquinosis y tuberculosis.

La sífilis, que el médico de Colón llamó “mal de bubas”, llegó a España en 1493 por un marinero de Pinzón. Esta enfermedad -según la hipótesis “colombina”- apareció por primera vez en el Viejo Continente en un campamento militar francés en 1494, y se expandió entre los soldados. A los pocos años, ya existía en toda Europa, y no demoró en llegar al otro lado del mundo.

Ante poblaciones diezmadas por males desconocidos, los españoles se alarmaron, porque la gran mortandad privaba de mano de obra, y para la iglesia, se morían los conversos o los que estaban en proceso de ser evangelizados. Se armaron hospitales para indígenas que desconfiaban de estos establecimientos, porque creían que acelerarían sus males y morirían más rápido.

Alimentos

Los españoles se hubieran privado de uno de sus platos de identificación nacional, como es la tortilla de papas, de no ser que importaron de América tan noble tubérculo. También conocieron la calabaza, el tomate y el maíz; el cacao, los pimientos, la piña que los nativos llamaban “ananá” (fruta excelente), la palta, los frijoles, la papaya, los cacahuetes, la yuca y mandioca.

En las bodegas de sus barcos, trajeron trigo, cebada, avena, centeno, espinaca, lechugas, zanahoria, cebolla, lentejas, garbanzos y caña de azúcar, además de limones, manzanas, uvas y plátanos.

El puerto de Sevilla era la verdadera sensación, por la alta expectativa por los nuevos productos que llegaban de ese mundo con el que los conquistadores se habían topado del otro lado del océano.

Los europeos introdujeron los caballos, mulas, burros, ovejas, cabras, chivos, gallinas y cerdos, que comenzaron a convivir con especies autóctonas, como la alpaca, el guanaco, la llama, la vicuña, el jaguar, el puma, el ñandú y el armadillo, entre otras.

Dichos populares

Los conquistadores se develaron, triunfaron, se frustraron y siempre soñaron con encontrar oro y plata. No es vano Hernán Cortés, cuando llegó a lo que hoy es Veracruz, afirmó que “yo y mis compañeros tenemos una enfermedad del corazón que solo el oro puede curar”. Por siglos, barcos cargados de metales preciosos engrosaron las arcas reales de las cortes europeas. “Vale un Potosí”, es una frase popular que hace referencia a la inmensa riqueza inagotable de esa localidad boliviana.

Claro que encontrarlos no siempre fue sencillo y muchas expediciones sucumbieron en el intento. Cuando Francisco Pizarro y su gente se resignaban a la peor de las suertes, dieron con Jauja, un sitio con abundante agua y comida, lo que provocó gran alegría. De ahí la expresión “estar de jauja”.

Por supuesto, hubo rebeliones e intentos de dejarlo todo y poner rumbo al viejo continente, como lo sufrió el propio Cortés cuando ordenó marchar hacia México. Algunos estudiosos sostienen que es un leyenda, cuando no tuvo mejor idea que destruir sus propios barcos para asegurar que lo obedeciesen. De ahí, “quemar las naves”.

Si bien la guerra entre europeos e indígenas fue descomunalmente desigual, éstos últimos echaron mano de primitivos recursos para desorientar al adversario. Como el de ir en “fila india”, uno detrás del otro, pisando en el mismo lugar donde lo hacía el de adelante. Le correspondía al último borrar las huellas.

Los españoles adoptarían una costumbre que observaron en los naturales, como fue el caso del emperador Moctezuma, que es la de bañarse todos los días o día por medio. Se cuenta que cuando Cortés y los suyos llegaron a México, los indígenas solían quemar hierbas aromáticas para contrarrestar el mal olor del hombre blanco.

Ambos tenían aspectos en común. Tanto el hombre blanco como el indígena respondían a una autoridad suprema, respondían a una estructura de poder, interpretaban el matrimonio como un camino de alianzas, cobraban tributos y veneraban a sus dioses.

Desde el 12 de octubre de 1916 se conmemoraba en Argentina el “Día de la Raza” y fue a partir de 2010 que pasó a llamarse “Día del Respeto a la Diversidad Cultural”. Y a partir del 2024 el actual gobierno de Javier Milei volvió a imponer el rótulo de “Día de la Raza” en las comunicaciones oficiales, levantando entonces una polémica en un clásico ida y vuelta bien argentino de cambiarle el nombre a las cosas, pero que en el fondo encierra el drama imborrable de la muerte de millones de americanos.

En las plazas, las palomas descienden entre bancos, veredas y restos de comida. Su presencia forma parte del paisaje cotidiano de muchas ciudades y suele estar asociada con problemas de limpieza y convivencia en el espacio urbano. Esa cercanía, sin embargo, es el último capítulo de una relación de miles de años con los humanos.

Mucho antes de quedar asociadas con ciudades densamente pobladas, las palomas ya compartían espacios y recursos con las comunidades humanas. Un estudio publicado en la revista Antiquity aporta una prueba temprana de ese vínculo en el Mediterráneo oriental.

El análisis de huesos hallados en Chipre indica que estas aves vivían cerca de una comunidad humana hace unos 3.400 años y que su dieta era compatible con una relación estrecha con ese entorno. No demuestra una domesticación completa, pero permite poner en contexto su presencia actual en las ciudades.

Los restos de Chipre muestran una convivencia de hace 3.400 años

La investigación se centró en Hala Sultan Tekke, una ciudad portuaria de la Edad del Bronce situada en la costa sudeste de Chipre. El equipo examinó 183 restos de palomas y tórtolas. De ellos, 159 correspondían a palomas bravías, Columba livia, y representaban como mínimo a 55 individuos.

El hallazgo de 17 huesos de ejemplares jóvenes sugiere que las aves se reproducían dentro del asentamiento o en sus alrededores. Esto no prueba una crianza controlada, porque las palomas silvestres también pueden vivir cerca de las personas y sus huesos son muy parecidos a los de las poblaciones domesticadas.

Muchos restos estaban quemados y aparecieron en espacios asociados a comidas colectivas. Según se detalla en el estudio, ese contexto es compatible con el consumo de las aves y con depósitos vinculados a banquetes rituales.

Los investigadores no encontraron marcas de corte, aunque señalan que el tamaño de estas aves no exige trozarlas para consumirlas.

La presencia conjunta de huesos quemados, recipientes y otros restos animales refuerza la posibilidad de que formaran parte de celebraciones, pero no permite establecer cómo se desarrollaban esos rituales.

La dieta de las aves aporta una pista sobre el manejo humano

La principal novedad está en el análisis de isótopos estables, que son variantes de ciertos elementos químicos y permiten reconstruir parte de la dieta a partir de los huesos. El equipo estudió el colágeno de 37 palomas, una proteína que conserva señales de los alimentos consumidos.

La mayor parte de las muestras mostró valores de nitrógeno cercanos a los de grupos humanos de otros sitios chipriotas, lo que apunta a una dieta compuesta por granos, semillas y, posiblemente, alimentos de origen animal. También revela una alimentación homogénea a la de las aves que buscan comida en ambientes diversos.

Para los autores, esa regularidad es compatible con un acceso frecuente a alimentos ligados a la vida humana. No permite saber si recibían comida de forma directa, aprovechaban desperdicios o vivían bajo un control constante.

Las muestras humanas no proceden de Hala Sultan Tekke, por lo que el parecido químico no demuestra una dieta idéntica. Aun así, sumado a los huesos jóvenes y al contexto arqueológico, sugiere que las palomas estaban semidomesticadas hacia 1400 antes de Cristo.

Tampoco se hallaron palomares en el asentamiento y la forma de los huesos no permite diferenciar por sí sola a las poblaciones silvestres de las domesticadas. Por eso, el trabajo combina las mediciones de los restos, las señales químicas de la dieta y el lugar donde fueron recuperados.

Las palomas urbanas conservan una relación contradictoria con las personas

La cercanía detectada en Chipre ayuda a entender por qué las palomas se adaptaron a los espacios humanos. La paloma bravía anida de forma natural en acantilados y salientes rocosos, mientras que las construcciones urbanas ofrecen superficies similares.

El estudio publicado en Antiquity señala que estas aves fueron criadas en distintos lugares como animales de compañía y fuentes de carne y fertilizante. Su presencia en asentamientos humanos, por lo tanto, no es un fenómeno reciente.

Esa relación contiene una contradicción que analizó Colin Jerolmack, sociólogo ambiental de la Universidad de Nueva York, en su libro The Global Pigeon.

Su investigación, basada en trabajo de campo en ciudades de distintos continentes, describe a la paloma como un ave domesticada que hoy suele considerarse una molestia en el espacio público.

El hallazgo de Chipre no explica por sí solo cuándo ni por qué cambió esa percepción. Muestra, en cambio, que la presencia de las palomas en espacios humanos tiene una profundidad histórica mucho mayor que la imagen actual.

Entre los factores que alimentan esa percepción aparece el temor sanitario. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (CDC) explican que el hongo Histoplasma puede crecer en suelos con grandes acumulaciones de excrementos de aves.

También indican que los excrementos frescos sobre superficies como veredas o ventanas probablemente no implican riesgo de histoplasmosis. En cambio, la remoción de grandes cantidades de material seco requiere precauciones para evitar inhalar polvo.

La paloma urbana actual no es una recién llegada a los espacios humanos. Los huesos de Hala Sultan Tekke muestran que esa cercanía ya existía hace más de tres milenios, cuando estas aves vivían junto a comunidades humanas y participaban, posiblemente, de prácticas alimentarias y rituales.

Una identidad falsa, una red de contactos y el acceso a sectores económicos de Bolivia fueron piezas centrales en la historia de Haydée Tamara Bunke Bider, conocida como “Tania”.

Su papel en la estructura vinculada a Ernesto “Che” Guevara no estuvo en el frente de batalla durante la mayor parte de su misión, sino en una tarea menos visible: abrir puertas, obtener información y sostener una operación clandestina desde las ciudades.

Nacida en Buenos Aires el 19 de noviembre de 1937, Bunke era hija de exiliados alemanes que habían dejado Europa ante el avance del nazismo. La familia regresó a Alemania Oriental en 1952.

Allí estudió idiomas y se vinculó con organizaciones juveniles comunistas, una formación que la llevó a combinar actividad política, capacidad de traducción y vínculos internacionales.

El contacto con Cuba y el encuentro con Guevara

Bunke conoció a Guevara en 1960, durante una visita de una delegación cubana a Alemania Oriental. El revolucionario argentino era entonces una figura del nuevo gobierno cubano y participaba de gestiones económicas tras el triunfo de la Revolución.

La relación entre ambos se consolidó en el terreno político. En 1961, Bunke se trasladó a Cuba, donde trabajó como intérprete y colaboró con organismos vinculados a la educación, la solidaridad internacional y la Federación de Mujeres Cubanas.

Su paso por la isla coincidió con los años en que el gobierno cubano buscaba ampliar sus relaciones comerciales, diplomáticas y políticas fuera de América.

En ese contexto, el manejo de varios idiomas y la posibilidad de desenvolverse entre interlocutores de distintos países eran recursos de valor para las estructuras estatales y partidarias.

Durante ese período, recibió preparación para tareas clandestinas. Adoptó el nombre de guerra “Tania” y comenzó a utilizar identidades alternativas.

Su perfil combinaba formación política, dominio de lenguas y capacidad para moverse en ámbitos sociales diversos, tres condiciones que resultaban necesarias para una misión encubierta.

Una red urbana con acceso a sectores de poder

En octubre de 1964 llegó a Bolivia bajo el nombre de Laura Gutiérrez Bauer. Se presentó como una investigadora interesada en el folclore local, dio clases de alemán y construyó vínculos en La Paz. Su objetivo era organizar una red de apoyo para la futura guerrilla que Guevara preparaba en el país.

El aspecto económico de esa tarea fue decisivo. La estructura necesitaba dinero, documentación, vehículos, lugares seguros y contactos que permitieran circular sin despertar sospechas. Bunke logró relacionarse con funcionarios, empresarios, diplomáticos y miembros de sectores medios y altos de la sociedad boliviana.

En 1966 contrajo matrimonio con el estudiante boliviano Mario Martínez Álvarez. La unión le permitió obtener la ciudadanía boliviana, un documento que facilitó su permanencia en el país y sus movimientos internos.

La documentación legal era una herramienta operativa, porque reducía los controles sobre una extranjera vinculada a actividades políticas.

Su trabajo incluyó tareas de información y logística para los integrantes de la expedición. La red urbana buscaba conectar los recursos disponibles en las ciudades con el foco guerrillero instalado en la zona de Ñancahuazú.

El vínculo con el Che y el final de la misión

La idea de que “Tania” fue la novia de Guevara se instaló en relatos posteriores, películas y libros. No existen pruebas concluyentes de una relación sentimental entre ambos.

La información disponible permite establecer una relación política, operativa y de confianza, aunque también hubo tensiones por el cambio de Bunke desde el trabajo clandestino urbano hacia la guerrilla.

A comienzos de 1967, el hallazgo de documentos en un vehículo vinculado a ella expuso parte de la red. Bunke dejó La Paz y se incorporó a la columna guerrillera. Murió el 31 de agosto de 1967 en una emboscada del Ejército boliviano durante el cruce del río Grande.

Su historia quedó asociada a una operación que dependía tanto de las armas como de los recursos, los documentos y las relaciones construidas fuera de la selva.

Ese viejo granadero de San Martín, que el 21 de abril de 1822 en Ríobamba había liderado uno de los combates más mortíferos de caballería, cabalgaba derrotado en lo que serían sus últimos días en esta tierra. En 1839, Juan Lavalle emprendió una cruzada libertadora contra el régimen de Juan Manuel de Rosas que él, involuntariamente, había ayudado a ascender luego que fusilase a Manuel Dorrego el 13 de diciembre de 1828. Lavalle terminó siendo perseguido hacia el norte por un ejército muy superior. En septiembre de 1841 la derrota sufrida en Famaillá fue un adelanto del final.

No había cumplido los 15 años cuando fue aceptado en agosto de 1812, con el aval de su padre, como cadete en el Regimiento de Granaderos a Caballo. En la solicitud que elevó escribió su apellido todo junto: Lavalle, quitándose el “de”, de reminiscencias españolas.

No estuvo en el combate de San Lorenzo, sí participó del sitio de Montevideo y luego peleó en el litoral bajo las órdenes de Manuel Dorrego. Estuvo en el cruce de los Andes, en Achupallas dio muestras de lo que podía hacer estando en inferioridad de condiciones, y luego de Chacabuco fue ascendido a capitán. También estuvo en Cancha Rayada y en Maipú fue el que más prisioneros tomó, entre ellos el coronel Antonio Morgado.

Luciría orgulloso en su brazo izquierdo un parche bordado en oro que el gobierno del Perú le otorgó luego de la victoria de Riobamba, donde al mando de 96 granaderos enfrentó a 400 enemigos. Pasó a ser el “león de Riobamba”.

Tuvo la mala fortuna de involucrarse en política y fue convencido para liderar la revolución que derrocaría al gobernador Dorrego e, influído por los políticos unitarios, lo terminaría fusilando. El gobierno se le fue de las manos y terminó exiliado en la Banda Oriental. Volvió al país al frente de un ejército con el que planeaba entrar triunfante a Buenos Aires, pero nada saldría según lo planeado.

En su huida hacia el norte, “sin tropas regulares, ni armas ni dinero ni nada”, cabalgaba triste y abatido al frente de unos escasos 200 hombres. Estaba enfermo de paludismo y lo atacaban vómitos de sangre que los provocaba el polvo de corteza de quina que tomaba para esa enfermedad. A pocas leguas le pisaba los talones Jacinto Andrada, al frente de la vanguardia del ejército rosista.

Lavalle ordenó apurar el paso hacia Jujuy. La tradición oral asegura que lo acompañaba Damasita Boedo, una joven de 23 años de ojos azules que había abandonado el hogar federal solo para seguirlo. Era sobrina de Mariano Boedo, congresista de Tucumán y su hermano, el coronel federal José Francisco Boedo, había sido fusilado en Campo Santo por orden del propio Lavalle. Esa misma tradición cuenta que se vestía de varón y que custodiaba la puerta de la habitación de su amado cuando descansaba y que lo asistía en sus achaques. Que en un primer momento decidió acompañar al general solo para encontrar la oportunidad de vengar la muerte de su hermano pero que terminó enamorándose de él.

El 7 de octubre de ese año, a la altura del río del Sauce, hizo adelantar al comandante Lacasa, su ayudante de campo, para que le comunicase al gobernador de su llegada. Pero Lacasa volvió con la novedad de que todas las autoridades y militares habían huido a Bolivia ante la inminente llegada de las tropas federales.

El 8 se enteró de que sus enemigos habían enviado partidas a Salta, al mando del comandante Cardozo y a Jujuy, a cuyo frente estaba el coronel Domingo Arenas. Le insistieron rumbear directamente hacia la Quebrada de Humahuaca, sin detenerse en la ciudad. Era demasiado peligroso.

En la quinta de los Tapiales de Castañeda, a escasas diez cuadras de la ciudad, quedó acampando la tropa bajo las órdenes del general Juan Esteban Pedernera. Lavalle se hizo acompañar de su secretario Félix Frías, su ayudante de campo Pedro Lacasa y de ocho hombres al mando de Celedonio Alvarez a la ciudad a buscar una casa para pasar la noche. Eligieron la vivienda que pertenecía a Ramón Alvarado y que la alquilaba el doctor Andrés Zenarrusa, quien ya había partido al exilio. Hasta el día anterior la había ocupado Elías Bedoya. Estaba en la calle Del Comercio a media cuadra de la iglesia de San Francisco. Construida en el siglo XVII, contaba con tres patios, galerías y varias habitaciones.

La dueña de la pulpería, ubicada en la misma cuadra le dio la llave de la casa. Llegaron a las dos de la madrugada.

Un centinela quedó en el portón de entrada. En las habitaciones del frente se alojaron Frías y Lacasa y en el patio los soldados. Luego de la sala había otra habitación, que fue la que ocupó Lavalle. Los caballos quedaron en el segundo patio.

En el amanecer del 9 de octubre, el centinela sorprendió con un “quién vive” a una partida al mando del teniente coronel Fortunato Blanco. Eran cuatro tiradores y nueve lanceros. Al escuchar los gritos, el edecán Lacasa se asomó por la ventana. El jefe federal lo intimó a rendirse.

Lacasa corrió hacia adentro gritando “¡Tiradores! ¡A las armas!“.

-¡General, los enemigos están en la puerta!

-¿Qué clase de enemigos son?

-Paisanos.

-¿Cuántos?

-Veinte o treinta.

-No hay cuidado, entonces; cierre la puerta y mande ensillar, que ahora nos hemos de abrir paso.

Lavalle no imaginó que en la calle un piquete de soldados enemigos, pie a tierra, apuntaban hacia la puerta. Y cuando Lavalle cruzaba el primer patio hacia la calle, se produjo una descarga de fusiles. Dicen que fueron tres disparos contra la puerta, apuntando hacia la cerradura. Un proyectil que habría rebotado en el filo de la puerta o que tal vez entró por el agujero de la cerradura fue a dar a su garganta. Lavalle cayó al piso y trató de arrastrarse unos metros. Y quedó ahí.

Sus acompañantes fugaron por los fondos de la casa. Su supuesto matador, José Bracho, entró a la casa, vio el cuerpo de Lavalle pero no lo reconoció. Volvió a salir para sumarse a buscar a los soldados que acampaban en las afueras.

En el patio quedó el cuerpo del general, con su cabello rubio, rizado, barba larga y canosa. Sus ojos azules estaban abiertos.

Sus soldados se propusieron rescatar su cuerpo. Un grupo de ellos fueron hasta la casa, donde muchos curiosos se habían acercado para contemplar al muerto. Le quitaron las botas, le taparon el rostro con un lienzo y lo subieron a un caballo, con la cabeza y los brazos colgando hacia un lado y las piernas al otro. Lo taparon con un poncho azul y abandonaron el pueblo.

Con el resto de los soldados emprendieron el viaje hacia Humahuaca, con el propósito de que el cadáver de su jefe no cayera en manos del enemigo. Al mando iba el puntano Pedernera, quien llegaría a ser vicepresidente de Santiago Derqui. Al cadáver lo subieron al tordillo de pelea de su jefe y lo cubrieron con la bandera argentina que las damas de Montevideo habían bordado. Con esa bandera Lavalle soñaba con entrar triunfante a Buenos Aires.

El 9 emprendieron la marcha. En la tarde del día siguiente, por Tilcara, se detuvieron en Tumbaya, frente a la iglesia. Pensaron en dejarlo allí; los enemigos, que venían cerca, seguramente no se atreverían a profanar un cadáver dentro de una iglesia, especularon. El párroco José Antonio Durán y Rojas los quiso retrasar para que fueran apresados y entonces apuraron el paso.

El general Oribe mandó una partida a perseguirlos. Quería el cadáver de Lavalle para hacerse del trofeo más preciado: su cabeza.

El 11 llegaron a Humahuaca y enfrentaron a una partida federal. En Volcán, a unos cuarenta kilómetros de la ciudad de Jujuy, los restos del general estaban en avanzado estado de descomposición. Se propuso llevar solamente la cabeza, y uno de los integrantes de la partida, el coronel Alejandro Danel dijo que él descarnaría el cuerpo. Danel era un francés que había perdido un ojo -se lo conocía como “el tuerto”- era militar y había estudiado medicina en su país. Llegó al Río de la Plata en la campaña de reclutamiento que hizo Bernardino Rivadavia para incorporar al ejército a oficiales europeos experimentados.

En un rancho ocupado por la familia Salas pidió un cuero y salmuera, y solo con su cuchillo emprendió la tarea. Fue a orillas del arroyo Huancalera y mientras separaba carne y vísceras, el cabo Segundo Luna lavaba los huesos que acomodó en una caja con arena fina. Pedernera conservó la bala que le provocó la muerte. La cabeza fue envuelta en un pañuelo blanco y su corazón fue puesto en un frasco con aguardiente. Los restos fueron envueltos en el cuero y los sepultaron cerca de la capilla. El 16 pasaron por La Quiaca y el 17 cruzaron la frontera.

Ese día Lavalle hubiese cumplido 44 años.

El 23 la urna con sus huesos, la cabeza y el corazón fueron sepultados en la catedral de Potosí. En 1842 los emigrados intentaron llevarlos a Montevideo, pero los fondos solo alcanzaron para transportarlo a Valparaíso. Recién en 1861 fueron trasladados a Buenos Aires.

Un mes después de su muerte, la noticia se supo en Buenos Aires y Rosas dispuso salvas de cañones disparados desde el Fuerte, repique de campanas de las iglesias y muchos vivas a la santa federación.

El soldado José Bracho, el que dijo que lo había matado, tuvo su premio. Era un pardo soltero que vivía en Buenos Aires, en el barrio de La Piedad. El 13 de noviembre de 1842 Rosas lo declaró benemérito de la Patria en grado heroico, teniente de caballería de línea, con goce de 300 pesos mensuales y 3 leguas cuadradas de terreno, 600 cabezas de ganado vacuno y 1000 lanares. Rosas dispuso que el arma que usó fuera al museo de la ciudad, y no se sabe qué pasó con ella.

Dicen que Damasita Boedo no pudo o no quiso regresar a su hogar. Vivió en distintas ciudades de Bolivia, Perú y Ecuador y cuando conoció a Guillermo Billinghurst, ministro peruano, fueron a vivir juntos a Chile. Finalmente regresó a Salta donde falleció el 5 de septiembre de 1880. Se fue con su historia de misterios, que comenzó cuando una misteriosa bala mató a un general enfermo, triste y derrotado.

Fuentes: Juan Lavalle. Un guerrero en tiempos de revolución y dictadura, de Patricia Pasquali; Historia de la Confederación Argentina, de Adolfo Saldías; Historia de la Nación Argentina, de Ricardo Levene.

Cuando se decidió una operación militar que llegase a lo profundo del sur patagónico para sentar dominios reales en ese vasto territorio poblado por los indígenas, varios de los principales caciques que por décadas habían sido un dolor de cabeza sin solución para los gobiernos, ya estaban cansados de años de guerrear y algunos estaban en franca retirada. Sobresalían el célebre Namuncurá, el de la dinastía de los Piedra, que terminaría rindiéndose en 1884; los ranqueles Manuel Baigorrita, Ramón Cabral y Epumer Rosas; los araucanos Marcelo Nahuel y Tracaleu; los tehuelches Sayhueque y Juan Selpú, entre otros.

Desde aquel lejano mayo de 1770 cuando el gobernador Francisco Bucarelli mandó a parlamentar con una docena de caciques pehuelches, cuando la frontera con el indio estaba ahí nomás de la aldea de Buenos Aires, fue arduo el camino transitado en la difícil convivencia con los pueblos indígenas. El refuerzo de las precarias fortificaciones y los planes de expandir la frontera con el indio que planeó la Primera Junta, quedaron en la nada y por años, el río Salado fue la frontera natural.

Entre 1820 y 1824 Martín Rodríguez encabezó tres expediciones para terminar con los malones y en 1833 Juan Manuel de Rosas, cuando terminó su primera gobernación, planeó su propia conquista: se propuso correr al indígena hacia la cordillera. Al finalizar había recuperado un buen número de cautivos y de tierras y estableció relaciones amistosas con varios caciques, entre ellos Calfucurá.

“Esa zanja era un disparate”. Eso es lo que pensaba el ambicioso tucumano Julio A. Roca sobre ese larguísimo foso de dos metros de profundidad y tres de ancho que el ministro de Guerra y Marina Adolfo Alsina había mandado a cavar para frenar los malones indígenas, cuya obra estuvo en manos del ingeniero francés Alfredo Ebelot. El destino quiso que en unos de los viajes que Alsina hiciera a Carhué, contrajo una enfermedad que lo mató el 29 de diciembre de 1877. El 4 de enero, el día que el ministro fallecido hubiese cumplido 48 años, el presidente Nicolás Avellaneda le comunicó a Roca que iba a ser el nuevo ministro de guerra. Estaba en el interior y viajó a la capital a pesar de estar atacado de fiebre tifoidea.

Su primera orden fue dejar de lado los trabajos de la zanja, que ya contaba con 370 kilómetros de largo. La estrategia defensiva de su antecesor, que según él dilataba la solución de la cuestión de fondo, fue cajoneada y decidió de una vez por todas, darle un fin al flagelo de los malones indígenas. Roca se propuso desalojar a los indígenas del territorio al norte de los ríos Negro y Neuquén, adelantar la frontera, y asegurar los pasos de Choele Choel, Chichinal y Confluencia.

En agosto de 1878 el gobierno envió un proyecto al Congreso en el que solicitaba 1.600.000 pesos fuertes para hacer cumplir la Ley N° 215, de 1865, que establecía una frontera sobre la margen norte de los ríos Negro y Neuquén, que fue aprobado el 4 de octubre de 1878 transformándose en la Ley 947. Una semana más tarde se promulgó la Ley 954 de creación de la gobernación de la Patagonia. Las autoridades tendrían asiento en Mercedes de Patagones, hoy Viedma.

Roca movilizó al ejército, cuyos soldados iban armados con los modernos fusiles Remington, que podían realizar seis disparos por minuto. Enfrente los indígenas iban a la pelea muñidos de una lanza tacuara, de unos cuatro metros de largo, que en su punta tenía un hierro afilado, como una tijera de esquilar. También llevaban dos o tres boleadoras y cuchillo. Cabalgaban, en medio de una gritería infernal, como “demonios en las tinieblas”.

Roca pretendió formar una fuerza numerosa pero dividida en pequeños cuerpos que se moviera rápido. “El mayor fuerte para guerrear contra los indios y reducirlos de una vez, es un regimiento o una fracción de tropas de las dos armas, bien montadas, que anden constantemente recorriendo las guaridas de los indios y apareciéndoseles por donde menos lo piensen”.

En total serían 23 expediciones, cada una de ellas de 300 hombres. En tiempo récord, se logró movilizar a 6 mil soldados, 800 indios amigos, y se reunió 7 mil caballos y ganado vacuno para alimentación. En el medio de la campaña cuando se terminaron las vacas, lo que se consumió fue carne de yegua. No solo iban soldados, sino también un grupo de sacerdotes para evangelizar a los indígenas; incorporó a científicos extranjeros que estaban en el país desde la época de Sarmiento y cubrió la expedición el retratista Antonio Pozzo, que dejó un valioso testimonio fotográfico.

Entre los caciques que cedieron guerreros para el ejército se cuentan al borogano Coliqueo, al pampa Catriel y a los tehuelches Juan Sacamata y Manuel Quilchamal.

La expedición tuvo cinco divisiones operativas: la 1ª con Roca y su jefe de estado mayor coronel Conrado Villegas; la 2ª, a órdenes del coronel Nicolás Levalle; la 3ª, con el coronel Eduardo Racedo al frente; la 4ª bajo la dirección del teniente coronel Napoleón Uriburu y la 5ª con el coronel Hilario Lagos. De esta última se desprendieron dos columnas, una con Lagos y otra con el teniente coronel Enrique Godoy. Cada una debía llegar a un punto preciso.

Así como lo había hecho Rosas, en esta operación también se dispuso de columnas que partieran de distintos puntos. La del salteño Napoleón Uriburu salió desde San Rafael, Mendoza, al frente de la 4ª División y debía dirigirse a Neuquén. Fue la que se llevó la peor parte, porque además de las bajas temperaturas y el extenso territorio que debió cubrir, luchó contra indígenas armados con Remington provistos por chilenos a cambio de ganado. En el camino fundaron un fortín que dio origen a la ciudad de Chos Malal.

La que comandaba Roca partió de Carhué hacia la isla de Choele Choel. Racedo, futuro gobernador de Entre Ríos, partió de Villa Mercedes, en San Luis. Hacía dos años que luchaba contra los ranqueles y eliminó toda resistencia en esa zona. Cayó de sorpresa sobre los toldos de Epumer Rosas y tomó centenares de prisioneros. Levalle salió de Carhué hacia las tolderías de Namuncurá, que debieron correrse unos cien kilómetros más al oeste. Lagos, desde Trenque Lauquen debía dirigirse a Toay. También salió del mismo lugar Villegas con 300 hombres y con varios baqueanos, en busca de Pincén, a quien capturó en Malal, con otros 33 indios, aparte del rescate de cautivos y de hacienda.

De la campaña participó Rudecindo, el hermano menor de Roca. Se dedicó a transitar los territorios bañados por los ríos Atuel y Chapaleufú. A fines de 1878 hizo fusilar a unos 50 ranqueles enviados por los caciques Baigorrita, Namuncurá y Rosas que buscaban parlamentar, quienes habían ido confiados por un tratado de paz que habían firmado meses atrás. Finalizada la campaña, fue ascendido a coronel graduado.

La meta que Roca se impuso y que mantuvo en secreto era que el 25 de mayo de 1879 debía celebrarlo en Choele Choel. En Buenos Aires tomó el tren a Azul y de ahí se dirigió a Carhué, de donde partió el 29 de abril. Se transportaba en una berlina, donde le era más cómodo para trabajar con los mapas, documentos y libros. Cuando el 14 de mayo cruzó el río Colorado, homenajeó a su antecesor y bautizó el lugar como Paso Alsina, en el actual partido de Patagones.

Tal como lo había planeado, el 24 de mayo de 1879 llegó a Choele Choel. A las 6 de la mañana del 25, se tocó diana, se izó la bandera, hubo banda militar y misa. Estuvieron en el lugar una semana.

Estaba acompañado por Ignacio Hamilton Fotheringham, un inglés que había sido dado de baja de la marina de su país, veterano en todas las batallas de la guerra del Paraguay y que fuera amigo personal de Dominguito Fidel Sarmiento. En la confluencia de los ríos Limay y Neuquén, hubo una bienvenida con clarines y tambores del Regimiento 6 de Infantería de Línea. En un telegrama al presidente Avellaneda, el jefe militar destacó que “en ninguna parte se siente uno tan cerca de Dios como en el desierto”.

Contemplando la fuerte corriente del río, Roca ofreció un premio a quien cruzase a la otra orilla. Los que lograron atravesar las turbulentas y por demás heladas aguas fueron Fotheringham y el mayor Fábregas. El premio se lo llevó el inglés por ser de mayor graduación. Ese lugar es hoy conocido como Paso Fotheringham.

Al no encontrar indígenas, cuatro días después estaban de regreso en Choele Choel. En el vapor “Triunfo” se dirigió a Carmen de Patagones donde fue recibido por los vecinos como un héroe. Y en la cañonera “Paraná” arribó el 8 de julio por la mañana al puerto de Buenos Aires. Era la primera vez que navegaba. Dejó el mando de las tropas a Conrado Villegas.

La campaña dejó un saldo de por lo menos 14 mil indígenas muertos, producto de combates en campo abierto o en ataques sorpresivos a tolderías. Hombres y mujeres fueron separados para evitar la descendencia. Miles de mujeres y niños fueron condenados a una vida de semi esclavitud como servicio doméstico con familias porteñas. Los chicos también eran apartados para siempre de sus madres, en medio de escenas desgarradoras, y su destino era decidido por la Sociedad de Beneficencia.

Los guerreros prisioneros fueron empleados como mano de obra barata en estancias, en trabajos agrícolas en el oeste, en yerbatales y en algodonales en el noreste, en obrajes madereros o en ingenios azucareros en el norte. Otros fueron enrolados en las filas del ejército y la marina. Los que el gobierno consideraba más peligrosos, fueron confinados a la isla Martín García donde rompían piedras para el empedrado de la ciudad de Buenos Aires. Muchos murieron por la mala alimentación y las enfermedades.

Los caciques sobrevivientes no tuvieron más remedio que someterse y pudieron vivir tranquilos en parcelas asignadas por el gobierno.

Se recuperaron centenares de cautivos y el Estado tomó posesión de 500 mil kilómetros cuadrados de territorio, mucho del cual fue repartido entre políticos, hacendados y militares.

Las operaciones continuarían algunos años más. Los caciques Namuncurá y Baigorrita, aunque debilitados, aún no habían sido sometidos. Pero los malones, verdadera pesadilla para las poblaciones bonaerenses, terminaron y otra historia en la pampa comenzaría.

Los españoles, que venían de dos sendas derrotas en Tucumán y en Salta, planearon un ataque sorpresa contra las fuerzas de Manuel Belgrano. Sin ser vistos, y con mucha dificultad por la falta de animales, a la medianoche del 1 de octubre de 1813 ascendieron la cumbre que rodea la pampa de Vilcapugio.

Situada en el actual departamento de Oruro, en Bolivia, Vilcapugio –“Pozo santo” en quechua- tenía una legua de extensión, estaba rodeada de altas montañas, con moles cónicas de granito. En el centro de la pampa había un ojo de agua, de donde salía un pequeño arroyo. Estaba cerca del campamento realista.

Belgrano había planeado unir su ejército con el de Baltasar Cárdenas, a quien había promovido a coronel y que tenía gran ascendiente entre los indígenas; estaba al frente de unos dos mil de ellos y también pensaba sumar a la fuerza del coronel Cornelio Zelaya. Con todos ellos esperaría a los españoles en la pampa de Vilcapugio, donde pensaba asestarles el golpe definitivo.

Pero lo que ignoraba es que los realistas estaban al tanto de sus planes. Cárdenas había sido vencido en Ancato y el enemigo se había apropiado de la correspondencia entre aquel y Belgrano, y se enteró de lo que éste había planificado. El brigadier Joaquín de la Pezuela -hábil militar de 52 años con la experiencia de haber peleado contra los franceses- sabiendo los movimientos del jefe patriota, decidió adelantarse y ordenó que el grueso del ejército real marchase hacia Vilcapugio.

Las fuerzas de Belgrano estaban mal armadas, muchos de los hombres de la caballería de los Dragones de la Patria pelearían a pie- y había una multitud de hombres sin instrucción, y que habían sido sumados para tapar el faltante por las deserciones. Fueron los hombres de Manuel Ascencio Padilla, el esposo de Juana Azurduy, los que transportaron al hombro los cañones porque no había animales suficientes. Los patriotas contaban con 2448 fusiles, 2074 bayonetas y 75.454 cartuchos.

Al amanecer del viernes 1 de octubre de 1813 Belgrano se enteró que los españoles estaban a media legua de distancia. A las 6 hizo disparar un cañón, en señal de alarma, en un campo en que “el sol hería de frente la línea enemiga y sus armas brillaban con profusión”, como describiría el general José María Paz.

Había dispuesto a la derecha la caballería, al mando de José Bernaldes Polledo y Domingo Arévalo; en el centro acumuló la infantería de Cazadores, con el mayor Ramón Echavarría, dos batallones del Regimiento 6, con Miguel Aráoz y Carlos Forest y el Batallón de Castas, a cuyo frente estaba el coronel José Superí.

En la izquierda, dispuso a los Dragones de Caballería, con el coronel Diego Balcarce, mientras que la reserva, compuesta por el Regimiento 1, estuvo a cargo de Gregorio Perdriel.

Con sus hombres formados para la batalla, a las 8 ordenó disparar la artillería a la izquierda enemiga, mientras la infantería lo hacía por la derecha. Luego mandó a cargar a bayoneta.

Mientras tanto, el cuerpo de Cazadores embistió al batallón de Partidarios, mató a su jefe y a muchos de sus hombres, y los hizo dispersar.

En el mismo sentido, el centro del enemigo se desarmó cuando fue atacado por los Pardos y Morenos. Mientras tanto la derecha realista se enfrentó con el Regimiento 8, que había sido creado dos meses y medio atrás. Los soldados de esta unidad fueron frenados a puro tiro de fusil. Uno a uno sus jefes terminaron muertos o heridos y los hombres se desorientaron. Díaz Vélez ordenó mandar a la reserva, pero ésta lo hizo tan lentamente que se mezclaron con los reclutas del 8 que huían del campo de batalla.

Aun así, la caballería patriota sableaba a los españoles dispersos, mientras Pezuela no perdió las esperanzas y se encargó de reagrupar las fuerzas.

Hasta que surgió lo impensado. Cuando la victoria era patriota, apareció por retaguardia el Escuadrón de la Muerte al mando del salteño Juan Saturnino Castro. Enrolado de joven en el ejército español, peleó para ellos en las batallas de Tucumán y Salta. En esta última fue tomado prisionero y fue uno de los que violó el juramento de no volver a tomar las armas contra los patriotas. Atacó el flanco derecho de Belgrano y cargó con tal resolución, que provocó confusión y el consiguiente desbande entre las fuerzas patriotas.

De pronto se escuchó un clarín tocando reunión y retirada, aparentemente ordenado por el mayor Echavarría. Los soldados, presos del pánico, se desbandaron hacia un morro. La caballería, que estaba persiguiendo a los españoles, detuvo su avance y se retiró, lo que provocó que fueran hostigados por el enemigo.

Belgrano tomó una bandera, reunió a unos tambores y a una parte de la reserva y se subió a un morro, convocando a los dispersos. Reunió cerca de 200 hombres. En dos oportunidades quiso contraatacar, pero en el pie del cerro era rechazado por el enemigo que hacía lo imposible por escalarlo.

Los hombres que lo acompañaban estaban exhaustos, desde la tarde anterior no habían comido ni bebido.

A las tres de la tarde, en medio del fuego enemigo, Belgrano dio la batalla por perdida y se retiró hacia el poblado de Macha. En carta al gobernador de Salta insistió: “nuestro ejército no se ha hecho humo. Que éste existe a pesar de los viles y cobardes, tanto oficiales como soldados, que en los primeros momentos de la acción se fugaron, abandonando a su General y otros, desertando inicuamente nuestra Bandera”.

Los realistas quedaron dueños del campo de batalla y se apoderaron de la artillería patriota.

La retirada fue por una cordillera escarpada, llevando gran cantidad de heridos. A la medianoche Belgrano hizo desmontar a todos, y que fueran subidos los heridos, que se acomodaron de a dos en cada animal. Belgrano se colocó a la retaguardia, acompañado de dos ayudantes y un ordenanza, porque su escolta se había dispersado.

Algunos heridos fallecieron y siguieron llevando sus cuerpos hasta el amanecer, cuando fueron sepultados. Fueron cinco días de marcha y después de un día sin probar bocado, cuando a Belgrano le dieron un trozo de carne de llama, tuvo fuertes espasmos estomacales que lo tuvo a maltraer.

El 20 llegó la noticia a Buenos Aires. A los porteños se les dijo que ambos ejércitos se habían destrozado, que se dispersaron y ambos se retiraron del campo de batalla, que había sido sangrienta, y que los españoles se habían llevado la peor parte.

El 5 de octubre Belgrano y los hombres que lo acompañaban entraron al pueblo de Macha, cerca de Ayohuma, en la provincia de Cochabamba, donde sería nuevamente derrotado, haciendo peligrar el sueño de la revolución nacido tres años antes.

Fuentes: Academia Nacional de la Historia; Batallas por la libertad, de Pablo Camogli; Historia de la Nación Argentina, de Ricardo Levene; Memorias curiosas, de Juan Manuel Beruti

Una estupa es una estructura semiesférica de origen budista destinada a albergar reliquias religiosas y a servir como foco de culto y meditación. En ese contexto, CNN describió el monumento como una “megaestructura masiva construida para la eternidad”, situándola al nivel de los grandes hitos de la antigüedad. El templo forma parte de un vasto parque arqueológico que incluye monasterios, embalses y decenas de edificaciones religiosas de distintas épocas.

Anuradhapura fue el primer territorio fuera de India en adoptar el budismo

Anuradhapura ocupó durante siglos el centro político y religioso de Sri Lanka. Su importancia no se limita a lo arqueológico: la ciudad mantiene hoy un lugar de referencia dentro del mundo budista por ser el primer enclave fuera de India en adoptar esa religión. Ese antecedente impulsó la erección de monumentos de gran escala como expresión de devoción y poder político.

El parque arqueológico de la ciudad reúne vestigios distribuidos en una extensa zona de las llanuras noroccidentales del país. Monasterios, reservorios de agua y distintos santuarios conviven en ese territorio, donde aún circulan peregrinos vestidos de blanco y monjes que mantienen tradiciones religiosas ininterrumpidas por más de 2.000 años.

La edificación usó 93,3 millones de ladrillos y llegó a medir 122 metros de alto

La estupa se terminó alrededor del año 301 d. C. bajo la influencia de la rivalidad religiosa que caracterizaba a la época. Su construcción demandó una cifra estimada de 93,3 millones de ladrillos de barro cocido, y su altura original rondaba los 122 metros, lo que la situaba entre los monumentos más elevados del mundo antiguo.

Para dimensionar esa cantidad de material, arqueólogos calculan que los bloques empleados alcanzarían para levantar un muro de un metro de alto desde Londres hasta Edimburgo, o desde Nueva York hasta Pittsburgh. Solo las Grandes Pirámides de Giza superaban su escala al momento de su terminación, en los primeros años del siglo IV.

El nombre del monumento no identifica únicamente la cúpula. También designa el núcleo del Jetavana Vihara, un amplio complejo monástico diseñado para alojar a cientos de monjes. Cada edificio del recinto miraba hacia el templo central, de modo que los religiosos al salir de sus residencias lo encontraban frente a ellos, una disposición vinculada con el orden espiritual y cosmológico que organizaba la vida en el complejo.

Siglos de abandono redujeron su altura, pero no su récord de volumen

Terremotos, lluvias monzónicas y prolongados períodos sin mantenimiento provocaron el colapso de secciones enteras del monumento. La última renovación importante ocurrió en el siglo XII, durante el reinado del rey Parakramabahu I. Después de ese punto, la vegetación cubrió el sitio y lo mantuvo alejado de la memoria internacional durante siglos, algo que no ocurrió con monumentos como las pirámides de Egipto, que mantuvieron presencia constante en los registros históricos.

Tras esos procesos de deterioro, la estupa mide actualmente cerca de 71 metros, poco más de la mitad de su envergadura original. Sin embargo, su volumen total la mantiene como la mayor obra de ladrillo jamás construida, un récord que ningún otro monumento del planeta comparte.

Durante casi 700 años posteriores a su terminación, en Sri Lanka no surgió otra edificación de tamaño comparable. Esa ausencia refuerza el carácter excepcional del proyecto y da cuenta de los recursos humanos, técnicos y organizativos que requirió su ejecución. Ese dato convierte al sitio en un destino de referencia para investigadores y viajeros que buscan comprender el alcance de las civilizaciones antiguas del sur de Asia.

En enero de 1990, una cápsula recuperada tras casi seis años en órbita devolvió a la Tierra un cargamento poco habitual: semillas de tomate Rutgers que resistieron la exposición al espacio y luego germinaron en escuelas de Estados Unidos.

El material formó parte de una misión prevista para durar apenas un año, pero una emergencia alteró el calendario de la NASA y extendió de forma imprevista la prueba.

Las semillas viajaron a bordo de la Instalación de Exposición de Larga Duración, conocida por su sigla en inglés, LDEF. La plataforma salió al espacio en 1984 con materiales, componentes y muestras biológicas destinados a medir las consecuencias de la órbita sobre objetos que debían permanecer durante períodos extensos fuera de la atmósfera terrestre.

La misión SEEDS, nombre que resumía la expresión Space Exposed Experiment Developed for Students, buscaba una respuesta concreta. Los científicos querían saber si una semilla podía conservar su capacidad de germinar después de recibir radiación solar, partículas del viento solar y otros efectos del entorno espacial.

En ese momento, la pregunta no estaba ligada a futuras huertas en Marte, sino a la necesidad de entender cómo reaccionaban los seres vivos frente a condiciones ajenas a la Tierra.

El plan original contemplaba una recuperación temprana, a los seis meses. Sin embargo, el accidente del transbordador Challenger, ocurrido en enero de 1986, paralizó los vuelos de ese programa durante cerca de 32 meses. La NASA perdió la posibilidad de recoger la LDEF en la fecha prevista y el satélite quedó en órbita mucho más tiempo. La circunstancia convirtió una prueba anual en una exposición de casi seis años.

Cuando la instalación volvió al planeta, los investigadores encontraron una oportunidad singular. Las semillas no habían pasado por una simulación de laboratorio ni por una exposición breve a radiación artificial. Habían permanecido en el espacio durante años, dentro de un dispositivo que atravesó cambios térmicos y recibió el impacto continuo de un ambiente sin protección atmosférica.

El experimento incluyó 132.000 kits de semillas distribuidos entre 3,3 millones de estudiantes de Estados Unidos.

La NASA, el Centro de Investigación Langley y la compañía George W. Park Seed Company organizaron el proyecto para que alumnos de jardín de infantes, escuelas y universidades participaran de la etapa de observación. Cada grupo recibió semillas expuestas al espacio y otro lote de referencia que permaneció bajo condiciones climáticas controladas en la Tierra.

Los estudiantes plantaron ambos grupos y registraron el tiempo de germinación, la cantidad de brotes y el aspecto de las plantas. Luego enviaron sus anotaciones por correo a la agencia espacial. Ese diseño tuvo una particularidad decisiva: no se trató de un ensayo realizado bajo condiciones idénticas en un único laboratorio. La información surgió de miles de aulas, con diferencias de suelo, riego, luz y temperatura.

Las semillas orbitales brotaron antes que las que nunca salieron de la Tierra

Pese a las limitaciones propias de una experiencia escolar a gran escala, los primeros resultados mostraron una diferencia concreta. Las semillas que viajaron en la LDEF lograron una tasa de germinación del 73,8 %, frente al 70,3 % que alcanzó el lote conservado en la Tierra. La distancia entre ambos valores no permitió afirmar que el espacio mejorara las semillas, pero descartó el daño masivo que algunos especialistas esperaban.

La velocidad de aparición de los brotes también llamó la atención. Durante los seis meses posteriores al retorno de la carga, las semillas espaciales necesitaron un promedio de ocho días para germinar. Las semillas terrestres demoraron 8,3 días. La diferencia fue corta, aunque resultó consistente con la mayor proporción de germinación que observaron los participantes del programa.

Un análisis universitario financiado por la NASA aportó una posible explicación. Los especialistas compararon las cubiertas externas de los dos lotes mediante microscopía electrónica y detectaron una superficie más porosa en las semillas que habían estado en órbita. Esa modificación pudo facilitar el ingreso de agua y nutrientes una vez que las semillas entraron en contacto con el suelo.

La hipótesis encajaba con el comportamiento observado en las aulas. Si la cubierta perdió parte de su resistencia superficial por efecto de la radiación y las partículas solares, el proceso inicial de hidratación pudo requerir menos tiempo. Aun así, los documentos del proyecto trataron ese resultado como una observación preliminar, no como una fórmula para mejorar cultivos mediante vuelos espaciales.

La conclusión relevante fue otra. El número de mutaciones inusuales resultó bajo en relación con la duración de la exposición. Las semillas demostraron una resistencia mayor a la prevista frente a un ambiente que combina vacío, radiación y variaciones térmicas. Para los investigadores, ese dato ofreció información sobre los límites de supervivencia de estructuras biológicas sencillas, protegidas por una cubierta vegetal.

El antecedente del proyecto se remontaba a 1970, cuando la NASA desarrolló la LDEF para recopilar datos de larga duración sobre los efectos del espacio en equipos y materiales. Un año después, el astronauta Stuart Roosa llevó semillas de árboles durante la misión Apolo 14. Aquellas semillas dieron origen a los llamados “árboles lunares”, que fueron plantados en distintos sitios de Estados Unidos y otros países tras su regreso.

La prueba con tomates amplió ese camino de investigación. Mientras la misión de Roosa permitió revisar si el viaje lunar afectaba la integridad de semillas forestales, SEEDS examinó qué ocurría después de una permanencia mucho más extensa en órbita terrestre. El dato central no fue que las semillas adquirieran una propiedad extraordinaria, sino que conservaron funciones básicas tras un período que excedió ampliamente la planificación inicial.

El modo de almacenar las semillas resultó tan importante como el viaje espacial

Las semillas de tomate fueron la cara más visible del programa escolar, pero no fueron las únicas muestras vegetales que viajaron en la LDEF. Un informe técnico de la NASA indicó que la instalación transportó cerca de dos millones de semillas de 120 variedades, 106 especies y 55 familias botánicas. Esa diversidad permitió comparar la respuesta de distintos grupos de plantas frente a la exposición espacial.

Los investigadores repartieron esas muestras en un contenedor hermético y dos recipientes ventilados de menor tamaño. La comparación reveló una diferencia relevante para las misiones de larga distancia: las semillas bajo sello resistieron mejor que aquellas guardadas en las instalaciones de la empresa proveedora. El resultado apuntó a la protección física y al control del ambiente interno como factores decisivos para la conservación del material biológico.

Esa observación conserva interés en los debates actuales sobre viajes espaciales prolongados. Una expedición hacia Marte o una base situada lejos de la Tierra requeriría reservas de alimentos, equipos de cultivo y semillas capaces de soportar meses o años de traslado. La experiencia de 1984 no resolvió el desafío de producir alimentos fuera del planeta, pero aportó datos sobre la supervivencia del material vegetal antes de la siembra.

También dejó una advertencia metodológica. Las plantas que brotaron en las escuelas no crecieron bajo parámetros uniformes, por lo que los registros no podían reemplazar un estudio agrícola controlado. El valor del proyecto residió en la escala de participación y en la posibilidad de reunir indicios procedentes de millones de alumnos, con un lote espacial y otro terrestre como referencia común.

La iniciativa acercó un experimento científico a estudiantes que, en muchos casos, tuvieron su primer contacto directo con una investigación vinculada a la exploración espacial. La tarea no consistió solo en observar una maceta. Cada semilla conectó una experiencia cotidiana, como esperar la aparición de un brote, con preguntas sobre radiación, biología, materiales y viajes más allá de la atmósfera.

El caso de SEEDS adquirió una nueva dimensión décadas después, cuando las agencias espaciales y centros científicos pusieron el foco en la producción de alimentos para misiones de larga duración. Hoy existen ensayos sobre vegetales cultivados en microgravedad y sistemas cerrados de soporte vital, pero el experimento de las semillas Rutgers mostró antes que una reserva biológica podía atravesar una estadía orbital extensa sin perder su capacidad esencial.

La LDEF regresó con marcas de seis años de exposición, y las semillas de tomate regresaron con una respuesta menos dramática que la que podía suponerse. No aparecieron alteraciones generalizadas ni un colapso de la germinación.

En su lugar, los datos apuntaron a una resistencia notable, a cambios menores en la superficie externa y a la importancia del almacenamiento para cualquier proyecto que pretenda llevar vida vegetal más allá de la Tierra.

Un muro hallado bajo el Hospital Hôtel-Dieu, en la Île de la Cité de París, podría aportar la primera prueba arqueológica de que allí se ubicó Lutecia, el asentamiento galo del que surgió la capital francesa.

El hallazgo reaviva la hipótesis de que el origen de París estuvo en la isla del río Sena, aunque los especialistas aún deben confirmar la función y la fecha exacta de la estructura.

Un tramo de 20 metros hallado a cuatro metros de profundidad

La muralla apareció durante excavaciones iniciadas en febrero bajo un patio del Hôtel-Dieu, cerca de la catedral de Notre Dame. El tramo recuperado tiene unos 20 metros de longitud, mide aproximadamente un metro de alto y permaneció enterrado a cuatro metros de profundidad.

La construcción combina piedra y madera, una técnica vinculada con las fortificaciones galas. También conserva revestimientos carbonizados, semillas quemadas y restos de madera destruidos por el fuego, elementos que serán analizados para precisar su cronología.

Según el Ministerio de Cultura francés, las pruebas de carbono sobre el material quemado sitúan los vestigios entre el 200 a. C. y el 10 a. C..

Ese período incluye la batalla de Lutecia, ocurrida en el 52 a. C., cuando las tropas romanas de Tito Labieno combatieron contra los parisios.

Las huellas de fuego remiten al relato de Julio César

Lutecia aparece mencionada en el séptimo libro de La guerra de las Galias, de Julio César, como una ciudad levantada en una isla del Sena y conectada mediante puentes. El relato sostiene que los galos incendiaron el lugar antes de la ofensiva romana, una versión que los arqueólogos ahora contrastan con los rastros encontrados junto al muro.

“Podríamos estar ante uno de los restos más importantes jamás descubiertos para comprender la Lutecia gala”, afirmó la ministra de Cultura francesa, Catherine Pégard, en un comunicado.

La funcionaria pidió prudencia y señaló que todavía resta verificar “su función y su cronología”.

El descubrimiento podría inclinar un debate histórico

La Île de la Cité ha sido considerada tradicionalmente como el núcleo de Lutecia y luego del asentamiento romano que ocupó la zona.

Sin embargo, otra hipótesis, respaldada por algunos trabajos arqueológicos, sitúa el centro originario en Nanterre, al oeste de París.

El alcalde parisino, Emmanuel Grégoire, calificó el momento como “vertiginoso” tras visitar la excavación.

Por su parte, Dorothée Chaoui-Derieux, coordinadora de las operaciones arqueológicas de París para el Ministerio de Cultura, recordó que generaciones de investigadores buscaban rastros de presencia gala en la isla.

Los estudios continuarán para determinar si la estructura fue parte de la muralla del oppidum de los parisios y si puede vincularse de manera concluyente con el episodio histórico relatado por César.

Manuel Belgrano, 42 años, abogado y economista por formación y general por las circunstancias, luchaba contra sus propias contradicciones. Porque tenía la orden del gobierno de marchar hacia Córdoba y así salvar al maltrecho Ejército del Norte que comandaba, pero a medida que crecía su convencimiento de que debía quedarse a dar pelea, también chocaba con su idea de que la falta de orden es lo que llevaría a la perdición a la causa de la revolución iniciada en mayo de 1810.

Sabía que si dejaba el territorio sería más difícil recuperarlo, el enemigo le pisaba los talones y era necesario actuar con rapidez.

El 10 de septiembre completó lo que la historia difundió como el Éxodo Jujeño -Marcha Retrógrada, se la llamó entonces- cuando al frente de sus hombres llegó a las afueras de San Miguel de Tucumán. Allí, los pobladores le rogaron que se quedase, que nos los dejase a merced de los godos. Lo envalentonó saber que Juan Ramón Balcarce -con quien lo separaban viejos resquemores- había logrado reclutar un buen número de voluntarios, a los que se instruiría a contrarreloj y se los armaría con machetes y con cuchillos asidos en lanzas. Además, lo había tranquilizado la victoria del 3 de septiembre en las cercanías del río Las Piedras, cuando la retaguardia patriota repelió un ataque, poniendo en fuga al enemigo, que tuvo 60 muertos y pudo hacerse de valioso armamento. Por todo eso, decidió que esperaría allí al enemigo.

Así comenzó a gestarse la batalla de Tucumán, que se libraría el 24 y 25 de septiembre de 1812.

El jefe enemigo no le era desconocido. Pío Tristán era un peruano de 39 años, que siempre mantuvo una relación respetuosa, aunque no de amistad con Belgrano. Ambos se conocían de la época de estudiantes en Salamanca y luego cuando vivieron en Madrid. Delgado, de un metro cincuenta de estatura, de trato cordial, ingenioso y extremadamente avaro.

Cuando se hizo cargo del Ejército del Norte, Belgrano le escribió: “Fui el pacificador de la gran provincia del Paraguay. ¿No me será posible lograr otra gran dulce satisfacción en estas provincias? Una esperanza muy lisonjera me asiste de conseguir un fin tan justo, cuando veo a tu primo y a ti, de principales jefes…”. El primo en cuestión era el general José Manuel de Goyeneche, que comandaba las tropas españolas.

Cuando los patriotas capturaron al implacable y sanguinario coronel español Agustín Huici, que al mando de la vanguardia, había caído prisionero luego del combate de Las Piedras, Tristán mandó 50 onzas de oro a Belgrano para que éste fuera bien tratado. Encabezó la carta con “campamento del Ejército Grande, septiembre 15 de 1812″. Belgrano, en su respuesta, le devolvió el dinero y le pidió que fuese destinado a los prisioneros patriotas. Conservando su sentido del humor, firmó “campamento del ejército chico”.

Tristán era consciente de la situación en la que se hallaba su viejo compañero de estudios, ya que el panorama del ejército que mandaba era casi desesperante. Ante los pedidos de ayuda, el gobierno solo le había enviado unos 400 fusiles. “Era difícil encontrar una fuerza más deshecha, ya sea por su falta de disciplina y subordinación, ya sea por su armamento, como por los estragos del chucho (fiebre)…”, escribió en su autobiografía.

Días antes de la batalla, Tristán le envió una carta al español José Garmendia, de abiertas simpatías patriotas, que fue uno de los que convenció a Belgrano de permanecer en la provincia y dar batalla al enemigo. Garmendia vivía en la ciudad de Tucumán y en la provocadora misiva que recibió, Tristán presagiaba un triunfo español y le advertía que los patriotas serían derrotados y debidamente castigados. Le manifestó su deseo de tomar luego de la batalla -de la que descontaba el triunfo-, un buen baño y un suculento almuerzo en su casa.

Cuando Garmendia le mostró la carta a su esposa, Elena María Alurralde, respondió que lo que prepararía sería “una horca cuya cuerda y dogal fueran trenzados con el cabello de las damas tucumanas para los godos”.

La estrategia de Belgrano era el de esperar a los españoles en un campo de batalla al norte de la ciudad, contraatacarlo a bayoneta y dispersarlo con su caballería.

En caso de que resultase derrotado, había hecho atrincherar la ciudad, cavó fosos y dejó media docena de cañones para cubrir la retirada.

El 23 los españoles estaban en Nogales, a veinte kilómetros al norte de la ciudad. Tristán, seguro de su superioridad numérica, realizó un movimiento envolvente y se situó en un punto para cortarle el camino de los patriotas hacia Santiago del Estero. Quería evitar que escapasen. Se estaba excediendo en sus órdenes: le habían indicado ocupar Salta y con 500 hombres hostigar los alrededores de la capital tucumana.

Este movimiento fue descubierto por Gregorio Aráoz de Lamadrid, quien para confundir a los realistas quemó unos campos cercanos por donde se estaban movilizando. Esto le permitió a Belgrano conocer los movimientos del enemigo, buscó rodear la ciudad por el oeste y formó una línea de ataque mirando al sur. Tres columnas de infantería, cuatro piezas de artillería y la caballería dividida en dos. En la retaguardia una reserva de infantería y caballería al mando del joven coronel de 25 años Manuel Dorrego.

En la mañana del jueves 24 los realistas aparecieron en el campo de las Carreras, ubicado en el sur de la ciudad, situado actualmente entre la avenida Bernabé Aráoz, Lavalle y Alberdi. Desde 1914 es lugar histórico.

Los españoles llegaron con la artillería aún montada en las mulas. Vieron a la infantería patriota pero no a la caballería. Los cuatro cañones patriotas causaron daño en las primeras filas. El coronel enemigo Barrera, irritado, mandó cargar a bayoneta.

Belgrano ordenó a la caballería de Balcarce que atacase el flanco izquierdo enemigo y la infantería al centro. Sabía el creador de la bandera que su caballería, con muchos voluntarios, no estaba preparada para los despliegues en batalla. Pero aun así cargó en medio de alaridos y del sonido ensordecedor que producían los golpes que los jinetes daban a los guardamontes.

La infantería al mando del francés de 25 años Carlos Forest se vio superada por el elevado número de enemigos; el batallón 6° de Ignacio Warnes, retrocedía en confusión ante el embate español. El mayor José Superí, de 22 años, que lideraba un batallón de pardos y morenos, había caído prisionero y sus hombres se dispersaron. A esa altura, el ejército patriota había perdido cerca de 400 hombres.

Dorrego, viendo el panorama, sin esperar órdenes de Belgrano, arremetió con la reserva de infantería en auxilio de Forest y Warnes. Este cargó violentamente contra los españoles.

Balcarce, al mando de los voluntarios que había convocado los días anteriores, armados con precarias lanzas y machetes, más algunos Dragones y Decididos de Tucumán, arremetió a puro degüello.

Terminó de confundir al enemigo cuando en pleno combate, se puso de noche. Un fuerte ventarrón trajo consigo una manga de langostas. El general José María Paz recuerda que el impacto de estos insectos en la cara y en el pecho simulaban impactos de bala, y muchos creyeron haber sido heridos.

El enemigo, confundido por los ataques combinados, se puso en fuga.

Belgrano, desconectado de sus jefes -que durante las cuatro horas de batalla tuvieron que tomar sus propias decisiones-, marchó hacia la ciudad con unos 200 efectivos sin saber a ciencia cierta con qué se encontraría. Allí estaba la infantería con las armas capturadas a los españoles por Dorrego, más algunas banderas y cientos de prisioneros.

Esa noche, Belgrano se retiró a la estancia El Rincón, a tres leguas al sur de Tucumán y al día siguiente formó con su ejército frente al del enemigo. Mandó al coronel José Moldes, encargado de observación del ejército, la propuesta de “una amigable proposición” de rendición, pero Tristán se negó. El jefe español esperó la noche y se retiró a Salta.

Los patriotas tuvieron 61 muertos y 200 heridos. Los españoles 450 muertos, 200 heridos y 600 prisioneros.

Belgrano encomendó a Díaz Vélez que al frente de unos 500 o 600 hombres hostigasen la retirada del enemigo. Volvió al mes, el día en que se hacía la procesión con la que se honraba a la Virgen de la Merced, ya que estaba convencido que el triunfo se había debido a su intercesión. Luego de una misa, la nombró generala del ejército.

El 5 de octubre llegó a la ciudad de Buenos Aires la noticia del triunfo. A partir de las ocho de la mañana hubo salvas de artillería, repiques de las campanas de las iglesias, cañonazos de los buques anclados en el río y bandas militares, que tocaron por las calles hasta bien entrada la noche. Tres días después, en medio de una profunda impopularidad, caía el Primer Triunvirato gracias a un golpe de José de San Martín y la Logia Lautaro. El Segundo Triunvirato tendría otra dirección.

Tristán volvería a enfrentarse a Belgrano en Salta. Derrotado, cumplió su palabra de no volver a tomar las armas contra los patriotas y se retiró a Arequipa, muy lejos de ese baño reparador y de ese suculento almuerzo que pensaba darse luego de una victoria que no se le dio.

El Buró Federal de Investigaciones (FBI) arrestó, el 21 de septiembre de 2001, a Ana Belén Montes, considerada la espía más peligrosa del fallecido dictador Fidel Castro dentro del gobierno de Estados Unidos. La funcionaria era la principal analista sobre Cuba de la Agencia de Inteligencia de la Defensa (DIA) y tenía acceso a información clasificada vinculada con la seguridad nacional estadounidense.

La detención ocurrió diez días después de los atentados contra las Torres Gemelas y el Pentágono. Las autoridades temían que Montes entregara a La Habana datos militares sobre la respuesta que Washington preparaba contra los responsables de los ataques, por lo que resolvieron intervenir antes de completar el operativo que seguían desde hacía meses.

Según la reconstrucción difundida por Martí Noticias y recogida por Periódico Cubano, los investigadores pretendían detenerla durante una reunión con sus contactos cubanos para identificarlos. El riesgo de que recibiera información sobre los planes militares estadounidenses alteró esa estrategia y aceleró la captura.

El FBI actuó ante el riesgo de una filtración tras los atentados

En los días posteriores al 11 de septiembre, Estados Unidos aún evaluaba los ataques contra Nueva York y el Pentágono, mientras otro avión secuestrado había caído en Pensilvania. En ese contexto, el acceso de Montes a documentos sensibles se convirtió en un riesgo para los investigadores que ya la mantenían bajo vigilancia.

La investigación se había reactivado en 2000, cuando las autoridades buscaban a una persona que trabajaba para Cuba desde dentro de Washington. El FBI combinó seguimientos físicos y electrónicos con registros encubiertos para reconstruir los vínculos de la fuente y establecer su relación con los servicios de inteligencia cubanos.

La pesquisa retomó sospechas que habían aparecido años antes. Las alertas sobre Montes cobraron fuerza tras el derribo de dos avionetas civiles de Hermanos al Rescate por la Fuerza Aérea cubana, ocurrido el 24 de febrero de 1996.

El ataque causó la muerte de los ciudadanos estadounidenses Mario de la Peña, Carlos Costa y Armando Alejandre Jr. También murió Pablo Morales, residente legal permanente en Estados Unidos.

Montes integró un equipo especial que debía estudiar las consecuencias del incidente. Durante esa tarea, una llamada urgente la llevó a abandonar el lugar antes de lo previsto, y los investigadores advirtieron que estaba alterada.

Poco después, un agente de inteligencia cubano incumplió los protocolos e intentó comunicarse con ella cuando se dirigía a su trabajo. Un colega de la Agencia de Inteligencia de la Defensa trasladó entonces sus sospechas a un oficial de seguridad.

La analista fue entrevistada y negó cualquier relación con actividades de espionaje. El caso quedó archivado de manera temporal, aunque las pesquisas volvieron a activarse cuatro años más tarde.

El reclutamiento precedió a su ingreso en la inteligencia militar

La relación de Montes con la inteligencia cubana comenzó en 1984, cuando Marta Velázquez, una puertorriqueña vinculada con esos servicios, la reclutó y facilitó su contacto con oficiales de La Habana. Al año siguiente, ambas viajaron a Cuba para recibir preparación en comunicaciones clandestinas, intercambio de información y métodos para evitar ser detectadas.

Después de esa etapa, Montes buscó puestos que le permitieran acceder a información estratégica sobre América Latina. En septiembre de 1985 ingresó a la Agencia de Inteligencia de la Defensa, pese a que un excompañero había advertido sobre sus posiciones contrarias a la política de Estados Unidos en Nicaragua.

Entre 1986 y 1996, la funcionaria se especializó en asuntos de América Central y obtuvo altos niveles de acceso a material clasificado. En 1993 fue elegida como la principal analista sobre Cuba dentro del Pentágono.

Desde esa posición, entregó al gobierno cubano información sobre operaciones militares, instalaciones estratégicas y programas de defensa estadounidenses. Las investigaciones concluyeron que actuó principalmente por motivaciones ideológicas y no por beneficios económicos.

Martí Noticias sostuvo que la investigación permitió establecer el alcance de los contactos de Montes antes de su arresto. La analista había logrado avanzar dentro de las estructuras de inteligencia militar estadounidenses mientras mantenía sus vínculos con Cuba.

Tras su detención, Montes aceptó declararse culpable y proporcionó información sobre sus contactos. La Justicia estadounidense la sentenció en 2002 a 25 años de prisión por conspiración para cometer espionaje.

La exanalista recuperó la libertad en enero de 2023, después de cumplir 22 años de condena. Tras su salida de prisión, quedó bajo vigilancia y con la prohibición de comunicarse con agentes extranjeros.

Más de un siglo después de que la tumba de Tutankamón saliera a la luz en el Valle de los Reyes, nuevas mediciones reabrieron una de las preguntas más persistentes de la egiptología: qué existe detrás de los muros de ese lugar.

Una investigación arqueogeofísica identificó indicios de espacios construidos y anomalías subterráneas que apuntan a una estructura más amplia que la tumba conocida del joven faraón.

La hipótesis no confirma la presencia de Nefertiti, pero refuerza la posibilidad de que el monumento forme parte de un conjunto funerario anterior y de mayor extensión.

El trabajo revisa las investigaciones desarrolladas desde 2015 y suma dos campañas efectuadas entre 2023 y 2024 bajo los auspicios del profesor Mamdouh Eldamaty, de la Universidad Ain Shams de El Cairo.

Participaron el grupo GBG, de Cambridge, el Instituto Nacional de Investigación de Astronomía y Geofísica de El Cairo (NRIAG) y el Proyecto de Tumbas Reales de Amarna, con autorización del Consejo Supremo de Antigüedades de Egipto.

La novedad reside en la combinación de varias técnicas no invasivas para examinar tanto el interior de la tumba como la roca de la ladera que la rodea. Los equipos emplearon radar de penetración terrestre, tomografía de resistividad eléctrica y mediciones de microgravedad.

Cada método ofrece una clase diferente de información: el radar permite reconocer contrastes bajo las superficies; la resistividad analiza el comportamiento eléctrico de los materiales, y la microgravedad detecta variaciones mínimas en el campo gravitatorio que pueden revelar vacíos, rellenos o construcciones enterradas.

Los investigadores otorgaron especial importancia a la coincidencia entre esos registros. En lugar de basar la propuesta en una única lectura instrumental, contrastaron los resultados con la arquitectura de su tumba, identificada como KV 62, el trazado de sus pinturas murales y la geología del lugar.

Esa correlación constituye uno de los aspectos centrales del informe, ya que reduce el riesgo de interpretar una grieta natural o una irregularidad de la roca como un recinto construido.

El punto de partida de la discusión se remonta a 2015, cuando el egiptólogo Nicholas Reeves llamó la atención sobre algunas marcas visibles en las paredes decoradas de la tumba.

Según su planteo, ciertas líneas bajo el yeso y la pintura podían corresponder a puertas selladas. La teoría ganó notoriedad porque KV 62 presenta una disposición y un tamaño poco frecuentes para el enterramiento de un faraón, sobre todo si se compara con otros complejos reales de la dinastía XVIII.

Tutankamón murió joven y su sepultura quedó asociada desde su hallazgo con una circunstancia particular: una tumba de dimensiones reducidas, atiborrada de objetos rituales y funerarios. Para parte de los especialistas, esa configuración pudo responder a una adaptación apresurada de un espacio ya existente.

El nuevo estudio no resuelve esa discusión, pero aporta datos físicos que, de acuerdo con sus autores, respaldan la idea de que la estructura antecede al entierro del rey.

El muro oeste y el sector norte concentran las señales de posibles recintos

El análisis de la pared oeste de la cámara funeraria detectó juntas verticales, fracturas por tensión y rasgos compatibles con el perfil de un techo. Esos elementos sugieren la posible existencia de un acceso clausurado detrás de la decoración. La interpretación no implica que el muro oculte una cámara intacta, aunque sí plantea que la pared pudo cerrar un espacio con una función distinta de la que hoy se observa.

El sector norte ofrece otra pista. El radar registró más allá de ese muro señales que los autores asociaron con materiales de construcción antiguos, en contraste con la respuesta que esperaban de una masa uniforme de roca. La diferencia resulta relevante porque una tumba excavada y luego sellada puede dejar rellenos, capas o cavidades con propiedades físicas distintas de la piedra caliza circundante.

La investigación también trasladó la búsqueda al exterior de KV 62. Las mediciones de microgravedad localizaron anomalías rectangulares bajo tierra alineadas de forma aproximada con el muro norte de la tumba.

Ese patrón geométrico alimenta la posibilidad de una prolongación artificial del conjunto hacia esa dirección. El equipo calculó que un corredor podría extenderse entre 25 y 30 metros hacia el norte y conectar con cinco o seis cámaras.

El informe plantea además la alternativa de uno o más espacios detrás del muro oeste de la cámara funeraria. Si ambas zonas formaran parte de una misma estructura, KV 62 dejaría de ser una tumba aislada y pasaría a integrar un complejo de mayor escala, con fases constructivas que precederían a la llegada de Tutankamón.

“Los indicadores arquitectónicos, decorativos y geofísicos acumulativos sugieren firmemente la existencia de al menos una cámara de almacenamiento adicional más allá del muro oeste de la Cámara Funeraria (J), y una continuación funeraria real más allá de su muro norte”, escribió el equipo de investigación.

La formulación contiene una cautela decisiva. Los registros indirectos permiten detectar contrastes y anomalías, pero no identifican de manera concluyente el contenido de un espacio cerrado.

Una cavidad, un relleno constructivo o un pasadizo pueden producir señales que exigen verificación sobre el terreno. Por eso, el estudio diferencia entre el respaldo a una ampliación arquitectónica de KV 62 y cualquier afirmación sobre la identidad de una posible persona enterrada allí.

La hipótesis de Nefertiti sigue sin prueba directa

La posibilidad de que Nefertiti ocupe una cámara oculta explica buena parte del interés público en el caso. La reina, vinculada al período de Amarna y considerada por numerosos investigadores como madrastra de Tutankamón, no cuenta con una tumba identificada de forma definitiva.

Una conexión entre su entierro y KV 62 ofrecería una respuesta a uno de los grandes vacíos de la arqueología egipcia.

Sin embargo, los propios autores del estudio no presentan sus resultados como prueba de esa hipótesis. Las anomalías registradas señalan posibles estructuras; no aportan inscripciones, restos humanos ni objetos funerarios que permitan asignar una identidad al eventual ocupante de una cámara. El debate sobre Nefertiti, por lo tanto, permanece abierto.

La nueva revisión reúne los trabajos previos y los confronta con datos de las campañas de 2023 y 2024. Su aporte más concreto es la convergencia entre las observaciones en los muros, las lecturas geofísicas internas y las mediciones de la ladera.

Esa coincidencia sostiene la propuesta de que KV 62 pudo existir antes del entierro de Tutankamón y extenderse más allá de los límites conocidos.

La siguiente etapa presenta un desafío técnico y patrimonial. Cualquier acceso a una posible cámara exigiría preservar las pinturas y la estabilidad de la tumba, uno de los sitios más estudiados y visitados del Valle de los Reyes.

Los autores consideran que los métodos geofísicos ya agotaron su capacidad para precisar la naturaleza de las anomalías: “Dado que los métodos geofísicos para cartografiar estructuras antropogénicas se han agotado, el siguiente paso lógico... es la investigación directa”, sostuvieron.

La noche anterior a la batalla, que todos suponían funesta y con los peores presagios, un grupo de oficiales argentinos se reunieron a cenar en la carpa del tucumano Caupolicán Molina, 33 años, uno de los médicos cirujanos del ejército que se había ganado el afecto de Bartolomé Mitre luego de haber atendido a su hermano Emilio. Estaban Juan Bautista Charlone, 45, jefe de la Legión Militar; Manuel Fraga, 33, jefe del 4° de infantería de línea; José Arredondo, 35, a cargo de la segunda columna; Manuel Rosetti, 33, jefe del 1° de infantería de línea; Alejandro Díaz, 31, jefe del 3°; Francisco Paz, 21, del 12° de infantería; Luis María Campos, 28 y José Ignacio Garmendia, de 25 años.

Era la última vez que comerían juntos.

Era la guerra de la Triple Alianza, en la que Argentina, Uruguay y Brasil enfrentaron al Paraguay desde fines de 1864 a marzo de 1870. Si bien fue impopular en el interior del país y costó reclutar hombres, las filas del ejército argentino se llenaron de hijos de muchas familias porteñas y reunió a jóvenes oficiales. Muchos de ellos estaban en esa carpa.

En el campamento argentino se respiraba un aire de rara alegría. Todos sabían que en pocas horas habría un combate sangriento.

Arredondo iba a irse porque Mitre lo había invitado a cenar, pero le pidieron que fuera después, que se quedara a comer con ellos. Cuando finalmente se retiró, Charlone dijo que “él va a ser el único de nosotros que salga ileso mañana”. Le preguntaron por qué había dicho eso. “¡Quién sabe! Cosas del espíritu nomás. He dicho eso como hubiese dicho cualquier cosa”.

Al día siguiente Charlone le entregó a un ayudante sus papeles personales, su cartera y reloj. Con Arredondo se sinceró: “Qué quiere, compañero. Tantas veces va el cántaro al agua que al fin se rompe; no está de más el hallarse preparado para todas las cosas. Usted, en cambio, que no ha tomado el café con nosotros, nada tiene que temer, va a salir ileso, aunque como siempre se halle en lo más recio del combate”.

El propio Arredondo sorprendió a Rosetti dando indicaciones sobre una escribanía en Buenos Aires que guarda su testamento. “Alguna vez hemos de caer…” y confesó: “No quiero que me hieran en el vientre, porque tengo horror a la peritonitis; es la única muerte que no me agrada: las demás me son indiferentes”.

Fraga admitió a Arredondo que “yo creo que mi día será mañana”. En Tuyutí, cuatro meses atrás, le habían salvado la vida. Le encomendó a un oficial sus efectos personales que le debía entregar a su esposa Margarita de 21 años, con quien se había casado tres años atrás.

Más tarde Arredondo encontró en la carpa del coronel Rivas a Francisco Paz -hijo del entonces vicepresidente Marcos Paz- Alejandro Díaz y Dominguito Fidel Sarmiento -hijo del ex presidente- entre otros. Estaban convencidos de que morirían en el ataque. “Decididamente esta es una broma que me quieren dar, o una epidemia endiablada. Al diablo con estos locos”, dijo Arredondo.

Sarmiento, jefe de compañía del 12° de infantería de línea, le escribió a su madre: “No sientas mi pérdida hasta el punto de sucumbir bajo la pesadumbre del dolor. Morir por la patria es vivir, es dar a nuestro nombre un brillo que nada borrará; y nunca jamás fue más digna la mujer que cuando con estoica resignación envía a las batallas al hijo de sus entrañas”.

Cleto Grandoli, 17 años, que se había enganchado como voluntario, había sido ascendido en el campo de batalla a subteniente 1°a abanderado del Batallón Santa Fe, por su valor demostrado en combate, también le escribió a su madre: “El argentino de honor debe dejar de existir antes de ver humillada la bandera de la Patria. Yo no dudo que la vida militar es penosa, pero, ¿qué importa si uno padece defendiendo los derechos y la honra de su país? Mañana seremos diezmados, pero yo he de saber morir defendiendo la bandera que me dieron”.

Les esperaba un temerario ataque frontal en un terreno anegado por los días y días que había llovido sin parar.

El 6 de septiembre de 1866 comenzaron a planear el ataque a Curupaytí, pensado para el día 17, cuando se cumpliría el quinto aniversario de la batalla de Pavón. Pero el mal tiempo postergó los planes. El sábado 22 a las seis de la mañana finalmente paró de llover y a las ocho se dio la orden de ataque.

Los argentinos y brasileños iban a enfrentarse a siete batallones de infantería, cuatro regimientos de caballería, 49 cañones y 2 baterías de coheteras que defendían un frente de 1000 metros.

Gracias a la postergación del ataque, los paraguayos, al mando del coronel José Eduvigis Díaz, considerado uno de los jefes más inteligentes, pudieron terminar las defensas que se levantaron en dos semanas con la supervisión del ingeniero británico George Thompson. Hicieron un foso exterior de tres metros y medio de ancho y casi un metro ochenta de profundidad. Con la tierra extraída se armaron parapetos y voltearon árboles llamados abatís que tenían agudísimas púas que atravesaban como nada la suela de los calzados. Detrás del parapeto se distribuyeron 13 cañones que apuntaban al río Paraguay y 36 que defendían el terreno que tenían enfrente. Unos 500 metros adelante se excavó otra trinchera con avanzadas de infantería y caballería. “La posición está fuertísima y puede ser defendida con ventaja”, aseguró Thompson a Francisco Solano López, el líder paraguayo.

A las 8 de la mañana comenzó la primera parte del plan: las naves acorazadas de la escuadra brasileña desataron un feroz bombardeo sobre las trincheras enemigas. Durante unas cuatro horas, los artilleros navales, sin poder distinguir con exactitud hacia donde debían dirigir el fuego, dispararon cinco mil proyectiles que debían destruir la artillería y ahuyentar a los cinco mil defensores.

Imposible que algo haya quedado en pie luego de semejante ataque. Entonces, el almirante Tamandaré izó la señal convenida: era el momento del ataque terrestre.

La infantería avanzó en cuatro columnas. Era cerca de 17 mil hombres distribuidos en 28 batallones. Fueron sorprendidas por un intenso fuego de artillería de cañones que casi no habían sido afectados por el bombardeo. Aun así los atacantes continuaron el avance y lograron sobrepasar la trinchera avanzada de los paraguayos.

Pero en ese punto fueron rechazados una y otra vez. Batallón tras batallón era enviado a una muerte segura. “Aquello era un infierno de fuego. El que no caía muerto caía herido, y el que sobrevivía a sus compañeros contaba por minutos la vida”, recordaba Lucio V. Mansilla, quien fue herido en un hombro.

Los oficiales fueron blanco fácil, ya que iban vestidos con sus uniformes de gala, hasta con sus condecoraciones.

Hubo muchas manifestaciones de heroísmo de aquellos que peleaban “por la gloria o por la muerte”. Como la embestida del joven mayor Julio A. Roca, de 23 años, que con la bandera del 6° Regimiento corrió hacia las trincheras enemigas, atravesó los fosos y ante la mirada atónita de los paraguayos, agitó la bandera. Aprovechó ese instante de incredulidad de los paraguayos y regresó a sus líneas sano y salvo, después de rescatar al teniente Daniel Solier, del 1° de Línea, que yacía herido.

A las cuatro de la tarde se ordenó retirada ante el elevado número de muertos y heridos que quedaban en el terreno. Las fuerzas aliadas tuvieron un millar de muertos y 2880 heridos. Del lado paraguayo las bajas fueron 23 muertos y 69 heridos.

Mitre dejó el mando de la guerra, volvió a Buenos Aires y lo reemplazó el mariscal de Caxías, mientras que el almirante Tamandaré fue relevado de su cargo de la flota imperial y reemplazado por el vicealmirante Joaquim José Inácio de Barros. La guerra se detuvo casi un año. Curupaytí fue la mayor victoria paraguaya en la guerra.

La premonición se cumplió: Dominguito, el hijo de Sarmiento, murió desangrado en el campo de batalla por una esquirla que le destrozó el talón de Aquiles. “Vi a Sarmiento conducido en una manta por cuatro soldados heridos: aquella faz lívida, lleno de lodo, tenía el aspecto brutal de la muerte”, relató Garmendia. También cayeron Francisco Paz, Charlone, Fraga, Rosetti, Díaz, Calvete, Retolaza. El teniente Manuel Viñales cuando fue gravemente herido quiso seguir peleando. “No es nada un brazo menos; la patria merece más”. Moriría días después.

Curiosamente, de ese grupo de oficiales se salvó Campos. En la víspera del combate le dijeron que saldría herido “solamente para que cuente el cuento”. Y así fue.

El soldado Cándido López perdería su mano derecha en esa batalla. Aprendió a pintar con la izquierda y elaboró una fantástica serie de cuadros de episodios de esa terrible guerra.

Grandoli, el oficial de 17 años, también murió allí. Su cuerpo nunca fue recuperado. La bandera que protegía, con la marca de 14 impactos de bala y manchada con su sangre, se encuentra en el Museo Julio Marc de Rosario. En su homenaje, el 22 de septiembre es el día del abanderado.

En abril de 2023, el periodista especializado en viajes Damián Umansky participó en Polonia del Programa Derej, un viaje inmersivo dedicado a la Shoá, término hebreo utilizado para referirse al Holocausto. La experiencia se realizó en el marco del 80.º aniversario del levantamiento del gueto de Varsovia, que comenzó el 19 de abril de 1943. La propuesta combinó una instancia de formación previa en Argentina con visitas a sitios vinculados con la persecución y el exterminio y espacios de reflexión destinados a la transmisión de la memoria colectiva.

Quienes hoy tienen 60, 70 u 80 años crecieron con la Segunda Guerra Mundial todavía próxima a su historia familiar, escolar y cultural. Para muchos, viajar a Polonia permite acercarse físicamente a sucesos que conocieron durante décadas a través de relatos, imágenes de los campos, juicios de Núremberg y testimonios de sobrevivientes.

“El turismo silver, asociado durante mucho tiempo con destinos tranquilos, hoteles confortables y viajes de larga duración, también encuentra en la memoria histórica un territorio de interés. Para esta generación, conocer los lugares donde transcurrieron los acontecimientos que marcaron el siglo pasado puede convertirse en una manera de completar una historia aprendida durante décadas”, sostiene Damian Umansky.

Derej, “Camino” en hebreo, incluye una preparación académica y emocional antes de partir. El itinerario recorre tanto la herencia de la vida judía anterior a la guerra como los guetos, los lugares de deportación y los campos de concentración y exterminio, entre ellos Auschwitz-Birkenau y Treblinka.

“Hay viajes que tienen otra finalidad: comprender”, plantea Umansky. “Es un viaje incómodo, por momentos doloroso, pero también significativo”.

Varsovia, una ciudad reconstruida sobre el antiguo gueto

El gueto de Varsovia fue creado por la Alemania nazi en 1940 y llegó a concentrar a cientos de miles de judíos en condiciones de extrema precariedad. Desde ese lugar se realizaron deportaciones masivas hacia los campos de exterminio.

La capital polaca muestra que la historia no permanece únicamente en los museos. Quedan pocos rastros físicos del antiguo gueto, y esa ausencia forma parte de la experiencia: el visitante atraviesa avenidas, plazas y edificios reconstruidos mientras intenta imaginar qué existía allí ocho décadas antes.

“El Monumento a los Héroes del Gueto y el museo POLIN de Historia de los Judíos Polacos permiten aproximarse a esa historia desde perspectivas distintas: la resistencia, la persecución y los siglos de presencia judía en Polonia anteriores a la Shoá”, describe el cronista de viajes.

Esa mirada amplía el recorrido más allá de la destrucción. “La historia no comienza con la persecución ni termina con la liberación de los campos. Existió una vida judía europea durante siglos que también forma parte de aquello que fue destruido”, sostiene el periodista.

Cracovia, Kazimierz y los lugares de la persecución

La arquitectura, el casco histórico y el patrimonio cultural suelen definir la imagen turística de Cracovia, pero la ciudad adquiere otra dimensión para quienes recorren Polonia vinculados con la memoria de la Shoá. El antiguo barrio judío de Kazimierz permite conocer la historia de una comunidad que integró durante siglos la identidad local.

La antigua fábrica de Oskar Schindler funciona hoy como museo. La historia difundida por la película de Steven Spielberg sirve para muchos visitantes como puerta de entrada a una realidad histórica más extensa.

El itinerario continúa hacia las zonas donde funcionó el gueto de Cracovia y el antiguo campo de Plaszow.

El punto de mayor impacto suele ser Auschwitz-Birkenau, el antiguo complejo nazi ubicado en Oświęcim, al sur de Polonia. Allí fueron asesinadas más de 1 millón de personas, en su mayoría judías, durante la Segunda Guerra Mundial.

La visita no funciona como una atracción turística convencional, sino como un espacio de memoria y educación. “Para una persona que ha pasado buena parte de su vida escuchando hablar de Auschwitz, estar allí produce una transformación difícil de explicar”, afirma Umansky.

“Las fotografías de los libros adquieren dimensión. Los nombres dejan de ser solamente nombres. Las estadísticas se convierten en historias humanas”, añade. “Y aparece una pregunta inevitable: ¿cómo pudo suceder? No existe una respuesta sencilla. Precisamente por eso, la visita exige tiempo”.

Lublin y las comunidades judías destruidas

Lublin y su región permiten profundizar en otra dimensión de la historia judía polaca: la de los shtetls, pequeños pueblos donde durante generaciones transcurrieron la vida religiosa, familiar, comercial y cultural. Antes de la Segunda Guerra Mundial existían cientos de esas comunidades en Polonia.

El régimen nazi no solo asesinó a millones de personas: también destruyó comunidades enteras y sus formas de vida. “Recorrer esos lugares permite comprender que detrás de la cifra de 6 millones de judíos asesinados había millones de historias individuales: familias, comerciantes, estudiantes, niños, artistas, trabajadores, abuelos y nietos”.

La experiencia puede adquirir una dimensión intergeneracional cuando abuelos viajan junto a hijos o nietos. El recorrido puede convertirse entonces en una conversación sobre memoria, discriminación, antisemitismo, derechos humanos y democracia.

A medida que mueren los sobrevivientes de la Shoá, la transmisión de la memoria dependerá cada vez más de testimonios registrados, archivos, museos y sitios históricos.

Para las nuevas generaciones, Auschwitz, el gueto de Varsovia y los antiguos shtetls pueden parecer acontecimientos cada vez más lejanos. Para quienes crecieron con la guerra presente en los relatos de padres y abuelos, persiste una conexión generacional distinta.

Una investigación de la Universidad de Cardiff y la Universidad de Nottingham concluyó que las peleas de osos con perros ya eran un entretenimiento establecido en Inglaterra durante el siglo XII, tras analizar documentos, restos óseos e imágenes medievales.

El estudio publicado en la revista Society & Animals indica que la llegada de osos vivos aumentó después de la conquista normanda de 1066, aunque no prueba que ese hecho iniciara la práctica.

Según el artículo divulgado en Earth.com, los investigadores reconstruyeron el desarrollo de esta actividad, conocida como hostigamiento de osos, en la que un animal era retenido mientras se lanzaban perros contra él como espectáculo.

Los registros sitúan el espectáculo en ciudades

El doctor Liam Lewis, de la Universidad de Cardiff, sostuvo que “la combinación de análisis literarios, de archivo, arqueológicos y visuales nos permite concluir de forma definitiva que las peleas de osos eran una actividad establecida en Inglaterra en el siglo XII”.

Antes de ese período, los osos pardos ya no vivían en estado salvaje en Gran Bretaña. Por eso, la aparición de huesos de animales vivos en Londres y el norte de Yorkshire después de 1066 apunta a un incremento de las importaciones desde el exterior.

Sin embargo, los autores advierten que la conquista normanda no puede considerarse el origen comprobado de estos combates. Un registro de Norwich sugiere que, antes de 1066, se entregaron al rey 1 oso y 6 perros.

El hostigamiento de osos atraía también al público urbano

Además, uno de los relatos detallados más tempranos procede de Ardres, en el norte de Francia, durante la década de 1080. En ese episodio, habitantes de la localidad enfrentaron a sus perros con un oso grande procedente de Inglaterra.

El público pedía la repetición del espectáculo durante los días festivos, al mismo tiempo que crónicas del siglo XII mencionan también persecuciones en Londres y Chester.

“Nuestra investigación demuestra que la práctica de la caza con cebo, si bien se asociaba con matrimonios, pasatiempos aristocráticos y festividades bulliciosas en relatos y sermones medievales, era claramente un entretenimiento popular también entre el público en general”, explicó Lewis.

Los huesos confirman la presencia de osos vivos

Los restos arqueológicos fueron una de las claves para establecer que hubo osos vivos en territorio inglés: los investigadores explicaron que los huesos de las patas pueden permanecer unidos a una piel, mientras que piezas procedentes de varias zonas del esqueleto ofrecen un indicio más sólido de que el animal entero estuvo en ese lugar.

En Plantation Place, Londres, aparecieron tres restos de oso de distintas partes del cuerpo, fechados aproximadamente entre los años 1050 y 1150. En cambio, otros hallazgos aislados de piezas óseas de patas probablemente correspondían a pieles comercializadas y no a animales trasladados con vida.

Un omóplato localizado en Richmond, North Yorkshire, fue sometido a datación por radiocarbono una técnica que calcula la antigüedad de un organismo a partir de una forma radiactiva de carbono conservada tras su muerte. El resultado situó el hueso entre 1024 y 1155, con mayor probabilidad entre 1078 y 1155.

La profesora Hannah O’Regan, de la Universidad de Nottingham, señaló que “la nueva datación por radiocarbono del oso hallado en Richmond, North Yorkshire, demuestra que los osos estaban muy extendidos desde principios de la Edad Media”.

El cuidado de los animales exigía recursos y personal especializado

Mantener a los osos implicaba gastos, instalaciones y trabajadores. Un registro de 1252 describe a un oso blanco procedente de Noruega en la Torre de Londres, que tenía cuidador, bozal, cadena de hierro y una cuerda resistente. El animal era llevado al río Támesis para pescar.

Los autores consideraron que esos requerimientos hacen aún más relevante la presencia de animales en varios pueblos ingleses. “Esto ocurre a pesar de que los osos deben importarse a Inglaterra desde el extranjero y, por lo tanto, presumiblemente, conllevan costes de importación, transporte y manutención”, indicó Lewis.

Un ejemplar hallado en Colchester presentaba una enfermedad dental grave: había perdido en vida un colmillo superior y la cavidad se infectó, con inflamación que alcanzó el seno nasal y el hueso cercano. El estudio no pudo determinar si el diente fue retirado de forma intencional, se rompió por accidente o resultó afectado durante el cautiverio.

Las colecciones antiguas ayudan a reconstruir los espectáculos medievales

Las imágenes de la época complementan la información material, aunque no permiten probar por sí solas que cada oso fuera empleado en peleas. El Tapiz de Bayeux muestra un ejemplar con bozal frente a una persona que levanta una espada, pero los especialistas discuten el sentido de esa escena.

Manuscritos posteriores representan animales encadenados a estacas, golpeados por personas o atacados por perros. El Salterio Luttrell, elaborado entre finales del siglo XIII y comienzos del XIV, muestra un oso con bozal y atado a una estaca mientras los canes lo rodean y un grupo observa.

“La fecha de Richmond, en una escápula hallada en 1864 y conservada en el Museo de Yorkshire, demuestra la importancia de conservar muestras y examinar colecciones antiguas, ya que aún nos queda mucho por aprender”, afirmó Lewis.

El investigador añadió que “Richmond también se menciona en una de las primeras referencias a un ‘guardián de osos’ medieval con nombre propio: Spenellus, que vivió allí a principios del siglo XIII”.

Las peleas con estos animales parecen haber surgido de manera gradual durante un período prolongado, de acuerdo a los registros, en vez de iniciarse en una fecha precisa. Aunque estuvo asociada a festividades organizadas por personas adineradas, los habitantes urbanos también asistían como público.

“Setenta años perdidos…” se lamentaba Juan Bautista Alberdi, recién llegado de Europa y que ese 1880 sería elegido diputado nacional por Tucumán. Es que se debió esperar demasiado para que el Estado tuviese sede propia para sus autoridades y no un territorio que la provincia de Buenos Aires le prestaba.

Cuando Buenos Aires nació, era una aldea olvidada en el sur de un territorio en el que estaba todo por descubrir. Sería en el siglo XVIII cuando comenzaría a tomar relevancia por el creciente comercio y la puerta al Atlántico que representaba. No es vano en octubre de 1777 fuera nombrada capital del flamante virreinato del Río de la Plata, que nacía debido a las necesidades del rey español de una reforma institucional para, entre otros motivos, hacer frente al crecimiento de los dominios de ultramar y agilizar el comercio con las colonias.

De ahí en más, la ciudad creció gracias a la actividad de comerciantes, de los hacendados y con la aparición de sedes de autoridades locales acordes a la importancia de la juridicción estatal y de establecimientos del clero.

Ese caserío de cuarenta mil habitantes estuvo en la mira colonialista de los ingleses en 1806 y 1807. Con la Revolución de Mayo y luego con la declaración de la independencia, Buenos Aires adoptó, en los hechos, el papel de ciudad capital. No importaron los años de anarquía ni las amenazas a la provincia, la ciudad supo sacar provecho y mantener esa situación privilegiada de contar con un puerto y con los réditos de la aduana. La provincia de Buenos Aires se constituyó como tal en 1820 luego de la batalla de Cepeda.

El sentido centralista del territorio se acentuaría en el Congreso General Constituyente de 1824, que antes de dictar una constitución, se estableció la figura del presidente y de la necesidad de federalizar la ciudad de Buenos Aires.

Entre febrero y marzo de 1826, con Bernardino Rivadavia presidente, se discutió el proyecto para ungir un territorio que excedía largamente el ejido urbano. Los defensores de la iniciativa sostenían que solo Buenos Aires podía ser la capital, mientras que los detractores alertaban sobre la violación de la autonomía provincial, además de los intereses que se perjudicaban al colocar la aduana y sus rentas en poder de la autoridad nacional.

El 4 de marzo de ese año la ley fue sancionada, y se planeó dividir a la provincia de Buenos Aires en dos. Pero la crisis derivada por una incomprensible negociación diplomática en torno a la guerra del Brasil, más la presión de los caudillos federales que no querían saber nada con la Constitución unitaria, provocaron la renuncia del presidente y todo lo decidido quedó en la nada.

De ahí hasta la caída de Juan Manuel de Rosas en 1852, no se hizo nada al respecto y la ciudad fue “capital de hecho”. Cuando Urquiza inició el proceso de institucionalización, se contempló la cuestión en la Constitución sancionada el 1 de mayo de 1853, pero cuando Buenos Aires se erigió como Estado y se separó, la capital de la Confederación fue Paraná. Cuando por fin se unificó el país a partir del Pacto de San José de Flores, nuevamente, el tema quedaría relegado.

Cuando Bartolomé Mitre asumió la presidencia en 1862, hubo un intento de federalización, con dos opciones: uno, federalizar en forma provisoria el territorio bonaerense o solo una localidad en forma definitiva.

La discusión se dio en el Congreso. Los que no querían saber nada con que Buenos Aires fuera la capital, grupo liderado por Adolfo Alsina, se fueron del Partido Liberal y crearon el Autonomista. Pero el Senado lo aprobó y pasó a la legislatura provincial, que votó en contra, pero con una solución temporal: ceder para residencia de autoridades nacionales por cinco años el territorio del municipio porteño, que era más pequeño que el actual.

Cuando vencía el plazo, hubo diversas propuestas para instalar la ciudad capital: Fraile Muerto y Villa María, en Córdoba; Villa Constitución y Rosario, en Santa Fe; Paraná, en Entre Ríos; San Fernando, San Nicolás y la Isla Martín García, en la provincia de Buenos Aires. Si hasta Sarmiento, que en 1850 había ideado una capital que reuniese a nuestro país, Uruguay y Paraguay.

En 1868 se aprobó un proyecto para que Rosario fuera la capital que el presidente Bartolomé Mitre vetó. Su sucesor, Domingo F. Sarmiento era de la idea de no alejar la capital de una ciudad que crecía a pasos agigantados, por la concentración comercial y la llegada de inmigrantes.

Cuando Nicolás Avellaneda asumió la primera magistratura en 1874, el tema seguía pendiente. A cinco cuadras de la Casa Rosada tenía su despacho el gobernador bonaerense, y su legislatura funcionaba en la Manzana de las Luces, del otro lado de la Plaza de la Victoria. El Congreso Nacional, entonces, estaba en la actual esquina de Balcarce e Hipólito Yrigoyen, y a unos pocos pasos convivían la Corte Suprema, creada en 1862, con la Provincial, que había comenzado a funcionar en 1875.

Las elecciones presidenciales de 1880, donde chocarían las ambiciones de los porteños contra el interior, serían el detonante.

En 1877 Carlos Tejedor asumió como gobernador y pintaba para candidato a presidente. De 60 años, era abogado recibido en la UBA y profesor universitario, había participado de diversas conspiraciones contra Rosas y debió exiliarse. Luchó junto a Juan Lavalle, y vivió en Chile y en Ecuador. En 1852 fue director de la Biblioteca Nacional, y se destacó por defender los privilegios de Buenos Aires y a no entregar la Aduana, lo que supuso enfrentarse a Urquiza. Durante la presidencia de Sarmiento, fue ministro de relaciones exteriores, con Avellaneda Procurador General y en 1878 había sido electo gobernador.

Cuando se acercaban los comicios presidenciales de 1880, quiso ser candidato. Enfrente lo tenía a la popular figura de Adolfo Alsina, ministro de Guerra. Su repentina muerte en diciembre de 1877 obligó a resetear el ajedrez político. Lo reemplazó el tucumano Julio A. Roca, un joven militar, ambicioso, quien implementó una estrategia agresiva en la lucha contra el indígena, desechando la zanja defensiva que había implementado su antecesor. El éxito que tuvo en la campaña de 1879 le sumó prestigio y los sectores de poder y la Liga de Gobernadores lo vieron como alguien potable para enfrentar a un hombre de Buenos Aires.

Cuando Roca triunfó en los comicios, Tejedor tejió una alianza con Corrientes y alistó a la guardia nacional provincial, y redobló el desafío: para que los jóvenes de porteños de las familias de esa elite, que se habían sumado a sus fuerzas, practicasen con las armas, abrió el Tiro Nacional, inaugurando los “ejercicios doctrinales”. El coronel Julio Campos asumió la comandancia general y el coronel José Inocencio Arias jefe de Estado Mayor.

El congreso votó una ley que prohibía a las provincias la movilización sin permiso federal, Buenos Aires la desconoció y, ante esa olla a presión a punto de estallar, el presidente Avellaneda decidió mudar la sede de gobierno al pueblo de Belgrano -no pertenecía a la ciudad- en el edificio que actualmente ocupa el Museo Histórico Sarmiento. También lo hicieron la mayoría de los senadores y una minoría de diputados.

El ejército nacional estaba asentado en la Chacarita: su estrategia fue la de rodear militarmente a la ciudad de Buenos Aires y aislar al beligerante Tejedor, que no quería dar el brazo a torcer y que reunía el apoyo de los porteños y de la prensa, empezando por el diario La Nación, de Mitre.

Avellaneda enfrentó una crisis en el gabinete. Sarmiento, que había asumido en Interior, terminaría renunciando cuando Diputados le votó en contra un proyecto de intervención de Jujuy donde había sido depuesto el gobernador perteneciente a la Liga de Gobernadores, y también lo haría Roca. Cuando el presidente formó nuevo gabinete, cercanos al pensamiento de Roca, anunció que “la ciudad de Buenos Aires debe ser declarada capital de la República”.

Los choques armados no se hicieron esperar. El 2 de junio, en Barracas, Nicolás Levalle, con 650 hombres, avanzaron por el sur y fue detenido por los hombres de Arias, una y otra vez, y Levalle ordenó el repliegue a Lanús. El 17, en cercanías de la estación Olivera, cerca de Luján, un numeroso contingente al mando de Arias se enfrentó con la fuerza de Eduardo Racedo, que intentó cortarle el paso. Mientras Arias atacaba con la caballería, su infantería aprovechó para subirse al tren y bajar en Ramos Mejía y de ahí a pie a la ciudad de Buenos Aires.

El 21 hubo un fuerte choque en Puente Alsina, que dejó un saldo de 500 muertos. Las fuerzas de Arias se retiraron a la zona de los Corrales Viejos, en Parque Patricios, donde el 22 el coronel Hilario Lagos (h) rechazó tres fuertes embates, pero que debió retroceder a Plaza Miserere cuando Levalle se impuso con su artillería.

En total hubo cerca de tres mil muertos.

Tejedor comprendió que la disparidad de fuerzas le jugaba en contra. El cese de hostilidades, que no dejaron claros ganadores, quedó determinada con su renuncia y el desarme de las fuerzas porteñas. Además se decretó el estado de sitio en la provincia y en Corrientes y prolongó la intervención provincial al 30 de octubre, que incluía a todos los poderes.

El senador Manuel Pizarro presentó un proyecto de federalización. El 7 de septiembre comenzó la discusión, que terminaría siendo aprobado el 20 de septiembre, transformándose en la Ley 1029. Se destacaron los discursos de Leandro N. Alem, en contra y el de José Hernández, a favor. Finalmente la legislatura votó la cesión de la ciudad de Buenos Aires a las autoridades nacionales el 26 de noviembre.

A partir de ese momento, las autoridades bonaerenses pasaban a ser huéspedes de la nueva capital, hasta tanto se erigiese un nuevo centro administrativo, que se trasladaría el 15 de abril de 1884 a la flamante ciudad de La Plata.

Una de las primeras disposiciones fue la reorganización de la Policía de la Capital, y su primer jefe fue Marcos Paz, quien creó la primera Escuela de Agentes de Policía.

Tejedor se retiraría de la vida pública. Años después, adheriría a la Unión Cívica Radical, en 1894 sería diputado y fallecería el 3 de enero de 1903.

Los límites de la ciudad se ampliaron en 1887 al sumarse Flores y Belgrano. Cuando Roca asumió la presidencia, lo hizo con el lema “paz y administración”. Una nueva etapa comenzaba.

El misterio de los “sapos explosivos” que desconcertó a la comunidad científica en 2005 encontró respuesta en la inteligencia adaptativa de los cuervos. En la primavera de aquel año, miles de ejemplares de sapo común (Bufo bufo) murieron tras hincharse de forma desmedida y estallar en los estanques del barrio de Altona, en Hamburgo, Alemania, y en localidades cercanas de Dinamarca.

Las autopsias veterinarias posteriores descartaron infecciones virales o contaminación ambiental y revelaron un patrón de caza quirúrgico ejecutado por las aves, una muestra de la capacidad de estos depredadores para superar las defensas químicas de la naturaleza.

El fenómeno provocó alarma entre los residentes y obligó a las autoridades locales a cercar los estanques de la zona. En un primer momento, circularon hipótesis que apuntaban a la presencia de un hongo patógeno, toxinas químicas e incluso un virus equino procedente de América del Sur. Sin embargo, los análisis de laboratorio realizados por el Instituto de Higiene de Hamburgo confirmaron que el agua de las charcas no presentaba sustancias nocivas ni agentes infecciosos, lo que mantuvo la incógnita durante semanas.

El examen forense detectó una incisión limpia en el lomo de los anfibios

La clave que resolvió el enigma provino del herpetólogo y veterinario alemán Frank Mutschmann, quien recolectó ejemplares muertos y vivos en su centro de investigación de Berlín. Al realizar las necropsias, el especialista identificó un patrón idéntico en todos los individuos analizados: una herida circular precisa en la espalda, entre la cavidad torácica y el abdomen, sin marcas de mordeduras o garras propias de roedores o pequeños mamíferos.

Los estudios forenses confirmaron que las lesiones correspondían al picotazo de un ave y revelaron que a todos los ejemplares examinados les faltaba un único órgano interno: el hígado.

“Fue claramente obra de los cuervos, que son lo suficientemente inteligentes como para saber que la piel del sapo es tóxica y comprender que el hígado es la única parte comestible”, explicó Mutschmann en los informes difundidos por la prensa especializada británica.

La ausencia del hígado convirtió el mecanismo de defensa en un colapso letal

El hallazgo del laboratorio explicó la secuencia fisiológica detrás del estallido. Durante la temporada de apareamiento, los sapos permanecen concentrados en grandes grupos en aguas poco profundas, lo que facilita el ataque de las aves. El cuervo aprovecha la distracción del anfibio para asestar un picotazo rápido y extraer el hígado, rico en nutrientes y libre de las toxinas alcaloides que segregan las glándulas cutáneas del sapo.

Posteriormente, el sapo herido intenta defenderse activando su reflejo natural ante un depredador: traga aire de forma acelerada para hincharse y aumentar hasta tres veces su tamaño habitual, con la meta de volverse difícil de tragar. Sin embargo, al carecer de costillas y diafragma, y sin la contención del órgano hepático extraído, la expansión del aire rompe la pared abdominal.

“Los pulmones se expanden desproporcionadamente y se desgarran; el resto de los órganos simplemente son expulsados”, detalló el herpetólogo sobre la mecánica de la explosión.

La rareza de la escena generó comentarios entre especialistas internacionales. El herpetólogo Barry Clarke, experto del Museo de Historia Natural de Londres, admitió en su momento la singularidad del caso. “He aprendido a no descartar nada cuando se trata de animales, pero la idea de sapos explosivos resulta digna de un guion de ficción”, señaló el científico británico al analizar las necropsias.

Investigaciones recientes en Australia respaldan la estrategia de caza de los córvidos

Lejos de tratarse de un hecho aislado, la capacidad de las aves para evadir toxinas de anfibios cuenta con evidencia científica contemporánea. Un estudio publicado en la revista Behavioral Ecology and Sociobiology examinó cómo los cuervos torresianos del norte de Australia aprendieron a alimentarse de los invasivos sapos de caña (Rhinella marina), una especie famosa por sus glándulas parotoides venenosas.

Mediante cámaras de monitoreo y pruebas de campo, los científicos comprobaron que las aves aprendieron a voltear a los anfibios para alimentarse exclusivamente de los tejidos ventrales e internos, evitando tocar la piel tóxica.

En el 89% de las pruebas observadas con ejemplares intactos, los cuervos consumieron únicamente las partes seguras del animal. Este antecedente confirma la transmisión cultural de técnicas de caza entre los córvidos para convertir presas peligrosas en una fuente segura de alimento.

Fueron tres días seguidos de fiesta y patriótico jolgorio. El viernes 13 de septiembre de 1816 se juró, en la ciudad de Buenos Aires, “la independencia de las Provincias Unidas de Sud América del rey de España Fernando VII, sus sucesores y metrópoli y de otra dominación extranjera”.

Había sido declarada a las tres de la tarde del 9 de julio en Tucumán. En esa ciudad, de entonces unos cinco mil habitantes, se sucedieron los bailes celebrando el acontecimiento. Uno de ellos, el del 10, la bella tucumana Lucía Aráoz fue nombrada “reina de la fiesta, alegre y dorada como un rayo de sol” y Manuel Belgrano quedaría encandilado con la bella Dolores Helguero.

Una semana después, por bando público, los vecinos se enteraron de la buena nueva. Además de las tres salvas de artillería que se hicieron, hubo un repique de campanas bien programado: el primero ese mismo día a las 7 de la mañana cuando apenas llegaron los pliegos de la declaración de la independencia, otro repiqueteo a las doce y el restante a la hora de las oraciones, según describe Juan Manuel Beruti en sus Memorias Curiosas.

Los siguientes diez días la ciudad estuvo iluminada durante la noche, con música en las calles y en las plazas. La gente festejaba mientras los soldados disparaban al aire, hacían sonar los cañones.

Buenos Aires era una ciudad de unos cuarenta y cinco mil habitantes. La plaza mayor estaba dividida al medio por una recova, una construcción con cuarenta locales, donde se vendía de todo un poco. Del lado del Cabildo, la plaza llevaba el nombre De la Victoria y del lado del fuerte, una construcción bastante venida a menos, Plaza del Fuerte, también llamada Del Mercado, porque solía instalarse puestos al aire libre donde se vendía pescado del río, perdices, mulitas y otros animales. La carne se conseguía en la carnicería de la esquina de Balcarce e Hipólito Yrigoyen. Lo que conocemos como Plaza Once funcionaba uno de los mataderos de la ciudad, donde está la Facultad de Derecho había otro y el tercero en las inmediaciones de Plaza Constitución.

Por su parte, la verdura se compraba en la vereda de los “Altos de Escalada”, edificio donde nació Remedios de Escalada.

La Catedral no tenía sus torres ni su frente y la entrada era por la actual calle San Martín, entonces llamada “De la Catedral”. Por su parte, el Cabildo tenía cinco arcadas de cada lado con una central. En su parte trasera, funcionaba la cárcel, la única de la ciudad.

El 15 de marzo en Buenos Aires se había tomado juramento al gobierno y a las corporaciones de obedecer al Congreso que ese mes comenzaba sus sesiones en Tucumán y al día siguiente, el consabido Te Deum en la Catedral.

El gobierno era ejercido, en forma interina por Antonio González Balcarce, tras la renuncia de Ignacio Alvarez Thomas. El 29 de julio le pasó el poder al nuevo director supremo Juan Martín de Pueyrredón.

Pueyrredón, de entonces 38 años, había tenido una destacada actuación en las invasiones inglesas. Luego de 1810 fue gobernador intendente primero en Córdoba y luego en Chuquisaca y cuando ocurrió el desbande de Huaqui, quedó a cargo del Ejército del Norte. En su retirada, en Salta tomó los caudales para que no cayesen en poder del enemigo. Cuando Juan José Paso renunció al Primer Triunvirato, Pueyrredón ocupó su lugar, y fue quien encargó a San Martín la conformación de una unidad de caballería.

Cuando ocurrió el golpe del 8 de octubre de 1812, que determinó la caída del Primer Triunvirato, tanto Pueyrredón como Rivadavia fueron confinados. Pueyrredón lo estuvo hasta 1814. Al año siguiente se casó con Calixta Telecha, cuya familia era dueña de una quinta en San Isidro, hoy convertida en museo. En 1816 fue designado diputado al Congreso de Tucumán, representando a Tucumán. No estuvo el día de la declaración de la independencia porque ya había emprendido el viaje para asumir sus nuevas obligaciones.

Antes de llegar a Buenos Aires, Pueyrredón se entrevistó con José Rondeau por un lado y con Martín Miguel de Güemes por el otro. Y en la ciudad de Córdoba tuvo un encuentro con José de San Martín. Fue en la casa de José Orencio Correas y en esa reunión San Martín lo puso al tanto de los detalles de la campaña libertadora que estaba planeando y del apoyo que necesitaría para llevarla a cabo.

La llegada de Pueyrredón a Buenos Aires fue celebrada por la tropa formada, con vítores y vivas a la patria, y fue excusa para que, durante tres días, la ciudad también estuviese iluminada con calles donde se ejecutaba música y se bailaba. El gabinete de Pueyrredón estuvo integrado por Vicente López y Planes en Gobierno y Relaciones Exteriores; Domingo Trilla en Hacienda y Juan Florencio Terrada en Guerra y Marina.

Finalmente, la jura formal se realizó el 13 de septiembre. Primero en la Plaza Mayor de la Victoria -la que daba frente al Cabildo- luego en la Plaza de la Residencia -actual Plaza Dorrego- y al día siguiente en la de Monserrat -hoy se levanta el edificio del Ministerio de Desarrollo Social- y en San Nicolás, donde está el Obelisco.

Presidía estas ceremonias Francisco Escalada, Alférez Mayor, quien llevaba el estandarte que lo identificaba como tal. Escalada, de 67 años, era un rico comerciante que había ocupado diversos cargos públicos de importancia. Su hermano Antonio era el suegro de José de San Martín.

En la ceremonia estuvieron todos: desde el director supremo, los integrantes del Cabildo, de la cámara de justicia, tribunal de cuentas, los miembros del clero, además de los oficiales y tropa.

Las calles estaban adornadas con guirnaldas y se lucían las unidades militares, que marchaban al compás de la música.

Durante tres días se bailó, se cantó, hubo funciones de teatro y corridas de toros en la plaza del Retiro, inaugurada en octubre de 1801 y que tenía una capacidad para diez mil espectadores.

La Plaza Mayor, a la que entonces también solía llamársela Plaza de Armas, fue el centro de los festejos. La Pirámide, inaugurada el 25 de mayo de 1811, estaba perfectamente iluminada, así como la recova. Beruti habla de “hachas, faroles de gusto y vasos de colores, a las que acompañaban los castillos de fuego, arcos triunfales, estatuas, pirámides superpuestas y otros adornos de singular idea”.

Mientras tanto, se escuchaban de fondo las salvas de artillería de los cañones del fuerte y de los buques, los que también de noche permanecieron iluminados. “En el río parecían un volcán que salía de luz entre las aguas”, describe Beruti.

Tamaños festejos tenían sentido. Por fin, éramos independientes, pero aún para tener un país debidamente constituído, los festejos debían esperar.

En 1802, el ingeniero francés Albert Mathieu presentó una propuesta que sonaba a ciencia ficción: construir un pasaje bajo el lecho marino para conectar Francia con Gran Bretaña, el cual incluía una isla artificial en medio del canal para reemplazar las mulas y los caballos de los carruajes. Casi dos siglos después, aquella idea de unir la isla con el continente se convirtió en una de las obras de ingeniería más complejas del siglo XX cuando la reina Isabel II de Londres y el presidente galo François Mitterrand inauguraron la vía subterránea en la ciudad de Calais el 6 de mayo de 1994.

El trayecto, bautizado como Eurotúnel, abarca 50,45 kilómetros de extensión total. De esa cifra, 37,9 kilómetros discurren por debajo del mar, lo que constituye el tramo submarino continuo más largo del planeta. En su punto de mayor profundidad, la galería desciende 75 metros por debajo del nivel marino.

Poco después de su apertura, la Sociedad Americana de Ingenieros Civiles (ASCE) lo incluyó entre las siete maravillas del mundo moderno, una nómina que comparte con obras como el Canal de Panamá y el puente Golden Gate.

El reto geológico bajo el lecho marino

Los trabajos en el terreno comenzaron el 1 de diciembre de 1987. El plan requirió el despliegue de 11 máquinas tuneladoras gigantescas, de las cuales seis avanzaron desde el territorio británico y cinco desde la costa francesa. Durante seis años, los cabezales rotatorios perforaron la creta margosa, una capa delgada de caliza arcillosa que resultó ideal para el trazado por su consistencia blanda e impermeable.

En los momentos de mayor actividad laboral, 15.000 personas trabajaron en simultáneo en el proyecto, con un gasto operativo diario que alcanzó los 3 millones de libras esterlinas, suma equivalente a unos 4 millones de dólares.

El momento decisivo de la construcción ocurrió el 1 de diciembre de 1990, cuando los obreros de ambos frentes derribaron la última pared de roca y se encontraron a 40 metros de profundidad bajo el Canal de la Mancha. Las mediciones finales registraron una precisión astronómica: el desvío entre ambos lados fue de apenas 35,8 centímetros en el plano horizontal y de 5,8 centímetros en el vertical.

El esfuerzo físico y las condiciones extremas bajo el mar dejaron un saldo de 10 trabajadores muertos entre 1987 y 1993. Para garantizar la seguridad a largo plazo, los ingenieros recubrieron las paredes con estructuras de hierro fundido y anillos de hormigón armado diseñados para durar al menos 120 años.

La estructura interna de las galerías

A diferencia de lo que sostiene el mito popular sobre la existencia de un solo tubo gigantesco, la infraestructura consta de tres galerías paralelas. Dos de ellas albergan las vías ferroviarias para cada sentido de circulación, mientras que la tercera, de menor diámetro, funciona como arteria de servicio, ventilación y evacuación de emergencia. Cada pasaje principal posee un ancho de 7,6 metros, dimensión suficiente para permitir el paso de vagones de dos niveles.

Los trenes operan a una velocidad máxima de 160 kilómetros por hora. El trazado subterráneo evita la línea recta y sigue curvas suaves para adaptarse a la estructura de las capas rocosas.

Además, las vías convergen en dos salones subterráneos iluminados que permiten el cruce de formaciones entre galerías ante cualquier eventualidad técnica. El trayecto completo entre las terminales de ambos países dura unos 35 minutos.

Sobrecostos y la transformación del mapa europeo

El desarrollo económico del Eurotúnel estuvo marcado por los costos desmedidos. El presupuesto original estimado en 1985 contemplaba 2.600 millones de libras, pero la cifra final trepó a 4.650 millones de libras, lo cual significó un exceso del 80 por ciento sobre el cálculo inicial.

Pese a los sobresaltos financieros, el inicio del servicio comercial de pasajeros el 14 de noviembre de 1994 transformó la movilidad en la región: el viaje por superficie entre las capitales británica y francesa, que demandaba entre seis y siete horas combinando ferrocarril y barco, se redujo a unas tres horas.

En la actualidad, más de 20 millones de personas atraviesan la galería cada año y por sus vías circula el 26 por ciento del comercio de mercancías entre Gran Bretaña y Europa continental.

El sábado 6 de abril de 1811 los habitantes de Buenos Aires amanecieron con la Plaza Mayor colmada de agricultores, labradores y artesanos, y llamó la atención la presencia de tropas de infantería, caballería y artillería, de casi toda la guarnición de la ciudad. Solo faltaba el regimiento de América, que había sido la primera unidad militar nacida después del 25 de mayo de 1810 y que estaba al mando del morenista Domingo French.

Cuando se le preguntaban a esos hombres por qué habían ido, qué es lo que estaban haciendo, respondían que lo ignoraban, que hablasen con los que mandaban.

Eran “los orilleros”, la gente que vivía en las afueras, y que subsistían trabajando la tierra, elaborando artesanías o dedicándose a diversos oficios. Esta denominación los diferenciaba de los llamados “vecinos”, los habitantes considerados “respetables”, que acreditaban domicilio, casa propia, profesión y linaje.

Por entonces, Buenos Aires era una alejada aldea de casas chatas y calles de tierra llena de desperdicios, y que los visitantes que llegaban en barco solo distinguían los campanarios de las iglesias. Las edificaciones se levantaban en torno a la plaza cortada al medio por la recova, una construcción con cuarenta locales donde se vendía de todo y con una arcada en el centro. Se destacaban en torno a la plaza el fuerte, el Cabildo y la Catedral (no con el aspecto que presenta actualmente), y en sus alrededores. En las afueras, los pobladores solían quedar aislados cuando alguno de los arroyos que atravesaban la ciudad, desbordaba.

La ciudad se dividía en cuarteles y barrios, y en cada uno de ellos los alcaldes de barrios eran los encargados de velar por el orden, la seguridad y todo aquello que hacía a la organización urbana de esa comunidad. Ellos los habían movilizado en la noche del 5 y los habían llevado a los Corrales de Miserere, y a la medianoche aparecieron en la plaza, junto con la guarnición. Ese mismo día, el albañil Francisco Cañete y su gente comenzaban a excavar un pozo en la plaza, bien frente al cabildo, para fijar los cimientos de lo que sería la famosa Pirámide de Mayo, porque el gobierno quería festejar el primer año de revolución.

Cerca de las dos de la mañana, los funcionarios del Cabildo y los miembros de la Junta fueron al Fuerte a ver qué pretendían la cantidad de gente que se había apoderado de la plaza.

Ellos aún no lo sabían, pero estaban protagonizando la primera asonada popular después del 25 de mayo de 1810, fogoneada por dos saavedristas, Joaquín Campana y Tomás Grigera. Respondía a una grieta que había comenzado a manifestarse el año anterior con la puja entre morenistas y los que seguían al presidente de la Primera Junta.

En enero de 1811 el gobierno festejaba que por fin se había alcanzado “la unidad de ideas y conformidad de sentimientos” con la incorporación de los diputados del interior a la llamada Junta Grande. Los representantes provincianos se acomodarían cerca del saavedrismo.

Pero el nuevo gobierno carecía de un plan concreto de acción, matiz que enseguida percibió el sector morenista, y los ánimos se caldearon un poco más cuando se conoció la llegada a Montevideo de Francisco Javier de Elío, nombrado por la Regencia virrey del Río de la Plata.

No vinieron tan buenas noticias de la campaña de Manuel Belgrano al Paraguay, que había terminado con un armisticio y que dispararía un proceso que terminaría en una revolución en ese país, y en el ámbito local De Elío le declaró la guerra a la rebelde Buenos Aires. Luego de un breve combate naval en San Nicolás, el 2 de marzo, donde la incipiente escuadra patriota al mando de Juan Bautista Azopardo terminó derrotada por los realistas, y las fuerzas de Belgrano, que volvían del Paraguay, sitiaron, con el auxilio de tropas orientales, la ciudad de Montevideo.

El sentir popular era que estábamos librados a la buena de Dios. En ese panorama, los morenistas sintieron un volver a vivir y se sucedían las reuniones, donde la gente clamaba por acción.

La Junta no sabía qué hacer, y no tuvo mejor idea que decretar la expulsión de los españoles solteros, que ante cualquier conmoción interna, eran apuntados como los principales culpables. Luego del 25 de mayo de 1810 los españoles residentes en Buenos Aires eran vistos como el enemigo, y más los solteros, porque al no tener compromisos con una familia para mantener, estarían dispuestos a usar sus recursos para invertirlos en movimientos contrarrevolucionarios.

La medida provocó que diversas expresiones políticas coincidieran en la inoportunidad de la medida, y la Junta terminó cediendo a las protestas.

Entonces, el saavedrismo consideró oportuno desembarazarse de la oposición morenista. Para ello se valió del liderazgo y la ascendencia de la gente de las afueras, donde personalidades como Joaquín Campana y Tomás Grigera tenían gran influencia y predicamento.

Campana había nacido en Villa San Carlos, en la Banda Oriental, en 1782 y vivió en Montevideo. Estudió en el Real Colegio de San Carlos y en la Universidad de Córdoba se graduó de doctor en leyes. De padre irlandés, cambió su apellido Campbell por Campana. Peleó en las invasiones inglesas y en las jornadas de mayo de 1810 fue el secretario de Cornelio Saavedra.

Por su parte, Grigera, nacido en 1753, desde 1801 vivía en una chacra en lo que hoy es Lomas de Zamora. También luchó contra el invasor inglés, y en su terruño era famoso por su carácter componedor y conciliador entre los labradores, lo que le valió los apodos de “alcalde de las quintas” o “caudillo de los quinteros”. Era amigo personal de Saavedra.

Al mediodía del 6, finalmente el gobierno recibió un largo petitorio de 17 puntos, con la advertencia de que el pueblo no se movería hasta tanto no se diera curso a lo requerido.

Pedían la expulsión de los españoles solteros, una medida que la Junta había dejado en pausa. El sector morenista se había opuesto fuertemente a esta medida que el gobierno había anunciado en marzo.

En el mismo sentido, se exigía la separación de los miembros de la junta Vieytes, Rodríguez Peña, Azcuénaga y Larrea, que le devolviesen a Saavedra el poder militar, quitarle la jerarquía de brigadier a Manuel Belgrano y enjuiciarlo por su campaña al Paraguay.

La junta, acorralada, cedió, y Campana se convirtió en secretario de gobierno y de guerra, el mismo cargo que había ocupado Mariano Moreno en la Primera Junta. Belgrano, que estaba en la Banda Oriental, fue reemplazado por José Rondeau (A Belgrano se lo declararía luego libre de culpa y cargo) y se creó un Tribunal de seguridad pública, que se dedicó a perseguir a los enemigos del gobierno.

Los saavedristas aseguraron que el movimiento apuntaba contra los “hombres fanáticos” que querían establecer una “furiosa democracia” y subvertir el orden social y la religión. Dicho de otro modo, a los morenistas.

Saavedra se mostró sorprendido por la irrupción de este movimiento, así como uno de sus colaboradores, el Deán Gregorio Funes, a quien fueron a despertar para informarle de lo que estaba pasando.

Las medidas adoptadas no hicieron que echar más nafta al fuego, y los dardos de la oposición se centró en que el gobierno estaba copado por provincianos, en referencia a los diputados del interior.

El ambiente se agravó más cuando llegó la noticia de la derrota de Huaqui, ocurrida el 20 de junio, y la dispersión del famoso Ejército Auxiliador. Fue tal el golpe que Saavedra se dirigió al norte para reordenar a una tropa totalmente desmoralizada. El no lo sabía, pero ya no volvería nunca más al poder.

El gobierno, sintiéndose que todo se derrumbaba, optó por cruzar el charco y negociar con De Elío, quien había declarado a Montevideo capital del virreinato del Río de la Plata. En forma preliminar acordaron que Buenos Aires reconocía que las provincias a su mando formaban parte de España y se comprometían a enviar diputados a las cortes y ayuda a ese reino. Esto no hizo más que acrecentar la oposición. El conflicto entre la Junta y el Cabildo no se hizo esperar. Este último decidió ser el representante del sentir popular, recobrando el protagonismo que había tenido en la jornada de mayo del año anterior.

El gobierno cedió, y en la noche del 16 de septiembre una compañía de Húsares fue a buscarlo a Campana a su casa. El hombre pensó que lo matarían allí mismo. Fue desterrado a San Antonio de Areco.

Se decidió formar un poder ejecutivo provisorio, que se llamaría Primer Triunvirato. Estaría conformado por Feliciano Chiclana, Manuel de Sarratea y Juan José Paso. El resto de los miembros de la junta permanecería como una suerte de cuerpo legislativo, aunque sin funciones definidas, y quedarían agrupados en lo que se llamó Junta Consultiva.

Saavedra terminó separado del gobierno y cuando se planeaba detenerlo y confinarlo en San Juan, escapó con su hijo de 10 años a Chile. Pero en 1814, ante el avance de las tropas españolas en Copiapó, su esposa fue la que pidió se le permitiese regresar. El que dio autorización fue el gobernador de Cuyo, José de San Martín.

Ya con otro gobierno se le devolvió el grado militar, se lo designó en un cargo menor en el ejército y la muerte lo sorprendió en su campo en Zárate, el 29 de marzo de 1829.

Grigera también fue detenido, y cuando una disposición de la Asamblea General Constituyente lo liberó en 1813, se retiró de la vida pública. Se dedicó al trabajo en el campo con tal intensidad, que en 1819 el gobierno le editó un Manual de Agricultura, que en sus 45 páginas incluye un calendario anual de siembra y consejos para los cultivos. Es el primer tratado sobre la materia escrito e impreso en el país.

Con Campana hubo ensañamiento. Después de haber permanecido confinado en Areco, se mudó con la familia a Chascomús, con la prohibición de regresar a la ciudad. En 1829 decidió radicarse en Montevideo, donde vivió del ejercicio de su profesión. También fue legislador en varias oportunidades, miembro del Superior Tribunal de Justicia e Inspector General de Instrucción Pública.

Cuando los vientos políticos cambiaron en su país, regresó a Buenos Aires, donde el 12 de septiembre de 1847 falleció uno de los protagonistas de la primera insurrección popular llevada a cabo por la gente de las orillas, esas a las que se les dificultaba llegar a la plaza cuando el arroyo desbordaba.

Fue el manotazo de Buenos Aires para recuperar el poder que sentía se le iba de las manos, ante el poder que concentraba el hombre del momento, Justo José de Urquiza, quien había vencido a Juan Manuel de Rosas en Caseros el 3 de febrero de 1852.

Esa suerte de nacionalismo de Buenos Aires se proponía funcionar como una cuña en el plan institucional impuesto por el caudillo entrerriano, quien ya se había anotado un poroto con la celebración del Acuerdo de San Nicolás, suscripto el 31 de mayo de ese año.

El desafío era grande: reunir en un mismo recinto a federales, algunos de ellos rosistas, con unitarios que sufrieron la persecución de los primeros; liberales sentados junto a conservadores; librecambistas debatiendo con proteccionistas y religiosos con laicos enfrente. Una gran melange que debía ponerse de acuerdo nada más ni nada menos que con la sanción de una constitución.

Se intuía que el principal obstáculo de un congreso constituyente serían los porteños, que pretendían mantener su histórica hegemonía y especialmente los beneficios producidos por la aduana.

El 6 de abril Urquiza organizó en Palermo, antiguo baluarte rosista, una reunión de la que participaron el gobernador de Buenos Aires, el general Virasoro de Corrientes y jefe de su estado mayor Manuel Leiva, delegado de Santa Fe y que además era su secretario privado. Ellos delegaron en su figura la dirección de las relaciones exteriores. Así se estableció en lo que se conoció como el “Protocolo de Palermo”. El objeto de la reunión fue “formar el preliminar de la constitución nacional”.

Desde marzo algunos políticos instaban a Urquiza a firmar el decreto de la capitalización de Buenos Aires, sancionada por el Congreso de 1826, además de concretar una reunión del congreso y organización del gobierno provisional, pero no obtuvieron entonces consenso. El otro, de Valentín Alsina, que logró un amplio apoyo, era que en esa reunión se estableciese dónde, cuándo y cómo se reuniría el Congreso Constituyente que nos daría una Carta Magna.

Urquiza encomendó a Bernardo de Irigoyen quien, conocedor del interior, que visitase a cada uno de los gobernadores para acordar las medidas para mantener el orden, sostener la legitimidad de sus gobiernos y para que colaborasen en la organización nacional, en base al sistema representativo federal.

Tuvo éxito. La mayoría de los gobernadores acudieron a la cita en San Nicolás de los Arroyos, donde suscribieron un acuerdo el 31 de mayo de 1852. En sus 19 artículos, más uno adicional, se declaró al Pacto Federal del 4 de enero de 1831 como ley fundamental de la República; también la convocatoria a un congreso general constituyente a realizarse en San Fe y la organización de la elección de dos diputados por provincia. Ese congreso general debería dictar una constitución nacional. Hasta entonces, se dispuso que Urquiza fuera Director Provisorio de la Confederación Argentina y encargado de las relaciones exteriores.

Cuando Juan B. Alberdi, que por entonces vivía en Chile, se enteró del acuerdo, le envió el 30 de mayo una copia de su trabajo “Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina”, que había escrito en pocas semanas. El tucumano le propuso a quien “ha sabido restablecer la libertad de la patria”, trabajar por la sanción de una constitución.

El contraste de la alegría de San Nicolás era la ciudad de Buenos Aires. “Se ha creado una dictadura irresponsable, que le permitirá al vencedor del tirano (Rosas) actuar con todo discrecionalismo, además de que los poderes que le otorgan lesionan y humillan la autonomía bonaerense”, denunciaron.

El 21 de junio, la legislatura porteña rechazó en pleno que todas las provincias tuviesen el mismo número de representantes, que le impedía imponer su posición y se opuso al nombramiento de Urquiza. También se opuso al punto que indicaba que cada provincia debía aportar para el mantenimiento del gobierno un porcentaje de lo recaudado en su comercio exterior. Argumentaron que el gobernador Vicente López y Planes, que había sido nombrado por Urquiza el 4 de febrero, había asistido a San Nicolás sin la autorización de la legislatura.

El cuerpo rechazó el acuerdo, y López y Planes renunció. Entusiasmados, los porteños entregaron la gobernación al presidente de la legislatura, Manuel Guillermo Pinto. La alegría les duró un día cuando el entrerriano les informó que haría cumplir con la primera de sus obligaciones, que es “salvar la Patria de la demagogia, después de haberla libertado de la tiranía”. El Director Provisorio asumió el mando de la provincia, cerró la legislatura y repuso a López, quien terminaría renunciando en julio.

Ante este panorama, los porteños decidieron no permanecer con los brazos cruzados ante lo que consideraban un avasallamiento de su autonomía.

A mediados de junio de 1852 en Buenos Aires comenzaron los preparativos militares para apoyar a la rebelde sala de representantes que había votado en contra de lo firmado en San Nicolás. Se reunió armamento, se compró munición, y se coordinó a grupos de individuos que debían levantar barricadas y fosos, para defender a la ciudad.

Se le ofreció la dirección del movimiento al general José María Paz, radicado en Montevideo, y varios jefes de la guardia nacional habían decidido plegarse.

En junio, Valentín Alsina se reunió con Bartolomé Mitre, quien no estaba de acuerdo con el estallido porque suponía que el millar de hombres que calculaban contarían no tenían chances contra las fuerzas de Urquiza. Cuando estaban por impartir la orden de frenar todo, Mitre sostuvo que era hora de sacrificarse, y que no quería que en la posteridad se dijese que no se había hecho nada por su culpa. Pero el golpe que debía estallar el 24 de junio no pudo ser posible porque, enterado Urquiza de la conspiración, se apuró a ordenar la cárcel y el destierro para los cabecillas, y la disolución de la legislatura.

Pero al mes siguiente siguieron los preparativos con la adhesión de unidades militares del interior, entre ellos el general Pinto y los coroneles Hilario Lagos y Pedro Rosas y Belgrano, hijo del creador de la bandera.

Urquiza, quien estaba en Buenos Aires, no tomó en serio los rumores que le llegaban y los complotados esperaban actuar cuando aquel dejase la ciudad. En los primeros días de septiembre delegó el mando del gobierno provincial en el general Galán y el 8 Urquiza embarcó a Santa Fe. Entonces los revolucionarios acordaron hacer estallar el movimiento la noche del 10 de septiembre.

Los jefes militares se reunieron esa noche en la casa del general Pirán, designado jefe del movimiento, por ser el militar mas antiguo. Estableció su cuartel en el fuerte.

Mientras las tropas rebeldes se concentraban en la Plaza de la Victoria -los entrerrianos, acantonados en Palermo, se mantuvieron fieles- la campana del cabildo no dejaba de replicar, señal acordada como de inicio del movimiento.

En las primeras horas del 11, los revolucionarios declararon que se habían reconquistado para Buenos Aires “el ejercicio de los primeros derechos de los pueblos”.

La primera medida fue la de recomponer la legislatura disuelta, quien nombró al general Pinto gobernador provisorio y se armó un gabinete.

Luego se enviaron circulares a los jueces bonaerenses informándoles del nuevo estado de situación, y se hostilizó a las tropas fieles de Urquiza, que habían iniciado la marcha para dejar la provincia.

La noche del 13 Urquiza conoció que había habido una revolución. Ordenó que las fuerzas de Santa Fe, Entre Ríos y el norte de Buenos Aires se pusieran en marcha para sofocarla. Auguró “un castigo ejemplar” para los revolucionarios y llamaba a la cordura a los porteños. Lo que no calculaba es que los comandantes del norte de Buenos Aires se habían adherido a la revolución y se prepararon para enfrentar a su ejército.

Cuando Urquiza desembarcó en San Nicolás tomó conciencia de que el movimiento no se circunscribía a unos pocos, sino que tenía a toda la provincia en contra. Entonces decidió regresar y mandó a un oficial a la ciudad de Buenos Aires a comunicar su decisión.

El caudillo entrerriano pensó en renunciar a su cargo de director provisorio, evaluó no llamar a un congreso constituyente y temió que la revolución se propagase por todo el país y hasta evaluó declarar la independencia de Entre Ríos y Corrientes. Sin embargo, lograron convencerlo de que siguiese adelante con su proyecto constitucional.

Urquiza fijó en Paraná sede del gobierno, continuó al mando de las relaciones exteriores hasta la reunión del congreso constituyente. Para Buenos Aires, Urquiza no era director provisorio, sino gobernador de Entre Ríos, y así lo trataba.

Mientras tanto, Buenos Aires organizaba sus fuerzas militares y daba a conocer un manifiesto, que llamaba a reasumir el espíritu del 25 de mayo de 1810 y enumeraba una serie de reproches y críticas a Urquiza.

El 20 se anunció que Buenos Aires no reconocería ningún acto de los diputados reunidos en Santa Fe, llamaba a sus diputados y los empleados que habían ido para trabajar en el congreso constituyente y le quitaban el cargo a Urquiza de responsable de las relaciones exteriores hasta tanto no hubiera una autoridad nacional.

Urquiza decidió contraatacar, pero en el terreno económico. Anunció que los productos de Buenos Aires enviados al interior debían pagar derechos aduaneros. La provincia estaba sola, ya que el interior repudió la rebelión. Envió al general José María Paz en una misión conciliadora para fortalecer las relaciones. Pero la negativa de Santa Fe a recibirlo y las órdenes de los comandantes de frontera de detenerlo en caso de sorprenderlo en sus territorios, llevó al militar no poder dejar la provincia de Buenos Aires.

Buenos Aires vio la oportunidad de aliarse a Corrientes, cuyo gobernador apoyaba el movimiento revolucionario, para hacerle la guerra a Urquiza, mientras éste preparaba la instalación del congreso constituyente en Santa Fe y llamaba a la unión y a la concordia.

A la par que Paz terminaba la misión que nunca pudo comenzar, Buenos Aires preparaba a contrarreloj una expedición militar con 1400 hombres contra Santa Fe y Entre Ríos. Las fuerzas porteñas, luego de obtener un par de victorias en Entre Ríos, terminaron desbandadas y escapadas al Brasil.

Urquiza nuevamente se puso al frente y el gobernador correntino Pujol, al ver los resultados, acusó de traición a Buenos Aires.

El 1 de diciembre de 1852 hubo una contrarrevolución, encabezada por el coronel Hilario Lagos quien, junto a otros jefes militares, exigían el regreso de Buenos Aires a la Confederación. Esta situación provocó la renuncia de Alsina, que había asumido en octubre.

Lagos atacó a Buenos Aires, logró ser detenido y el militar sitió la ciudad. Urquiza le envió tropas de refuerzo y además una escuadra que bloqueó el puerto. Hubo intentos de acercar a ambas partes, sin suerte. Un tentador soborno de los porteños al comandante de la escuadra determinó el levantamiento del bloqueo. En el medio, en Paraná, se sancionaba el 1 de mayo de 1853 la Constitución Nacional. En julio Urquiza abandonó el sitio de Buenos Aires y al año siguiente Buenos Aires dictaría su propia Constitución.

Así, el país quedaría partido al medio hasta 1859 cuando, batallas mediante, comenzó un proceso de unificación. El resto forma parte de otra historia y de ésta, un barrio recuerda a esa rebelión, donde los porteños se habían hecho notar.

José María Paz era un brillante estratega militar. Nacido en Córdoba el 9 de septiembre de 1791, tenía una sólida formación en filosofía, teología, matemáticas y jurisprudencia, estudios que dejó cuando se enroló en el Ejército del Norte luego de la Revolución de Mayo. Por su desempeño en Ituzaingó, en la guerra contra el Brasil, Carlos María de Alvear lo ascendió a general en el campo de batalla. En la lucha entre unitarios y federales había abrazado la causa de los primeros.

En la ciudad de Córdoba, había una chica que hacía tiempo suspiraba por él. Era su sobrina Margarita Weild, hija de Rosario, su hermana menor. Había nacido el 27 de agosto de 1814 con el nombre de Agustina, aunque en la familia la llamaban Margarita, en honor a su abuela paterna. Su padre, Andrew Weild, era un médico escocés que había fallecido cuando Margarita era aún una niña y la mamá se había vuelto a casar con Juan José de Elizalde.

Desde niña sintió una especial atracción hacia su tío, que deslumbraba con su uniforme militar, y que si bien tenía fama de hosco y parco, en las reuniones familiares reveló una personalidad cálida y simpática. En el ambiente militar, era conocido por el mote de “manco”, cuando en el combate de Venta y Media, el 20 de octubre de 1815, peleando en el Ejército del Norte como sargento mayor al frente de los Dragones del Perú, un proyectil enemigo le inutilizó el brazo derecho.

En el atardecer del 10 de mayo de 1831 Paz se adelantó a sus fuerzas acompañado de su ayudante Raymundo Arana, un baqueano y un ordenanza. Debía reconocer el terreno donde se batiría contra las fuerzas del gobernador de Santa Fe, Estanislao López, y había escuchado unos disparos. A lo lejos en un monte, divisó a un grupo de soldados que creyó propios, pero eran federales que lo reconocieron. Paz intentó galopar hacia donde estaban sus hombres, como a unas diez cuadras de distancia, pero su caballo fue boleado por el soldado Francisco Ceballos, o quizás por otro llamado Celestino Murúa. Lo cierto es que el animal corcoveó desesperado y tiró al jinete a tierra. Su ayudante fue muerto de un disparo y él fue capturado.

A la madrugada del 11, Paz fue conducido a Calchines, donde estaba el campamento de López. Grande fue sorpresa cuando le llevaron a su tienda al general Paz, en mangas de camisa, ya que los soldados lo habían despojado de su chaqueta y gorra.

López le dio la mano y ordenó que le devolvieran sus pertenencias y que le alcanzaran un poncho, porque el frío era intenso. Lo convidó con una bebida caliente. Durante los siguientes cuatro años, sería su prisionero.

A Paz le acondicionaron una celda en la Aduana de Santa Fe, en cuyo edificio además funcionaban dependencias del gobierno. El único mobiliario era un catre, una mesa y algunas sillas. Mataba el tiempo leyendo y un carcelero lo inició en el armado de jaulas para pájaros. El gobernador López mantuvo un contrapunto epistolar con Juan Manuel de Rosas, en el que debatieron la suerte del general prisionero, un enemigo peligroso. López quería mantenerlo con vida, mientras Rosas le escribía que “mi opinión en este asunto es terrible, pero lo creo necesario”.

Un día de abril de 1834 escuchó una voz familiar: era la negra Isabel, la criada de la familia, que a los gritos le anunciaba que su mamá y Margarita estaban presentes. Al anochecer las mujeres lograron la autorización para verlo. La primera vez que vio a su tío, se le abalanzó y lo abrazó llorando. “Nada de lloros, nada de lloros”, pidió él, porque estaba presente en la habitación un supervisor y sabía que sus captores, desde afuera, miraban la escena y no quería que se regodeasen de ella.

Tiburcia, la madre de José María, veía con buenos ojos la concreción de un viejo proyecto familiar: el casamiento de su hijo con Margarita. Se lo había adelantado a él, pero la guerra civil y las largas ausencias de la provincia postergaron el tema.

Por lo pronto ambas mujeres se quedaron a vivir en Santa Fe, para poder visitarlo diariamente.

Ellas iban a la mañana y luego regresaban por la tarde. Y con el correr de los días esa relación de afecto entre ese hombre a punto de cumplir 43 años y la niña de 20 se transformó en algo más. Ella le cortaba el cabello, lo afeitaba, le arreglaba la ropa y lo entretenía con lecturas y con juegos de naipes.

El 3 de agosto de 1834 José María le propuso formalmente matrimonio, “y no desechó mi proposición”, como escribió en sus memorias. En un primer momento la idea fue de evadirse y refugiarse en la Banda Oriental, mientras las mujeres viajarían a Buenos Aires, se casarían por poder y luego la muchacha se reuniría con su marido. Pero el cómplice que lo ayudaría a huir, que tenía acceso a la llave de la puerta de la celda, se echó atrás a último momento.

Entonces, se decidió preparar el casamiento en el mayor de los secretos, y lo más importante fue conseguir la dispensa de la iglesia que permitiese la unión de tío y sobrina. Encomendaron al cura cordobés Francisco Solano Cabrera, cercano a la familia, que arreglase la cuestión, y Paz le escribió a su hermana Rosario -que se transformaría en su suegra- para que ayudase en los trámites. El obispo diocesano recibió la solicitud y la pareja obtuvo la bendición de la iglesia.

En el máximo de los secretos, y luego de algunos intentos, a las dos de la tarde del 31 de marzo de 1835 el cura los casó. Las sorprendidas autoridades demoraron en autorizar el pedido de la mujer de convivir con su marido.

Margarita estaba embarazada cuando recibieron la noticia que el prisionero sería trasladado. El 6 de septiembre de 1835 el gobernador López se lo entregó a Rosas y lo enviaron a Luján. En la noche del 22, la partida de soldados hizo un alto en la Hacienda de Figueroa, en San Andrés de Giles, donde los ocupantes organizaron una fiesta a las apuradas, vanagloriándose del prisionero que alojaban.

En Luján ocupó una habitación alta en el cabildo, con vista a la plaza y al campo. Ella, cuando supo del traslado de Paz, viajó con su abuela por río. El 10 de abril, a las seis de la tarde, nació en Luján el primer hijo de la pareja, José María Ezequiel. Luego vendría una niña, a la que llamaron Margarita. Según consignan los viajeros, era común ver pañales colgados de la ventana de la celda. El propio Rosas le enviaba libros a su prisionero, que se dedicaba al arreglo de calzado para subsistir.

Tiburcia, que vivía en Luján para estar cerca de la pareja, falleció el 10 de febrero de 1839. Dos meses después, Rosas dispuso liberarlo con la condición de que permaneciese en Buenos Aires. Había estado recluido en Santa Fe cuatro años, otros cuatro en Luján y casi dos estaría en la ciudad porteña.

Quizá para presionarlo, el gobierno rosista le devolvió el grado de general y los sueldos adeudados.

Pero Paz no pudo quedarse quieto. Planeó un plan de fuga y una noche de 1840 llegó al río a través de una casa cuya puerta trasera daba a la costa. Abordó una lancha y cruzó a Colonia. Margarita, acompañada de su madre, viajó semanas más tarde y llegó justo para dar nuevamente a luz a un bebé que moriría meses después víctima de una epidemia de sarampión. Su marido regresó a la pelea en el bando unitario y marchó a Corrientes a organizar el ejército que lucharía contra Rosas.

Estuvieron once meses alejados hasta que pudieron reunirse en Asunción del Paraguay. “Tu llanto penetra mi corazón, no te separas un momento de mi memoria. Tu inquietud es el mayor de mis pesares. Te he dicho y repito que vivo para vos y no te olvido un momento”, le escribía ella. Él lamentaba la separación: “Desde que uní tu suerte a la mía, no podemos decir que hemos gozando un día de reposo. En nuestro país todos han sido trabajos; y en el extranjero, intranquilidad y la más cruel incertidumbre…”.

En 1847 se instalaron en Brasil, a donde llegaron luego del nacimiento de otra hija, Juana Rosa.

Para subsistir trabajaban una granja, abrieron una fonda donde iban a comer argentinos emigrados y ella preparaba dulces y pasteles que un militar amigo de Paz, el salteño José María Todd –futuro gobernador de su provincia- vendía en la calle.

Luego de haber boleado el caballo de Paz, Zeballos fue ascendido a capitán. Murió el 14 de julio de 1833 en el combate de Piedra Blanca. Francisco Solano Cabrera, quien arregló la dispensa de la iglesia para que Paz y Margarita pudiesen casarse, fue fusilado el 10 de mayo de 1842 luego de haber sido cruelmente torturado por su condición de unitario. Las boleadoras que quizá cambiaron el curso de la historia fueron enviadas a Rosas.

Margarita falleció a las diez y cuarto de la noche del 5 de junio de 1848 después de haber dado a luz a un niño, Rafael. Tenía 33 años y su mamá Rosario debió hacerse cargo de los niños. Solo tres de los nueve habían sobrevivido.

Con el pronunciamiento de Urquiza en 1851, Paz regresó a Montevideo y cuando fue el sitio de Hilario Lagos a Buenos Aires, organizó la resistencia de los porteños. Falleció el 22 de octubre de 1854.

Sus famosas Memorias Póstumas fueron editadas al año siguiente de su muerte, generando polémica entre los militares que en sus páginas mencionaba no tan bien.

Si bien había sido enterrado en el cementerio de la Recoleta, sus restos junto a los de Margarita descansan en el atrio de la Catedral de Córdoba. Ni la muerte había podido separarlos.

Fuentes: Memorias Póstumas del Brigadier General Don José María Paz; Historia de la Confederación Argentina. Rozas y su época, de Adolfo Saldías; Historias de amor de la historia argentina, de Lucía Gálvez

Fue un claro exponente de la Generación del 80, con gravitación nacional, con mente de estadista pero que la historia lo dejó encerrado en la ciudad de La Plata, que él fundó.

Juan José Carlos Jacinto Dardo Rocha y Arana nació en la ciudad de Buenos Aires el 1 de septiembre de 1838. De niño, su familia, perseguida por el rosismo, se vio obligada a radicarse en Montevideo. De regreso al país se graduó de doctor en derecho con la tesis “La Ley Federativa”, cuyos argumentos usaría para defender la federalización de Buenos Aires. Tenía 20 años cuando, a instancias de su padre, se inició en la masonería, en la logia Constancia Nº 7.

Combatió en las luchas entre la Confederación Argentina y el Estado de Buenos Aires y también en la Guerra del Paraguay. En Curupaytí estuvo muy cerca de perder la vida. Herido, regresó a Buenos Aires a reponerse.

Fue diputado, senador y ministro de Hacienda. Como legislador impulsó diversos proyectos, como el voto público en las elecciones, la ley de tierras, la protección de la navegación por el río Bermejo, la protección aduanera para las industrias creadas y de posible arraigo en el país y la primera ley de patentes de invención, entre otros proyectos.

El 23 de agosto de 1873 se había casado con su prima hermana, Juana Paula Arana Merino, con quien tuvo cinco hijos. A ella le regalaría una impresionante casona situada en Lamadrid y Garay en Mar del Plata, convertido en patrimonio histórico de esa ciudad.

Rocha también era un político de raza. Se conoció con Julio A. Roca en octubre de 1871. Su primera labor que juntos emprendieron fue la de apoyar la candidatura de Nicolás Avellaneda a la presidencia de la Nación. Más adelante, Rocha haría mucho por la federalización de Buenos Aires y por sostener la candidatura a la presidencia de Roca.

El presidente electo le ofreció un ministerio, que rechazó. A la hora de determinar quién sería el candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires, algunos sugirieron el nombre de Antonio Cambaceres. Pero Roca, para dejar conformes a los seguidores de Bernardo de Irigoyen y Aristóbulo Del Valle, que apoyaban a Rocha, se decidió por éste último.

Se arrepentiría de su decisión.

Para Roca, Rocha se había ganado el derecho de ser gobernador. Asumió el 19 de mayo de 1881 y su temprano anuncio de su anhelo de ser el próximo presidente cayó muy mal en Roca, que enseguida vio a un potencial rival en sus planes futuros. Ni había empezado a gobernar la provincia, debía fundar una ciudad capital y ya pensaba en candidaturas cuando la elección presidencial sería en cinco años. Lo que más molestó no es que lo dijo sino que puso en marcha una campaña por algunas provincias para captar voluntades, usando fondos provinciales.

El acto de inauguración de la ciudad de La Plata fue un detonante de la tirante relación con la Casa Rosada. El domingo 19 de noviembre de 1882 hizo un calor de aquellos. En realidad Rocha había planeado el acto para el 23 de octubre para que coincidiese con el cumpleaños de su esposa. Pero las intensas lluvias caídas en los días anteriores inundaron las “Lomas de Ensenada”, el lugar elegido por los especialistas para levantar la capital provincial y decidió hacerlo el 19 de noviembre, cuando el segundo hijo del gobernador, Dardo Melchor Ponciano cumplía años.

El diseño de la capital provincial es un cuadrado de 36 manzanas, con dos grandes diagonales y otras secundarias, las calles llevan números, y en un radio de seis cuadras, no interesa donde uno esté parado, hay un parque o una plaza. Cumplía con la tendencias higienistas entonces en boga en Europa, con grandes espacios y calles anchas, todo en un perfecto equilibrio y orden.

Cuando asumió la gobernación, el presidente Roca le deseó “que sea usted feliz, próspero y fecundo su gobierno para la provincia de Buenos Aires”. Rocha lo distinguió como padrino de la ciudad, pero Roca -ya distanciado- lo desairó. Ese día estuvo en Córdoba inaugurando una estatua del general José María Paz. Delegó su representación en su vicepresidente, Francisco Madero, pero éste se excusó por problemas de salud. Terminó representando al gobierno el ministro de Relaciones Exteriores Victorino de la Plaza.

En lo que es la Plaza Moreno, el centro geográfico donde se levantaría la casa de gobierno y la catedral, Rocha deseó que también quedasen enterradas las rivalidades, los odios y los rencores. Pero no le harían caso.

Ese día se había fletado un tren especial para llevar a los invitados y los organizadores se ocuparon de aconsejar que no fueran acompañados de sus familias, ya que no había comodidades suficientes para las mujeres. La ceremonia central fue la colocación de la piedra fundamental y de diversos testimonios, como el acta de fundación, diarios y monedas, dentro de un pozo de tres metros de profundidad, debidamente recubierto de ladrillos.

La confitería “El Águila” se ocupó del catering de los funcionarios e invitados especiales y además se trajo de Buenos Aires carne de novillo asada. Pero las altas temperaturas y la humedad la echaron a perder y hubo que quemarla. Los invitados tuvieron que contentarse con pellizcar pan y algo de vino, porque el agua también escaseó. Y cuando fueron a tomar el tren de regreso, vieron que sus asientos ya estaban ocupados por gente que no tenía boleto. De todas maneras, el temporal que se desató provocó una desbandada general y la gente se refugió donde pudo. Algunos sospecharon que detrás de todo estuvo la mano negra de los partidarios de Roca, que hicieron lo posible para que la fiesta saliese mal.

Los roquistas no se habrían contentado con eso. Fueron a buscar a una bruja, a la que apodaban “la Tolosana”, por vivir en Tolosa, y en una noche de San Juan, del 23 al 24 de junio realizó una extraña ceremonia alrededor de la bóveda donde habían colocado la piedra fundamental. El objetivo era que Rocha no llegase a la primera magistratura. La mujer desplegó una serie de extraños ritos, giró en sentido contrario a las agujas del reloj, tomó vino y hasta orinó en el lugar.

Y desde ese momento, ningún gobernador llegó a presidente: fue Miguel Juárez Celman en lugar de Rocha; luego Guillermo Udaondo perdería contra Manuel Quintana; dos veces sería derrotado Bernardo de Irigoyen. A Marcelino Ugarte le fue peor, porque fue derrotado en tres oportunidades: contra Quintana, Sáenz Peña e Yrigoyen; José Crotto era el candidato cantado para 1922, pero su provincia fue intervenida; Manuel Fresco no pudo serlo en dos veces; Rodolfo Moreno estuvo por serlo pero el golpe del 4 de junio de 1943 echó por tierra sus sueños presidenciales; Juan Perón se ocupó de que Domingo Mercante no lo fuera; Oscar Alende, gobernador durante el gobierno de Frondizi no pudo ser presidente ni en 1963, en 1973 ni en 1983; Antonio Cafiero fue derrotado por Carlos Menem en internas; Eduardo Duhalde intentó en 1999 y en 2011 y Daniel Scioli fue derrotado en las elecciones generales del 2015.

Rocha había dado sobradas muestras de ejecutividad. Ya en abril de 1884 se trasladaron a la nueva ciudad de una legua cuadrada los poderes ejecutivo, legislativo y judicial.

A cargo del ejecutivo provincial, desarrolló un amplio plan de gobierno, que incluyó la extensión de la red ferroviaria, tal como lo había prometido en la campaña electoral. Fundó la Universidad Nacional de La Plata, y cuando recibió a científicos extranjeros, propuso abrir un observatorio astronómico. Durante su gestión se abrió el puerto de Ensenada y se proyectó el de Bahía Blanca y Mar Chiquita. Rápido de reflejos, dio el visto bueno a una empresa norteamericana a dotar de energía eléctrica a La Plata, cuando la ciudad de Buenos Aires la había rechazado.

Cuando dejó la gobernación, volvió a ocupar una banca de senador. Apoyó a quien fue su sucesor, Carlos D’Amico, quien asumió en mayo de 1884. Entre 1897 y 1905 fue el primer rector de la universidad que había creado.

Falleció el 6 de septiembre de 1921 a los 83 años. Su casona de Lavalle 835, levantada en el solar donde había vivido su abuela Victoria Olivera de Arana, fue declarada en 1961 monumento histórico nacional, calificación que fue derogada por el gobierno de Onganía en 1969. Sus herederos pudieron disponer de ella y la vendieron. La biblioteca y los papeles de Rocha fueron al Archivo General de la Nación, el resto desapareció en un remate y el palacio se demolió en 1973.

Los restos de Rocha y de su esposa descansan en una cripta en la catedral de La Plata, la de la inauguración problemática, en tiempos de rivalidades políticas y costumbres bien argentinas.

Los últimos días de su vida Manuel Belgrano los pasaría postrado en su casa familiar donde había nacido, en la actual avenida Belgrano 430, a metros del convento de Santo Domingo. Su cuerpo estaba demasiado maltratado. Sufría de hidropesía, reumatismo, en el norte había contraído paludismo y sífilis en su juventud.

Sin un peso en el bolsillo, porque cuando le reclamó al gobierno la montaña de sueldos que le adeudaban, solo le mandaron 300 pesos, le legó a su médico el escocés Joseph Redhead, la única pertenencia de valor que tenia, un espléndido reloj de oro con cadena, obsequio del rey Jorge III de Inglaterra.

Falleció el martes 20 de junio de 1820, a las siete de la mañana a causa de una insuficiencia cardíaca. El pasado 3 de junio había cumplido 50 años.

Partió de este mundo justo el día en que Buenos Aires tuvo tres gobernadores, producto de una anarquía incontrolable. Solo el diario El Despertador Teofilantrópico Místico Político, del cura Francisco de Paula Castañeda, publicó el obituario días después. Recién el 29 de julio de 1821 se celebró un funeral cívico, con misa, homenaje, traslado de un ataúd que simulaba contener los restos del prócer y discursos laudatorios.

Fue enterrado en el atrio del Convento de Santo Domingo. Participaron de la ceremonia unos pocos familiares y allegados. La lápida, en la que grabaron “Aquí yace el General Belgrano”, era en realidad el mármol de la cómoda de su casa familiar.

Los años pasaron. El 24 de septiembre de 1873, al cumplirse los sesenta años de la batalla de Tucumán, el presidente Domingo F. Sarmiento inauguró la estatua del general en Plaza de Mayo, realizada en bronce por el francés Carrier-Belleuse y el argentino Santo Coloma.

En su segundo mandato Julio A. Roca le encargó al artista italiano Ettore Ximenes -que también esculpiría su busto- la construcción de un monumento donde se depositarían sus restos. Entonces, era preciso exhumarlos.

La tarea fue realizada el jueves 4 de septiembre de 1902. El gobierno estuvo representado por los ministros del Interior, Joaquín V. González y de Guerra, Pablo Riccheri; también estaban presentes su nieto Carlos Vega Belgrano y su bisnieto, el subteniente Manuel Belgrano; los doctores Marcial Quiroga, inspector de Sanidad del Ejército, Julián Massot, jefe de Sanidad de la Armada y Carlos Malbrán, presidente del Departamento Nacional de Higiene, responsables de la redacción del informe médico legal.

La exhumación comenzó a las 14 horas cuando llegaron los representantes del gobierno. La lápida original de 1820 había sido reemplazada, en 1865, por otra de mejor calidad, costeada de su bolsillo por Cayetano María Cazón, por entonces jefe de policía y fundador del primer cuerpo de bomberos.

Cuando se removió la lápida y comenzó la excavación y no se encontró el ataúd, el ministro Riccheri hizo desalojar el lugar. Dijo que podría tratarse de un presunto caso de sabotaje. No contaba que, con el paso del tiempo, el modesto ataúd, de madera de pino, se había desintegrado por culpa de la intensa humedad de la ciudad.

Los ánimos se calmaron cuando entre la tierra aparecieron las dos tibias, una al lado de la otra que, cuando las manipularon, se rompieron, como ocurrió con otros pequeños fragmentos óseos. Optaron por quitar la tierra y revisarla minuciosamente. En esa búsqueda aparecieron algunos dientes que, junto con los huesos, fueron colocados en una bandeja de plata que sostenía el padre Modesto Becco, párroco de Santo Domingo. A las cuatro de la tarde había culminado el procedimiento.

Al cronista de la revista Caras y Caretas le molestó que los funcionarios del gobierno no se hubieran quitado sus sombreros, en señal de respeto. “La ceremonia no estuvo revestida de la solemnidad y hasta de la compostura con que deben celebrarse estos actos”.

Pero lo que más sorprendió a los periodistas y a los presentes fue que los ministros se apropiasen, cada uno, de un diente del prócer. “González y Riccheri se llevaron ‘pequeños despojos del héroe’” puede leerse en el número 206 de la revista. Asimismo, se publicó una caricatura que, con el título “Los ministros odontólogos”, Belgrano decía: “¡Hasta los dientes me llevan! ¿No tendrán bastante con los propios para comer del presupuesto?”.

Cuando se les pidió explicaciones, ambos funcionarios argumentaron que la intención había sido mostrárselos al general Bartolomé Mitre, que a uno se le había ocurrido hacerle un engarce de oro y volverlo a colocar en la urna.

El papelón trascendió a los diarios. La Prensa publicó: “Admírese el público: esos despojos sagrados se los repartieron buena, criollamente, el ministro del Interior y el ministro de Guerra. Ese despojo hecho por los dos funcionarios nacionales que nombramos debe ser reparado inmediatamente, porque esos restos forman parte de la herencia que debe vigilar severamente la gratitud nacional; no son del Gobierno sino del pueblo entero de la República y ningún funcionario, por más elevado o irresponsable que se crea, puede profanarla. Que devuelvan esos dientes al patriota que menos comió en su gloriosa vida con los dineros de la Nación”.

Por supuesto, esas reliquias fueron devueltas. El padre Becco agradeció a los periodistas que fue la que había alertado de la irregularidad, a la par que criticó a los políticos “que nos avergüenzan”.

El mausoleo fue inaugurado el 20 de junio de 1903 con toda pompa. Cuerpos de infantería, caballería, efectivos de la escuela naval y militar y fuerzas de desembarco copaban las calles Defensa, Belgrano, Venezuela y Bolívar. En el palco oficial el presidente Roca estaba acompañado por su gabinete y el cuerpo diplomático, además de dignatarios eclesiásticos. Desde 1938, el presidente Roberto M. Ortiz decretó el 20 de junio como Día de la Bandera. Belgrano tuvo el homenaje que se merecía del que participaron, por supuesto, “los dos ministros odontólogos”.

El viernes 4 de enero de 1833, un incrédulo José María Pinedo, teniente coronel de la marina y gobernador sin imaginarlo, vería por última vez las islas Malvinas. Era un veterano de las guerras de la independencia y de la del Brasil. Como comandante de la goleta Sarandí había llegado a las islas en 1832 llevando al gobernador interino, el francés José Francisco Mestivier, ya que Luis Vernet había llevado a Buenos Aires dos buques que había sorprendido en aguas de Malvinas sin permiso de pesca. El 30 de noviembre, luego de un motín, Mestivier sería asesinado y Pinedo ocuparía su lugar.

El 2 de enero los británicos habían llegado en el buque de guerra HMS Clío imponiendo la fuerza. Pinedo tuvo la candidez de preguntarle al capitán John James Onslow si Buenos Aires estaba en guerra con Inglaterra, y recibió como respuesta que la usurpación se concretaba por voluntad del rey Guillermo IV. Al día siguiente, los ingleses arriaron la bandera argentina, se la llevaron a Pinedo e izaron la británica, y comenzaría un largo peregrinar por la recuperación de la soberanía.

El 15 de enero Pinedo llegaba a Buenos Aires a bordo de la goleta Sarandí con las peores noticias. El diario La Gaceta Mercantil tituló “¡Viva la fuerza!” al denunciar el hecho. Gobernaba Juan Ramón Balcarce, que había asumido el 5 de diciembre del año anterior, y fue su ministro de Relaciones Exteriores Manuel Vicente Maza, quien el 22 de enero presentó lo que sería el primer reclamo. Lo recibió Felipe Gore, encargado de negocios inglés en Buenos Aires, que no estaba enterado de nada.

En la protesta, Maza consignó un procedimiento “tan violento como descomedido en medio de la más profunda paz, y cuando la existencia de estrechas y amistosas relaciones entre ambos gobiernos, por una parte y por la otra, la moderación, cordialidad y pureza de intenciones de que ha hecho ostentación Inglaterra, o daban lugar a esperar que tan bruscamente quedase engañada la confianza en que descansaba la República Argentina”.

A partir de 1828 Manuel Moreno -hermano de Mariano, el secretario de la Primera Junta que había muerto en extrañas circunstancias en alta mar- ejercía como ministro plenipotenciario argentino en Londres. El 24 de abril dirigió el primer escrito al subsecretario del ministerio de relaciones exteriores inglés, en el que reclamaba “tan pronto como sea posible” el por qué de la ocupación de las islas. Tres días después, le respondieron que Onslow obedeció instrucciones del gobierno al almirante Baker, jefe de la flota británica en el Atlántico Sur.

El 17 de junio elevó una detallada protesta (“Reclamación del Gobierno de las Provincias Unidas del Río de la Plata contra el de Su Majestad Británica, sobre la soberanía y posesión de las islas Malvinas Falkland”) “contra los actos del gobierno británico, quien se ha amparado de la posesión y soberanía de las Malvinas, de otro modo llamada Falkland, y ha despojado por la fuerza a las Provincias Unidas de una parte de su territorio”.

Moreno hizo publicar en el diario Times el mensaje del gobierno bonaerense e hizo imprimir la extensa memoria que había elaborado, tanto en francés como en inglés, para que tuviese la mayor difusión posible.

Mientras tanto, en 1834 Gran Bretaña asignó un oficial de la Armada para que se trasladase a las islas y en 1841 nombró una suerte de gobernador, con el fin de iniciar una colonización.

Recién en marzo de 1843, durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas, lord Edward Stanley, secretario para la Guerra y las Colonias del Reino Unido, asignó a la colonia “el derecho formal de incorporación a la Corona Británica”. Mientras tanto, las autoridades argentinas continuaron con los reclamos por la usurpación y además reclamaba a Estados Unidos por los desastres que había provocado en las islas la corbeta Lexington un año antes del atropello inglés. Cuando Domingo Sarmiento fue embajador en Estados Unidos, intentó un reclamo similar.

Rosas se enfrentaría a los británicos cuando éstos, junto con Francia, bloquearon el Río de la Plata, con la intención de violar la soberanía al forzar la navegación de los ríos interiores del país.

Moreno volvió a protestar cuando Lord Palmerston, encargado de las relaciones exteriores, dijo en 1849 en el parlamento que había dado por cerrado el intercambio epistolar con el gobierno argentino en torno a las islas. Mientras tanto, en 1843, los británicos habían levantado una nueva población, que bautizaron como Puerto Stanley, en homenaje al funcionario responsable de las colonias inglesas que poseían en todos los continentes.

En 1854 hubo un incidente en las islas entre los británicos y los loberos y balleneros norteamericanos, en el que buques de este país fueron capturados. Ambos países convocaron a sus marinas de guerra y un comandante norteamericano había puesto en duda los derechos británicos sobre las aguas circundantes, y recordó los reclamos argentinos respecto a las islas. Los buques fueron liberados, los norteamericanos desistieron de su protesta, y todo se calmó.

En 1866 el estudiante de Derecho Isaac P. Areco alcanzó su doctorado con su tesis “Títulos de la República Argentina a la soberanía y posesión de las islas Malvinas”, considerado el primer antecedente académico con fundamentos jurídicos de los derechos argentinos.

Las relaciones diplomáticas entre ambos países se tensaron a fines de 1884 cuando el Instituto Geográfico Argentino elaboró un mapa del país, en el que se incluían a las islas, lo que motivó una queja inglesa, ya que “forman parte de los dominios de la Reina, mi Augusta Soberana”. En 1887 el gobierno argentino renovó el reclamo, pero Londres se negó a discutir la cuestión, y nuestro país anunció que mantenía su protesta y que no abandonaría jamás la lucha por los derechos sobre esas tierras. El Reino Unido descartó una propuesta argentina de definir la soberanía en un arbitraje.

En 1908 Gran Bretaña extendió sus dominios a las Georgias del Sur, Orcadas, Shetland y Sandwich.

En la primera reunión de ministros de relaciones exteriores de países americanos, celebrada en Panamá en 1939, Argentina volvió a reafirmar sus derechos sobre las islas, posición que mantuvo el gobierno peronista surgido en 1946.

La creación de la ONU se transformaría en el escenario donde Argentina reclamaría la soberanía. El proceso de descolonización iniciado al finalizar la segunda guerra mundial, dejó en evidencia a Gran Bretaña: de 74 territorios en poder de potencias coloniales, 43 estaban ocupados por ese país. Paralelamente, nuestro país protestó cuando Uruguay planeó mandar un cónsul a las islas -que dejaría sin efecto- y rechazó la propuesta británica de llevar la discusión de la soberanía a una corte internacional ya que negó los derechos ingleses sobre ese territorio.

Fue el gobierno de facto del general Pedro Aramburu quien el 28 de febrero de 1957 estableció, por decreto el “Territorio Nacional de la Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur”, que incluía a la isla de los Estados, Malvinas, Georgias, Sandwich y el sector Antártico.

El 14 de diciembre de 1960 la Asamblea General de la ONU aprobó la Resolución 1514, e instaba a poner fin al colonialismo, “en todas sus formas y manifestaciones” y al año siguiente se creó un comité especial de descolonización. Gran Bretaña puso sobre la mesa la necesidad de conocer el deseo de los pobladores de las islas y para Argentina son parte del país ocupado por una nación extranjera.

Fue durante el gobierno de Arturo Illia, donde la diplomacia argentina se hizo sentir y el gobierno anunció que irían a la ONU a defender los derechos argentinos. El delegado argentino José María Ruda se encargó de presentar los argumentos. Sostuvo que la integridad territorial había sido dañada por una ilegítima posesión y que no aceptaría la autodeterminación de los pueblos para defender una situación anacrónica, y que sí nuestro país tendría en cuenta los intereses y el bienestar de los isleños.

Por su parte, el embajador García del Solar consiguió que se incluyera, en español el nombre de Malvinas en la nomenclatura en los documentos generados por Naciones Unidas.

Por 21 votos a favor, las abstenciones de Estados Unidos y Australia y solo el voto en contra de Gran Bretaña, se votó elevar a la Asamblea General la moción de invitar a Gran Bretaña a iniciar negociaciones con nuestro país. El 16 de diciembre de 1965 aprobó por 94 votos a favor, ninguno en contra y 14 abstenciones la Resolución 2065, que reconoce una situación colonial, invita a ambos gobiernos a negociar, y se aclara que se tendrá en cuenta los intereses de los pobladores.

Cuando se emitían los primeros comunicados entre ambos gobiernos, en los que hablaban de intercambio de ideas y punto de vista, sobrevino el golpe militar y el derrocamiento de Illia.

Según el brigadier Eduardo Mc Loughlin, embajador en Londres y luego ministro de relaciones exteriores del gobierno de facto de Onganía, por 1968, la administración laborista inglesa reconocería la soberanía argentina en una fecha a acordar, que se fijará cuando aquel país tuviese las garantías suficientes de que serían defendidos los intereses de los isleños. Había optimismo, que había llevado a la revista Primera Plana a titular, en su número del 3 de diciembre de 1968 “Gran Bretaña devuelve las Malvinas”.

Sin embargo, los conservadores volverían al gobierno y las cosas no serían tan sencillas y la diplomacia argentina comprendió que los ingleses dilatarían la cuestión indefinidamente. Además, cuando los dos mil isleños se enteraron de las tratativas protestaron porque no habían sido consultados.

A fin de 1968 voló a las islas Lord Chalfont, como portavoz del gobierno laborista. Fue con la intención de convencer a los isleños de la conveniencia de darle la soberanía a Argentina.

La postura argentina era que Gran Bretaña devolviese las islas, que contemplaría los intereses de los isleños, y que todo debía hacerse según lo que señalaba la Resolución 2065. Pero no se avanzó.

Paralelamente, ambos gobiernos se pondrían de acuerdo en otras cuestiones, que llevaría a la firma del acuerdo de 1971: la creación de una comisión consultiva, la emisión de un documento de identidad para los isleños que viajasen al continente, la instalación de un aeródromo y el desarrollo de las comunicaciones telefónicas, telegráficas y postales. Pero de la soberanía, nada.

En enero de 1972 LADE comenzó con un servicio quincenal que salía de Comodoro Rivadavia. En 1973 asumió nuevamente un gobierno democrático que insistió en la recuperación de las islas, y que la situación no podía prolongarse indefinidamente. La ONU, a través de la Resolución 3160, manifestó su preocupación por la falta de avances desde la Resolución 2065, y reconocía los esfuerzos argentinos para facilitar el proceso de descolonización y buscar el bienestar de los pobladores.

Pero las cosas no serían tan sencillas: informes británicos de 1970 aseguraban sobre la existencia de petróleo en la zona. El gobierno argentino comunicó que no reconocería ningún derecho a la explotación de este recurso en su plataforma continental por parte de un gobierno extranjero, Gran Bretaña envió una misión a las islas, nuestro gobierno protestó y hubo amago de retiro de embajadores.

En 1974, el gobierno del laborista Harold Wilson le llevó una propuesta al presidente Perón: le ofrecía una administración conjunta, con las dos banderas flameando en las islas; el inglés y el español serían los idiomas oficiales y argentinos y británicos se alternarían en la gobernación. Pero veinte días después Perón fallecía. Y el entorno de su esposa Isabel impidió continuar con las negociaciones.

Los contactos continuaron con el gobierno de facto instalado el 24 de marzo de 1976 con la designación de grupos de trabajo que estudiasen la cuestión de la soberanía y los aspectos derivados de la economía.

Luego de la guerra de 1982, en septiembre las Naciones Unidas instaron a que ambos países reanudasen las negociaciones, con resoluciones que aparecieron durante el gobierno de Raúl Alfonsín en el mismo sentido. En 1989 se llegó a un principio de entendimiento para un volver a empezar, dejando de lado la cuestión de la soberanía. El primer paso fue recomenzar la actividad consular y luego la diplomática.

En 1990 ambas naciones discutieron el tema de la pesca, en 1991 se produjo el primer viaje de familiares de caídos, en 1995 la explotación de hidrocarburos, mientras que en 1999 se acordaron vuelos desde el continente; el acceso de argentinos presentando el pasaporte; la construcción de un cementerio en Darwin, inaugurado en 2009 y la identificación de caídos, proceso que comenzó en 2016.

José María Pinedo fue encontrado culpable por su proceder en la defensa de las islas y los jueces, atrapados en la disyuntiva de condenarlo a muerte o echarlo del ejército, debieron cancelar el proceso por irregularidades. Al tiempo Pinedo regresó a la actividad, muy lejos de aquellas islas a las que había entregado, incrédulo e impotente.

Fuentes: Caillet-Bois Ricardo, Una tierra argentina. Las Islas Malvinas; Pereyra, Ezequiel, Las Islas Malvinas. Soberanía argentina; colección revista Primera Plana

La idea del ferrocarril surgió en las tertulias que se armaban en lo del hacendado Manuel José Guerrico en su mansión de Corrientes 537. Fue uno de los primeros coleccionistas de arte del país, cuyo acervo sirvió para abrir el Museo Nacional de Bellas Artes. En esas reuniones, diversos políticos, hombres de negocios y miembros de la oligarquía local, idearon el desarrollo del primer ferrocarril en Argentina.

Para ello, el 17 de septiembre de 1853 fundaron la Sociedad de Camino de Hierro de Buenos Aires al Oeste y en enero del año siguiente el gobernador Pastor Obligado promulgó la ley de concesión.

Compraron dos locomotoras, La Porteña y La Argentina, asignadas con los números 1 y 2, que llegaron en 1856 de Inglaterra, alcanzaban una velocidad de 25 kilómetros por hora y habían sido construidas en los talleres The Railway Foundry Leeds, una empresa fundada en 1838. Algunos sostienen que La Porteña salió flamante de los talleres ingleses y otros aseguran que había sido utilizada en la Guerra de Crimea, librada entre 1853 y 1856 entre el imperio ruso y el reino de Grecia contra el imperio otomano, Francia, Gran Bretaña y el reino de Cerdeña.

Debieron ponerse de acuerdo en dónde levantar las estaciones y en la demarcación del recorrido. En reuniones que mantuvieron en secreto, porque los intereses inmobiliarios eran muchos, acordaron que la estación cabecera se levantase en la manzana delimitada por las calles Cerrito, Libertad, Tucumán y Viamonte. Hoy ese predio lo ocupa en Teatro Colón. Por entonces el lugar era conocido como la Plaza del Parque, por la unidad de artillería que estaba donde lo ocupa el Palacio de Tribunales.

La entrada a la estación era por la calle Libertad, mientras que los talleres se ubicaban sobre Cerrito. El andén medía cincuenta metros de largo por cuatro de ancho.

De las obras participaron los ingenieros William Bragge -que había hecho la agrimensura del primer ferrocarril en Brasil y el sistema de alumbrado a gas de la ciudad de Río de Janeiro-, Carlos Verger, quien preparó los primeros planos y el francés Paul Mouillard, que tuvo que resolver el desafío de nivelar el camino y estudiar cómo sortear arroyos y terrenos que se inundaban. Las obras la llevaron adelante unos 160 operarios.

Se usaron rieles de hierro y cuando éstos se terminaron los fabricaron de madera revestidos en chapa. La formación estaba compuesta de cuatro vagones, cada uno con capacidad para treinta pasajeros. Se ascendía por una puerta lateral, ubicada en el centro del vagón, que era iluminado con lámparas a gas. El tren corría por una trocha de 5 pies y 6 pulgadas.

En una primera idea, el tren tomaría la actual Viamonte hasta Junín y de ahí las vías harían una larga curva hasta desembocar en la Estación Once de Septiembre, en Corrientes y Pueyrredón, que entonces se llamaba Centro América.

El trazado definitivo partía de la Estación del Parque y cruzaba en diagonal la plaza. De Inglaterra se trajeron rejas que se colocaron a los costados de la vía para proteger a los transeúntes.

Luego continuaba por Lavalle, que hasta Callao es más ancha que en el resto de su traza justamente por el tendido de la vía. Cuando llegaba a esta calle, por los Hornos de Bayo el trayecto debió hacer una curva y una contra curva antes de desembocar en Corrientes. Hoy ese tramo es el pasaje Enrique Santos Discépolo.

Por esta arteria iba en línea recta hasta las proximidades de Centro América, realizando una nueva curva hasta lo que hoy es Perón. A la altura de la calle Ecuador estaba la estación Once de Setiembre, que funcionó en ese lugar hasta el último día de 1882. Continuaba hasta Almagro, donde había una parada cerca de la calle Medrano. Esta estación dejó de funcionar el 15 de junio de 1887.

Venía después la Estación Caballito, ubicada a la altura de la calle Federico García Lorca, antes Cucha Cucha. Era un edificio modestísimo, de paredes de madera y techo de cartón, con angostas plataformas.

En el pueblo de Flores, la primera estación se encontraba en el cruce con la calle La Paz, hoy Caracas. Tiempo después se corrió a la calle Artigas y Condarco.

La terminal estaba en la Floresta, en la calle J.V. González y Bahía Blanca, donde hoy se levanta la Iglesia de La Candelaria.

En uno de los últimos ensayos antes de la inauguración del primer ferrocarril que tuvo nuestro país, la formación llegó sin novedad a Floresta. La locomotora tiraba un vagón para pasajeros y otro de carga. Los directivos de la incipiente sociedad propietaria, que iban como pasajeros, se envalentonaron y alentaron al maquinista a que en el viaje de regreso al centro porteño fuese más rápido.

Para hacerse cargo de la operación de las dos primeras locomotoras, habían contratado a John y Thomas Allan, dos hermanos que habían nacido en Liverpool y que debían adiestrar a otros maquinistas en el manejo de las novedosas máquinas a vapor, que muchos resistían porque el carbón era caro y proponían que la tracción bien podía ser a sangre.

John Allan, de 22 años puso la locomotora a toda máquina y al pasar por un terraplén, ocurrió lo inevitable: el tren descarrilló, rompió cerca de setenta metros de vías y su alocada carrera terminó cuando se encajó en un zanjón.

El vicepresidente de la empresa, Daniel Gowland chocó su cabeza con la del secretario Adolfo Van Praet. Enseguida la sangre corrió por la frente de Gowland, mientras que el tesorero Francisco Moreno caía encima de presidente Felipe Llavallol, y Mariano Miró estuvo a punto de tragarse el cigarro que fumaba.

Acordaron mantener el incidente en secreto, ya que el 29 de agosto sería el viaje inaugural y ya el proceso llevaba mucho tiempo de pruebas y postergaciones. No deseaban asustar a inversionistas ni darle más motivos a aquellos que se oponían al tren, cuyas casas temblaban a su paso.

Ese sábado 29 de agosto de 1857 se sirvió un refrigerio a los 200 pasajeros invitados al primer viaje. Participaban autoridades, funcionarios, accionistas, invitados y periodistas. Se destacaban las presencias de Bartolomé Mitre, Domingo F. Sarmiento, Valentín Alsina y el cacique Yanquetruz, vestido con su uniforme militar de teniente coronel, quien estaba en la ciudad para cerrar acuerdos de paz.

Luego de celebrar una misa en acción de gracias y de bendecir las locomotoras, después de las dos de la tarde la formación partió. Al pasar por la estación Once de Septiembre lo hizo bajo unos arcos de flores, mientras bandas militares ejecutaban diversas piezas. A su paso, los curiosos se agolparon y las iglesias hacían sonar sus campanas.

Al día siguiente, 30, se habilitó el servicio para el público. El tren corría de día y las noches de luna. Luego, cuando se le incorporó luz a la máquina, se habilitaron los viajes nocturnos.

El primer maquinista fue Alfonso Corazzi, un italiano entrenado por Allan. En 35 minutos cubrió el recorrido de poco más de dos leguas, cuando si se lo hacía en carreta demoraba seis horas y dos si se viajaba en galera. El pasaje en primera costaba 10 pesos y 5 en segunda.

En 1890 la locomotora fue retirada del servicio. Pero antes debió cumplir un triste servicio. En el verano de 1871 estalló la epidemia de fiebre amarilla y ante el creciente número de muertos hizo que fuera destinada a trasladarlos al incipiente cementerio que se había habilitado en Chacarita.

Le encomendaron al Ferrocarril del Oeste tender una vía que desde el centro de la ciudad recorriese los seis kilómetros por la calle Corrientes hasta el cementerio. Así nació el “tranvía fúnebre” o el “tren fúnebre”, que salía de Corrientes y Ecuador y tenía dos paradas, una en Medrano y otra en Ministro Inglés, hoy Scalabrini Ortiz. En cada una de ellas, levantaba una carga de cadáveres.

El tendido de las vías estuvo a cargo del ingeniero francés Augusto Ringuelet quien, en tiempo récord, finalizó la obra el martes 11 de abril, dos días después de Pascua, en los que hubo 72 muertos.

La locomotora usada fue La Porteña, que arrastraba vagones con cuerpos apilados y tapados por una lona negra. Cerraba la formación un vagón de pasajeros, donde iban los familiares de los muertos, para darles el último adiós. Hacía dos viajes diarios a Chacarita, solo de ida.

El maquinista era John Allan. Al tercer día como conductor del tren fúnebre, también, a los 36 años, pasó a ser una víctima más de la epidemia, haciendo un último servicio con esa máquina a vapor, con la que en 35 minutos, increíblemente, se podía llegar a Floresta.

Los Beatles tocaron su último concierto pago la noche del lunes, con frío, niebla y viento, ante un estadio a medias lleno, en una cancha de béisbol de San Francisco. Era el 29 de agosto de 1966. El escenario estaba detrás de la segunda base, rodeado por una jaula de alambre de un metro ochenta de alto. Afuera, un camión blindado esperaba para sacarlos de ahí.

Aquel hecho ocurrido hace 60 años es importante porque marcó el cierre definitivo de la etapa de los shows en vivo y resumió el agotamiento, el miedo y el cambio artístico que atravesaba la banda. No era exactamente el final que tenían previsto.

Todo había empezado dos meses antes, cuando terminaron de grabar Revolver. Al día siguiente se subieron a un avión para comenzar una gira mundial durante la cual no iban a tocar ni una sola canción de ese disco. No era capricho: canciones como “Eleanor Rigby” o “Tomorrow Never Knows” sencillamente no podían reproducirse en vivo con cuatro músicos sobre un escenario. El estudio los había llevado a un lugar al que el formato del concierto ya no podía seguirlos.

Hasta que los Beatles aparecieron, un disco era literalmente el registro de una actuación en vivo. Pero ellos habían empezado a ver el estudio como una plataforma creativa en sí misma, un lugar donde experimentar con sonidos que nadie había intentado antes. Eso los entusiasmaba. Los escenarios, ya no.

Mientras Bob Dylan y los Rolling Stones inventaban lo que hoy reconocemos como el recital de rock moderno, los Beatles tenían la cabeza en otro lado. Sus shows de 1966 seguían el formato de un variety televisivo de los años cincuenta: cinco o seis actos, y los Beatles al final, con una media hora frenética antes de decir buenas noches. El público no iba a escucharlos. Iba a verlos. Y a gritar tanto que ellos mismos no podían oírse tocar.

Antes de llegar a Estados Unidos, la gira ya había sido una pesadilla. En Tokio, Japón, grupos nacionalistas marcharon con carteles que decían “Beatles, váyanse a sus casas”. En Manila, Filipinas, el grupo rechazó sin saberlo una invitación de la primera dama Imelda Marcos a una recepción en el Palacio Presidencial. Los despidieron con una multitud hostil que los escupió en el aeropuerto. Estaban aterrados. Pero lo peor estaba por venir.

El 4 de marzo de 1966, el diario británico London Evening Standard había publicado una entrevista con John Lennon. En ella, el músico —que tenía 25 años— reflexionaba sobre la crisis de la Iglesia en Inglaterra y la creciente idolatría juvenil hacia los artistas. “Somos más famosos que Cristo”, dijo. En Gran Bretaña, la frase pasó casi inadvertida.

El 29 de julio, la revista estadounidense Datebook la republicó. Y el sur profundo de Estados Unidos estalló.

Una iglesia de Ohio anunció que excomulgaría a los feligreses que escucharan a la banda. En los puntos más conservadores del país se organizaron quemas públicas de discos. El Ku Klux Klan amenazó con hacer piquetes en el recital de Washington. Cinco miembros enmascarados de la organización supremacista blanca se presentaron, pero quedaron completamente eclipsados por los 32.000 fanáticos de la banda.

El 6 de agosto, Brian Epstein, representante de Los Beatles, tuvo que dar una conferencia de prensa en Nueva York para contener el escándalo. Cinco días después, Lennon habló públicamente en Chicago, donde comenzaba la gira por Estados Unidos, para aclarar sus palabras. “Si hubiera dicho que la televisión era más popular que Jesús, no habría pasado nada”, explicó. “No era mi intención ofender”. La aclaración no frenó el fanatismo. Las cartas de odio siguieron llegando.

Los Beatles llegaron a Estados Unidos en medio de esa tormenta. Tocaron ante estadios con cientos de butacas vacías, algo que nunca les había pasado.

El momento más tenso de toda la gira ocurrió el 19 de agosto en Memphis. Antes del primer concierto, el entorno de la banda recibió un llamado anónimo: uno o todos los Beatles serían asesinados durante la actuación. Afuera del estadio, el Ku Klux Klan clavó un disco de la banda en una cruz de madera y prometió venganza. Durante el show nocturno, alguien arrojó un petardo al escenario.

Tony Barrow, jefe de prensa de la banda, lo recordó con precisión: “Los que estábamos al lado del escenario, incluidos los Beatles que estaban sobre él, miramos inmediatamente a John Lennon. No nos habría sorprendido verlo desplomarse”. Era tan solo un petardo. Pero el pánico fue real, hubo corridas y heridos leves. El público, en su mayoría fanáticos furiosos con los fundamentalistas que habían generado el clima de amenaza, reaccionó con indignación.

Lo que nadie sabía en ese momento es que entre el público de aquella gira había un joven que rompía discos de los Beatles por considerarlos blasfemos, pero que al mismo tiempo idolatraba a Lennon. Se llamaba Mark Chapman. El 8 de diciembre de 1980 asesinó a balazos al músico en la entrada del edificio Dakota, en Nueva York. Lennon tenía 40 años.

Al día siguiente de Memphis, la banda debía tocar en Cincinnati. La lluvia torrencial y los relámpagos los obligaron a posponer un show por primera y única vez en su carrera: los organizadores no habían construido el techo prometido. Paul McCartney se enfermó ante la idea de ser electrocutado en escena. El concierto se reprogramó para el día siguiente, lo que los forzó a actuar dos veces en un mismo día en dos ciudades separadas por 550 kilómetros.

Para ese entonces, la decisión estaba prácticamente tomada. Le habían comunicado a Epstein que no iban a seguir girando. Lo que quedaba era llegar a San Francisco y despedirse, aunque nadie en el público lo sabía.

La banda llegó a San Francisco el 28 de agosto, después de tocar en el Dodger Stadium de Los Ángeles. El lunes 29, Candlestick Park —estadio de béisbol de los Gigantes de San Francisco— recibió a 25.000 personas en un recinto con capacidad para 42.500. Las entradas habían costado entre 4,5 y 6,5 dólares. La banda cobró 90.000 dólares, el 65% de lo recaudado. La empresa organizadora, Tempo Productions, terminó en rojo. La ciudad de San Francisco, por su parte, se quedó con el 15% de las entradas vendidas y recibió 50 entradas gratis.

Esa noche fue fría, con niebla y viento. El escenario, armado justo detrás de la segunda base, tenía metro y medio de altura y estaba encerrado en una jaula de alambre. Al costado, estacionado y a la vista de todos, estaba el camión blindado en el que buena parte del público creyó que estaban los Beatles. En otros conciertos de la gira habían salido en ambulancias para despistar. Esa noche eligieron el camión.

En realidad, los cuatro estaban en el vestuario, en medio de una fiesta improvisada rodeada de celebridades. Joan Baez era una de las presentes. El crítico musical Ralph F. Gleason también. El presentador oficial era el DJ Gene Nelson, conocido como “Emperor Gene”, de la radio KYA 1260 AM, quien intentaba entretener a una multitud que pedía a los gritos por los Beatles pero dirigía los reclamos hacia el camión blindado.

“Estaban pasándola genial en el vestuario, mientras se me congelaba el culo en la segunda base”, declaró Nelson. Mientras los teloneros —The Remains, Bobby Hebb, The Cyrkle y The Ronettes— se sucedían en el escenario, Igor Davis, corresponsal del diario London Daily Express que seguía la gira, explicó el estado anímico de la banda: “Los Beatles estaban asustados de verdad. Lo de Memphis los había inquietado mucho. En 1966, la seguridad les preocupaba más que nunca. Esa noche habían decidido irse en ese vehículo por las dudas”. El contexto lo justificaba: entre 1963 y 1968, cuatro magnicidios habían sacudido a Estados Unidos.

A las 21.27, los Beatles salieron al escenario entre alaridos. Tocaron once temas: “Rock And Roll Music”, “She’s A Woman”, “If I Needed Someone”, “Day Tripper”, “Baby’s In Black”, “I Feel Fine”, “Yesterday”, “I Wanna Be Your Man”, “Nowhere Man”, “Paperback Writer” y “Long Tall Sally”. Ninguna canción de Revolver, el disco que habían lanzado días antes.

La actuación fue algo más larga y enérgica que lo habitual en esa gira, donde los shows raramente superaban los 20 o 25 minutos. Casi no hubo pausas entre canción y canción, pero el intercambio entre los músicos sobre el escenario fue más relajado y espontáneo que en cualquier otra fecha. Se hicieron chistes. Se dijeron cosas entre ellos. Como si supieran, y lo sabían, que era la última vez.

Lennon y McCartney llevaron una cámara al escenario y tomaron fotos del público. Antes de uno de los últimos temas, la apoyaron sobre un amplificador con un lente gran angular. George Harrison lo recordó en el documental Anthology: “Ringo bajó de la batería y nos pusimos de espaldas al público para sacarnos una foto, porque sabíamos que era el último show”.

McCartney le había pedido a Barrow, casi al pasar, que grabara el concierto con un grabador de cassette portátil. “¿Tenés tu grabador?”, le preguntó. “Sí, claro”, respondió Barrow. “Grabalo, ¿querés?”, dijo McCartney. Barrow salió al campo antes que los Beatles y levantó el micrófono. La distancia entre el escenario y las tribunas, y el hecho de que fuera un estadio abierto, le permitieron captar algo de sonido por encima de los gritos. Pero olvidó dar vuelta el cassette. La grabación se cortó en el medio de “Long Tall Sally”, la última canción. La humanidad se perdió así el registro completo del último concierto de los Beatles, aunque hay que admitir que el sonido de aquella noche era, de todas formas, pésimo.

En el avión de regreso, McCartney asomó la cabeza por encima del asiento de Barrow: “¿Grabaste algo?”. Barrow le pasó el grabador. “Está todo, desde el feedback de guitarra antes del primer tema”, le dijo, “salvo que la cinta se terminó en el medio de Long Tall Sally”. McCartney quedó conforme. Barrow guardó el original bajo llave en un cajón de su escritorio e hizo una sola copia para uso personal. Años después, la grabación apareció como álbum pirata. Nunca se supo cómo salió de ese cajón.

Esa noche cerraron con “Long Tall Sally”, de alguien que idolatraban: Little Richard. Después del último acorde, los subieron al camión blindado y los sacaron del estadio. Mientras los fanáticos en las tribunas recogían recuerdos —talones de entrada, cables de amplificadores, colillas de cigarrillos del escenario—, un empresario de catering llamado Joe Vilardi se quedó con un mantel que los cuatro habían manchado con salsa, garabateado con dibujos que él describió como “psicodélicos” y firmado.

Ringo Starr tardó en procesar lo que había pasado. “No me sentí seguro de que fuera la última vez hasta que regresamos a Londres”, dijo en Anthology. Lennon, en cambio, no tenía dudas. “No quería volver a hacer una gira después de haber sido acusado de crucificar a Jesús por un comentario frívolo. No quería tocar con el Ku Klux Klan afuera ni con petardos estallando adentro. No pude aguantarlo más”, explicó tiempo después.

Cuando Harrison dijo que los Beatles habían cambiado la fama y el dinero por sus sistemas nerviosos, estaba hablando exactamente de eso.

Después de una pausa, los cuatro se reunieron en Abbey Road en noviembre de 1966 para trabajar en una canción nueva de Lennon. Se llamaría “Strawberry Fields Forever”. El estudio, que los había alejado del escenario, ahora era el único lugar donde querían estar.

La única aparición en vivo que siguió fue el 30 de enero de 1969, no anunciada, en la terraza del edificio de Apple Records en Londres. Cinco canciones. Sin estadio, sin camión blindado, sin jaula de alambre. Y con la banda ya desmoronándose por dentro.

Detrás de la segunda base de Candlestick Park, aquella noche de niebla y viento de hace seis décadas, habían tocado por última vez ante un público que pagó una entrada. Nueve años en los escenarios, unas 1.400 actuaciones, y un final que nadie en las tribunas supo que estaba presenciando. Los fanáticos que recogieron colillas de cigarrillos del escenario como recuerdo no sabían que se estaban llevando a casa un pedazo del último show. Nadie lo sabía, salvo los cuatro que se sacaron una foto de espaldas al público antes del último bis.

En la tercera casa que se levantaba a la derecha del cabildo, frente a la plaza principal en San Miguel de Tucumán, en un solar que posteriormente fue bar y pizzería, el 29 de agosto de 1810 nacía Juan Bautista Alberdi.

Su mamá, Josefa Rosa de Aráoz de Valderrama, alta, delgada, rubia, nunca pudo recuperarse del parto y falleció siete meses más tarde. “Mi nacimiento fue mi primera desgracia”, se lamentaría años después. Su papá, Salvador Alberdi, era un comerciante vizcaíno amigo de Manuel Belgrano. Juan Bautista nunca olvidaría los paseos que daba a caballo apeado junto al creador de la bandera.

Su papá falleció cuando Juan Bautista tenía 11 años. Bajo, de aspecto debilucho, sus cuatro hermanos siempre estuvieron pendientes de él. De su Tucumán natal recordaba los abrumadores tañidos de las campanas de las iglesias anunciando los triunfos de Chacabuco y Maipú.

Gracias a una beca, ingresó en 1824 en el Colegio de Ciencias Morales, en la ciudad de Buenos Aires, la misma beca a la que no pudo acceder Sarmiento en San Juan. Al cuidado de su hermano y tutor Felipe, al año pidió abandonarlo por los atajos pedagógicos de enseñanza, basados en los castigos corporales y los encierros. “Me fue imposible soportar la disciplina”, escribiría en sus memorias. El rector -uno de los hermanos de Belgrano- había evaluado que el alumno tenía una especial aversión por los estudios y que solo le atraía la música.

Lo emplearon como dependiente en la tienda de Moldes, viejo amigo de su padre. En cualquier momento libre, era visto con un libro en la mano -Las ruinas de Palmira, de Volney fue el primero- y también se daba tiempo para estudiar música y componer. Solía usar el piano de Mariquita Sánchez de Thompson, ya que por un tiempo vivió en una habitación que ella le alquilaba. Tiempo después, arrepentido, volvería a las aulas gracias a la gestión del gobernador tucumano.

En una oportunidad que cayó enfermo, una de sus tías le prohibió tomar medicamentos. Le aconsejó dejar los libros, ir a los salones de baile. “Ese fue el origen de mi vida frívola en Buenos Aires”, admitiría.

Si bien en 1831 ingresó a la Universidad de Buenos Aires a estudiar Leyes, no soportó el espeso clima que se vivía en la ciudad por el rosismo, y siguió sus estudios en Córdoba, aunque allí no los completaría.

Pudo tener un sorprendente padrino cuando, con una carta de recomendación del gobernador Alejandro Heredia, se presentó ante Facundo Quiroga, que vivía en Buenos Aires. Alberdi deseaba progresar en la ciudad, y el riojano redobló la apuesta y lo animó a continuar sus estudios en Estados Unidos, que él se haría cargo de los gastos. Ya con las valijas hechas, se echó atrás.

No era Buenos Aires la adecuada para mentes como la de Alberdi. Ya pertenecía a un grupo de intelectuales junto a Juan María Gutiérrez, Marcos Sastre, Vicente Fidel López, Esteban Echeverría y Miguel Cané, entre tantos otros. Este grupo fundó el Salón Literario. Allí se pondría al día con la corriente romántica y las ideas filosóficas de moda en Europa.

Lo que en un comienzo fueron charlas relacionadas al arte, la literatura y la música rápidamente se volcó hacia cuestiones más políticas y más peligrosas para la mirada rosista, que todo lo percibía. Como así lo entendieron, fue en la clandestinidad que formaron la Asociación de la Joven Generación Argentina, que le haría erizar los cabellos al federal menos fanático. Abogaban por las ideas liberales, volver a los ideales de Mayo, terminar con la dicotomía entre unitarios y federales y establecer un gobierno constitucional. No se dieron a publicidad los nombres de sus integrantes ni dar a conocer su declaración de principios porque “nos seguían la pista los esbirros del Tirano”, como escribió Echeverría.

Sus primeros trabajos fueron “El espíritu de la música” y “Ensayo sobre un método nuevo para aprender a tocar el piano con la mayor facilidad”. El obispo de Tucumán lo describiría como un “joven de modales finos, de talento soberano, el Rossini tucumano”.

En 1838 Alberdi se exilió en Uruguay y a través de sus notas periodísticas criticaba a Rosas. “Me expatrié voluntariamente por no tolerar la tiranía”. No tenía su título universitario por negarse a prestar juramento de fidelidad a Rosas. Finalmente se recibió de abogado en Montevideo.

Había dejado ya los mensajes velados que, ingeniosamente colaba en La Moda, una publicación semanal dedicada a la música, la poesía, la literatura, que editó por algún tiempo en 1837, y donde sus notas las firmaba como “Figarillo”, ya que era un admirador de Fígaro.

“Tenemos ya una voluntad propia, nos falta una inteligencia propia. La inteligencia es la fuente de la libertad. La inteligencia emancipa los pueblos y los hombres. El pueblo es más pacífico a medida que es más inteligente. Y la primera condición de la libertad es la paz”, reflexionaba.

En 1842 publicó El gigante Amapolas, una obra satírica en la que parodia a Rosas. Pudo abandonar la ciudad sitiada de Montevideo y en 1843 viajó a Europa. Tuvo dos encuentros con el general José de San Martín, a quien encontró lúcido y vital. Ese año se estableció en Chile, donde ejerció como abogado y escribía artículos en diarios locales. En la nación trasandina escribió la Memoria sobre la conveniencia y objetos de un Congreso General Americano, que debería ocuparse de fijar los límites de los países del continente.

Alberdi entendió que la caída de Rosas en febrero de 1852 debía ser el inicio de la reorganización nacional. En mayo editó “Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina”. En una de sus cartas, diría que “las Bases son un escrito ligero, hecho en veinte días de ocio en el feriado”.

Se lo envió a Justo José de Urquiza, el vencedor de Caseros. Las Bases harían honor a su nombre, cuyo contenido fue un aporte clave en la elaboración de la Constitución de 1853. En julio, editó una segunda edición, en la que incluyó un proyecto de carta magna. “El hombre libre no necesita tutores y, como artífice de su felicidad, si tiene que dar cuenta de sus acciones es a Dios y a sus jueces para satisfacción del bien y el orden universal”.

“Gobernar es poblar”, insistía. “El tipo de nuestro hombre sudamericano debe ser el hombre formado para vencer al grande y agobiante enemigo de nuestro progreso: el desierto, el atraso material, la naturaleza bruta y primitiva de nuestro continente”.

Sarmiento, que había alabado su trabajo, no le gustó nada ser desoído por Urquiza quien, según aquel, no había desarmado el aparato rosista, mantenía a algunos viejos funcionarios del régimen depuesto y se entendía con los caudillos federales del interior. Para el sanjuanino, Urquiza era la continuación de Rosas.

El sanjuanino volvió a exiliarse en Chile, donde acusó a Alberdi de ser un agente del entrerriano. En realidad, Alberdi consideró que Sarmiento atacaba injustamente a Urquiza en el libro “La Campaña del Ejército Grande”. Es así que desde el poblado chileno de Quillota escribió un folleto titulado “Cartas sobre la prensa y la política militante en la República Argentina”, en el que criticaba duramente el libro en cuestión. Pasaría a la historia como “Cartas quillotanas”, en las que le enrostraba a Sarmiento que desconocía que con la caída de Rosas había comenzado una nueva etapa, que su pluma no servía a los intereses de la República y que destruir era sencillo, pero que edificar requería de aprendizaje, entre otras críticas.

Sarmiento, enfurecido, le respondió con cinco folletos que llamó “Las ciento y una”, en las que lo acusaba a Alberdi de contratarlo para destruirlo, no lo creía honrado en política, lo acusaba de mentiroso y que hacía buena letra porque buscaba un puesto de embajador en el nuevo gobierno.

Para Alberdi, la caída de Rosas significó una oportunidad que se abría para construir una nación civilizada, con una economía de mercado abierta a todo el mundo. Miraba hacia Europa y promovía la inmigración a fin de transformar las costumbres y los hábitos locales y que contribuyese a poblar el país. Con los años, ambos harían las paces.

Otra de las obras claves fue el “Sistema económico y rentístico de la Confederación Argentina y de la integridad argentina bajo todos los gobiernos”, en el que defiende el nacionalismo económico, fustiga los impuestos confiscatorios y llama “malversación” a los gastos excesivos del gobierno.

Escribía que “nuestras capitales ociosas eran escuelas de vagancia, de donde salían, para desparramarse en el resto del territorio, los que se habían educado entre las fiestas, el juego y la disipación, en que vivían envueltos los virreyes, corruptores por sistema de gobierno. Nuestro pueblo no carece de pan, sino de educación, pues aquí tenemos un pauperismo mental. Nuestro pueblo argentino muere de hambre de instrucción, de sed de saber, de pobreza de conocimientos prácticos en el arte de enriquecer”.

En 1855 fue nombrado encargado de negocios de la Confederación Argentina ante Francia, Gran Bretaña, España y la Santa Sede. El 29 de abril de 1858 lograría el reconocimiento de España de la Confederación y firmaría dos tratados sobre comercio y navegación. Escribiría que “por el primero, España renuncia al territorio de la República Argentina que fue colonia; por el segundo, lo recupera como mercado libre”.

En 1858 reflexionó: “Nos dice igualmente la ciencia de la riqueza que la pobreza, su reverso, tiene por causas la ociosidad y el dispendio, es decir, dos malas costumbres de la sociedad o del hombre de que ella está formada. Sin embargo, los mismos que repetimos a cada instante los teoremas de esa ciencia nos creemos opulentos en medio de los andrajos de la miseria, de la deuda y de la insolvencia, si poseemos un territorio vasto, fértil, variado y de buen clima, sin advertir, por un momento, que la sociedad ociosa y disipada es origen y causa de su pobreza, aunque habite el suelo más privilegiado del mundo; y con doble razón si el suelo no está habitado por sociedad alguna, ni trabajadora ni ociosa”.

Para mal, su suerte cambió cuando Urquiza fue derrotado en Pavón, y Mitre lo despojó de su cargo y los años de sueldos que le adeudaban quedaron en el limbo eterno. Su único ingreso fue un alquiler de una propiedad que poseía en Chile.

Cuando estalló la guerra de la Triple Alianza, fue un férreo defensor del Paraguay. Algunos creyeron que su libro “El Crimen de la Guerra”, de 1870, fue un alegato contra este conflicto bélico y se ganó la enemistad de Mitre. Lo tildaron de traidor.

Sus “Obras completas” fueron editadas a instancias del presidente Roca quien, ya viviendo sus últimos días de vida, le otorgaría una pensión, de la que nunca se enteraría.

Estaba cansado, solo, con su carácter más melancólico que nunca. En 1879 obtuvo una candidatura a diputado nacional por Tucumán y se desempeñó como vicepresidente del cuerpo. “La omnipotencia del Estado es la negación de la libertad individual”, fue el texto que había preparado, y que un colaborador leyó el 24 de mayo de 1880, cuando fue homenajeado en la Facultad de Derecho y se le otorgó el honoris causa.

Una úlcera gástrica lo tenía a maltraer. Hizo las valijas y partió nuevamente hacia Francia y en el viaje en barco, sufrió un ataque cerebro vascular que le inmovilizó un brazo y una pierna.

Acompañado por Angelina, su ama de llaves de siempre, ocupó un departamento en un segundo piso de la calle Richepanse. Aún conservaba gran parte de un característico pelo lacio, ya canoso. Caminaba con cierta dificultad, arrastrando la pierna y, tal como estaba de moda entonces, concurría a los baños termales.

No tardó en aparecer síntomas de senilidad y fue internado en un asilo de Neuilly-sur-Seine, donde solo lo visitaba su ama de llaves. No tenía a nadie en ese país, y nunca reconoció a un hijo que había nacido en Montevideo.

Murió el 19 de junio de 1884 y fue sepultado en el cementerio de Père Lachaise. El presidente Miguel Juárez Celman dispuso la repatriación de sus restos en 1889, los que llegaron a bordo del vapor Azopardo.

Llevado al cementerio de la Recoleta, hace algunos años, descansa en la casa de gobierno de su provincia natal, aquel quien aseguraba que “amo la libertad para poseerla, aunque esta expresión escandalice a los que no la aman sino para violarla. Pero no hay más que un modo en poseer su libertad, y ese consiste en poseer la seguridad completa de sí mismo”.

Fuentes: Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina; Estudios Económicos, de Juan B. Alberdi; Sistema Económico y Rentístico de la Confederación Argentina, de Juan B. Alberdi.

Imagina a un niño de apenas 4 años, separado de su familia y vendido a un deshollinador en la oscura Inglaterra del siglo XVIII. Su niñez, en lugar de juegos y risas, transcurría ascendiendo por angostos conductos de 23 x 23 cm, donde apenas podía moverse y la oscuridad era absoluta. Como él, miles de pequeños vivieron la misma pesadilla en Inglaterra, Francia, Italia y Estados Unidos, en una práctica que se expandió sin control con el auge de la Revolución Industrial.

Día tras día, estos niños enfrentaban una vida de semiesclavitud, sufriendo graves lesiones, inhalando hollín y arriesgando su vida cada vez que el aire escaseaba. Muchos no sobrevivían, quedando atrapados en las chimeneas que debían limpiar, víctimas anónimas de una época ferozmente desigual. Así lo reveló National Geographic, arrojando luz sobre uno de los capítulos más oscuros de la historia infantil.

Un trabajo que destruía el cuerpo

El procedimiento era físicamente devastador. Para poder deslizarse hacia arriba sin quedar atrapados, los pequeños debían trabajar sin ropa. Se impulsaban con rodillas y codos, como si fueran orugas humanas, mientras la piel se les desgarraba contra las paredes de ladrillo. Los maestros, lejos de protegerlos, frotaban las heridas abiertas con salmuera frente a una fogata como método para “endurecerlos”.

El riesgo de muerte era constante. Muchos niños terminaban atascados dentro de los conductos, con las rodillas bloqueadas contra la barbilla; si el pánico los llevaba a moverse, el hollín acumulado se desplazaba en avalancha y los asfixiaba en minutos. Según informó National Geographic, en los episodios más graves, la única forma de recuperar los cuerpos era demoler los ladrillos de la pared.

El fuego como herramienta de control

Cuando un niño dudaba en entrar al conducto o quedaba paralizado por el miedo, los maestros recurrían a métodos brutales. El más extendido consistía en encender un fuego de paja o azufre en la base de la chimenea para forzar al aprendiz a trepar más rápido. Otros enviaban a un segundo niño con alfileres para pinchar las plantas de los pies o los glúteos del atascado.

De esa práctica histórica proviene la expresión anglosajona “to light a fire under someone” —encender un fuego bajo alguien—, utilizada hoy de forma figurada para instar a alguien a actuar con urgencia.

El primer cáncer laboral de la historia

Más allá de las lesiones físicas inmediatas, National Geographic destaca que los supervivientes arrastraban consecuencias médicas graves y duraderas. Los niños chimenea dormían sobre sacos de hollín, se bañaban apenas 3 veces al año y respiraban toxinas de forma permanente. Eso derivaba en asma, ceguera por inflamación ocular y deformidades óseas severas, producto de las posturas antinaturales que debían adoptar durante años mientras sus esqueletos aún estaban en desarrollo.

El descubrimiento llegó en 1775, cuando el cirujano británico Sir Percivall Pott identificó una alta incidencia de carcinoma escamoso de escroto en hombres jóvenes que habían trabajado de niños en chimeneas.

El hollín acumulado en los pliegues de la piel, producto de la falta de higiene, actuaba como agente carcinógeno. Ese hallazgo quedó registrado en la historia de la medicina como el primer cáncer industrial o laboral documentado, al demostrar por primera vez que un factor ambiental podía desencadenar tumores malignos.

La ley que llegó tarde

La denuncia pública existió, pero tardó décadas en producir cambios. Figuras como el poeta William Blake y el novelista Charles Dickens —quien retrató la miseria infantil en Oliver Twist— señalaron el horror de la práctica, aunque la sociedad miraba hacia otro lado.

El punto de quiebre llegó en 1875, cuando George Brewster, un niño de once años, murió asfixiado tras ser enviado a limpiar las chimeneas del hospital de Fulbourn. Su maestro fue condenado por homicidio involuntario.

Ese caso fue el impulso definitivo para que el filántropo y político Lord Shaftesbury lograra que el Parlamento británico aprobara la Chimney Sweepers Act de 1875, que obligó a registrar a los deshollinadores y prohibió el uso de menores en la profesión.

Un medievalista de la Universidad de East Anglia descifró un texto ignorado durante siglos que reformula los motivos detrás de uno de los episodios más decisivos de la historia de Inglaterra.

Un documento resguardado en una colección vaticana y pasado por alto durante siglos reescribe parte de la historia detrás de la conquista normanda de Inglaterra. Según reveló Popular Science, fragmentos de una carta escrita por el papa Alejandro II tras la victoria de Guillermo el Conquistador en la batalla de Hastings indican que el pontífice respaldó la invasión normanda de 1066 no solo por razones dinásticas, sino también por una enemistad personal con el rey Haroldo II de Inglaterra, vinculada a la disputa papal del siglo XI.

El hallazgo es obra del historiador medieval Tom Licence, de la Universidad de East Anglia (UEA), quien analiza el documento en su nuevo libro Harold: Warrior King, publicado por Yale University Press. La carta, en palabras del propio Licence a Popular Science, “habla de los ingleses que se retiran de la protección de San Pedro”, y describe al líder anglosajón como un guía “malvado” que actuó bajo inspiración de Satanás. Para Licence, esa referencia al demonio no es retórica vacía: apunta directamente a otro papa.

El conflicto papal que enfrentó a Alejandro II con Haroldo

En 1061, el mundo cristiano quedó partido en dos con la elección simultánea de dos sumos pontífices: Alejandro II, quien sería reconocido por la historia, y el antipapa Honorio II, al que sus detractores —los partidarios de Alejandro— llamaban precisamente “Satanás”. El texto analizado por Licence sugiere que Haroldo alineó su reino con Honorio II, lo que lo convirtió automáticamente en enemigo declarado de Alejandro II.

Licence sostuvo, en declaraciones que fueron recogidas por Popular Science, que “esta nueva evidencia que aparece en la carta sugiere que Alejandro tenía sus propias motivaciones para respaldar la invasión que emprendió Guillermo, debido a que consideraba a Haroldo como un enemigo, ya que ese rival había tomado acciones en su contra”. El medievalista añadió luego que “el apoyo de Alejandro a Guillermo fue consecuencia directa de que Haroldo se distanciara de Alejandro”.

Hasta este momento, la historiografía consideraba que el duque de Normandía había tomado la decisión de enviar emisarios a Roma con un propósito muy concreto: tratar de convencer al papa acerca de la legitimidad de su reclamo al trono inglés, un derecho que sostenía sobre la base de una supuesta promesa realizada por el rey Eduardo el Confesor.

En ese marco, la historiografía entendía que Alejandro II simplemente se limitó a considerar justos y válidos los argumentos presentados por el duque. La nueva lectura del texto vaticano incorpora ahora una dimensión de conflicto religioso que, hasta este momento, la historiografía tradicional no había tenido en cuenta ni contemplado.

Cómo cambia la lectura sobre la conquista normanda

La batalla de Hastings, librada el 14 de octubre de 1066, terminó con la derrota y muerte de Haroldo II, quien había accedido al trono anglosajón apenas nueve meses antes, al morir Eduardo el Confesor el 5 de enero de ese año.

La victoria de Guillermo transformó para siempre la cultura, el idioma y las estructuras de poder de Europa occidental. Haroldo perdió su reino; Honorio II, la disputa pontificia: la Iglesia lo reconoce hoy como antipapa.

Licence afirma que este descubrimiento contribuye a dar una explicación sobre las razones por las cuales un papa podría haber apoyado y defendido la destitución por la fuerza de un rey que había recibido la unción, lo que constituía una acción de una gravedad canónica sumamente significativa.

“Esto demuestra que los acontecimientos sucedidos en 1066 formaban parte de un contexto político y religioso considerablemente más extenso”, sostuvo el historiador durante su conversación con Popular Science.

Siempre fue de aquellos que defendían proyectos adelantados para su época o protagonista de empresas imposibles. A sus 41 años, Manuel Belgrano debía reorganizar el ejército, levantarle la moral y prepararlo para hacer frente a un ejército enemigo de unos tres mil hombres que ya se habían adueñado de Potosí y Chuquisaca, y que amenazaba con sobrepasar la frontera norte. El 20 de junio de 1811 la estrepitosa derrota de Huaqui había provocado la pérdida del Alto Perú. El panorama no era para nada halagüeño.

Para levantar el ánimo de los hombres, el 25 de mayo de ese año hizo bendecir por el cura Juan Ignacio Gorriti, capellán del ejército, la bandera que había creado en las barrancas del río Paraná a comienzos de ese año.

Con conocimientos militares adquiridos a los golpes en los campos de batalla, el ejército que encontró luego de que Juan Martín de Pueyrredón le pasase el mando en la Posta de Yatasto era un conglomerado de casi un millar de hombres, de los cuales una tercera parte estaba herida, mal vestida y peor armada. Solo contaban con 580 fusiles, 215 bayonetas, 21 carabinas y 34 pistolas.

Debía además lidiar con sus problemas de salud: sufría de reuma, tenía una fístula en un ojo y padecía problemas digestivos, se indigestaba con facilidad y en el norte tuvo la mala suerte de contraer paludismo.

En noviembre del año anterior ofreció desprenderse de la mitad de su sueldo, “siéndome sensible no poder hacer demostración mayor, pues mis facultades son ningunas y mi subsistencia pende de aquél, pero en todo evento sabré también reducirme a la ración del soldado, si es necesario, para salvar la justa causa que con tanto honor sostiene Vuestra Excelencia”.

Organizó la infantería en dos batallones, el 6°, el Cazadores del Perú y el cuerpo de Pardos y Morenos; unió a los Dragones y a los Húsares de la Patria y armó la Caballería Provisional del Río de la Plata. Además, al mando de Eustoquio Díaz Vélez, su segundo comandante de 29 años, formó el Escuadrón de caballería Patriotas Decididos compuesto por unos 200 voluntarios jujeños, en edades que iban de los 16 a los 35 años. Completaban ese ejército unos 60 jinetes de la Partida de Observación a cargo de Martín Miguel de Güemes. Creó una compañía de Guías, un hospital y un tribunal militar. La artillería era muy limitada y suplió la falta de bayonetas con lanzas.

Sus pedidos de armas y equipamiento que insistentemente hacía a la lejana Buenos Aires caían, uno a uno, en saco roto. “¿Se puede hacer la guerra sin gente, sin armas, sin municiones, sin pólvora siquiera?”, se preguntó en una de las cartas a Bernardino Rivadavia, secretario del Primer Triunvirato.

Como respuesta, obtuvo la orden de replegarse hacia el sur y que se hiciese fuerte en Córdoba.

Era difícil seguirle el paso en la calle y menos hablarle porque casi corría. Era de las personas que poco o nunca descansaba. Ese abogado devenido en general, de estatura regular, pelo rubio, de tez blanca y sin barba, en junio había separado a Güemes del ejército. Aparentemente, convivía con una mujer casada y compartían techo con el esposo de la mujer, que estaba amenazado por el salteño. A pesar de que se arrepentiría de su decisión, lo mandó a Buenos Aires. Con los años terminarían siendo amigos.

A él también lo seguía una mujer. Desde marzo, María Josefa Ezcurra, con quien mantenía un romance que había comenzado en Buenos Aires, decidió acompañarlo y se alojó en Salta. Cuando se embarazó, viajó a una estancia en Santa Fe, donde dio a luz a un niño al que llamó Pedro Pablo y que fue criado por Juan Manuel de Rosas.

Los realistas, al mando de José Manuel Goyeneche, habían tomado Cochabamba y desplegaron sus fuerzas hacia La Quiaca. Según le ordenó el virrey Abascal, debía avanzar hacia Salta con 2.000 hombres, dejar 1.000 en Suipacha y con destacamentos de 500 soldados realizar incursiones en Tucumán.

Ante esta amenaza del ejército español, y su inminente incursión sobre la quebrada de Humahuaca, Belgrano dispuso adoptar una decisión dramática e inédita: evacuar las poblaciones de Salta y Jujuy, llevándolas hacia el sur, junto con el ganado, alimentos, cosechas y todo lo que pudiera ser de utilidad al enemigo. Ya lo había padecido en carne propia cuando hizo la campaña al Paraguay, cuando en su marcha solía hallar solo tierra arrasada.

El jefe realista era el peruano Pío Tristán, con el que había sido compañero de estudios en Salamanca. Delgado, de baja estatura, trato cordial, ingenioso y famoso por su avaricia, siempre mantuvieron una relación respetuosa, aunque no de amistad.

Cuando se hizo cargo del Ejército del Norte, Belgrano le escribió: “Fui el pacificador de la gran provincia del Paraguay. ¿No me será posible lograr otra gran dulce satisfacción en estas provincias? Una esperanza muy lisonjera me asiste de conseguir un fin tan justo, cuando veo a tu primo y a ti, de principales jefes”. El primo al que aludía era Goyeneche.

Pero no pudo convencerlo. Belgrano puso en marcha su plan que todo el mundo conoció el 29 de julio de 1812 con un bando que habrá hecho estremecer a más de uno. “Desde que puse un pie en vuestro suelo para hacerme cargo de vuestra defensa, en que se halla interesado el Excelentísimo Gobierno de las Provincias Unidas del Río de la Plata, os he hablado con verdad. Siguiendo con ella os manifiesto que las armas de Abascal, al mando de Goyeneche, se acercan a Suipacha. Y lo peor es que son llamados por los desnaturalizados que viven entre nosotros y que no pierden arbitrios para que nuestros sagrados derechos de libertad, propiedad y seguridad sean ultrajados y volváis a la esclavitud. Llegó, pues, la época en que manifestéis vuestro heroísmo y de que vengáis a reuniros al ejército de mi mando, si como aseguráis queréis ser libres, trayéndonos las armas de chispa, blanca y municiones que tengáis o podáis adquirir, y dando parte a la justicia de los que las tuvieron y permanecieren indiferentes a vista del riesgo que os amenaza de perder no sólo vuestros derechos, sino las propiedades que tenéis”.

A los hacendados los conminó a trasladarse junto con su ganado, caballos, ovejas y mulas; a los labradores a llevarse el producto de sus cosechas y a los comerciantes a embalar todos sus bienes. A todo quien desobedeciera esa orden sería considerado traidor a la patria y fusilado. También sería pasado por las armas si encontrase a alguien que no se hubiese plegado a esa retirada y serían pasibles de la misma pena el que se manifestara contrario a las ideas patriotas o que intentase sembrar el desaliento y el desánimo. Nadie podía quedar detrás. “Sabed que se acabaron las consideraciones de cualquier especie que sean, y que nada será bastante para que deje de cumplir cuanto dejo dispuesto”, termina el bando.

Y se puso en marcha el éxodo, un término acuñado décadas más tarde, que le brindaba reminiscencias bíblicas. Belgrano se refería a esta operación como “retirada” o “marcha retrógrada”.

Lo que no pudo ser llevado se lo destruyó o fue pasto de las llamas, especialmente las cosechas de papa, maíz, trigo, cebada y alfalfa que no pudieron transportarse. Belgrano se ocupó de que se destruyese el establecimiento donde se fundían los cañones.

La mayoría lo siguió; hubo quienes lograron esconderse o que huyeron. Esos fueron los que, seguros que la empresa de Belgrano fracasaría, recibieron con vivas al rey la llegada de las tropas españolas.

Desde los primeros días de agosto, los pobladores comenzaron la marcha hacia el sur, tomando varias rutas. A las cinco de la tarde del domingo 23 de agosto de 1812 se retiró el ejército. Belgrano fue el último en abandonar la ciudad, al filo de la medianoche, y alcanzaría al grueso de su fuerza a las tres de la mañana. Volvería como triunfador en marzo del año siguiente.

A unas leguas de Jujuy, cerca de Cobos, hubo varias explosiones, y temieron que fueran cañones españoles. Pero lo que había ocurrido había sido el estallido de una carreta de municiones.

Durante la marcha, Belgrano alentaba al que se retrasaba y reprendía al que infundía desánimo. Nunca se lo vio descansar. Temía que los españoles se adelantasen por la Quebrada del Toro y le cortasen el paso. Siempre decía que el enemigo sabía tanto o más que él de su propio ejército y no terminaba de confiar en sus espías.

Fueron cinco extenuantes días de marcha, por un camino cercano a la actual traza de la ruta nacional 34. Cubrieron unos 300 kilómetros hasta llegar a Tucumán.

Cuando Goyeneche llegó a Jujuy, acusó el golpe: “Me llena de la más dulce complacencia el voto unánime y general que U.S. me indica de los pocos vecinos que han quedado en esa ciudad de mantenerse decididos y adictos a la causa del Rey sin que los retraiga la devastación que el furor y la venganza del Caudillo Revolucionario Belgrano ha causado en su población, según lo tuvo anunciado en su impío bando del 29 de julio”.

El 24 de agosto las tropas de Pío Tristán ocuparon Jujuy, y designó al general Juan Ramírez como su gobernador, quien abandonaría el lugar luego de la victoria patriota en Salta.

Si bien la orden de Buenos Aires era continuar hasta Córdoba para salvar al ejército, fueron los propios tucumanos y salteños los que le suplicaron permanecer para defenderlos de la invasión española. Le prometieron colaborar con hombres y caballos.

Belgrano le había escrito al gobierno que era peligroso continuar la retirada sin evitar una dispersión de fuerzas y la inexorable pérdida de material. Aún así, el Triunvirato se mantuvo firme: “…emprenda V.S. su retirada, dejando inútil enteramente cuando lleva y pueda aprovechar el enemigo o quemándolo todo en el último caso. Así, lo manda y ordena este gobierno por última vez…” Cuando esta comunicación llegó, Belgrano ya había triunfado en Tucumán.

El creador de la bandera había visto una luz de esperanza cuando la retaguardia de su ejército, al mando de Díaz Vélez, derrotó a una avanzada enemiga en las orillas del río Las Piedras el 3 de septiembre, tomó prisionero a uno de sus jefes, Agustín Huici, y eso ayudó a levantar la moral de las tropas. El 14 de septiembre le hizo saber a Rivadavia que esperaría al enemigo allí. Luego de felicitarlo por haber sido padre recientemente, agregó que “sé que el enemigo se acerca, pero me da tiempo de reponerme y, mediante Dios, lograr alguna ventaja sobre ellos. Retirarme más y perecer son lo mismo, además de poner a la Patria en mayor apuro”.

No estaba errado. Las victorias de Tucumán el 25 de septiembre de 1812 y de Salta el 20 de febrero de 1813 fueron de importancia para mantener el control del norte. Luego vendrían dos graves derrotas. Pero el camino de la revolución ya estaba trazado.

La moda dejó a lo largo de la historia una lista extensa de prendas, cosméticos, accesorios, tendencias y recursos de belleza que prometían una apariencia deseada a costa de un impacto físico concreto. En varios períodos, la búsqueda de una cintura más pequeña, una silueta más llamativa, una postura determinada y un ideal de estética quedó ligada a prácticas que hoy serían leídas como una amenaza para la salud.

A partir de ese tipo de evidencia, distintas publicaciones reconstruyeron una genealogía de las tendencias de moda peligrosas, los riesgos físicos, los materiales tóxicos, las prácticas de compresión y los recursos de belleza que marcaron otras épocas.

El recorrido incluye tacos aguja, corsés, vestidos teñidos con arsénico, maquillaje con plomo, productos capilares con radio y faldas de gran volumen que podían incendiarse con facilidad.

Prendas que modificaban el cuerpo y afectaban la respiración o la movilidad

Los tacos altos, los zapatos de taco fino, la pisada inestable, la marcha alterada y las lesiones musculoesqueléticas aparecen entre los ejemplos más persistentes de esta relación entre apariencia y daño físico.

Un estudio científico publicado en PubMed relevó 18 investigaciones y encontró que el uso de ese tipo de calzado mostró asociación con juanetes, dolor musculoesquelético y lesiones en la propia usuaria. La revisión no encontró evidencia concluyente para todos los desenlaces analizados, pero sí identificó un patrón consistente en varias de las afecciones más frecuentes.

Ese dato permite leer con otra perspectiva una tendencia que durante décadas se presentó como un símbolo de elegancia, feminidad, distinción, estilo y estatus. La revisión científica describió que siete de ocho estudios sobre lesiones en primera persona encontraron un efecto significativo asociado con los tacos altos. Esa categoría incluye daños sufridos por quien los lleva puestos, con especial incidencia en pie, tobillo, articulaciones, músculos y equilibrio.

La historia del corsé, la cintura comprimida, la estructura corporal, la presión torácica y la respiración ofrece otro caso emblemático de cómo la ropa podía intervenir de manera directa sobre el cuerpo.

De acuerdo con The Conversation, esta prenda fue una de las más controvertidas de la historia del vestir por su capacidad para reducir visualmente la cintura a partir de una compresión sostenida del torso. El problema se agravaba con el llamado tight lacing, una modalidad de ajuste extremo que intensificaba la presión sobre costillas, órganos, diafragma y capacidad pulmonar.

Sustancias tóxicas y materiales inflamables que también marcaron tendencia

Otra parte de esta historia se explica por los materiales, los pigmentos, los metales, los compuestos químicos y las sustancias usadas para fabricar ciertas prendas o cosméticos. Durante la era victoriana, el verde esmeralda, el arsénico, los vestidos, los adornos textiles y los objetos de moda se combinaron en una tendencia de alto riesgo.

Según National Geographic, ese pigmento se volvió popular por su intensidad visual, aunque implicaba un nivel de toxicidad que afectaba tanto a usuarias como a trabajadoras textiles.

El caso de Matilda Scheurer se convirtió en una de las pruebas más impactantes del costo humano de aquella industria. La joven trabajaba con pigmentos verdes utilizados en la fabricación textil, elaborados con arsénico, y terminó sufriendo una intoxicación grave tras una exposición prolongada.

Según National Geographic, la autopsia detectó el tóxico en el estómago, el hígado y los pulmones, después de un cuadro que incluyó convulsiones y vómitos. Su muerte mostró de forma concreta hasta qué punto la moda podía implicar riesgos químicos severos mucho antes de que existieran regulaciones laborales modernas.

Los ideales de belleza también tuvieron un costo oculto. Durante siglos, la búsqueda de una piel pálida llevó al uso de cosméticos elaborados con plomo, una sustancia peligrosa que formó parte de distintas prácticas estéticas desde la antigua Roma hasta la Inglaterra del siglo XVI.

Según reconstruyó National Geographic, una de las figuras más asociadas a esa costumbre fue Elizabeth I, que utilizaba cerusa veneciana para disimular las cicatrices de viruela y mantener una tez clara, entonces vinculada con el prestigio social.

El día que todo cambió

En febrero de 1980, AC/DC acababa de arrasar con “Highway to Hell” cuando el destino les jugó su carta más oscura. Bon Scott, la voz y el alma de la banda, murió tras una noche salvaje. El golpe fue letal: los medios especulaban con el final del grupo, los fans lloraban y la industria dudaba de que el rayo volviera a golpear.

En ese momento, los hermanos Young y sus compañeros enfrentaron la encrucijada más brutal de su carrera. El vacío era real, pero la banda tenía algo claro: el show debía continuar. De la tristeza nació una chispa, una promesa silenciosa de que el legado de Scott no quedaría en una lápida. La amistad entre los miembros se reforzó ante la adversidad, uniendo fuerzas para no perder la esencia del grupo.

Renacer desde las cenizas

Con la herida fresca, AC/DC encontró en Brian Johnson la voz capaz de rugir sobre el dolor. El nuevo vocalista no imitó a Scott, tampoco intentó borrar su sombra: se paró en el frente del escenario y canalizó la rabia, la tristeza y la energía en algo completamente nuevo. Así comenzó la grabación de Back In Black, un álbum que llevaría el duelo en la portada y el fuego en cada nota.

La banda se recluyó en Bahamas, lejos del ruido y las expectativas. El productor Robert John “Mutt” Lange los empujó a buscar el sonido más filoso y demoledor de su carrera. El riff de apertura de “Back In Black” nació de esa tensión: directo, pesado, imposible de ignorar. Cada compás fue un paso hacia adelante, una patada a la tragedia. La química en el estudio fue tan explosiva que las canciones parecieron nacer por sí solas.

Un tributo convertido en explosión

La letra de “Back In Black” no es elegía ni lamento: es una celebración cruda de la vida y el regreso. La canción no oculta su origen, pero tampoco se queda en la nostalgia. Johnson gritó sobre sobrevivir a la oscuridad y volver más fuerte, rindiendo homenaje a Scott y, al mismo tiempo, abriendo un nuevo capítulo para la banda.

El disco entero respiraba ese mensaje. No había espacio para la autocompasión. AC/DC puso el alma en cada tema, convencidos de que la única forma de honrar a su amigo era seguir tocando más alto y más fuerte que nunca.

El público respondió: “Back In Black” se disparó en las listas, los estadios explotaron y la banda dejó claro que su historia estaba lejos de terminar. La energía en los conciertos alcanzó niveles nunca vistos.

El legado que no se apaga

Décadas después, “Back In Black” mantiene su filo. Se escucha en estadios, películas y celebraciones de todo tipo. La canción es un ritual: cada acorde revive la promesa de no rendirse. AC/DC transformó la pérdida en una declaración de principios, y el mundo del rock nunca volvió a ser el mismo.

“Back In Black” no es solo un tributo, es el símbolo de una banda que eligió la vida ante el dolor. La muerte de Scott sigue presente, pero lo que prevalece es el rugido de AC/DC cada vez que suena la guitarra de Angus Young y la voz de Johnson.

Domingo Faustino Sarmiento, con 57 años, había asumido la presidencia el 12 de octubre de 1868. Durante su vida política, supo granjearse muchos enemigos. Luego de la victoria de Caseros el 3 de febrero de 1852, le había advertido a Justo José de Urquiza, el gran ganador de la jornada, sobre los caudillos del interior que se seguían manejando de la misma manera que en los tiempos de Juan Manuel de Rosas. Pero como el entrerriano tenía sus propios planes, Sarmiento dio un paso al costado, enemistándose con el caudillo. Cuando Bartolomé Mitre fue presidente, Sarmiento le escribió: “…no deje cicatrizar la herida de Pavón. Urquiza debe desaparecer de la escena, cueste lo que cueste. Southampton (em relación donde Rosas se había exiliado) o la horca”.

En la cuestión de la búsqueda de su sucesor en la presidencia, Mitre pretendía un candidato de consenso que mantuviese unido a su partido. La elección de Sarmiento no fue de su agrado.

El sanjuanino, al ver que debía fortalecer sus apoyos políticos, fue en busca de aliados por afuera del mitrismo. Fue así como el 3 de febrero de 1870 viajó a Entre Ríos en un gesto de reconciliación política, donde Urquiza lo recibió con toda pompa, y para impresionarlo le hizo instalar una canilla en su habitación, todo un adelanto para la época. Limaron asperezas y se comprometieron a trabajar juntos.

Pero Urquiza tenía también sus enemigos. Uno de ellos, Ricardo López Jordán -quien nunca le había perdonado su retiro de Pavón, el alentar el reclutamiento de fuerzas para la guerra del Paraguay, entre otras cuestiones- lo mandó asesinar, hecho que ocurrió el 11 de abril de 1870 en el Palacio San José, delante de toda su familia.

Sarmiento tomó el crimen como algo personal y envió un ejército a Entre Ríos a combatir a López Jordán, a quien declaró reo de rebelión. Fue uno de los principales conflictos que tuvo durante su gestión en el interior del país. El artífice del asesinato de Urquiza terminaría exiliándose en Uruguay cuando ya el sanjuanino había dejado la presidencia. Y cuando años después buscaba una reinvindicación, fue asesinado en 1889 de un tiro en la cabeza en plena calle porteña por el hijo de un hombre que había mandado ajusticiar.

Es, en este contexto, que hay que interpretar las motivaciones del hecho del que fue blanco Sarmiento, quien pasaría a la historia como el primer presidente argentino en sufrir un atentado.

El plan tomó forma en un bar en el barrio de La Boca, donde tres hombres jóvenes escuchaban a alguien un poco mayor que ellos. El que explicaba los detalles era Aquiles Segabrugo, un italiano rubio de 38 años, quien era más conocido por su apodo de “El Austríaco”. Tenía enfrente a Francisco Güerri, a Pedro Güerri -si bien coincidían en el apellido no eran parientes- y un amigo de este último, Luis Casimir, alias “Eva”, un marinero, todos de 21 años. Segabrugo les ofreció 10.000 pesos, pagaderos en tres veces para matar al presidente. Una vez consumado el hecho, se los sacaría del país en barco. Acordaron hacer el trabajo el sábado 23 de agosto de 1873.

Cuando usaba su carruaje para misiones oficiales, Sarmiento llevaba una discreta escolta. Pero cuando se trataba de temas particulares, se movilizaba solo. En esa oportunidad, iría a visitar a Aurelia Vélez, la hija menor de Dalmacio Vélez Sarsfield, con quien mantenía una apasionada relación que había comenzado en 1855. Aurelia había vuelto a vivir a la casa de sus padres, luego de un turbulento y fugaz matrimonio con Pedro Ortiz Vélez, que terminó en fracaso y hasta con un muerte de por medio.

“Te amo con todas las timideces de una niña, y con toda la pasión de que es capaz una mujer. Te amo como no he amado nunca, como no creí que era posible amar”, le escribía a Sarmiento, quien con Dalmacio eran viejos amigos, y el aprecio que se tenían era mutuo y sincero.

En cierto momento, una carta de semejante tenor cayó en las manos de su hijo Dominguito, y así la esposa de Sarmiento, Benita Martínez Pastoriza, se enteró del romance y los esposos terminaron con un matrimonio que hacía tiempo había dejado de ser tal. Para 1860 ya estaban virtualmente separados.

En la noche del sábado 23 de agosto, Sarmiento salió de su casa de la calle Maipú, entre Tucumán y Viamonte (en esos tiempos se llamaba Del Temple). Usó su carruaje, tirado por dos caballos y manejado por el cochero José Morillo.

Por Maipú fue en dirección a Corrientes. En la esquina noroeste, tres hombres esperaban. Estaban armados con trabucos y puñales. Los proyectiles habían sido embebidos en bicloruro de mercurio y los puñales, en sulfato de estricnina. A la menor herida que se le causase, la víctima moriría.

Cuando lo vieron venir, se abalanzaron sobre el carruaje. En un primer momento, habían pensado en matar primero a los caballos y asesinar a Sarmiento a puñaladas. Pero llegado el momento, Francisco Güerri disparó con su trabuco. Tal vez al estar sobrecargado de pólvora, le estalló en la mano y perdió un dedo pulgar. Uno de los proyectiles entró por la ventanilla del carruaje y salió por el otro lado. La policía rescataría proyectiles que se habían incrustado en las paredes.

La avanzada sordera de Sarmiento, sumado al ruido que hacían los cascos de los caballos sobre el empedrado, hicieron que no se diera cuenta de lo que había ocurrido. Sólo al llegar a la casa de los Vélez Sarsfield, en la calle Cangallo, le contaron lo sucedido. “Hirieron la más alta investidura que puede ostentar un ciudadano de la República; se resquebrajó el respeto a la autoridad”, dijo.

Pero los que se sorprendieron con la detonación fueron el oficial inspector Latorre y el vigilante Soto, quienes persiguieron a tres hombres que escapaban corriendo del lugar. Fueron detenidos en una casa de Corrientes, cercana al Bajo, donde se habían refugiado.

La primera reacción de los Güerri fue declarar que habían tenido un altercado con un tercero, y que uno de ellos había efectuado el disparo. Sin embargo, al día siguiente contaron la verdad y dieron el nombre de quien los había contratado: Aquiles Segabrugo.

Pero Segabrugo, rápido de reflejos, ya había escapado a Montevideo. Inútil fue el viaje que el policía Avelino Anzó realizó a esa ciudad. No pudo encontrarlo, pero en el interin en Buenos Aires había caído Luis Casimir, quien también dio el nombre de Segabrugo. A la policía les llegó el dato que se hospedaba en el Hotel del Vapor, de la capital uruguaya. Y hacia allí se dirigió el comisario Miguens, pero el sospechoso ya no estaba en el hotel. Dos días mas tarde, el cuerpo de Segabrugo apareció acribillado. Se creyó que su asesino había sido el jordanista Carlos Querencio.

Antes de regresar a Buenos Aires, Miguens se llevó de la habitación de Segabrugo documentación valiosísima que probaría que detrás del atentado a Sarmiento estaba López Jordán. Pero esa documentación nunca llegó a Buenos Aires ni se sabría su contenido. Miguens fue interceptado por desconocidos, quienes se quedaron con esos papeles y amenazaron con matarlo si llegaba a revelar su contenido.

En el juicio a los implicados, el fiscal Ventura Pondal pidió la pena de muerte para los Güerri y Casimir. El juez Octavio Bunge sentenció a Francisco Güerri a 20 años, y 15 a Pedro Güerri y Casimir. Posteriormente, la Cámara del Crimen bajaría la pena de Casimir a 10 años.

Siendo funcionario en el gobierno de Julio A. Roca, los presos le solicitaron a Sarmiento intercediera para lograr la conmutación de sus penas, ya que habían actuado “como unos pobres locos extraviados”. Sarmiento nunca les contestó.

Pedro Güerri murió en prisión el 30 de abril de 1883 y Francisco sería indultado por el presidente Miguel Juárez Celman.

¿Qué era lo que le preocupaba entonces a Sarmiento? Se lo confesó a Aurelia. Sabiendo que las balas y los puñales estaban envenenados, dijo que “si me hubiesen sólo rasguñado, mis enemigos habrían dicho que me morí de miedo”.

Fue Juan Gregorio Pujol, un correntino nacido en Saladas -la patria del granadero correntino Juan Baustista Cabral- quien trajo el proyecto de contar con un sello postal. Pujol había combatido en Caseros, participó del Acuerdo de San Nicolás y fue uno de los responsables de que el país tuviera una Constitución. En agosto de 1852, a los 34 años, había asumido la gobernación en su provincia.

De regreso de un viaje por Europa, dispuso lanzar una estampilla, idea que tuvo al visitar Francia, donde el 1 de enero de 1849 había emitido la primera con la imagen de Ceres, la diosa romana de la agricultura, que también tiene su historia.

Ceres era la deidad de la agricultura, del crecimiento de las plantas y de las buenas cosechas. La leyenda cuenta que viajaba por todo el mundo repartiendo semillas y enseñando cómo cultivarlas.

La bella Proserpina era su hija y como en toda mitología, el drama también está presente: el escándalo se desató cuando Plutón, el dios del inframundo, la raptó para casarse con ella. Por la tristeza de Ceres las plantas dejaron de crecer. Por suerte Júpiter pudo convencer a Plutón de su metida de pata, liberó a la chica a mitad del año y todas las plantas volvieron a crecer y a florecer. Esta historia era la referencia de los antiguos romanos para explicar las estaciones.

El país precursor de los sellos postales fue Gran Bretaña, que emitió en 1840 los primeros ejemplares de un penique de color negro y dos peniques de color azul, con la imagen de la joven Reina Victoria, que había ascendido al trono en 1837. Con el tiempo, estos sellos fueron conocidos con el nombre de Penny Black y Penny Blue.

Es que antes de eso, el envío lo debía pagar el destinatario y muchas veces éste se negaba a hacerlo y se acumulaban las cartas rechazadas. Entonces surgió la idea de una estampilla pagada por el remitente.

El diseño de lo que sería la primera estampilla en nuestro país –por entonces dividido entre el Estado de Buenos Aires y la Confederación- estuvo a cargo de Matías Pipet, un francés nacido en 1826, que por 1850 se había radicado en la ciudad correntina de Mercedes, donde ya existía una colonia de connacionales. En su país natal había sido aprendiz de grabador y en Mercedes se ganaba la vida como panadero. Se lo contactó porque se sabía de sus habilidades y le encargaron el trabajo.

Pipet grabó ocho clisés en cobre, cada uno con pequeñas diferencias. Su tamaño era de 19 por 22 milímetros.

Para imprimir la estampilla se contrató a Paul Emile Coni, también francés, tipógrafo, que había integrado el llamado ejército grande que lideró Justo José de Urquiza para derrocar a Juan Manuel de Rosas. Era uno de los que se ocupaba de la imprenta móvil que manejaba Domingo Faustino Sarmiento, con quien entablaría relación. En Perú al 600, en la ciudad de Buenos Aires, levantaría una importante editorial a mediados de 1880.

Coni, nacido en Saint Maló por 1826, se había formado en artes gráficas en París. No quiso hacer la estampilla a partir de una litografía, ya que sería fácilmente falsificable, sino que optó por una impresión tipográfica.

Usó esa misma imprenta que, luego de la batalla de Caseros, había sido enviada a Corrientes.

Fue impresa en color azul en papel de barrilete. Su primera emisión fue el 21 de agosto de 1856 en la provincia de Corrientes, valía un real y tuvo 17 emisiones.

El correo tiene una antigua historia en América. El 14 de mayo de 1514 se creó el Correo Mayor de Indias, con sede en Lima, centro del poder español en América. Con el correr de los años, fue a Domingo Basavilbaso quien alertó de la necesidad de que la ciudad de Buenos Aires contase también con un servicio de correos con una cadena de postas a lo largo del interior del vasto territorio, iniciativa que entusiasmó al gobernador. De esta forma, los porteños se enteraron el 17 de junio de 1748 de que contaban con un correo entre la ciudad, Potosí y Lima. El 1 de julio de 1769 el propio Basavilbaso fue el primer administrador. El funcionario sería, además, alcalde y procurador general del cabildo, tesorero del ramo de guerra y de las rentas de la catedral.

Y si hubo un primer correo también hubo un primer cartero y fue el sevillano Bruno Ramírez. Su empleo era cosa seria. Contratado para “que se sirva entregar a los interesados las cartas, que no se sacan del oficio”, el 14 de septiembre de 1771 juró ante el gobernador Juan José Vértiz ante “Dios Nuestro Señor”, haciendo la señal de la cruz.

En 1802 fue nombrado como entregador de pliegos, esto es, cartero, Domingo María Cristóbal French, quien en 1806 ascendió a auxiliar de correos, y que su dedicación y responsabilidad lo hizo acreedor de prestigio el trabajo. Además, esta actividad le permitió conocer al dedillo a cada vecino de Buenos Aires, dato sumamente útil cuando movilizó con su amigo Antonio Beruti a la gente en los históricos días de mayo de 1810.

Fue Bernardino Rivadavia quien nacionalizó el servicio y pasó a denominarse Dirección General de Correos, Postas y Caminos, que estuvo a cargo de Juan Manuel de Luca durante 32 años.

En 1853 pasó a depender de hacienda y tres años después del ministerio del interior. Fue Gervasio Antonio de Posadas Bustillo quien instaló los primeros buzones, elaboró el primer reglamento para los carteros y fijó tarifas postales.

Entonces, los buzones eran cajas de madera instaladas en comercios y en lugares públicos, como las plazas. Diez años después se los fabricó de metal. Todas las tardes, un hombre a caballo recogía la correspondencia, que se distribuía al interior primero en carretas y, a partir de 1916, en el ferrocarril, al disponer de un vagón postal.

Por 1874 se importaron de Gran Bretaña los característicos buzones cilíndricos de metal, pintados de rojo, aunque en diversas épocas tuvieron varios colores. Ya por 1892 los Talleres Vasena fue uno de los establecimientos fabriles que comenzaron a producirlos.

En 1953, en homenaje a la primera estampilla, se estableció el 21 de agosto como el Día del Filatelista Argentino. Pujol, que fue gobernador de Corrientes en tres períodos y que se lo recuerda por sus dotes de estadista e impulsor del desarrollo, luego fue ministro del interior de Santiago Derqui. Falleció en Buenos Aires el 18 de agosto de 1861, justo cinco años después del lanzamiento de la estampilla con la imagen de la diosa Ceres, responsable de que podamos disfrutar de las estaciones del año.

Sin embargo, detrás de esa imagen conocida hay una historia mucho menos explorada: quién fue realmente Cabral, cuál era su origen y qué se sabe sobre el hombre que terminó entregando su vida por la causa independentista. El historiador Matías González se dedicó a reconstruir esos aspectos y reunió el resultado de su investigación en el libro Juan Bautista Cabral, el héroe afrodescendiente.

Durante una entrevista con Infobae al Regreso, González explicó que uno de los principales objetivos de su trabajo fue volver sobre una discusión que durante décadas rodeó la identidad de Cabral. Según sostuvo, documentos conservados en el Archivo Histórico de la provincia de Corrientes permiten aportar nueva evidencia sobre su ascendencia.

“Esta obra trata, sobre todo, sobre la categoría étnica a la que realmente perteneció Juan Bautista Cabral”, explicó el historiador. En ese sentido, señaló que encontró escrituras de compraventa vinculadas con la esclavitud de integrantes de la familia: “Se encontraron las escrituras de compraventa de esclavos, tanto del padre, de la madre y del mismo Juan Bautista Cabral, dando por finalizada una larga discusión de muchas décadas, que lo ubicaba como guaraní o zambo”.

Para González, esos documentos permiten sostener que Cabral era afrodescendiente y que nació en un contexto de esclavitud. “Lo cierto es que era cien por ciento afrodescendiente, hijo de padre y madre esclavos. Por ende, Juan Bautista también lo fue”, afirmó.

Un hombre esclavizado que murió por la causa independentista

Ese origen, para el historiador, vuelve todavía más compleja la historia de Cabral. La escena de San Lorenzo no puede entenderse solamente como el acto heroico de un soldado que salvó a su jefe: también representa la paradoja de un hombre sometido por el orden social de la época que terminó muriendo en una lucha que sería reivindicada como parte de la construcción de la patria.

“Es una de las grandes paradojas: cómo un hombre afrodescendiente, esclavo, sometido por este país donde él había nacido, luego fue, luchó y ofrendó su vida por la patria y por ese país que lo tenía a él esclavizado”, sostuvo González. Para el investigador, esa contradicción no disminuye el valor de su acción, sino que permite dimensionarla de otra manera.

La historia de Cabral, además, está atravesada por distintas capas de tradición. Con el paso de las generaciones, algunos elementos de su biografía se incorporaron al relato popular hasta convertirse en parte de una versión prácticamente indiscutida. González propone volver sobre esos episodios y separar la documentación histórica de aquello que fue agregado posteriormente.

Qué ocurrió realmente en San Lorenzo

El episodio central de la vida de Cabral ocurrió el 3 de febrero de 1813, durante el combate de San Lorenzo. Las tropas de San Martín se enfrentaron allí con fuerzas realistas y, en medio de la acción, el caballo del entonces coronel cayó sobre él. Según la reconstrucción histórica que defiende González, Cabral intervino para ayudarlo y recibió dos heridas que terminarían provocándole la muerte.

El investigador sostiene que existe un documento particularmente relevante para reconstruir lo sucedido: una carta enviada por el propio San Martín al Triunvirato después del combate. “Fue atravesado por dos heridas y también utilizó aquella famosa frase: ‘Viva la patria, muero contento, hemos batido al enemigo’”, relató González. Y agregó: “Yo no tengo por qué no creer al general San Martín. Está documentado, está la carta”.

La tradición también atribuyó a Cabral una frase pronunciada en guaraní. González cuestiona esa versión y plantea una razón concreta: si San Martín fue quien dejó por escrito el episodio, difícilmente podría haber reproducido en castellano una expresión que no comprendiera.

“No era guaraní, era afrodescendiente. Si bien estoy seguro de que conocía el idioma guaraní porque estaba en contacto con otros criados de la familia Cabral, el entonces coronel San Martín no sabía guaraní. Por ende, si él escuchó esa frase en guaraní, no la hubiera podido luego escribir en castellano”, explicó.

Cabral no fue sargento

Otro de los elementos que González busca revisar es el rango militar que la tradición le atribuyó a Cabral. En monumentos, escuelas, canciones y relatos históricos aparece habitualmente como “el sargento Cabral”. Sin embargo, el historiador sostiene que esa jerarquía no se corresponde con la documentación que analizó.

“Él no fue sargento ni antes del combate, ni durante el combate, ni después del combate”, aseguró. Según explicó, en la carta enviada después de San Lorenzo, San Martín se refiere a él como “el granadero Juan Bautista Cabral”.

Para González, el título de sargento fue incorporado posteriormente como parte de la construcción simbólica de su figura. “La cuestión de la sargentía es un elemento simbólico que le dio el pueblo y quedó impuesto por tradición. Pero fue un soldado raso”, afirmó.

La distinción no es menor para el historiador. Su investigación intenta recuperar al hombre detrás del personaje construido por la memoria nacional: un soldado afrodescendiente, nacido en un contexto de esclavitud, que participó de la batalla y murió después de intervenir para salvar la vida de San Martín.

El héroe que quedó en la memoria argentina

A más de dos siglos de San Lorenzo, la figura de Cabral continúa presente en calles, escuelas, monumentos y espacios militares de todo el país. Para González, esa permanencia demuestra que, más allá de las discusiones historiográficas, existe un reconocimiento popular muy fuerte hacia su figura.

“Es enorme el reconocimiento que tiene en cada una de las ciudades y pueblos que he visitado. Hay un respeto enorme por parte de la población argentina”, contó. Y destacó especialmente el vínculo de la sociedad con los Granaderos a Caballo, la formación militar creada por San Martín.

La investigación busca, en ese contexto, ampliar la mirada sobre Cabral y devolverle una dimensión que durante mucho tiempo quedó relegada. No se trata solamente de recordar al hombre que salvó a San Martín, sino también de preguntarse quién era ese soldado, de dónde provenía y cuál era la sociedad en la que vivió.

La propuesta de convertir el 3 de febrero en el Día del Amigo

Durante la entrevista surgió además una propuesta vinculada con la fecha del combate de San Lorenzo. Gonzalo Aziz planteó resignificar el 3 de febrero y convertirlo simbólicamente en el Día del Amigo a partir del vínculo entre Cabral y San Martín.

“Me parece que este es un gesto tremendo en la historia de don José de San Martín”, sostuvo Aziz. Y explicó que, aunque el 17 de agosto se recuerda la muerte del Libertador, su historia podría haber sido muy diferente si aquel episodio de 1813 no hubiera ocurrido: “San Martín no hubiese llegado a morir en Francia si el sargento Juan Bautista Cabral no le hubiese salvado la vida aquel día de febrero de 1813, que para mí debió haber sido el Día del Amigo”.

González coincidió con la propuesta y volvió a poner el foco en el significado de aquel acto. “No hay mejor día para conmemorar en nuestro país el Día del Amigo, en conmemoración a aquel gran gesto heroico que tuvo el gran héroe Juan Bautista Cabral, salvando la vida de nuestro máximo prócer argentino”, afirmó.

La propuesta es simbólica, pero vuelve a colocar en el centro una escena que forma parte de la historia argentina desde hace más de dos siglos. Y la investigación de González agrega otra pregunta a ese episodio conocido: quién fue, en realidad, aquel hombre que se interpuso entre la muerte y San Martín y terminó pagando con su propia vida.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Este lunes 17 de agosto, feriado nacional por el Paso a la Inmortalidad del General José de San Martín, Argentina recuerda al Libertador a 176 años de su fallecimiento, ocurrido en Francia en 1850. En el marco de esta fecha patria, Infobae estrenó el pasado 14 de agosto “El Libertador”, un cortometraje que recrea el histórico encuentro que San Martín mantuvo con Domingo Faustino Sarmiento en Francia en 1846. A propósito de la conmemoración y del estreno de la producción, el historiador Pablo Borda habló en Infobae a la Tarde sobre las ideas y decisiones que marcaron la vida del prócer.

San Martín suele aparecer en la memoria colectiva como el general que cruzó los Andes, liberó Chile y Perú y luego se retiró de la vida pública. Pero su trayectoria también estuvo atravesada por decisiones sobre la organización de los territorios emancipados, la igualdad y la defensa de la soberanía. Para Borda, separar al Libertador de esas discusiones implica dejar afuera una parte fundamental de su historia. “San Martín es mucho más político de lo que algunos se plantean”, sostuvo.

Las decisiones detrás de la campaña de los Andes

La imagen de San Martín como un militar alejado de las disputas de su tiempo se consolidó con los años. Sin embargo, su propia trayectoria muestra que la campaña libertadora estuvo acompañada por decisiones concretas y por una determinada concepción sobre cómo debía organizarse la sociedad después de la independencia.

“Nadie se plantea una campaña contra un imperio, nadie cruza los Andes con cinco mil soldados, nadie enfrenta traidores si no tiene posiciones políticas fuertes”, afirmó Borda. El historiador recordó que San Martín tuvo adversarios y fue cuestionado durante su propia vida, incluso por decisiones tomadas durante su gestión en Cuyo y sus campañas militares.

Para Borda, la transformación del general en una figura de consenso ocurrió principalmente después de su muerte, cuando su imagen comenzó a ocupar un lugar central en la construcción de una identidad nacional. Esa mirada terminó dejando en segundo plano algunas de las posiciones que había sostenido durante su vida.

Cuyo: organizar un ejército y transformar una provincia

Una de las etapas más reveladoras fue su gestión como gobernador intendente de Cuyo. Desde Mendoza, San Martín tuvo que organizar los recursos humanos, económicos y materiales necesarios para poner en marcha el Ejército de los Andes. El esfuerzo involucró a buena parte de la sociedad y convirtió a la región en la base de una campaña que cambiaría el curso de la independencia sudamericana.

Borda destacó las medidas destinadas a fortalecer la producción y garantizar el abastecimiento de las tropas, además de decisiones que afectaron a los realistas y beneficiaron a sectores de menores recursos. Entre ellas mencionó el reparto de tierras confiscadas y el impulso a la producción necesaria para sostener el esfuerzo militar.

La experiencia de Cuyo permite observar, según el historiador, que San Martín no pensaba la independencia como una cuestión exclusivamente militar. Para sostener el proyecto necesitaba un Estado capaz de reunir recursos, organizar la producción y movilizar a la población.

Igualdad y participación de los sectores populares

Esa dimensión también aparece en su posición frente a los soldados de origen africano que integraron los ejércitos revolucionarios. Borda recordó que San Martín defendía que pudieran acceder a los mismos cargos que los soldados blancos y cuestionaba que el origen racial determinara sus posibilidades dentro de las fuerzas.

El historiador también destacó las medidas impulsadas durante la campaña al Perú, donde San Martín buscó modificar algunas instituciones heredadas del orden colonial. Su relación con las élites criollas fue compleja porque parte de esos sectores temía que la movilización de indígenas, esclavos y otros grupos populares pudiera producir cambios sociales profundos.

En esa lectura, la independencia no terminaba con la derrota del poder español. También abría una discusión sobre qué sociedad debía construirse después de la emancipación y quiénes debían formar parte de ella.

La relación con Rosas y la defensa de la soberanía

La relación de San Martín con Juan Manuel de Rosas es uno de los episodios que más se alejan de una imagen simplificada del prócer. Durante sus últimos años en Europa, el Libertador siguió con atención los conflictos que atravesaban al Río de la Plata y respaldó la posición de la Confederación frente a los bloqueos de Francia y Gran Bretaña.

“En 1838, frente al bloqueo francés, San Martín apoya a Rosas y se ofrece como militar para defender la patria. En 1845, ante el bloqueo anglofrancés, también se opone a la libre navegación y al libre comercio de los ríos interiores”, explicó Borda.

Para el historiador, ese respaldo estaba relacionado principalmente con la defensa de la soberanía. San Martín podía tener diferencias con la política interna de Rosas, pero consideraba prioritario rechazar la intervención de las potencias europeas y preservar la autonomía de los territorios americanos.

Esa posición también explica por qué resulta difícil trasladar su figura de manera directa a las discusiones políticas actuales. Sus decisiones respondieron a conflictos concretos de su época y estuvieron marcadas por una preocupación central: preservar la independencia alcanzada frente a nuevas formas de dominación.

Una independencia que no terminaba en las fronteras argentinas

El proyecto de San Martín tampoco estaba limitado a las Provincias Unidas. La campaña de los Andes formaba parte de una estrategia continental que buscaba liberar Chile y avanzar sobre Perú, donde permanecía el principal poder español en Sudamérica.

“San Martín pensaba en la patria grande en un sentido muy real”, sostuvo Borda. La independencia de los distintos territorios estaba vinculada dentro de una misma estrategia y esa visión explica buena parte de sus decisiones, así como sus diferencias con otros dirigentes revolucionarios.

Sus enfrentamientos con los hermanos Carrera en Chile y su posterior encuentro con Simón Bolívar en Guayaquil fueron algunos de los episodios que marcaron esa etapa. Después de Guayaquil, San Martín se retiró de la escena política y militar americana y comenzó su vida definitiva en Europa.

El día que San Martín y Sarmiento quedaron solos

Fue durante ese exilio cuando ocurrió uno de los encuentros más singulares de su vida. El 24 de mayo de 1846, Domingo Faustino Sarmiento llegó hasta Grand Bourg, Francia, para conocer personalmente al general. Sarmiento tenía 35 años y San Martín, 68. La conversación se extendió durante horas y el propio sanjuanino dejó constancia de que habían pasado solos un día entero.

Sarmiento quedó profundamente impresionado por aquella jornada y posteriormente escribió sobre el encuentro. En sus recuerdos aparece un San Martín alejado de los escenarios de la independencia, pero todavía profundamente interesado por los acontecimientos de América y dispuesto a volver sobre los episodios que habían marcado su vida.

Esa escena es la que recupera “El Libertador”, el cortometraje estrenado por Infobae el 14 de agosto. La producción recrea el encuentro mediante imágenes generadas con inteligencia artificial y cuenta con las voces de Arturo Puig como San Martín y Juan Leyrado como Sarmiento.

El estreno, realizado pocos días antes del feriado, propone recuperar una escena íntima de la vida del prócer y volver a mirar su figura desde otro ángulo. En esa misma línea, el análisis de Borda permite acercarse a un San Martín que no fue solamente el general de la campaña de los Andes, sino también un hombre que tomó decisiones, enfrentó conflictos y sostuvo una determinada concepción sobre la independencia, la soberanía y la sociedad que debía surgir después de ella.

A 176 años de su muerte, esa dimensión de su legado continúa formando parte de las discusiones sobre la historia argentina y latinoamericana.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

La figura de José de San Martín ocupa un lugar central en la memoria histórica argentina. Su accionar se caracterizó por priorizar la independencia sudamericana y evitar los conflictos internos en el territorio local. La historiadora y docente, Camila Perochena dialogó con Infobae Al Mediodía y explicó la estrategia del prócer, orientada a consolidar la emancipación de América del Sur y a completar la expulsión de las fuerzas realistas de la región

“San Martín no vino a construir la Argentina. Tenía una visión americanista, su identidad era mucho más americanista que argentina”, explicó la historiadora. Según su análisis, el general concibió la patria como una causa continental, en la que la independencia de varios pueblos sudamericanos estaba estrechamente conectada.

Su negativa a intervenir en las guerras civiles argentinas marcó su trayectoria política y militar. Cuando el gobierno central de Buenos Aires le solicitó que trasladara su ejército para enfrentar a los caudillos del litoral, San Martín se negó. Esta decisión, explicó Perochena, lo distanció de sectores porteños y contribuyó a su retiro definitivo del escenario local.

Distanciamiento de los conflictos internos y prioridad continental

San Martín orientó sus esfuerzos hacia la consolidación de la independencia sudamericana, convencido de que la libertad solo sería efectiva con la derrota completa del poder realista en Perú y el Alto Perú. “San Martín tenía una visión americanista. Su plan era un plan continental”, sostuvo Perochena.

Luego de Guayaquil en 1822, San Martín cedió el mando a Simón Bolívar, quien, junto a Sucre, completó la campaña militar emancipadora. “Después de esa entrevista, San Martín se retira del escenario militar, le deja a Bolívar que termine el proceso de independencia”, precisó la especialista.

La decisión de no intervenir en las disputas internas respondió a la convicción de que la prioridad era la campaña continental. Su postura generó tensiones con sectores porteños y marcó su alejamiento definitivo de la política argentina.

Disputas políticas y modelo de gobierno preferido

Uno de los aspectos menos difundidos de la trayectoria de San Martín fue su preferencia por la monarquía constitucional como modelo político para los territorios liberados. Perochena destacó: “Bolívar creía que los países que iban a ser liberados tenían que convertirse en repúblicas y San Martín prefería las monarquías constitucionales”. Esta diferencia política incidió en el vínculo entre ambos líderes y en el desenlace de la emancipación sudamericana.

La historiadora explicó que San Martín representaba una corriente monárquica de tipo liberal, habitual en la Europa posnapoleónica. “San Martín era un monárquico constitucional, una monarquía más de tipo liberal, pero todos los países europeos eran monárquicos. Entonces, ser un monárquico no era algo extraño”, afirmó. Sin embargo, la memoria posterior consolidó la imagen del San Martín republicano, ajustada a las necesidades de la construcción nacional.

Perochena subrayó: “No era solamente una diferencia militar o de liderazgo. Había una diferencia política importante”.

San Martín en la memoria pública y valoración posterior

La consolidación de San Martín como figura indiscutida en la historia argentina no fue inmediata. Perochena señaló: “San Martín no fue una figura completamente aceptada en la década de 1820, es decir, apenas él se va”. Su decisión de no intervenir en las guerras civiles le valió críticas en algunos sectores porteños.

El general vivió en Francia durante sus últimos años. Recibió apoyo económico de un banquero y, más tarde, pensiones del Estado argentino. “No muere pobre”, aclaró Perochena, refiriéndose a los relatos que apuntan a una vida de privaciones. Su legado se fue construyendo gradualmente, con la reivindicación de historiadores y dirigentes políticos que utilizaron su figura como símbolo de unidad nacional.

La imagen de San Martín como héroe transversal y sin grietas sociales o políticas se consolidó en décadas posteriores. Perochena sostuvo: “La idea de San Martín como una figura incuestionable, que trasciende grietas, es bastante posterior”.

El legado de San Martín y los desafíos de la independencia

El análisis de Camila Perochena aporta una mirada compleja sobre el legado sanmartiniano. Para la historiadora, “el legado sanmartiniano más importante es la fuerte convicción de que no hay forma de que las revoluciones sobrevivan si no se derrotan a los realistas que están en Perú y en el Alto Perú”. Bolívar y Sucre completaron la tarea militar que San Martín había iniciado.

Perochena advirtió que simplificar la historia y proyectar valores actuales sobre los próceres limita la comprensión de los procesos históricos. La construcción de la nación, según la especialista, “fue algo más trabajoso, que duró mucho más tiempo. No tenían necesariamente en sus cabezas muchos de estos héroes”.

La figura de San Martín, con sus definiciones políticas y sus dilemas, permite observar los desafíos de la independencia y las alternativas que existieron en ese momento central para Sudamérica. La mirada de Perochena remarca la importancia de comprender esos procesos en toda su complejidad y sin reducirlos a relatos destinados a legitimar el presente.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Mucho se ha hablado de las enfermedades del Libertador. En los años de la Campaña de los Andes, varios amigos temieron por su vida. Sin embargo San Martín murió mucho después, a los 72 años, edad bastante avanzada para la época.

Aunque la salud de San Martín estaba resentida, para su médico personal, su hija Mercedes y su yerno Mariano Balcarce, su fallecimiento, el 17 de agosto de 1850, fue sorpresivo.

El certificado de defunción nada dice de las causas de su fallecimiento; tampoco se han conservado constancias médicas de los profesionales que lo atendieron a lo largo de su vida.

Además, el estado de la ciencia médica en ese tiempo hace que las deducciones sobre sus enfermedades deban basarse en los testimonios —de San Martín y de terceros— sobre sus síntomas. No existía la radiografía ni el estudio bacteriológico.

Frente a este vacío de datos, Mario Dreyer (1912-2005), médico del hospital de Clínicas y profesor en la UBA, reconstruyó la historia clínica de San Martín en el libro Las enfermedades del general don José de San Martín (Academia Nacional de Ciencias, 1982), del que surgen los datos que siguen.

Las dolencias del general eran crónicas, pero pese a la gravedad e intensidad de algunos de sus síntomas —dolores agudos, por momentos invalidantes—, no implicaban riesgo inmediato de vida.

San Martín padecía de asma, gota y úlcera, siendo esta última la más probable causa de su muerte, según Dreyer.

En las tres afecciones tienen una fuerte incidencia los factores psicosomáticos: se desencadenan o agravan por el estrés; no hace falta abundar en los muchos motivos que tuvo San Martín a lo largo de su vida para hacerse “mala sangre”.

Pese a ello, dada su trayectoria profesional, iniciada en el ejército español a los 12 años, las incomodidades y rigores de la vida militar, las muchas veces que estuvo en el campo de batalla y las escasas ocasiones en que solicitó días de reposo, no puede decirse que San Martín fuese una persona con mala salud.

Los “ataques de sangre”

La úlcera, cuyas primeras manifestaciones registradas datan de 1814, era descripta como “ataques de sangre” en la terminología de la época. Eran crisis recurrentes, alternadas con períodos de remisión, sin síntomas.

En enero de 1816, San Martín le escribía a Tomás Godoy Cruz: “Un furioso ataque de sangre y en su consecuencia una extrema debilidad me han tenido 19 días postrado…”

Uno de los médicos que lo atendía, el cirujano del Ejército de los Andes, Juan Isidro Zapata, llegó a escribirle en julio de 1817 a Tomás Guido, amigo íntimo de San Martín, una carta alarmante: “Preveo muy pronto el término de la vida apreciada de nuestro general, si no se distrae de las atenciones que diariamente le agitan…”.

“El cerebro –sigue diciendo Zapata-, viciado con las continuas imaginaciones y trabajos comunica la irritabilidad al pulmón, al estómago y a la tecla cerebral, de donde resulta la hematoe o la sangre en la boca (...). El mismo origen tienen sus dispepsias y vómitos, sus desvelos e insomnios y la consunción que va reduciendo su máquina. Empeñe usted toda su amistad para que este hombre todo del público se acuerde alguna vez de sí mismo y que dejando de existir no serviría ya a esa patria para quien debe vivir (…)”.

Está claro que Zapata es consciente del peso del factor emocional.

El doctor Dreyer explica que, en el caso de la úlcera, la hemorragia empieza y termina en forma brusca; y así son los ataques de San Martín. Esta enfermedad tiene tres períodos: uno, de reposo, sin síntomas; un segundo, de actividad, con acidez y dolores cíclicos en la región superior del abdomen; por último, la tercera etapa de la úlcera es de complicación: cuando se produce la hemorragia o la perforación, que puede ser letal.

La “fatiga de pecho” y la gota

Desde Mendoza, en medio de las agitaciones de la preparación del Ejército de los Andes, San Martín escribe a las autoridades: “…Hace tres meses, para poder dormir, debo estar sentado en una silla”. Aparecen así las referencias a la “fatiga de pecho”.

Dreyer cree que el asma de San Martín era de origen exógeno, por eso los accesos se fueron espaciando y en Europa estuvo mucho tiempo sin padecerla.

Por entonces empieza también a manifestarse su tercera enfermedad crónica, que muchos testigos llaman reumatismo. Guido, a quien Dreyer da la razón, es el único que habla de gota. En sus memorias, escribe: “A más de la dolencia casi crónica que diariamente lo mortificaba [trastornos digestivos], sufría de vez en cuando ataques agudísimos de gota, que, entorpeciendo la articulación de la muñeca de la mano derecha, lo inhabilitaban para el uso de la pluma. Su médico, el doctor Zapata, lo cuidaba con incesante esmero, induciéndolo no obstante, por desgracia, a un uso desmedido del opio, a punto de que, convirtiéndose esta droga, a juicio del paciente, en una condición de su existencia, cerraba el oído a las instancias de sus amigos para que abandonase el narcótico (de que muchas veces le sustraje los pomitos que lo contenían)...”

En agosto de 1819, San Martín le escribía a Guido: “Ya estaría en Buenos Aires de no haber sido por un diabólico ataque de reumatismo inflamatorio que me ha tenido once días postrado...”

Esta enfermedad articular se le manifestó a partir de los 39 años; los motivos para hablar de gota y no de reumatismo son las localizaciones del dolor: muñecas, manos y pies. También que, luego de los ataques, recuperaba la movilidad articular y no había deformaciones. En el daguerrotipo de San Martín a los 70 años se ve una de sus manos, sin deformidad.

En Europa, San Martín se hace asiduo de los baños termales, para aplacar los síntomas de la gota, una de las formas de artritis más dolorosas producto de la acumulación de demasiado ácido úrico en el cuerpo. Un agravante era la dieta: la carne roja, los frijoles y las lentejas están entre los alimentos que contienen más purinas, de cuya descomposición surge el ácido úrico.

En Europa

En 1833, San Martín escribe: “He estado afectado de agudos ataques nerviosos al estómago en el otoño de 1833, he tenido tres o cuatro ataques inflamatorios del mismo que han desaparecido con cama y dieta”.

A partir de 1841, los ataques serán anuales. Y en enero de 1844, se siente tan mal que redacta su testamento.

Al año siguiente, le escribe a su fiel Guido: “(He pasado) cerca de cuatro meses de continuos padecimientos, en que no podía tomar el menor alimento sin que a la hora me atacasen cólicos sumamente violentos”.

En 1847, le dice “estar atacado desde hace más de un mes de dolores nerviosos en el estómago casi sin la menor interrupción”.

Por ese entonces, empezó a perder la vista debido a las cataratas. Se arriesgó a una operación que no tuvo los resultados esperados.

En julio de 1850, hizo un último viaje a las aguas termales de Enghien, cerca de París. Regresó a Boulogne a comienzos de agosto. El día 6 hizo su último paseo, en carruaje.

El argentino Félix Frías, corresponsal de El Mercurio en Francia, llegó a Boulogne pocas horas después de la muerte de San Martín y dejó este relato: “El 17, el general se levantó sereno y con las fuerzas suficientes para pasar a la habitación de su hija, donde pidió que le leyeran los diarios (…). Hizo poner rapé en su caja para convidar al médico que debía venir más tarde, y tomó algún alimento. Nada anunciaba en su semblante ni en sus palabras el próximo fin de su existencia. (...) El señor Balcarce, a la mañana del mismo día, (...) comunicó [a don Javier Rosales] las esperanzas que abrigaba en el restablecimiento del general y su proyecto de hacerle viajar; tan lejos estaba de prever la desgracia que le amenazaba. (…) Después de las dos de la tarde, el general San Martín se sintió atacado por sus agudos dolores nerviosos de estómago. El doctor Jardon (...) no se alarmó y dijo que aquel ataque pasaría como los precedentes. En efecto, los dolores calmaron, pero, repentinamente, el general, que había pasado al lecho de su hija, hizo un movimiento convulsivo, indicando al señor Balcarce con palabras entrecortadas que la alejara, y expiró casi sin agonía”.

El relato del yerno, Mariano Balcarce, difiere un poco del anterior, pero no en lo esencial: “Conservó hasta el último instante la lucidez de su ánimo y la energía moral de que estaba dotado en tan alto grado. Aunque débil, nada podía anunciarnos que su existencia estuviese tan próximamente amenazada. (...) Poco antes de la una nos dijo que se sentía algo agitado de los nervios, y viendo que no se calmaban con la prontitud que otras veces, mandamos llamar a su médico a quien quería y apreciaba mucho. [Este facultativo] pensó que [el ataque] pasaría pronto. En efecto, nuestro buen padre se había calmado, y nos dijo que se sentía más aliviado; pronunció estas palabras: ‘Llévenme, hijos, a mi cuarto’ y recostando su cabeza sobre el almohadón expiró como si hubiera caído en el sueño más apacible, dejando al médico consternado y afligido y a nosotros con el más profundo dolor, no pudiendo persuadirnos que el Todopoderoso acababa de llamar a su lado a nuestro querido padre”.

A partir de estos relatos, Dreyer descarta una falla pulmonar, ya que no se habla de asfixia; solo de debilidad. Y, sumado al hecho de que otros testimonios mencionan que San Martín sintió “frío” en los instantes previos a la muerte, concluye que se trató de un shock hemorrágico causado por la úlcera. Así lo describe: “Bruscamente ha disminuido el volumen de sangre circulante; por lo tanto, sufre una hipovolemia por una hemorragia; la sangre es derivada al cerebro y al corazón, no llega a la periferia, el enfermo siente el frío glacial, pero está lúcido (…) Un instante más tarde, cuando ya la pérdida sanguínea es muy crítica, comienza el padecimiento del órgano más jerarquizado: el cerebro, y pierde el conocimiento, pero antes de morir tiene un movimiento convulsivo, que no es sino la expresión de la anemia cerebral (...)”.

El acta de defunción consigna que San Martín tenía setenta y dos años, cinco meses y veintitrés días al momento de su muerte, verificada “a las tres horas de la tarde en su domicilio, Grande Rue 105”.

Los testigos del acta fueron dos amigos de San Martín: el ya mencionado Javier Rosales, Encargado de Negocios de Chile en Francia, y Adolphe Gérard, abogado y periodista, propietario de la casa en la cual residía el Libertador.

El 21 de agosto de 1850, se publicó un artículo de Gérard que constituye casi una minibiografía exenta de algunas deformaciones de que fue objeto luego la trayectoria del Libertador.

Es evidente que su fuente de información fue el propio San Martín. Sorprende la escasa atención que le prestaron los historiadores a este texto, que contiene referencias a hechos que luego fueron reinterpretados, polemizados o silenciados. Un caso es el de la famosa entrevista de Guayaquil. Gérard refiere lo allí discutido y no habla de “secreto”.

“Aunque cinco años mayor que su rival de gloria, (San Martín) le ofreció (a Bolívar) su ejército —escribe Gérard—, le prometió combatir bajo sus órdenes, lo conjuró a ir juntos al Perú y a terminar allí la guerra con brillo, para asegurar a las desdichadas poblaciones de esas regiones el descanso que tanto necesitaban. Con vanos pretextos, Bolívar se negó. Su pensamiento no es, parece, difícil de penetrar: quería anexar el Perú a Colombia, como había anexado el territorio de Guayaquil. Para eso, debía concluir solo la conquista. Aceptar la ayuda de San Martín era fortalecer a un adversario de sus ambiciones. Bolívar sacrificó por lo tanto sin hesitar su deber a sus intereses”.

Gracias a la insistencia de Mercedes, tenemos un daguerrotipo —por entonces una novedad— de San Martín, realizado dos años antes de su muerte. Es por lo tanto la única “fotografía” del Libertador.

Gérard nos dejó la siguiente descripción: “El señor de San Martín era un bello anciano, de una alta estatura que ni la edad, ni las fatigas, ni los dolores físicos habían podido curvar. Sus rasgos eran expresivos y simpáticos; su mirada penetrante y viva; sus modales llenos de afabilidad; su instrucción, una de las más extendidas; sabía y hablaba con igual facilidad el francés, el inglés y el italiano, y había leído todo lo que se puede leer. Su conversación fácilmente jovial era una de las más atractivas que se podían escuchar”.

Del relato de Gérard, emerge además una imagen diferente del ostracismo de San Martín, presentado por muchos de sus biógrafos como un período de olvido, oscuridad y silencio. Aunque, “menos conocido en Europa que Bolívar, porque buscó menos que él los elogios de sus contemporáneos”, dice Gérard, no era un exiliado ignoto: “En sus últimos tiempos, en ocasión de los asuntos del Plata [el bloqueo anglo-francés del Río de la Plata en tiempos de Rosas], nuestro Gobierno se apoyó en su opinión para aconsejar la prudencia y la moderación en nuestras relaciones con Buenos Aires; y una carta suya, leída en la tribuna por nuestro Ministro de Asuntos Extranjeros, contribuyó mucho a calmar en la Asamblea nacional los ardores bélicos...”

La lectura de una carta de San Martín en el parlamento francés demuestra que su presencia en Francia no sólo no era ignorada por las autoridades de ese país sino que su opinión era tenida en cuenta.

La visita de Alberdi

Otro retrato del San Martín veterano es el que nos dejó Juan Bautista Alberdi, que lo conoció en París en septiembre de 1843, cuando el Libertador tenía 65 años. [Más tarde también lo visitaría Sarmiento, como puede verse en este documental de Infobae]

Varias cosas impactaron al inspirador de nuestra Constitución al encontrarse con “la gran celebridad americana que tanto ansiaba conocer”.

En primer lugar, su aspecto físico. Alberdi dice: “Yo le creía un indio, como tantas veces me lo habían pintado, y no es más que un hombre de color moreno, de los temperamentos biliosos”. O sea, en Buenos Aires corría ya el rumor insidioso del origen extramatrimonial e indígena de San Martín. Cuando lo ve en persona, se da cuenta Alberdi de la mentira.

Sin embargo, doscientos años más tarde, a comienzos de este siglo, el indigenismo en boga llevó a algunos al absurdo de convertir el rumor en hipótesis sin más respaldo que los tantos infundios que los enemigos de San Martín echaron a correr desde su famosa desobediencia en 1819.

Siguen lso desengaños de Alberdi: “Yo creía que su aspecto y porte debían tener algo de grave y solemne, pero le hallé vivo y fácil en sus ademanes, y su marcha, aunque grave, desnuda de todo viso de afectación”. También le llamó la atención la voz, “notablemente gruesa y varonil”, y que hablara San Martín “sin la menor afectación, con toda la llanura de un hombre común”.

Y hay más: “Yo había oído que su salud padecía mucho; pero quedé sorprendido al verle más joven y más ágil que todos cuantos generales he conocido de la guerra de nuestra independencia, sin excluir al general Alvear, el más joven de todos”. O sea, en términos de hoy, una longevidad más activa y saludable que la de muchos de sus pares, incluso militares como él.

Luego nos deja una imperdible descripción física de nuestro prócer máximo: “Su bonita y bien proporcionada cabeza, que no es grande, conserva todos sus cabellos, blancos hoy casi totalmente; no usa patilla ni bigote, a pesar que hoy lo llevan por moda hasta los más pacíficos ancianos. (...) Sus grandes cejas negras suben hacia el medio de la frente cada vez que se abren sus ojos, llenos aun del fuego de la juventud. La nariz es larga y aguileña; la boca pequeña ricamente dentada, es graciosa cuando sonríe; la barba es aguda”.

Alberdi nos deja también algunos detalles de la vida de San Martín, tras visitarlo en Grand-Bourg: “En su casa habla alternativamente el español y francés, y muchas veces mezcla palabras de los dos idiomas, lo que le hace decir con mucha gracia que llegará un día en que se verá privado de uno y otro o tendrá que hablar un patois [dialecto] de su propia invención”.

“He visitado su gabinete lleno de la sencillez y método de un filósofo —sigue describiendo—. Allí, en un ángulo de la habitación, descansaba impasible colgada al muro la gloriosa espada que cambió un día la faz de la América occidental. Tuve el placer de tocarla y verla a mi gusto”.

Tampoco Alberdi se engaña sobre lo sucedido en Guayaquil; lo resume en una breve frase: “Bolívar, demasiado celoso de su gloria personal, no quiso ceder a nadie la obra”.

“Al ver el modo como San Martín se considera a sí mismo, se diría que este hombre no había hecho nada de notable”, dice Alberdi. Y sobre esto concluye: “La última enseña que hay que agregar a un pecho sembrado de escudos de honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es la modestia. He aquí la manía del general San Martín. Y digo la manía, porque lleva esta calidad más allá de lo conveniente a un hombre de su mérito”.

Contrasta esta actitud con otros actores contemporáneos, “hombres que no están contentos sino cuando se les ofusca con el incienso del aplauso por lo bueno que no han hecho”.

“No hay ejemplo (que nosotros sepamos) —agrega Alberdi— de que el general San Martín haya facilitado datos ni notas para servir a redacciones que hubieran podido serle muy honrosas; y difícilmente tendremos hombre público que haya sido solicitado más que él para darlas.”

“¡Tanta gloria y tanto olvido!”, escribió Domingo Faustino Sarmiento después de pasar un día entero con el general José de San Martín en su casa de Grand Bourg, a las afueras de París. Era el 24 de mayo de 1846. El Libertador tenía 68 años, llevaba más de dos décadas retirado de la vida pública, y los países que había emancipado lo habían olvidado. Esa exclamación —arrancada de la carta que Sarmiento envió a su amigo Antonino Aberastain— da título al ebook que Infobae Ediciones publica de forma gratuita este 17 de agosto, a 176 años de la muerte de San Martín, y que acompaña el estreno de El Libertador, el cortometraje histórico producido por Infobae con inteligencia artificial.

El cortometraje y el libro nacen de la misma fuente. El Libertador recrea ese encuentro entre Sarmiento y San Martín —con la voz del Libertador a cargo de Arturo Puig y la de Sarmiento a cargo de Juan Leyrado—, y se apoya en los mismos documentos que el ebook reúne por primera vez en un solo volumen: la carta privada que Sarmiento le envió a Aberastain el 4 de septiembre de 1846 y el discurso que pronunció el 1 de julio de 1847 ante el Instituto Histórico de Francia. El libro incluye también un prólogo del periodista y divulgador histórico Adrián Pignatelli, quien reconstruye el contexto de aquella visita.

El hombre que encontró Sarmiento

Cuando el sanjuanino llegó a Grand Bourg con una carta de recomendación del general Juan Gregorio Las Heras, encontró a un hombre de 68 años, de cabello totalmente blanco, sin patilla ni bigote, con grandes cejas negras, nariz larga y aguileña y mirada penetrante. San Martín vivía en una casa de techo de pizarra, con un parque de una hectárea a unos 25 kilómetros al sur de París, junto a su hija Mercedes y sus dos nietas. Lo asistía Eusebio Soto, el criado que lo había acompañado desde Lima y que en Francia se había casado con una española.

El libro reconstruye esa vida cotidiana: el anciano general se levantaba con el alba, tendía su cama, preparaba su desayuno en un mate con bombilla de caña, limpiaba su colección de armas, hacía pequeñas obras de carpintería, cosía su ropa —un hábito del ejército que su hija le reprochaba— y coloreaba estampas de barcos y paisajes marinos. Pasaba entre ocho y nueve meses al año en Grand Bourg, desde Semana Santa hasta el Día de Todos los Muertos. “Amigo, soy feliz aquí. A pesar de esto, ¿creerá usted si le aseguro que mi alma encuentra un vacío? Y ¿sabe usted cuál es? El no estar en Mendoza”, le confesaba a su amigo Tomás Guido.

El hielo se rompe con un recuerdo

San Martín era, por regla, reservado y parco con los desconocidos. Sarmiento logró romper esa distancia por una vía inesperada: mencionó a su padre, el capitán Clemente Sarmiento, a quien el Libertador le había entregado los prisioneros realistas capturados en Chacabuco en 1817. El general lo recordaba. Desde ese momento la conversación se abrió.

Y cuando rozaron el tema del cruce de los Andes, ocurrió lo que Sarmiento describió en su carta como una transfiguración: “Sus ojos pequeños y nublados ya por la vejez se han abierto un momento, y mostrándome aquellos ojos dominantes, luminosos, de que hablan todos los que le conocieron; su espalda encorvada por los años se había enderezado, avanzando el pecho, rígido como el de los soldados de línea de aquel tiempo”. La habitación pequeña de Grand Bourg se dilató, en la imaginación del general, hasta convertirse en un mapa de campaña, con los españoles allá y el cuartel general aquí.

La carta y la sorpresa incómoda

En el ebook se incluye en su totalidad la carta dirigida a Aberastain, que funciona tanto como un testimonio de la perplejidad de Sarmiento como un retrato del Libertador. El libro conserva intacta la contradicción surgida en el encuentro: ese día, el veterano general que había elegido exiliarse en lugar de enfrentarse con sus compatriotas dejó ver abiertamente su simpatía hacia Juan Manuel de Rosas. Ese gesto resultó complicado de asimilar para Sarmiento, quien enfrentaba el destierro por oponerse precisamente a Rosas. Sin embargo, salió de Grand Bourg profundamente conmovido. “He pasado con él momentos sublimes que quedarán para siempre grabados en mi espíritu”, escribió.

San Martín frente a Bolívar: el discurso de París

El segundo texto del ebook opera en una escala histórica mayor. En su discurso de incorporación al Instituto Histórico de Francia, Sarmiento trazó un retrato paralelo de San Martín y Simón Bolívar —sus métodos, sus ambiciones, sus renuncias— y construyó el argumento político y moral más influyente que existe sobre la diferencia entre los dos libertadores.

La pieza gira en torno a la entrevista de Guayaquil, el encuentro entre los dos generales en 1822, reconstruido a partir de lo que el propio San Martín le contó en Grand Bourg. San Martín le ofreció a Bolívar combatir bajo sus órdenes; Bolívar declinó. San Martín regresó al Perú y renunció al mando el día siguiente de convocar el Congreso que él mismo había llamado. El ebook reproduce íntegramente la carta que San Martín le escribió a Bolívar desde Lima el 29 de agosto de 1822 —pieza que el comandante Gabriel Lafond de Lurcy de la Marina francesa había publicado en sus Voyages autour du monde—, en la que el Libertador deja asentada su posición con una claridad que no admite relecturas: “Mi partido está irrevocablemente tomado; al siguiente día de su instalación me embarcaré para Chile, convencido de que mi presencia es el único obstáculo que le impide a V. venir al Perú con el ejército de su mando”.

La crítica de Sarmiento a Bolívar era la de alguien que había escuchado de boca del propio San Martín los detalles de la entrevista de Guayaquil en 1822, el encuentro entre los dos generales que marcó el destino de la independencia americana. En el discurso, Sarmiento describió a Bolívar como un hombre que “abrigaba decididamente designios para el porvenir; tenía un plan de ideas que desenvolver por los acontecimientos; había allí, en aquella cabeza, proyectos en bosquejo, política y ambición de gloria, de mando, de poder.” San Martín, por el contrario, no tenía ningún vínculo duradero con el poder que había ayudado a construir: general de las Provincias Unidas, liberado el Perú, se alejó sin disputar nada. Sarmiento resumió ese contraste con una frase que no admite matices: “Bolívar murió intentando revoluciones.”

Que el propio San Martín estuviera presente en la sala del Instituto Histórico de Francia mientras Sarmiento pronunciaba ese discurso, y no dijera nada, fue interpretado por una corriente de historiadores como un aval tácito a esa lectura.

Un porvenir distinguido

Luego de conocer a Sarmiento, San Martín le escribió al general Las Heras que “la aplicación e instrucción de este joven compatriota lo hacen acreedor a toda consideración, pudiendo asegurarse, desde ahora, que tendrá un porvenir distinguido”. El prólogo de Pignatelli rescata esa nota como una de las pocas evaluaciones directas que el anciano general dejó sobre alguien. El anciano general que había atravesado los Andes, liberado Chile y el Perú y cedido su gloria a un rival, no se equivocaba tampoco al juzgar a los hombres.

Tanta gloria y tanto olvido. El encuentro con San Martín está disponible de forma gratuita en Bajalibros. El cortometraje El Libertador se puede ver en el sitio de Infobae y en sus canales de YouTube.

De este encuentro parte El libertador, el corto que produjo Infobae para recordar los 176 años de la muerte de San Martín. Y de lo que allí se dijeron. Sobre todo, lo que San Martín contó sobre la campaña de los Andes y sobre su conversación con Simón Bolívar en Guayaquil. “¡Tanta gloria y tanto olvido! ¡Tan grandes hechos y silencio tan profundo!”, diría Sarmiento después, en una carta que le mandó a un amigo.

Sarmiento se emocionó: “Lo he visto transfigurarse (...) y presentárseme el general joven, que asoma sobre las cúspides de los Andes paseando sus miradas inquisitivas sobre el nuevo horizonte abierto a su gloria”. Y también se enojó: “Un momento después, toda aquella fantasmagoría había desaparecido; San Martín era hombre y viejo, con debilidades terrenales, con enfermedades de espíritu adquiridas en la vejez; habíamos vuelto a la época presente y nombrado a Rosas y su sistema”. Por lo que opina de Rosas, Sarmiento ve viejo y confundido a ese San Martín que lo había deslumbrado unos momentos antes. “Todas sus ideas se confundían: los españoles y las potencias europeas, la patria, aquella patria antigua, y Rosas, la independencia y la restauración de la colonia”.

San Martín y Sarmiento no eran iguales pero pudieron dialogar. El encuentro no terminó en portazos e insultos. Esto, quizás, es lo más importante que deja esta visita y lo que hay que ver en el corto que se acaba de estrenar en YouTube. No sirve de nada demonizar las diferencias, no se construye nada si sólo se puede hablar con los idénticos o con los obedientes. Hay, tiene que haber, algo que nos una, sin por eso dejar de entender que no solo hay visiones distintas sino que también hay lugares diferentes donde pararse e intereses que muchas veces son opuestos.

A esa altura, 1846, la Independencia estaba consolidada y se trataba de hacer un solo país de lo que eran un montón de provincias, caudillos, lealtades locales, proyectos políticos enfrentados. Sarmiento tendría una idea clave: la educación, la escuela, como un lugar para unificar miradas y “crear” argentinos. Una escuela que enseñe quién fue San Martín pero, sobre todo, que es “nuestro”.

¿Tiene un porteño más que ver con un uruguayo o con un jujeño? Bueno, según el cuento que se cuente. Según qué dice cada uno cuándo dice “nosotros”, qué siente cuando dice que “cruzamos” los Andes aunque nunca se haya acercado a la cordillera. En El libertador vemos cómo San Martín y sus hombres de confianza van motivando e instruyendo a quienes van a ser soldados pero ahora son diversos, son pobres, son pobres, son indígenas o negros que acaban de salir de la esclavitud. “Armamos un ejército de la nada, teníamos una cantidad de hombres que no querían pelear, que no entendían para qué pelear. Gauchos, libertos, indígenas”, dice San Martín en la ficción. Pero de a poco, se van sintiendo parte de algo grande. Pueden hablar de sí mismos en ese plural tan necesario.

Ya tienen un destino en común cuando San Martín arenga: “Cuando se acaben los vestuarios, nos vestiremos con las bayetillas que nos trabajan nuestras mujeres y si no, andaremos en pelota como nuestros paisanos los indios. Seamos libres y lo demás no importa nada. La muerte es mejor que ser esclavos de los maturrangos”. Comenzaba 1817. Ahí, entre el viento y la nieve, el cansancio y el miedo, habían conseguido decir “nosotros”.

Treinta años después, el país estaba tajeado. Y San Martín había sufrido esa fractura en carne propia. En El libertador cuenta cómo, cuando su mujer Remedios agonizaba en Buenos Aires, quiso volver para verla y no pudo: le habían puesto hombres en el camino para detenerlo. El hombre que había cruzado los Andes para liberar un continente no podía atravesar su propio país para despedirse de su mujer.

“Qué mal trata la patria a sus líderes”, dice Sarmiento en el corto y San Martín lo corrige:

De modo que, cuando San Martín y Sarmiento se encuentran en Francia, se encuentran también dos momentos de la Historia argentina. Si San Martín había puesto su vida para independizarnos de España, Sarmiento pensaba en cómo seguir, cómo hacer de esa tierra y esa gente una nación. Y ahí no estaban de acuerdo: el prócer de ayer podía estar del lado de enfrente en esa construcción de futuro. “La patria no, los hombres que la comandan”.

No tenían que pensar igual, podían escucharse. No es poca cosa. Sin querer borrar al otro, sin la ilusión infantil de encontrar un camino perfecto donde se cumpla punto a punto mi proyecto, sin el odio como arma y negociando.

Quizás una nación sea, en parte, la posibilidad de contar una historia que no es la de cada uno, pero que podemos contar juntos. La pregunta que queda, 180 años después, es si todavía somos capaces de encontrar un “nosotros”.

Yo digo que sí, siempre sí. Como dijo el Flaco: mañana es mejor.

Luego del fusilamiento del gobernador Manuel Dorrego el 13 de diciembre de 1828, el almirante Guillermo Brown no quiso comprometerse en la lucha entre unitarios y federales y se dedicaba al cuidado de su chacra de una veintena de hectáreas cercana al río. Pero el bloqueo francés al Río de la Plata de marzo de 1838, cuando tenía ya 60 años a cuestas, lo volvió al ruedo.

Consiguió diversas victorias contra la escuadra enemiga, garantizando el tránsito de buques de bandera neutral. Fructuoso Rivera, presidente del Uruguay, con ambiciones de aumentar su influencia en el litoral argentino, en el Paraguay y en el sur del Brasil, y ante los reveses sufridos en el río, decidió darle el mando de la escuadra al italiano Giuseppe Garibaldi.

Muerto el general Juan Lavalle, el 9 de octubre de 1841, la guerra se trasladó del norte al litoral.

El irlandés Brown, que había escrito páginas de gloria en la lucha contra el Brasil y que Rosas llamaba “Don Bruno”, se enfrentaría al italiano Garibaldi, quien había luchado contra el Imperio del Brasil en la llamada Revolución Riograndense y que se había radicado en Montevideo.

Garibaldi había nacido en Niza en 1807. Involucrado en el movimiento secreto de la Joven Italia, fundado en 1831 y liderado por Giuseppe Mazzini, que buscaba la unificación de Italia, su cabeza tuvo precio y logró escapar a América. Primero se radicó en Río Grande do Sul, donde se involucró en movimientos revolucionarios y hacia 1841 en la capital oriental se ganaba la vida enseñando matemáticas.

Su primera misión era complicada: debería enfrentar a Brown, al mando de una escuadra compuesta por el Echagüe, Chacabuco, Argentina, Vigilante; el buque insignia era el Nueve de Julio.

El combate que se venía sería tanto por agua como por tierra. Por de pronto, Garibaldi concentró su artillería en la dirección por la que vendría la escuadra federal, al mando de Brown, que iba a su encuentro con sus tres naves por el río Paraná.

El italiano conocía el prestigio del almirante, al que consideraba uno de los marinos más hábiles del mundo y una verdadera celebridad en América.

La acción sería en un paraje conocido como Costa Brava, en el límite de Corrientes y Entre Ríos, cerca de la isla Curuzú Chalí. Años después, el italiano analizaría que ese hecho había sido el puntapié inicial del fracaso de su expedición.

Según los especialistas militares, Garibaldi equivocaría su estrategia. A lo largo del Paraná, al ser hostilizado sin cesar y para asegurarse provisiones, asoló poblaciones ribereñas, que no hicieron más que alimentar la antipatía hacia el italiano.

Con la idea de fustigar a los barcos que se le venían, Garibaldi mandó por tierra un destacamento al mando del mayor Pedro Rodríguez. Brown, viejo zorro, anticipándose a esta medida, envió una fuerza conducida por el mayor Rufino Montaña. Cuando se encontraron en el norte de la isla de Curuzú Chalí, los hombres de Montaña hicieron retroceder a los de Rodríguez.

Mientras tanto, por la falta de viento, la escuadra argentina avanzaba gracias a remolcadores y sirgadores.

Por la noche hubo un intercambio de disparos entre fusileros con infantería garibaldina. Brown le regalaría su espada al joven teniente Mariano Cordero por la fiereza con la que se batieron.

El combate sería al mediodía del 15 de agosto de 1842.

Garibaldi fue el primero en abrir fuego y su artillería pareció sacar ventaja. Pero cuando Brown vio que los tenía a tiro de cañón, respondió el fuego contra los barcos que Garibaldi había dispuesto en un abanico defensivo. El almirante decidió concentrar el fuego en la nave insignia enemiga, aunque además dañó a los buques orientales Pereyra y Joven Esteban. Cuando la escasa luz del atardecer complicó la visibilidad, el duelo terminó.

Garibaldi no sabía cómo salir de la trampa en la que estaba. Encima, algunos de sus hombres desertaron esa misma noche. Decidió organizar un ataque sorpresa sobre uno de los barcos de Brown, que estaba sobre la costa.

Pero la maniobra fue descubierta por un centinela y el disparo de una ráfaga de fusiles hacia la oscuridad hizo que el jefe de esa expedición, el comandante de la Pereyra, terminase con una bala en la cabeza. Los 50 atacantes se dispersaron.

Garibaldi intentó otra medida: envió un buque incendiado hacia el corazón de la escuadra de Brown. El almirante no se desesperó. Hizo que en un bote con cuatro remeros llevasen baldes para apagar el fuego. El grumete Bartolomé Cordero, de apenas 12 años, abordó el barco y torció su rumbo. Al regresar, Brown lo abrazó: “Usted será con los años la gloria de la escuadra argentina. Lo que ha hecho en cumplimiento del deber es mucho para su edad; pero así se forman los hombres”. Cordero había ingresado a los 10 años a la armada como guardiamarina en el bergantín Manuel Belgrano, y había tenido su bautismo de fuego el 3 de agosto del año anterior. En 1890 sería el jefe del estado mayor de la armada.

Una hora después Garibaldi mandó hacia los barcos enemigos una barca con barriles de pólvora y alquitrán, pero no causó ningún daño. El propio Brown la abordó, las mechas se habían apagado solas y la llevó al amparo de una barranca.

Al amanecer del 16, se reanudó el intercambio de artillería, pero Garibaldi, quien ya no disponía de balas, usaba eslabones de cadenas y pedazos de hierro, los que no eran efectivos. Además, a Brown se le incorporaron más naves que habían quedado rezagadas.

Para al mediodía, la situación del italiano era desesperante. Sobre la cubierta de sus barcos, prácticamente destruidos, yacían muertos y muchos heridos, a los que decidió llevarlos a tierra, a sabiendas de que de un momento a otro Brown ordenaría un abordaje que sería fatal.

Para que no cayeran en poder del enemigo, Garibaldi hizo volar la corbeta Iberá y el bergantín Pereyra. Le sorprendió la magnitud de la explosión que hizo desaparecer a ambas embarcaciones, y supuso una tragedia adicional: muchos hombres, borrachos con aguardiente, no tuvieron tiempo para escapar cuando las mechas ya se habían encendido. Garibaldi ayudó a los que pudo pero otros desaparecieron con los barcos. En el lugar que ocupaban solo se veía agua y muchos pedazos cayeron estrepitosamente sobre la costa. Este hecho sería magnificado por la prensa rosista. El propio Garibaldi lo recordaría con amargura, consciente de que había abandonado a esos hombres.

Al ver que el barco enemigo Joven Esteban se estaba incendiando y se acercaba peligrosamente a la flota de Brown, este mandó a un par de hombres en un bote a que apagasen el fuego, mientras los tripulantes huían.

Garibaldi decidió retirarse. Los hombres de Brown propusieron perseguirlo, ya que su captura hubiese sido sencilla. “No, déjenlos que se escapen. Garibaldi es un valiente”.

En su parte a Rosas, el almirante contó que “la conducta de estos hombres, excelentísimo señor, ha sido más bien de piratas, pues que han saqueado y destruido cuanta casa o criatura caía en su poder, sin recordar que hay un Poder Supremo que todo lo ve y que tarde o temprano nos premia o castiga según nuestras acciones”.

Garibaldi pasó a Montevideo y continuó su lucha hasta que en 1848 regresó a Italia, donde sería protagonista de las luchas por la unificación italiana. Luego de la caída de Rosas el 3 de febrero de 1852, el viejo almirante se retiró a su casa frente al río, donde murió el 3 de marzo de 1857, luego de una vida dedicada a hacer la guerra en el río y en el mar.

Detrás del barro, la música y las 400.000 personas hay una figura que raramente encabeza el relato: un granjero de casi 50 años, sin ningún interés por el rock, que atendió el teléfono en el peor momento y tomó la decisión que hizo posible todo lo demás. Su nombre era Max Yasgur.

Era julio de 1969 cuando los organizadores Michael Lang, Artie Kornfeld, Joel Rosenman y John Roberts estaban al borde del desastre. El predio original en Wallkill, Nueva York, les había sido retirado a semanas del evento: la Junta de Zonificación prohibió el concierto alegando que los baños portátiles no cumplían con el código municipal. Con las entradas vendidas y los contratos firmados, el festival no tenía sede.

Fue entonces cuando llegó el contacto más improbable: Kornfeld le pidió a su prima que llamara al tío de un vecino. Ese vecino resultó ser sobrino de Yasgur. El granjero atendió, escuchó la propuesta y aceptó arrendar su granja de 600 acres (243 hectáreas) en Bethel. Woodstock Story reconstruyó ese hilo y lo señaló como el momento en que se definió el destino del festival.

Lo que vino después no fue sencillo. Los vecinos de Yasgur colocaron carteles por toda la zona: “Compren leche en otro lado. Paren el festival hippie de Max”. Su teléfono recibió llamadas de amenaza. El ayuntamiento de Bethel aprobó los permisos a último momento, pero la Junta Municipal se negó a emitirlos formalmente, según la documentación de Bethel Woods Center for the Arts. Yasgur avanzó de todos modos.

Había una razón práctica detrás de su decisión, según su propio hijo. El año había sido muy lluvioso y la producción de heno en la granja era baja. El dinero del arrendamiento —que las fuentes especializadas cifran entre USD 10.000 y USD 75.000, con versiones que difieren— servía para compensar la pérdida.

Pero Yasgur hizo más de lo que el contrato le pedía. Cuando se enteró de que algunos vecinos vendían agua a los visitantes, colocó un cartel en su granero que decía “agua gratis” y golpeó la mesa frente a sus amigos para preguntar cómo alguien podía cobrar por agua, según registró The New York Times en su cobertura de aquellos días.

Cuando el campo se volvió ciudad

El festival se realizó entre el 15 y el 18 de agosto de 1969. Lo que empezó como un evento pago terminó siendo gratuito porque el público llegó en oleadas, saturó los accesos y volvió inviable cualquier control del ingreso. Bethel Woods Center for the Arts ubica la asistencia entre 400.000 y 500.000 personas, lo que convirtió a Bethel en la cuarta ciudad más poblada del estado de Nueva York durante esos cuatro días.

La primera noche abrió con Richie Havens, quien subió al escenario casi por necesidad, mientras los retrasos y el caos de la llegada de artistas desorganizaban el cronograma. Bethel Woods conserva la lista completa: Havens, Sweetwater, Bert Sommer, Tim Hardin, Ravi Shankar, Melanie, Arlo Guthrie y Joan Baez.

No fue una explosión inmediata de gigantismo rockero. La primera noche de Woodstock mostró que el festival no tenía una sola voz, sino varias vidas al mismo tiempo: folk acústico, espiritualidad oriental, discursos de paz y una audiencia que todavía buscaba acomodarse en un campo que ya cambiaba con la lluvia.

El sábado 16 y el domingo 17 completaron esa acumulación. La programación incluyó a Santana, Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival, Janis Joplin, Sly & The Family Stone, The Who, Jefferson Airplane, Joe Cocker, The Band, Crosby, Stills, Nash & Young y Jimi Hendrix, entre otros, según Bethel Woods.

La lluvia, el barro y los cortes de luz formaron parte de la biografía del festival tanto como las canciones. Smithsonian Magazine explicó que los helicópteros se usaron para mover artistas, médicos y suministros en medio del colapso vial, ya que las carreteras rurales habían quedado completamente saturadas. Alimentar y sostener durante días a cientos de miles de personas exigió soluciones de emergencia que nadie había previsto.

Yasgur subió al escenario durante el festival y habló a la multitud. Sus palabras, recogidas por Woodstock Story, fueron directas: “Demostraron algo al mundo: que medio millón de jóvenes pueden reunirse durante tres días de música y diversión sin nada más que música y diversión. Dios los bendiga por eso”.

El aplauso que recibió ese granjero de casi 50 años, en medio de un campo que era su propiedad y que había cedido contra la voluntad de su comunidad, fue uno de los momentos más recordados del festival.

Qué pasó con Yasgur después del festival

Lo que vino después para Yasgur fue más duro. Sus vecinos lo demandaron por daños en las propiedades. La relación con su comunidad se deterioró al punto de que ya no se sentía bienvenido en el almacén del pueblo.

Vendió la granja en 1971. El 9 de febrero de 1973 murió de un ataque cardíaco a los 53 años. La revista Rolling Stone le dedicó un obituario de página entera, uno de los pocos no músicos en recibir ese homenaje en sus páginas, según Woodstock Story.

A 57 años de aquel 15 de agosto, el predio de Bethel integra desde 2017 el Registro Nacional de Lugares Históricos de Estados Unidos, según el Servicio de Parques Nacionales. Mientras que Rolling Stone recordó que el festival confirmó que el rock and roll había entrado en la corriente principal de la cultura.

Bethel Woods, que custodia el sitio y el archivo oral del evento, reunió miles de testimonios para conservar esa memoria desde abajo. En la actualidad, en el predio existe hoy un memorial dedicado a Max Yasgur, el granjero que no era hippie, que no escuchaba rock y que, con una llamada telefónica que llegó por azar, hizo posible el festival.

Napoleón Bonaparte, ese genio militar de origen artillero, devenido en emperador, que tuvo en vilo a imperios y a monarquías europeas, y que fue un verdadero dolor de cabeza para Gran Bretaña, nació en Córcega el año en que esa isla veía como se esfumaban sus años de vida independiente.

Con la derrota de los patriotas corsos, liderados por Filippo Pasquale Paoli en la batalla de Ponte Novu, librada entre el 8 y 9 de mayo de 1769 en la margen del río Golo, la isla pasó definitivamente al control de Francia. A unos 110 kilómetros al sudoeste de donde se libró esa batalla, sobre la costa, se levanta Ajaccio, su capital, donde el 15 de agosto de ese año nacía Napoleón Bonaparte, bautizado como Napoleone di Buonaparte.

Su papá Carlo-María Bounaparte, un hombre alto y delgado, provenía de una familia de linaje, estudió en un colegio jesuita y se formó en Derecho en las universidades de Corté y de Pisa. Pero cuando estaba por graduarse, su padre murió y debió suspender sus estudios para hacerse cargo de la administración de la herencia y para cumplir con el arreglo que sus padres habían hecho: su casamiento con María Letizia Ramolino, de 14 años, también de una familia de alcurnia que aportaría una dote por demás considerable.

El tenía 18 y se casaron en 1764 y vivieron en la rue Saint-Charles 18, en una casa de frente pintado de ocre y ventanas verdes, que desde 1967 es museo.

Cuando por fin obtuvo su título universitario, Carlo entró a trabajar con el militar y político Pasquale Paoli -referente indiscutido de la independencia corsa- como secretario, y aquel lo envió a Roma a negociar con el papa Clemente XIII una declaración de apoyo a la independencia corsa, gestión que no prosperó.

En el medio, Génova, para sacarse de encima una pesada deuda con Francia, le vendió a este país la isla, lo que provocó un movimiento de resistencia, que terminaría con la batalla de Ponte Novu. La retirada de los independentistas fue un sálvese quien pueda, en la que Letizia, con una criatura en brazos y a punto de parir a Napoleón, también huyó montada en un burro.

Paoli partió al exilio, Buonaparte quiso acompañarlo pero aquel se negó ya que le dijo que no podía abandonar a su familia. Le pidió que se pusiese al frente de la resistencia corsa.

Pero Buonaparte demostró ser un hombre práctico: buscó un acuerdo con Francia, del que trataría de sacar el mayor provecho posible y comenzó una carrera en la política. Fue nombrado consejero del rey francés, asesor en Ajaccio, además de diputado y beneficiario de algún que otro título nobiliario. Asimismo, gracias a su amistad con el gobernador Louis Charles René, logró que su hijo Napoleón estudiase primero en la escuela de Autun y luego en la academia militar de Brienne.

Sin embargo, sobrevino la debacle de Carlo. Su fortuna se esfumó por malas inversiones y por su adicción al juego de naipes. Tenía 38 años cuando falleció víctima de un tumor en el estómago.

Con María Letizia tendrían 13 hijos, de los que sobrevivieron ocho. Su primer hijo se llamó Napoleón y murió siendo bebé, luego tuvieron una niña que también falleció al poco tiempo. Cuando nació el 15 de agosto de 1769 el futuro emperador de Francia, también le pusieron Napoleón, nombre que llevaba uno de sus tíos. Fue bautizado en la catedral existente en la isla en 1771.

Cuando su padre murió, fue su hermano Joseph quien ocupó el lugar de administrador de los escasos bienes familiares.

Vivían en una casa bastante derruída, ya que había sido incendiada por los seguidores paolistas. Asistía a la familia Catalina, una sirvienta entrada en años.

El joven Napoleón entró al colegio de los jesuitas, donde el padre Grecco fue el que le enseñó a leer, y ya desde pequeño se reveló su carácter astuto, imperioso y un tanto injusto, y martirizaba a su hermano José -18 meses mayor- para que le hiciese las tareas.

En 1779 su papá lo ingresó en el antiguo Colegio de Autun, en el este francés. El chico debía aprender a hablar y escribir en ese idioma, y dejar de lado el italiano y el dialecto corso. Para entonces, su obsesión eran los cálculos y ya mencionaba que deseaba convertirse en soldado.

No tuvo un grato recuerdo del paso por ese colegio, ya que sus compañeros se burlaban de él. Luego de menos de un año, ingresó a la academia militar de Brienne, donde estuvo desde 1779 y a 1784.

Si bien estaba destinada a la educación militar de miembros de la nobleza, los contactos de su padre con el rey allanaron el camino para que su hijo estudiase allí. Al comienzo no la pasó bien por el bullying que sufrió debido a su origen corso, su condición de plebeyo y por su baja estatura. El uniforme era azul con cuello rojo, pantalón negro y medias blancas.

Su carácter fue mutando a huraño y sombrío, y sufrió la ausencia de su familia, del que estaría separado por largos cinco años. Estaba sometido a una rígida disciplina y sufría el penoso clima en invierno en las celdas sin calefacción ni comodidades.

Al terminar sus estudios, estaba en la disyuntiva entre ser marino –una opción que alarmaba a su madre- o artillero. Pero en septiembre de 1784 fue trasladado a la Escuela Militar de París, donde fue sometido a una intensa instrucción. Si bien algunos profesores no le prestaban demasiada atención, otros viern en él a una suerte de “granito calentado por un volcán”.

Estando en la escuela militar se enteró, por una carta de su hermano José, de la muerte de su padre quien, en su agonía, repetía que si su hijo Napoleón estaría a su lado, seguramente se salvaría. Trató de ayudar en todo sentido a su madre, a quien admiraba y que de muy niño temía.

En el examen final obtuvo 42 puntos sobre un total de 58. Sus biógrafos remarcan que fue el primer corso egresado de la escuela militar francesa.

El 1 de septiembre de 1786, con 16 años y quince días fue nombrado Segundo Teniente en el Regimiento de La Fère, una tradicional unidad de artillería, asentada entonces en Valence.

Al ceñirse por primera vez la espada en la cintura, dijo: “Solo el puño de esta espada pertenece a Francia: el filo es mío”. Un filo que en un futuro no muy lejano lo haría sentir en el corazón mismo de Europa.

Ya en septiembre de 1806 era habitual ver a soldados ingleses caminar con libertad en la ciudad e ir a comer a la fonda de los Tres Reyes, en la esquina del fuerte. Pero como se temía una nueva invasión, el Cabildo propuso llevar a los oficiales y a la tropa al interior y hacerlos juramentar no volver a tomar las armas contra España en sus dominios.

William Beresford, el general británico de 37 años, gobernador de Buenos Aires durante 49 días, después de protestar un poco, accedió a dar su palabra y no servir contra España hasta tanto no se resolviese su situación.

En la tarde del 11 de octubre, los llevaron fuera de la ciudad y, con pesar por las comodidades con las que contaba, Beresford debió dejar la casa donde se alojaba, la de Félix de Casamayor, a quien le obsequió su catalejo de campaña. A las siete de la mañana del día siguiente llegaron a Luján, donde se movieron libremente como si estuvieran en su casa durante unos cuatro meses.

El que fue un asiduo visitante de Beresford era Saturnino Rodríguez Peña, integrante de un grupo que perseguía la intención de lograr la independencia de esas tierras bajo el paraguas de un protectorado británico. Ambos hombres compartían la afinidad de ser masones. Para ello, debía fugarse, cosa que se armó la noche del 10 de febrero de 1807. Después de innumerables peripecias y pasos de comedia, Beresford embarcó hacia Montevideo, donde una fuerza británica se había apoderado de la ciudad.

Así había logrado eludir el confinamiento al que había sido sometido junto a sus oficiales luego de la derrota del 12 de agosto del año anterior, día conocido como el de la Reconquista de Buenos Aires.

Mucho había ocurrido desde que ese lunes 4 de agosto Santiago de Liniers, que había partido de Colonia al frente de media docena de sumacas y cañoneras, más una decena de transportes y algunas embarcaciones particulares, desembarcaba en el pago de Las Conchas, actualmente Tigre, luego de capear un temporal de aquellos. Una densa niebla fue su aliada para pasar desapercibido cerca de los barcos ingleses. Liniers se encomendó a la Virgen del Rosario. 176 años después los argentinos volverían a invocarla cuando en medio de un mar embravecido, se dirigían a recuperar las Malvinas.

Había armado, en Montevideo, una fuerza de unos 600 hombres, entre soldados y voluntarios y se reunió con otros centenares que lo esperaban en las inmediaciones. Había comenzado el operativo de reconquista de Buenos Aires.

Ese temporal había destruido seis cañoneras inglesas: dos se hundieron, tres terminaron destrozadas contra las toscas y catorce hombres murieron ahogados. La única defensa fue una goleta, al mando del teniente Herrick.

Muchas cuestiones escapaban a los ingleses de su control. No confiaban tanto de la cordialidad y hospitalidad de muchas familias porteñas, que albergaban a los oficiales. Sabían que había reuniones nocturnas donde se conspiraba y la gente practicaba el uso de armas; era habitual la desaparición de centinelas ingleses y había casos de soldados apuñalados para quitarles sus armas. Hasta se descubrió un túnel ideado por el catalán Felipe de Santenach para hacer volar el cuartel de la Ranchería que ocupaba el Regimiento 71 de Highlanders.

La conspiración se olía en el ambiente, y los invasores estaban convencidos de que no eran hechos aislados, sino que todo obedecía a un plan elaborado por las propias autoridades españolas. Los ingleses reforzaron las guardias en las pulperías y almacenes, donde concurría mucha gente.

Tampoco se dejaban engañar por el papel que cumplía el obispo, que exageraba por demás su respeto a Beresford. Los curas se las pasaban cautivando con promesas a soldados británicos, tratando de ganarlos a la causa.

La noche del 31 de julio, Beresford estaba pasando el tiempo en el Teatro de la Comedia cuando le informaron que una fuerza de españoles se encontraba a unos veinte kilómetros al noroeste de la ciudad. Ordenó al coronel Denis Pack alistar al Regimiento 71, para salirles al encuentro.

El 1 de agosto chocaron en la chacra de Perdriel, en tierras de lo que hoy es Villa Ballester. Un grupo de hombres liderados por Juan Martín de Pueyrredón, mal armados, se enfrentó durante una hora con una columna al mando del propio Beresford, quien estuvo todo el combate lidiando por desenvainar su espada, trabada por la humedad.

Hubo una carga furiosa de un par de jinetes que tuvieron como blanco al propio general. El capitán Arbuthnot paró a uno, y el fuego nutrido de granaderos derribó al otro jinete.

Aun cuando todo estaba perdido, una carga temeraria del propio Pueyrredón alcanzó para arrebatarle al enemigo un carro con municiones. Debió ser auxiliado porque en la refriega le habían matado el caballo.

Los ingleses tomaron a un prisionero, un desertor alemán llamado Shennon, que no quería abandonar el cañón que operaba. Terminó fusilado en Buenos Aires. El invasor se convenció que si quería seguir dueño de la ciudad, debían recibir refuerzos.

Al día siguiente de su desembarco, Liniers marchó hacia San Isidro, donde tenían provisiones frescas y abrigo. Porque entre el 4 y el 8 no paró de llover.

En la mañana del 8, cuando el tiempo mejoró, se puso en marcha y a la tarde del día siguiente llegaron a la Chacarita de los Colegiales. El domingo 10 el capellán Larrañaga celebró una misa al aire libre y continuaron la marcha hacia los Corrales de Miserere. Desde allí Liniers, con fuerzas que se le fueron sumando, envió un mensajero con una intimación de rendición a Beresford. El mensajero esperó quince minutos la respuesta que no llegó y se retiró. Liniers volvió a enviar a otro, recibiendo el mensaje del inglés que resistiría “hasta el caso que la prudencia lo indicara”.

A las cinco de la tarde inició la marcha hacia el Retiro. Antes, se habían adelantado el cuerpo de Catalanes con dos obuses. No fue sencilla la marcha, porque los caminos eran malísimos, con pozos y pantanos.

Fueron los Migueletes y la compañía de infantería de Buenos Aires los que llegaron a la carrera a la plaza del Retiro y batieron, a bayoneta calada, a los 200 ingleses que la defendían y que comenzaron a replegarse hacia el fuerte. En el camino, en la calle del Correo (hoy Florida), se encontraron con Beresford, que comandaba a unos 500 efectivos.

Alentados por Liniers, los voluntarios de Montevideo irrumpieron en la plaza mayor, con artillería comandada por Agustini. Su avance fue letal: dispararon un obús cargado con metralla, logrando la dispersión de las fuerzas que las enfrentaban.

Anochecía y las tropas necesitaban descanso. Liniers con su gente acampó en Retiro e hizo custodiar las bocacalles para evitar un ataque sorpresa. Esa noche la tropa no comió.

Fue tal entusiasmo del encuentro de la tarde anterior, que llegaron al campamento muchos hombres dispuestos a engrosar las filas de ese ejército.

El 11 se ocuparon en montar los 18 cañones que trajo la goleta Dolores y otros que encontraron en el cuartel del Parque. Algunos los apuntaron hacia el río por si la escuadra enemiga abría fuego. Liniers mismo los probó: apuntó a una lancha cañonera y a una fragata. Le abrió un boquete a la primera y cortó la pena de la mesana de la segunda y una bandera británica cayó al agua, lo que fue tomado como un buen augurio.

Por las dudas, mandó a Gutiérrez de la Concha a San Isidro y se embarcase en buques para desbaratar un presunto plan inglés de huir del Río de la Plata con los caudales públicos y con el producto de los saqueos a la ciudad.

La noche del 11 los ingleses se inquietaron por el continuo ladrido de perros que venía de la zona del Retiro. Algo se preparaba.

La mañana del martes 12 los británicos comprendieron lo que estaba sucediendo. En las iglesias y otros puntos de la ciudad estaban llenos de gente. Esperaban la llegada de Liniers para lanzarse con todo contra ellos.

Al amanecer, Liniers mandó tocar generala. Se atacaría la plaza, para lo que dividió su ejército en tres columnas. La de izquierda, con él mismo al frente, entraría por la calle de La Merced; la segunda, por la calle de la Catedral y la de la derecha por la del Correo. La artillería del teniente coronel Francisco Agustini iría adelante a despejar el camino.

El ataque sería a las 12, pero debió adelantarlo: amparados por la niebla, un grupo de miñones y marineros llegaron a las nueve a dos cuadras de la plaza y, refugiándose en edificios, comenzaron a disparar a los ingleses quienes respondieron con contundencia. Los atacantes pidieron refuerzos y municiones porque no querían dejar la posición. Liniers mandó la caballería de milicias y los dragones de Buenos Aires con artillería volante por la calle de Santo Cristo y él fue por la calle de la Merced. El combate se generalizó.

Liniers ordenó a un joven salteño que junto a un grupo de gauchos neutralizara al buque inglés Justina que, anclado en donde se levanta la Torre de los Ingleses, bombardeaba la ciudad. Aprovechando una bajante del río, el joven Martín Miguel de Güemes capturó la embarcación.

Los pobladores salían de sus casas y ayudaban a arrastrar los cañones y todo era ímpetu y fervor, y así llegaron a la plaza mayor.

Los británicos tenían prohibido disparar contra las iglesias, pero como parte del fuego provenía de esos lugares, respondían. A los sacerdotes se los veía muy activos en manejar armas y ordenar a la gente.

Los británicos hacían fuego desde el Cabildo, la azotea de la Recova y la Catedral, a las columnas que cada vez eran más numerosas.

El regimiento 71 se mantenía formado en la plaza del mercado, con cañones a cada flanco y uno en el centro. Los marineros estaban en el fuerte ocupándose de los cañones y efectivos del cuerpo de Santa Helena controlaban los accesos de las calles de Santo Domingo y Tres Reyes.

Los primeros en rendirse fueron los de la Catedral; los que estaban en el Cabildo fueron a la Recova, desde cuyo arco el propio Beresford comandaba. A su lado había caído muerto su asistente el capitán Kennet y el alférez de navío Fantin.

A lo largo del puente levadizo del fuerte se veía cómo ingresaban soldados ingleses llevando a compañeros heridos.

Estaban rodeados y les disparaban de todos lados. Entonces Beresford, cruzando su sable sobre su brazo izquierdo, dio la señal de retirada. Se refugiaron en el Fuerte y él fue el último en entrar. Se izó la bandera de parlamento justo cuando un grupo de marineros con escaleras pretendía escalar una de las murallas.

El comandante Mordeille, que apenas podía contener a sus marineros enardecidos, habló con Beresford en francés. Este quiso saber si su vida corría peligro, y le respondió que no, siempre que se rindiese. El general inglés revoleó su sable al pie de la muralla pero Mordeille se lo devolvió por medio de pañuelos atados.

Asustó a los ingleses los gritos de la multitud, que llenó la plaza, mezclados con las tropas que habían llegado del Retiro. Colocaron cañones a solo cincuenta pasos del portón de entrada al fuerte.

Gillespie intentó asomarse por el muro para ver qué ocurría, y alcanzó a bajar la cabeza ante el fuego nutrido de mosquetes. El capitán Quintana, ayudante de Liniers, estaba dentro del fuerte acordando los términos de rendición. Al escuchar los disparos, subió al muro, abrió su chaqueta y con los brazos extendidos se mostró a la multitud. Entonces los ánimos se calmaron.

Cuando vieron que se izaba la bandera española, que alcanzó un marinero, la gente estalló de júbilo.

El francés Raymond, junto al teniente de navío Córdoba y Mordeille arreglaron con el general inglés los términos de la rendición. Los vencidos aceptaron una entrega a discreción.

“¡Pena de vida al que insulte al general inglés!” gritó Córdoba cuando Beresford salió del fuerte y lo condujeron a la presencia de Liniers, que lo esperaba en uno de los arcos del Cabildo junto a algunos oficiales. Se adelantó a recibirlo, le devolvió su espada y lo abrazó. Dispuso que fuera alojado en la casa de uno de sus ayudantes y se arregló la seguridad de las tropas inglesas y sus bienes, y su embarque a Europa, por cuenta de los españoles.

Los ingleses tuvieron 412 entre muertos y heridos, incluidos cinco oficiales, mientras que hubo 180 caídos y heridos entre los criollos y españoles. Liniers lamentó la muerte del vecino Diego de Baragaña y del alférez francés Fantin, que moriría víctima del tétanos.

Eranlas tres de la tarde cuando menos de un millar de ingleses marcharon hacia el frente del Cabildo, con sus banderas entre dos filas. Debían dejar en la puerta del Cabildo su armamento, algunos estrellaban sus fusiles contra el piso, y eran registrados. Los soldados fueron distribuidos por el Cabildo en distintos cuarteles, mientras que los oficiales fueron alojados en casas de familia. Esa tarde muchos se refugiaron en el fuerte para evitar la ira de los pobladores.

El 14 el Cabildo nombró a Liniers caballero de la orden de San Juan y gobernador interino, hubo un Te Deum en la Catedral. Esa noche y las dos siguientes la ciudad permaneció iluminada en señal de fiesta.

La misma noche de la reconquista, Liniers y Beresford se reunieron para acordar los términos de la rendición. Al día siguiente se encontraron en la casa del primero y luego otra vez en el Fuerte. Se arregló un intercambio de prisioneros y se allanó el camino a los vencidos a retirarse.

La historia no terminaría allí, solo habría un paréntesis hasta julio del año siguiente cuando se haría frente a una fuerza inglesa, ya que insistían en que Buenos Aires debía ser británica.

Fuentes: Buenos Aires y el interior. Observaciones reunidas durante una larga residencia, 1806-1807, de Alejandro Gillespie; Memorias Curiosas, de Juan Manuel Beruti; Santiago de Liniers, de Paul Groussac; Beresford. Gobernador de Buenos Aires, de Bernardo Lozier Almazan

Un hallazgo arqueológico en la colina del Celio volvió a poner bajo examen la presencia de los Vigiles en Roma y abrió una pregunta puntual sobre uno de los cuerpos menos visibles de la capital imperial: si el edificio descubierto en la Villa Celimontana formó parte del cuartel de la V Cohorte o si, en cambio, fue una residencia aristocrática.

Según informó National Geographic Historia, los trabajos salieron a la luz durante una intervención sobre un muro de época renacentista en esa zona de la ciudad.

El interés del hallazgo no reside solo en la aparición de nuevas estructuras romanas, algo frecuente en la capital italiana, sino en la ubicación del complejo y en varios indicios que lo conectan con el cuerpo que Augusto creó para combatir incendios y patrullar las calles durante la noche. De acuerdo con el medio, el edificio apareció en un sector donde ya existían señales de la antigua estación de esa cohorte.

Qué se encontró en el Celio

Las excavaciones permitieron identificar ocho estancias, cinco de ellas completas y tres aún cubiertas de forma parcial. Los arqueólogos detectaron una primera fase constructiva con opus latericium, una técnica de ladrillo, y reformas posteriores en opus listatum, que combina ladrillo y piedra.

Ese dato ayuda a fechar y leer la evolución del edificio, aunque no alcanza por sí solo para establecer su función.

La discusión gira alrededor de dos hipótesis. La primera sostiene que el complejo pudo ser una domus, una residencia urbana de alto nivel, por la calidad de su decoración y por la presencia de otras casas de ese tipo en el Celio.

La segunda abre la posibilidad de una relación con el cuartel a partir de la localización del hallazgo y de varios elementos comparativos.

El mosaico que sostiene la hipótesis

Uno de esos indicios aparece en una de las salas, donde se conserva un mosaico geométrico con un emblema marino. Allí se ven un delfín, un pez, una langosta y un cangrejo alrededor de un cráter, el vaso de dos asas que los romanos usaban para mezclar vino y agua.

National Geographic Historia señaló que ese motivo también figura en ambientes de la Caserma dei Vigili de Ostia, un antecedente que los investigadores usan como referencia para evaluar la función del nuevo edificio.

Ese paralelo no prueba una relación directa, aunque sí da espesor a la hipótesis. En arqueología, la semejanza decorativa sirve como pista cuando coincide con otros datos del contexto.

En este caso, el mosaico se suma a un punto sensible del mapa urbano romano: el sector donde se ubicaba la estación de una de las siete unidades en que se organizaba el cuerpo.

Por qué no alcanza con el hallazgo

El hallazgo también aportó señales sobre el nivel material del conjunto. Bajo el piso visible apareció parte de un mosaico anterior, atribuido de forma provisoria a época antonina, con zarcillos negros sobre fondo blanco.

Sobre el suelo quedaron además fragmentos del techo abovedado, con restos de pintura roja y azul, círculos decorativos y cornisas de estuco blanco. La presencia de mármoles y revestimientos de calidad refuerza la lectura de un espacio cuidado y costoso.

Ese punto complica la identificación del edificio como simple instalación funcional. Un cuartel de bomberos nocturnos no remite de inmediato a una arquitectura suntuosa.

A la vez, el registro arqueológico del cuerpo muestra que algunos de sus espacios podían incluir salas de descanso y ámbitos con decoración elaborada, sobre todo en complejos estables integrados a la vida urbana de Roma y de su puerto en Ostia.

Quiénes eran los Vigiles

Para medir la importancia de la hipótesis conviene ubicar quiénes eran esos hombres. Surgieron en el año 6 d. C. por decisión del emperador Augusto, que organizó una fuerza pública para enfrentar incendios en una ciudad densa, construida en buena parte con materiales combustibles y atravesada por calles estrechas.

El nuevo cuerpo se financió con un impuesto del 4 % sobre la venta de esclavos y reunió en sus primeras etapas a unos 6.000 integrantes. Su tarea excedía el combate contra el fuego. También patrullaban durante la noche, intervenían ante robos y perseguían fugitivos.

Esa doble función explica por qué la localización de sus cuarteles resulta relevante para los arqueólogos: permite reconstruir cómo Roma distribuía su sistema de seguridad, cómo organizaba la respuesta ante incendios y qué lugar ocupaban estos agentes en la estructura urbana.

Las pistas previas y lo que falta probar

En el entorno del Celio ya habían aparecido indicios compatibles con la presencia del cuerpo. Excavaciones anteriores identificaron pequeñas estancias modulares y contiguas, interpretadas como posibles alojamientos, y en 1820 se hallaron en la entrada de la Villa Celimontana dos basas de estatuas con inscripciones de miembros de la cohorte.

La Soprintendenza mantiene la cautela y evita confirmar que el edificio haya formado parte del cuartel: para hacerlo, primero será necesario analizar rellenos, cerámicas, restos orgánicos y la secuencia estratigráfica, una evidencia que definirá si el complejo se suma al mapa conocido del cuerpo o si corresponde a una residencia privada.

Era un conservador aristócrata de pura cepa, que a los 59 años había llegado a la presidencia gracias al fraude pero que se había propuesto terminarlo. Por cuestiones de salud, vivió en la Casa Rosada, donde hacía vestir a sus ordenanzas con un uniforme de los tiempos del rey Luis XIV. Rápidamente la calle apodó a este consumado gourmet y experimentado catador de vinos como Roque I. El mismo, como parte de su habitual vestimenta, usaba capa, sin importarle el qué dirán.

Roque José Antonio del Sagrado Corazón de Jesús Sáenz Peña había nacido en Buenos Aires el 19 de marzo de 1851, en el seno de una familia rosista. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires y se graduó en Derecho.

Era un jovencito cuando se sumó al ejército en el Regimiento 2 para defender al gobierno contra la revolución de Bartolomé Mitre de 1874. Enrolado en el Partido Autonomista, fue electo legislador y llegó a la presidencia del cuerpo a los 26 años. Pero en 1878 se alejó de la política por desavenencias dentro de la agrupación.

No tuvo mejor idea que ir a pelear como voluntario para Perú en la Guerra del Pacífico o del Guano, que libraba contra Chile. “Mi querido Tata, tranquilícese de mi separación momentánea; volveré a sus brazos más hombre aún y sin otra idea que compensarle los malos ratos que le doy y devolver a los más la tranquilidad que le quito”, le escribió a su papá, don Luis Sáenz Peña.

Tuvo su bautismo de fuego en la batalla de Dolores y fue ayudante de campo del veterano general Juan Domingo Buendía. Después se batió con arrojo en un ataque sorpresa chileno y, corridos por el ejército de ese país, se retiraron a Arica, un lugar que nunca olvidaría.

Allí, unos 1500 peruanos al mando del legendario coronel Francisco Bolognesi se enfrentaron a 5000 chilenos. Sáenz Peña, con el grado de teniente coronel, comandaba el Batallón 33. Estimado por sus soldados, prefería compartir con ellos la trinchera y sus mismas vicisitudes.

La que se libró en el morro de Arica fue una lucha desigual, donde la proporción era cuatro contra uno. El argentino fue herido en su brazo derecho, y de pronto tomó nota que su unidad había sido diezmada. Su sable estaba tan doblado que no pudo envainarlo, a su caballo lo mataron y, de pronto, se quedó solo con dos hombres más. Esperaba tranquilamente a los chilenos, que avanzaban sin hacer prisioneros.

Sin embargo, un oficial enemigo lo reconoció y ordenó mantenerlo vivo y, con otros prisioneros, fue embarcado hacia Valparaíso. Se negó a firmar un documento en el que pretendían hacerle prometer que no lucharía más contra Chile, y gracias a las gestiones de sus amigos, como Miguel Cané, lo liberaron y llegó a Buenos Aires convertido en héroe. Años después, el Perú lo nombró general honorario y, como tal, estaba habilitado para presidir las ceremonias conmemorativas de esa guerra.

En 1887 se casó con la mendocina Rosa Isidora González, siete años menor, que siendo primera dama tenía la costumbre, a contramano de la etiqueta presidencial, de viajar en tranvía como una más.

Cumplió diversas funciones como diplomático y en la Primera Conferencia Panamericana, celebrada en Washington, se le plantó al secretario de Estado James Blaine –partidario de una política global hacia América- imponiendo la consigna “Sea América para la humanidad”, enfrentándola a la Doctrina Monroe, de “América para los americanos”.

Estuvo entre los fundadores de la Corte Permanente de Arbitraje de La Haya y también la integró, y también fue embajador argentino en España e Italia.

Integrante del Partido Modernista, alejado de los manejos del roquismo, tenía la juventud, la inteligencia y un razonamiento práctico que lo hacían encajar en una candidatura presidencial. Pero Julio A. Roca, en connivencia con Mitre, urdió la maniobra de promover a la presidencia a su padre, Luis Sáenz Peña, porque sabía que su hijo daría un paso al costado. Roque se olvidó de la política, se recluyó en Entre Ríos y regresó cuando su progenitor renunció en enero de 1895.

Un mes antes de asumir este hombre parco a la hora de hacer declaraciones, se reunió en secreto con el principal líder de la oposición, Hipólito Yrigoyen. Temía un estallido popular por la práctica indiscriminada del fraude y estaba convencido de que el radicalismo había sido sobrevalorado y que no tenía el peso que se le adjudicaba y que se le podía ganar.

Ambos líderes se vieron a comienzos de septiembre de 1910 en la casa que el diputado nacional por Tucumán, Manuel Paz, poseía en la calle Viamonte. Ahí Sáenz Peña le aseguró que su intención era de imponer una reforma electoral. Yrigoyen le propuso la intervención de las 14 provincias para neutralizar la influencia de los gobernadores, manejados por lo que él llamaba “el Régimen”, elegidos por métodos fraudulentos. Sáenz Peña se negó y le ofreció dos ministerios al radicalismo. “El Partido Radical no busca ministerios. Únicamente pide garantías para votar libremente en las urnas”. El presidente electo le dijo que se usará el padrón militar y el líder radical le aseguró que si el gobierno brindaba las garantías, concurrirían a las urnas. Yrigoyen le dijo entonces a un amigo: “En 1916 somos gobierno”.

Finalmente, el 12 de octubre de 1910 asumió la primera magistratura, y promovió una ley para hacer elecciones más transparentes. La ley del voto universal, secreto y obligatorio, su caballito de batalla, necesitaba de una mente esclarecida y sólida para defender el proyecto en el Congreso. Lo encontró en el salteño Indalecio Gómez, a quien nombró ministro del interior. Para él, el proyecto era “la revolución por los comicios”, y tuvo la tarea de defender el proyecto en el Congreso.

Sancionada el 10 de febrero de 1912, se aplicó por primera vez en marzo de ese año en las elecciones a gobernador de Santa Fe, donde resultó ganador el radical Manuel Menchaca.

Durante su gestión, en años caracterizados por un crecimiento de reclamo social, Sáenz Peña debió enfrentar la protesta de los chacareros en lo que se conoció como “El grito de Alcorta”; se desarrolló el tercer censo nacional, también se inauguró la primera línea del subterráneo, habían comenzado las obras de la estación ferroviaria de Retiro y se aprobó la apertura de Diagonal Norte.

A partir de 1913 su salud empeoró -arrastraba viejas dolencias de los tiempos en que peleó en el Perú- y cada vez eran más prolongados sus pedidos de licencia. Por eso había decidido vivir en la casa de gobierno, para evitar los viajes desde su domicilio en Santa Fe al 3200.

Finalmente debió delegar el mando en su vice, Victorino de la Plaza. Falleció el 9 de agosto de 1914 a los 63 años.

No pudo llegar a presidir los festejos del centenario de la independencia argentina, como era su deseo. Tampoco comprobar la premonición de Hipólito Yrigoyen, quien había asegurado que en 1916 el radicalismo sería gobierno. ayudó a que vinieran nuevos tiempos, pero no los pudo ver.

El historiador Ricardo Castellón explicó que el reciente hallazgo de una osamenta en Antiguo Cuscatlán, a cargo del arqueólogo Carlos Manzano, fechada oficialmente en el 850 antes de Cristo, ha llevado a retomar la hipótesis de que esa región pudo haber sido la cabecera del antiguo señorío de Cuscatlán. Señaló que existen indicios históricos y arqueológicos que permiten esa especulación, aunque aclaró que no existe certeza sobre la localización exacta de la capital pipil antes de la llegada de los españoles.

Durante la entrevista, Ricardo Castellón recordó que la llegada de Pedro de Alvarado y las tropas españolas en 1524 marcó el contacto con las poblaciones indígenas de la zona. Dijo que la falta de excavaciones profundas y la urbanización han dificultado confirmar o descartar estas suposiciones.

El historiador también mencionó que la riqueza arqueológica del territorio es considerable. Precisó que la osamenta encontrada corresponde al 850 antes de Cristo, y que esto, según los arqueólogos, ubica el hallazgo dentro del periodo preclásico, que comprende aproximadamente desde el 1,500 antes de Cristo hasta 250 después de Cristo. Explicó que podría estar vinculado a poblaciones olmecas o mayas, es decir, a un poblamiento anterior a la presencia pipil en el territorio.

Castellón indicó que la zona de Antiguo Cuscatlán ha sido señalada por especialistas como un área densamente habitada en la antigüedad. Subrayó la necesidad de proteger estos hallazgos y destinar recursos para su estudio. “La necesidad de proteger este patrimonio es lo más apremiante”, destacó.

El impacto de las erupciones volcánicas en la conservación de vestigios arqueológicos

Ricardo Castellón explicó en la entrevista Frente a Frente, que las erupciones volcánicas han sido determinantes para la preservación de restos arqueológicos en El Salvador. Dijo que la región de Antiguo Cuscatlán estuvo asociada a una antigua laguna, que en realidad era un cráter volcánico. Añadió que la superposición de capas de ceniza de distintas erupciones ha ayudado a ocultar y conservar osamentas, cerámica y vestigios agrícolas.

Castellón mencionó la erupción de la caldera de Ilopango, ocurrida alrededor del año 450 después de Cristo, como un evento que alteró el poblamiento de la región. También citó el caso de Joya de Cerén, un sitio ubicado en el occidente de El Salvador, que quedó preservado tras la erupción del volcán Loma Caldera, situado en las cercanías.

Comparación entre Antiguo Cuscatlán, Tazumal y Joya de Cerén

Ricardo Castellón comentó que la osamenta hallada en Antiguo Cuscatlán podría tener correspondencia con la primera fase de ocupación de Tazumal, aunque aclaró que los arqueólogos son quienes deben determinarlo. Explicó que esa relación temporal debe ser confirmada por especialistas y que en ocasiones los límites de los periodos históricos no son tan marcados, ya que existen transiciones entre distintas culturas y ocupaciones.

Sobre Joya de Cerén, Ricardo Castellón señaló que corresponde a una época posterior, situada entre 500 y 600 después de Cristo. Indicó que este sitio quedó preservado de forma excepcional gracias a la erupción del volcán Loma Caldera, que cubrió el asentamiento. Destacó que Joya de Cerén es el único registro arqueológico conocido en América Latina de una aldea maya preservada en esas condiciones. Explicó que, al igual que en Pompeya, el sitio conserva áreas de cultivo, restos alimenticios dentro de objetos cerámicos y edificaciones completas, incluidas viviendas con techos.

Castellón resaltó que estos tres sitios —Antiguo Cuscatlán, Tazumal y Joya de Cerén— muestran la riqueza y diversidad de la ocupación prehispánica en el territorio salvadoreño.

El valor educativo y turístico del patrimonio arqueológico

Ricardo Castellón invitó a la población a conocer sitios arqueológicos nacionales, especialmente Joya de Cerén, resaltando que es una oportunidad única para observar cómo vivía una comunidad maya en la región. Explicó que este sitio, preservado por la erupción de Loma Caldera, permite ver estructuras originales, utensilios, áreas de cultivo y vestigios alimenticios.

También recomendó visitar Ciudad Vieja, en la zona de Suchitoto, donde se conservan vestigios de la primera villa de San Salvador. Castellón sugirió aprovechar las vacaciones para recorrer estos lugares, ya que cumplen una función educativa y cultural y facilitan el contacto directo con el pasado prehispánico y colonial del país.

Ricardo Castellón señaló que la disponibilidad de recursos condiciona el alcance de la investigación y la posibilidad de abrir más sitios arqueológicos al público en El Salvador. Explicó que el mantenimiento, la protección y la difusión del patrimonio arqueológico requieren esfuerzos y financiamiento, factores que inciden en el acceso de la población y en las oportunidades para el estudio y la conservación.

Obstáculos para investigar y proteger el patrimonio arqueológico salvadoreño

El doctor Castellón comentó que existen hallazgos que no siempre se registran o hacen públicos, en parte por la preocupación de algunos propietarios sobre el destino de sus terrenos si se declaran de interés nacional. Explicó que factores como el saqueo y las limitaciones económicas o técnicas pueden dificultar el resguardo y estudio del patrimonio.

Castellón indicó que, en ocasiones, bienes culturales han pasado a museos extranjeros o colecciones privadas. Señaló que en distintos puntos del territorio hay estructuras que podrían corresponder a pirámides o asentamientos antiguos, en algunos casos cubiertas de tierra, lo que describió como una posible forma de conservación cuando no es viable intervenirlos.

Trayectoria académica y campos de especialización de Ricardo Castellón

Ricardo Castellón es doctor en Filosofía por la Universidad de Colonia, doctor en Historia por la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, máster en Dirección de Marketing por la Universidad Carlos III de Madrid y licenciado en Diseño por la Universidad José Matías Delgado de El Salvador.

Ha sido docente universitario, desarrollador curricular y consultor en comunicaciones e historia cultural. Entre 2018 y 2021 fue investigador posdoctoral y profesor en Alemania, y becario del Servicio Alemán de Intercambio Académico. Sus líneas de trabajo incluyen la vida cotidiana, la movilidad y la cultura alimentaria en Centroamérica.

Actualmente, una de sus investigaciones se centra en el tráfico de bienes asiáticos durante la época colonial en Centroamérica. Señaló que, en documentos de archivo, ha encontrado referencias frecuentes a productos provenientes de China circulando en el territorio.

El historiador indicó que este trabajo se desarrolla como parte de un proyecto en la Universidad Nacional Autónoma de México. Detalló que, tras consultar archivos en México y Centroamérica, ha comprobado que bienes asiáticos estuvieron presentes en El Salvador desde hace más de trescientos años. “Es básicamente lo mismo que estamos viviendo en la actualidad, solo que con una diferencia de tiempo considerable”, señaló.

Luego que el 23 de abril de 1824, las autoridades monárquicas francesas le impidieron desembarcar al general José de San Martín en El Havre por los diarios de contenido liberal y republicano que llevaba en su equipaje, debió seguir hacia Gran Bretaña. Allí, visitó a su viejo amigo el capitán Peter Heywood, y fue su esposa Frances Jolliffe la encargada de encontrarle lugar en un internado para señoritas en las afueras de Londres a su hija Merceditas.

Mientras esto sucedía, sus antiguos granaderos daban cátedra de coraje y arrojo del otro lado del océano Atlántico, en la pampa de Junín.

Simón Bolívar había quedado como el general en jefe del ejército libertador. Luego de los sendos triunfos de Boyacá y Carabobo, y después de la salida de escena de José de San Martín luego de la famosa entrevista de Guayaquil, comandaba un ejército de 8000 hombres, entre los que se encontraban unos 250 granaderos, que ahora se denominaban Granaderos de los Andes y el Regimiento Río de la Plata. Estaban incluidos en una fuerza de unos 900 hombres comandados por Mariano Necochea. Esos serían los únicos que entrarían en combate en la histórica jornada del 6 de agosto de 1824.

A Necochea le faltaba un mes para cumplir los 32 años. A los 20 había ingresado como alférez en Granaderos. Había peleado en el combate de San Lorenzo, estuvo en el Alto Perú y luego se incorporó al Ejército de los Andes.

El general enemigo era José de Canterac, un experimentado general que había peleado contra las tropas napoleónicas.

Ambos ejércitos se encontraron en Junín o Pampa de Reyes, en el centro del Perú, a unos cuatro mil metros sobre el nivel del mar.

Cuando el enemigo estuvo a la vista, Bolívar le pidió a Necochea, a punto de iniciar la marcha, “que los venciese”. El oficial argentino le respondió: “Pronto me verá V.E. muerto o victorioso”, consciente de la peligrosa misión que tenía por delante.

La caballería al mando de Necochea avanzaba por la quebrada de Chacamarca, un angosto terreno, encerrados entre la montaña y pantanos, lo que hizo que la marcha fuese lenta y dificultosa, y que caballos y jinetes terminasen amontonados, todos presurosos por salir de ese atolladero.

Cuando estaba en la tarea de desplegar en batalla a todos sus escuadrones, el enemigo, viendo las dificultades de los patriotas, se lanzó al ataque con tres divisiones.

La arremetida fue efectiva, que se llevó por delante a la caballería patriota a pesar de los esfuerzos por resistir. Los que se llevaron la peor parte fueron los dos escuadrones colombianos que iban al frente, que quedaron rodeados por los españoles.

Fue cuando Necochea, al grito de “¡Adelante granaderos!”, se lanzó a un contrataque desesperado contra los jinetes de los Dragones del Perú. El oficial era una fiera que sableaba a diestra y siniestra, y esa actitud contagió a sus hombres.

Adelantado, peligrosamente solo, quedó rodeado: una lanza le atravesó un pulmón, otra directamente lo atravesó de lado a lado. Mientras tanto seguía montado y peleando; dos sablazos casi le arrancaron su brazo izquierdo. Cayó del caballo, envuelto en sangre, gritando “¡adelante granaderos!”. Quedó prisionero con once o nueve heridas, según las versiones.

Bolívar, viendo que todo estaba perdido, decidió retirarse con la infantería -algunos testimonios aseguran que “voló a la reserva”- mientras observaba cómo la caballería del Rey se hacía dueño del campo de batalla. Ignoraba que ese no era el fin de la lucha.

En esa persecución realista sobre la caballería patriota, nadie se percató del teniente coronel Manuel Isidoro Suárez, quien estaba a la espera de órdenes de Bolívar que nunca recibiría porque se había retirado.

De 22 años, Suárez era muy joven cuando ingresó en Granaderos, donde participó de la campaña libertadora.

Cuando el enemigo pasó al galope muy cerca de su posición, lo sorprendió con sus Húsares del Perú por su flanco y su retaguardia. Los protagonistas fueron aquellos veteranos granaderos y jinetes peruanos los que arrollaron a la caballería enemiga que, desorganizados y confiados, ya festejaba el triunfo.

Tras el ataque de Suárez, se sumó Guillermo Miller al frente de los escuadrones patriotas y provocó una retirada del enemigo. La victoria había quedado asegurada.

Canterac, aún sin poder creer cómo el triunfo se le había escapado de las manos, escribió: “Sin poder imaginarme cuál es la causa, volvió grupas nuestra caballería y se dio a una fuga vergonzosa. Parecía imposible desde lo humano que una caballería como la nuestra, tan bien armada, montada e intruida, con tanta vergüenza huyese de un enemigo sumamente inferior bajos todos respectos, que ya estaba vencido, echando un borrón a su reputación antigua y puesto en peligro al Perú todo”.

El desbande español fue total y Bolívar, rápido de reflejos, regresó al campo de batalla, rodeado de generales y oficiales, para arengar a las tropas. “Ved aquí, señores, que cuando la historia describa la batalla de Junín, si es verídica y severa, la atribuirá a la audacia y valor de este joven coronel”, señalando a Suárez. Y volviéndose a los soldados, les dijo: “Ya no seréis Húsares de la Guardia, os denominaréis desde hoy Lanceros de Junín”.

Mientras tanto, Necochea, junto al teniente coronel José Olavarría, habían sido rescatados. La batalla duró 45 minutos y sólo se combatió con lanzas y sables, sin hacer ni un solo disparo. Quedaron en el campo 250 muertos realistas, mientras que los patriotas sufrieron 150, entre muertos y heridos.

En el parte de batalla redactado por Andrés Santa Cruz el 7, si bien mencionó a Suárez, incluyó en el relato una larga lista de oficiales, opacando su crucial intervención para lograr la victoria.

Cuando en una oportunidad, Necochea recibió en su casa la visita de Suárez, aquel lo presentó a su esposa, diciendo “María, te presento al Coronel Suárez, el verdadero vencedor de Junín”.

Suárez, cohibido, respondió que “yo no hice más que cumplir con una orden”.

“Si”, admitió Necochea, “pero con tal exactitud que a retardarse un minuto, se pierde la batalla”.

En el campo de batalla de Ayacucho, que significó el fin del poder español en América del sur, Suárez fue ascendido a coronel. Una vez terminada la guerra, Bolívar denunció un plan para derrocarlo y matarlo e involucró a varios argentinos. Suárez, Necochea, Alvarado, Castillo, Videla, Estomba, entre otros, fueron expulsados del Perú. Necochea devolvió sus ascensos y distinciones, y aseguró que del Perú solo quería llevarse de recuerdo sus heridas.

Suárez peleó en la guerra contra el Brasil y luego, enrolado en el bando unitario, debió exiliarse en Mercedes, Uruguay. Dejó las armas y se dedicó a trabajar en una estancia, y se casó. Falleció en Montevideo el 13 de febrero de 1846.

Necochea nunca se recuperó del todo de sus heridas de Junín. Cuando el gobierno le impidió participar en la guerra contra el Brasil, regresó a Lima y dirigió la Casa de Moneda. Se le reconocieron sus servicios y fue ascendido a mariscal. Murió de tuberculosis el 5 de abril de 1849. El Perú se negó a que sus restos, que descansan en el Panteón de los Próceres, regresen a la Argentina. Allí es un héroe nacional, portador de una página de gloria escrita en los llanos de Junín.

Detrás de cada emergencia en El Salvador se encuentran personas dedicadas a salvar vidas, a veces a costa de sus propios momentos de descanso.

Una de ellas es Carlos Fuentes a quien la vida le cambió el primero de octubre de 1986. Tenía once años cuando ingresó a los Comandos de Salvamento en Apopa, animado por su hermano mayor.

Nueve días después, el país tembló. El terremoto del diez de octubre dejó escombros y muerte en San Salvador. Carlos, que acababa de ponerse el uniforme de socorrista, fue llevado de inmediato hasta el corazón de la tragedia.

Sus primeros pasos en la institución fueron duros. “Cuando ya me ingresaron al exedificio Rubén Darío, nos encontramos con unas personas fallecidas. Para mí fue impactante, porque un niño de once años ver un muerto… me quedé totalmente paralizado en su momento”. Su hermano, también socorrista, lo obligó a enfrentar el miedo y lo empujó a seguir caminando entre cadáveres. “Tenés que caminar, tenés que seguir. Es el momento de quitarte todos los miedos”.

El ritual fue extremo: “Me pusieron a otro muertito encima de mí para que me quitaran los miedos y, pues gracias a Dios, eso hizo que me quitaran todos los miedos habidos y por haber”. Ese día, Carlos dejó de ser un niño y aprendió de golpe lo que significa ser socorrista.

La infancia de Carlos transcurría a unas casas de la seccional de comandos en Apopa. Veía a su hermano y a otros rescatistas regresar manchados de sangre. “Ver a los compañeros llenos de sangre ayudándole a la gente… en ese momento fue que me emocionó poder ser parte de la gran familia de los Comandos de Salvamento”. Soñaba con ser uno más entre quienes corren hacia el peligro para ayudar.

El terremoto fue solo el principio. Todavía adolescente, Carlos vivió la ofensiva guerrillera de 1989 en Apopa, en plena fiesta patronal. Pasaron los años y participó en emergencias como los huracanes Stan, Mitch y la tormenta E12. En 1993 fue uno de los doce seleccionados para una beca de Técnico en Emergencias Médicas en Minnesota. De vuelta en el país, enfrentó desastres como los terremotos de 2001, la pandemia y ayudó en las inundaciones en Honduras.

“Cada emergencia te deja algo, pero la primera vez que uno ve la muerte, la vida cambia. No hay vuelta atrás. El miedo se convierte en una herramienta”.

Entre el sacrificio y la vocación: la vida del comando

Desde 2018, Carlos Fuentes es el vocero oficial de los Comandos de Salvamento. Aunque su cargo cambió, el ritmo de su vida no se volvió menos exigente. “No sé qué es pasar una Semana Santa en casa, no sé qué es pasar una semana de agosto en casa, ni un fin de año en casa, ya ni me recuerdo cómo es el recibir el año nuevo en casa”.

Durante las vacaciones, cuando la mayoría descansa, los comandos trabajan el doble o triple. “Es donde más trabajo hay, donde más necesidad tiene la gente de alguien que está prestando servicios en las instituciones de primera respuesta”. Para Carlos, sacrificar su tiempo familiar tiene sentido porque significa salvar vidas.

La formación nunca se detiene. Cada año se realizan entrenamientos y certificaciones para actualizar conocimientos en atención prehospitalaria.

“Gracias al esfuerzo de todos los instructores que nos preparan día tras día y sobre todo, ver el tipo de actualizaciones mundiales para brindar una mejor atención”. El objetivo es estar listos ante cualquier eventualidad y ofrecer siempre la mejor respuesta.

Desde su rol, Carlos pide responsabilidad a la población, especialmente a quienes viven en San Salvador: no sobrecargar los vehículos, no conducir bajo el efecto del alcohol, respetar las indicaciones oficiales y cuidar a los niños y adultos mayores. “Si cada persona hiciera su parte, se evitarían muchas tragedias”.

Heridas, resiliencia y especialidad: las marcas de una vida en emergencia

Algunas emergencias dejan huellas profundas. En 2000, un conductor ebrio provocó un accidente en la carretera a Comalapa que dejó a dos niños gemelos atrapados: uno murió, el otro sobrevivió. Pero la herida más dolorosa de Carlos fue personal:

“La peor que sí me ha marcado es ver morir a mi padre en mis manos, al recibir un disparo en la cabeza”.

No todo es tragedia. Asistir partos en emergencias ha sido su mayor alegría. “Gracias a Dios que nos ha dado sabiduría y las capacitaciones para poder atender un parto y ayudar a la madre a traer a su bebé al mundo”. Su primer parto lo asistió siendo un niño; luego atendió un parto de gemelos.

Carlos se ha especializado como técnico en emergencias médicas, rescate vehicular, vertical, alta montaña y aguas rápidas. Actualmente lidera la unidad contra el dengue y se capacita cada año. Entre sus habilidades está la reanimación neonatal, necesaria en partos de emergencia. “Uno nunca termina de aprender. Cada rescate trae un reto diferente. La satisfacción es saber que, aunque el mundo descanse, siempre habrá alguien listo para responder”.

Alexis Barrera: misión, rescate y vocación desde la Cruz Roja Salvadoreña

El recorrido de Alexis Barrera en la Cruz Roja Salvadoreña empezó en 2019. Su entrada fue impulsada por un llamado en redes sociales y por la inspiración de su madre, quien durante mucho tiempo formó parte de la organización.

Ella le transmitió el espíritu de servicio y la convicción de que ayudar a otros podía ser el sentido profundo de una vida.

Desde su ingreso, Alexis asumió el compromiso de estar pendiente ante cualquier emergencia. No espera que ocurran desgracias, pero cuando suceden, siente que su presencia y la de sus compañeros es motivo de alivio para quienes sufren. “Solo con el hecho de saber que se les puede prolongar un poco más la vida es realmente muy gratificante”. A veces, ni siquiera es necesario un agradecimiento; basta con ver el cambio en los rostros y el respiro de quienes reciben atención.

La situación más compleja que ha enfrentado fue la misión humanitaria en Venezuela. El escenario era catastrófico y la necesidad de ayuda, inmensa. Alexis y su equipo viajaron para colaborar en labores de búsqueda y rescate en la zona de La Guaira. Durante doce días, se turnó entre la exploración de edificios en busca de signos de vida y la penetración en estructuras colapsadas para sacar personas atrapadas. El trabajo era extenuante, tanto física como emocionalmente, pero la recompensa fue real: “Logré colaborar en el rescate de al menos seis personas con vida”. Ese logro le llenó de gozo. “Esa recompensa de poder unir a familias que debido a esa desgracia se habían separado, es bastante gratificante”.

La rutina de un socorrista se intensifica en los periodos vacacionales. Cuando la mayoría descansa, Alexis y su equipo están más activos, pendientes de atender cualquier emergencia y listos para servir. El sacrificio se compensa después, con el descanso y la satisfacción de haber cumplido.

Su formación ha sido integral: cursos de primeros auxilios, atención prehospitalaria, rescate con sistemas de cuerda, rescate vehicular y de estructuras colapsadas, todos enfocados en la ayuda humanitaria. Comenzó a los diecinueve años, y desde entonces el aprendizaje ha sido tanto técnico como emocional. “Eso, hasta en mi vida personal, ayuda bastante a poder tener como las herramientas y habilidades para poder dar resolución a muchos aspectos de la vida diaria”.

El balance de su camino es de cansancio, sí, pero también de una satisfacción profunda. No tiene dudas sobre el futuro: “Claro que sí, ahí seguiremos dando el servicio”.

Alexis deja un llamado a quienes salen de vacaciones: estar atentos a los medios oficiales, prevenir antes que reaccionar y cuidar tanto los vehículos como la integridad propia y de la familia. “Nosotros debemos tratar de ser una sociedad preventiva, que no necesariamente debe llegar a la respuesta, sino evitar la desgracia”.

El regreso de Venezuela fue reciente, un domingo doce de julio. Apenas de vuelta en El Salvador, Alexis retomó su labor convencido de que, con cada acción, aporta un grano de arena para que la vida de otros continúe.

Durante los periodos de vacaciones, son Carlos Fuentes y Alexis Barrera quienes se mantienen pendientes ante cualquier tipo de emergencias.

Pese a que la tuberculosis se había apoderado irremediablemente de su vida, Remedios de Escalada conservaba la esperanza de reencontrarse con su esposo, que hacía cuatro años que no veía. Abatida y enferma, la muerte de su padre Antonio en noviembre de 1821 había sido un golpe demasiado duro. Los médicos poco podían hacer y le aconsejaron que se trasladara al campo. Su mamá Tomasa no lo dudó y llevó a todos a la quinta familiar, ubicada en lo que hoy es avenida Caseros y Monasterio, en Parque Patricios. La quinta era de su hermano Bernabé y ocupaba unas tres hectáreas y media. Tenía entrada por Caseros y la casa estaba en el cruce de esta avenida con Monasterio. Seguramente llevaron a la chica a ese lugar, pleno campo, en búsqueda de un aire más benigno.

Fue muy corta la vida de la niña Remedios, esa jovencita menuda, de cabellos oscuros, boca muy chica, labios finos y ojos grandes: se casó a los 14 años, fue mamá a los 18 y murió a los 25.

Nació en la noche del lunes 20 de noviembre de 1797 en una de las viviendas más lujosas de la ciudad, en lo que hoy es Hipólito Yrigoyen y Defensa. Como era una importante edificación de planta baja y un piso, con balcón corrido, se la conocía como “los altos de Escalada”, frente a la Plaza del Fuerte. Décadas más tarde se reconvirtió en un conventillo y sobrevivió hasta 1894. Más tarde, la familia se mudó a una mansión emplazada sobre la esquina oeste de las actuales calles Perón y San Martín, en el microcentro porteño.

Los hermanos Robertson, amigos del dueño de casa, al visitar la vivienda familiar, quedaron impresionados por los pesados cortinados que cubrían las amplias ventanas y por las alfombras que habían hecho traer de Europa. Sobre las paredes colgaban pinturas traídas del Alto Perú y Quito, y espejos venecianos.

Antonio Escalada, influyente funcionario y organizador de tertulias donde se daba cita lo mejor de Buenos Aires, había heredado junto a su hermano una inmensa fortuna de su padre, y se convirtió en el hombre más rico de la ciudad. Se había casado con Petrona Salcedo, sobrina del virrey Juan José Vértiz, con quien tuvo a Bernabé Antonio y María Eugenia. Ella falleció a los 29 años y cuatro años después, a los 32 años, el viudo se casó con Tomasa de la Quintana. Vendrían más hijos: Manuel, María de las Nieves, María de los Remedios y Mariano. De toda la prole, Remedios era la consentida del padre.

Su familia estaba ligada con el arzobispo de Buenos Aires Mariano de Escalada Bustillos y Zeballos y del obispo de La Plata Juan N. Terrero y Escalada.

Cada domingo acompañaba a su madre a misa. Allí lucían sus prendas más finas, con bordados en oro y plata, combinadas con elegantes zapatos de raso.

La muchacha conoció a José de San Martín en una de las tertulias que organizaba Escalada: los presentó Carlos María de Alvear, un miembro de la sociedad local con un perfil altísimo, extrovertido, que contrastaba con el carácter parco del recién llegado.

José de San Martín era un morocho nacido en el litoral, que se había ido a España a los 6 años, de un marcado acento español que no conocía a casi nadie, salvo a Martín Jacobo Thompson, el esposo de Mariquita, con quien había sido compañero en la Academia de Guardiamarinas de Cádiz. Confesó entonces tener “pocas relaciones de familia”. El Primer Triunvirato lo recibió con desconfianza, y hasta se murmuraba que era un espía inglés.

Con 14 años ella quedó prendada de una mirada, un gesto o una insinuación. La negativa familiar ante la relación fue inmediata, pues se trataba de un completo desconocido sin fortuna. Además, la jovencita estaba comprometida con Gervasio Antonio Josef María Dorna, un joven de unos 22 años de una familia respetable; además de su vocación militar, con un capital que le había prestado una tía había abierto un comercio en el centro, muy cerca de la plaza.

Escalada terminó accediendo a las súplicas de su hija para que rompiese el compromiso. El muchacho, desolado, no tuvo mejor idea que enrolarse en el Ejército del Norte de Manuel Belgrano y hacerse matar en Vilcapugio el 1 de octubre de 1813.

Doña Tomasa jamás aceptó a su yerno. Lo hizo víctima desde el principio de los mayores desprecios. Se refirió a él en todo momento como “soldadote” o “plebeyo” y no cruzaban palabras y él la hizo objeto de desplantes. Como cuando fue a cenar junto a su edecán, y como a éste lo mandaron a comer a la cocina, San Martín lo acompañó.

La boda se llevó adelante de manera privada el 12 de noviembre de 1812, siendo testigos “entre otros -dice la partida original- el sargento mayor de granaderos a caballo, don Carlos de Alvear, y su esposa Carmen Quintanilla”. Los casó el padre Luis José Chorroarín, el responsable de incluir el sol en la bandera de guerra.

La fiesta fue en la casa de sus suegros y la luna de miel la pasaron en la quinta que su hermana María Eugenia tenía en San Isidro. “He oído citar a los San Martín como un matrimonio feliz”, describió el norteamericano Enrique Brackenridge.

Al casarse y vincularse con los Escalada, San Martín completó su primer movimiento para formar una unidad militar profesional. Esa posición atrajo a sus filas un cuadro de oficiales envidiable. Entre ellos, sus hermanos políticos Manuel y Mariano. Todos querían ser parte del naciente Regimiento de Granaderos a Caballo. A su vez, apellidos como Necochea, Lavalle, Olavarría y otros darían brillo y prestigio a la formación.

A las semanas, él partió con sus granaderos. En febrero se batiría con los españoles en San Lorenzo.

En 1814 San Martín se trasladó a Mendoza. Gervasio de Posadas le adelantó por carta que “en breve tendrá allá su costilla, con cuya compañía se acabará de poner bueno”. El 1 de octubre de ese año ella viajó gracias a 600 pesos que el propio Posadas le prestó y que su marido luego devolvió. Junto a su esclava Jesusa, fue acompañada por Manuel Corvalán, que iba a San Juan a asumir como teniente gobernador y por su esposa Benita Merlo. También fueron de la partida Encarnación Escalada de Lawson y Mercedes Alvarez de Segura.

La realidad de Remedios cambió por completo y desaparecieron los lujos a los que estaba acostumbrada. La pareja vivió sencillamente en una casa de la actual calle Corrientes de la capital provincial, propiedad de Trinidad Alvarez, que el Cabildo alquiló para él. Estaba ubicada en Corrientes 343, por años funcionó un taller mecánico, y en excavaciones recientes hallaron restos del piso original, además de trozos de vajilla y otros objetos. Hoy es un museo que evoca la figura del Libertador.

Pese a que había sido criada prácticamente como una princesa, la joven se adaptó a la humildad de su nuevo hogar. Incluso lejos de incomodarse o reclamar, Remedios colaboró con la empresa sanmartiniana organizando eventos para recaudar fondos y generó vínculos fundamentales con las familias más importantes.

Fueron los años más felices de la pareja. Generalmente, al caer la tarde, luego de un día laborioso, solían visitar los locales ubicados en la famosa Alameda mendocina. Allí, entre café y chocolates, trataban de manera amena con los habitantes. La vida tenía mucho más para ofrecerles. En 1816, mientras su marido gestaba la mayor hazaña americana, en el vientre de Remedios crecía Mercedes Tomasa. La niña llegó al mundo el 24 de agosto de aquel año y fue bautizada por el Padre Güiraldes, el mismo que bendijo la bandera del Ejército de los Andes.

La pareja celebró la Navidad de 1816 en la casa de Manuel de Olazábal. Fue en el brindis cuando San Martín manifestó el deseo de tener una bandera para su ejército. Dolores Prats, Margarita Corvalán, Mercedes Alvarez y Laureana Ferrari pusieron manos a la obra. Durante días estuvieron recorriendo, sin suerte, la calle Mayor en la búsqueda del color adecuado y de seda de bordar color carne para las manos del escudo. San Martín insistía en que estuviera lista para Reyes.

El 30 de diciembre, Laureana y Remedios volvieron a recorrer la ciudad hasta que en una tienda de mala muerte de la calle Del Cariño Botado dieron con el color adecuado, aunque no consiguieron seda, sino sarga. Remedios cosió la bandera, de dos abanicos. Para completarla tomaron algunas lentejuelas de oro; se procuraron perlas de un collar de Remedios y de una roseta de diamantes sacaron piedras para el sol del escudo. Así fue como el 5 de enero a la mañana San Martín tuvo su bandera, que fue bendecida por el cura Güiraldes.

Cuando el Ejército finalmente se marchó, en enero de 1817, toda esa felicidad se desvaneció para siempre. Al momento del cruce, madre e hija regresaron a Buenos Aires. Se llevó de regalo un par de sandalias que sus amigas le habían hecho con los restos de tela que habían comprado para la confección de la bandera y que San Martín usaría ya anciano.

Luego del triunfo de Maipú, en 1818, San Martín viajó a Buenos Aires. A su regreso a Mendoza, lo hizo con su esposa e hija. Vivieron en “Los Barriales”. Quiso acompañar a su marido a Chile, pero ya estaba débil, y costó trabajo que entrase en razón para que regresase a la casa de sus padres. En marzo de 1819 realizó un penoso viaje, que sería el último de su vida. Por las dudas llevaban un ataúd, por si durante la travesía llegaba a ocurrir lo peor.

San Martín había llegado a Mendoza, previa escala en Chile, luego de un largo viaje desde Perú, donde había renunciado a sus cargos, con la firme intención de dejar la escena americana. En su chacra mendocina recibió una carta de su esposa, quien le reclamaba que fuese a Buenos Aires, que se estaba muriendo de tisis, y que lo quería ver antes de morir.

Su mamá sostuvo a su hija con fuerza hasta el final, el 3 de agosto de 1823.

Escribió desolado a Nicolás Rodríguez Peña. Señaló que su ánimo estaba “agitado y su paz perturbada”. Confesó que “uno puede conformarse con la pérdida de una mujer, pero no con la de una amiga”, apuntó. No era seguro para él regresar a Buenos Aires porque sabía que existían planes para matarlo en el camino, y culpaba a Bernardino Rivadavia. “Me cercó de espías, mi correspondencia era abierta con grosería; todo reducido a anónimos y otras cartas… decían que encabezaba un partido opositor; querían honrarme con el glorioso título de Corifeo Revolucionario”.

A fin de ese año, con las garantías del caso, finalmente entró a Buenos Aires y el 4 de diciembre apareció en la casa de los Escalada. Se encontró con la oposición de su suegra, quien intentó quedarse con la niña, a la que San Martín encontró malcriada y hecha “un diablotín”.

Antes de partir a Europa, encargó al francés Felipe Bertrés, militar, guerrero de la independencia y agrimensor, un mármol de 1,20 de alto, 0,70 de ancho y 0,03 de espesor para la tumba de su esposa, al que hizo grabar la leyenda que se puede leer hasta hoy: “Aquí descansa Remedios de Escalada, esposa y amiga del General San Martín”, que no era más que una muchacha que había esperado hasta último momento a ese morocho de acento español que no se había resignado a perder a una esposa y amiga.

Cuando en 1561 Pedro del Castillo fundó la ciudad de Mendoza del Nuevo Valle de La Rioja, estaba honrando a García Hurtado de Mendoza, un español que había gobernador Chile. El territorio dependía de la Capitanía General de Chile y en 1783 la Intendencia de Mendoza pasó a formar parte de la Intendencia de Córdoba del Tucumán. El Segundo Triunvirato, a fines de 1813, crearía la provincia de Cuyo, integrada por Mendoza, San Juan y San Luis, cuya capital y residencia del gobernador sería la ciudad de Mendoza. Este núcleo se desintegraría en 1820 cuando San Juan y San Juan declararon sus autonomías.

Ya a mediados del 1700, los vinos que se producían en Mendoza no tenían nada que envidiarles a los españoles. La producción vitivinícola y diversas actividades agropecuarias habían dado origen a un importante sector productor, que siempre hicieron lo imposible por mantenerse prescindentes de las pujas políticas y las luchas que se desataron a partir de 1810.

A la inseguridad en las rutas que conducían a la ciudad de Buenos Aires, asoladas por bandidos y por indígenas, que hacían peligrar las carretas cargadas de vinos, aguardiente, aceitunas, aceites y harinas que se enviaban a Buenos Aires, había que sumarles los empréstitos forzosos para recaudar dinero para sostener a un ejército embarcado en la guerra de la independencia, tanto en el norte como en el sitio de Montevideo. Además del dinero, debían entregar alimentos y fundamentalmente caballos y mulas.

Cuando José de San Martín fue nombrado gobernador de la flamante jurisdicción de Cuyo el 29 de noviembre de 1813, enfrentó un panorama económico complicado. Mendoza sufría por la interrupción del comercio con Chile luego de la derrota de Rancagua. San Martín logró armar un consenso para sus planes y, en la búsqueda de fondos para su campaña libertadora, aplicó una amplia reforma tributaria, que gravaba bienes y determinados productos locales.

Pasadas las guerras de la independencia, sobrevinieron las luchas civiles. Las continuas invasiones de caudillos, como fue el caso de Facundo Quiroga o José Félix Aldao fueron sinónimos de muerte, saqueos y destrucción. Y nuevamente los dueños de viñedos fueron obligados a las contribuciones forzosas, a multas injustificadas y a las expropiaciones de sus bienes.

Muchos de ellos no tuvieron más remedio que optar por la vía del exilio, al quedar prácticamente en la ruina, como fue el caso de Tomás Godoy Cruz, quien en 1816 con 25 años había sido uno de los diputados más jóvenes en Tucumán y una de las espadas políticas de San Martín en el congreso que declaró la independencia.

Los que permanecieron en la región no solo padecieron las consecuencias de las luchas intestinas, sino que debieron armar una milicia para hacer frente a los saqueos y desmanes de los Pincheira, una media docena de hermanos -cuatro varones y dos mujeres- que eran españoles monárquicos al frente de una banda de bandidos que asolaron el sur mendocino y chileno entre 1817 y 1832, asesinando y robando ganado y todo lo que pudieran, que vendían del otro lado de la cordillera.

Nadie sabía cómo frenar el desesperante declive de la actividad vitivinícola, en una provincia que desde marzo de 1831 había caído en poder del rosismo.

Y fue cuando miraron hacia Chile.

El país trasandino era gobernado por José Joaquín Prieto. Terminada la guerra civil, cuando los conservadores ascendieron al poder, se inició una etapa de construcción de un estado republicano y en 1833 tendría una Constitución. A partir de 1830 resultó clave en el gobierno la influencia de uno de sus ministros, Diego Portales Portezuelos.

La nación vecina daba garantías que aseguraban la libertad de los proscriptos argentinos. Era un país de oportunidades, ya que algunas actividades económicas estaban en pleno crecimiento, como era el caso de la minería. Santiago, Valparaíso y Copiapó eran las ciudades más elegidas por los argentinos que escapaban del régimen rosista.

La propuesta que recibió Portales de los cuyanos a comienzos de 1835 fue que Mendoza y San Juan volviesen al status jurisdiccional de 1561, cuando pertenecían a la Capitanía General de Chile. El plan incluía asesinar a Aldao, un excura dominico que había sido capellán del Ejército de los Andes y que en 1817 había colgado los hábitos y había elegido la carrera de las armas y de la política. Era conocido como el fraile Aldao y se había transformado en un caudillo rosista duro y severo, que se había hecho fuerte en la provincia.

Fue el antirrosista José Lisandro Calle quien sugirió por carta a Portales que para Chile no sería difícil apoderarse de Mendoza y de San Juan, y “que las admitiese en la asociación política de este país”, decía. “La población de aquella provincia (Mendoza) simpatiza con la de Chile más bien que con la de ninguna de las provincias de Córdoba, Buenos Aires, Salta…”, argumentó.

Para los mendocinos, Chile se presentaba como la opción ideal, ya que por sus puertos sobre el Pacífico sus productos tendrían salida al mundo. Calle -que terminaría exiliado en ese país- le adelantó que en la capital trasandina había un grupo de cuyanos dispuestos a continuar las negociaciones.

Era un grupo multifacético, formado por civiles y militares, como el que fuera oficial de Granaderos, coronel Casimiro Recuero; había otras personalidades locales, como Juan Gualberto Godoy, Pedro Nolasco Videla y Joaquín Godoy, entre otros.

En la intriga, que incluía la deposición de las autoridades rosistas de la provincia, aparecía Francisco Domingo de Oro, ministro de Gobierno de San Juan, una persona multifacética que invariablemente parecía estar justo en el momento adecuado y en el bando indicado.

Sin embargo, Chile, que ya se preparaba para la guerra que lo enfrentaría con la Confederación Perú-Boliviana, sabía que necesitaría de la ayuda de Juan Manuel de Rosas, gobernador todopoderoso que, a su vez, no dejaba de mirarlos con recelo.

Portales se negó tajantemente a ese plan, y puso sobre aviso a Rosas lo que se tramaba. Este se quejó ante el gobernador Pedro Molina quien, para hacer buena letra, quiso congraciarse con un escarmiento ejemplar contra los unitarios que le conspiraban frente a sus narices.

El que terminó atrapado en esta trama fue el coronel Lorenzo Barcala. Había nacido en Mendoza en 1795 y, si bien era hijo de esclavos, él nunca lo fue. Educado por el escribano del Cabildo de Mendoza, Cristóbal Barcala, de joven aprendió el oficio de sastre y en 1815 fue reclutado por San Martín, quien lo incorporó como soldado al Regimiento de Cívicos Pardos. Su brillante desempeño le haría ganar ascensos y fue muy elogiado por su valor en la guerra del Brasil, donde sería tomado prisionero y luego canjeado. Se identificó con el bando unitario y cuando estaba frente al pelotón de fusilamiento luego de la derrota en la batalla de La Ciudadela, Facundo Quiroga le preguntó qué haría si estuviera en su lugar. “Lo fusilaría”, respondió Barcala. Y el temible riojano, de reacciones imprevisibles, le perdonó la vida y lo hizo su edecán.

Barcala tenía dotes de organizador y era escuchado por los más postergados. Además, sabía leer y escribir y hacía gala de la educación que le había impartido el escribano Barcala.

Cuando se conoció la conspiración, estaba en San Juan. Se cuenta que Francisco Domingo de Oro, para salvarse, habría sido quien delató su participación en la conspiración. El gobernador mendocino Pedro Molina le solicitó a San Juan que lo enviase engrillado.

Había salido a la luz una carta del veterano soldado de San Martín a su amigo del Regimiento de Cívicos Pardos, también afroamericano, el capitán José María Molina, que lo comprometía en las maniobras antrirrosistas.

Los complotados terminaron denunciados y detenidos, otros cruzaron la cordillera. Hasta cayó un sastre de 21 años, Gabriel Ferreira, que Barcala en alguna oportunidad lo había usado de mensajero.

Sufrió la soledad del que cae en desgracia. En la parodia de juicio que se armó, nadie quiso asumir el papel de abogado defensor. Se negaron los militares Ruiz Huidobro y Eugenio Corvalán y también Nolasco Ortiz, y cuando José María Reina aceptó, el gobernador Molina se lo prohibió.

En la Plaza Nueva, en Mendoza, donde los lunes, los miércoles y los viernes se entrenaban las milicias para estar listas en caso de tener que defender la ciudad, sería fusilado a las 11 de la mañana del 1 de agosto de 1835, acusado de conspirar para asesinar a las autoridades federales de la provincia y de participar del plan de anexar Mendoza y San Juan a Chile.

Como un gesto de congraciarse con Rosas, el gobernador Molina ordenó su ejecución. Fue en lo que hoy es la Plaza Sarmiento, en la capital mendocina. El gobernador bonaerense alabó la medida “como digno de imitación por todos los gobiernos de provincia en bien de la tranquilidad pública”, felicitación que mandó publicar en La Gaceta Mercantil.

De esta manera, al hijo de esclavos le arrancaron la vida en tiempos en que el país se desangró por las luchas entre unitarios y federales.

A las 8 de la mañana del martes 29 de julio de 1890, todo había terminado. Afuera, en la plaza Libertad descansaban los soldados, luego de dos días de extenuantes combates callejeros. Los combatientes estaban envueltos en sus mantas, en medio de restos de reses carneadas y cenizas humeantes de lo que habían sido fogones. En un costado, había una enorme pila de cuerpos cubiertos por lonas, que serían llevados al cementerio de la Chacarita en un lento peregrinar de carretas.

Sin embargo, a las tres de la tarde una noticia alteró los ánimos: el coronel Mariano Espina, al frente del 9° de Línea, empecinado en no rendirse, marchaba -a pesar de la amenaza de que le haría pegar cuatro tiros- hacia Plaza de Mayo para tomar la casa de gobierno. Pero cuando el coronel Julio Dantas, diputado y veterano de la guerra del Paraguay organizaba la forma de pararlo, Espina había regresado al Parque de Artillería. Un joven Hipólito Yrigoyen también era de la idea de resistir.

El barrio, escenario de los encarnizados combates que se habían librado los dos días anteriores, ni por lejos tenía el aspecto que luce en la actualidad. Donde se levanta el edificio del Palacio de Tribunales estaba el Parque de Artillería, un cuartel que incluía una fábrica de armas y un depósito de pólvora. Un peligro que los vecinos se cansaron de solicitarle a las autoridades que lo trasladase a un sitio más alejado porque no querían que el barrio volase por los aires ante el menor descuido en el polvorín. De todas maneras, el lugar, bastante inseguro, era entonces parte de los suburbios de la ciudad, con algunas construcciones bajas, lleno de bares y burdeles por la clientela fija de los soldados del cuartel, levantado por 1822.

La gestión del cordobés Miguel Juárez Celman -asumido el 12 de octubre de 1886- se había transformado en una serie interminable de desaciertos, especialmente en lo económico, mostraba poca capacidad de reacción y solo se preocupaba en cómo disputarle el poder político a su concuñado Julio A. Roca dentro del Partido Autonomista.

“El comercio se arruina, porque con la desmonetización del papel, el salario no basta para las primeras necesidades de la vida y se han suspendido los negocios y no se cumplen las obligaciones”, se denunciaba en el manifiesto revolucionario. “La vida política se ha convertido en industria lucrativa”.

Los movimientos opositores no demoraron en surgir. El 1 de septiembre de 1889, en el Jardín Florida, un predio que estaba de moda entonces en Florida y Paraguay, en un multitudinario acto quedó oficializada la Unión Cívica de la Juventud. Alem dijo que “no hay, no puede haber buenas finanzas, donde no hay buena política. Para hacer esta buena política se necesita grandes móviles, se necesita buena fe, honradez, nobles ideales; se necesita, en una palabra, patriotismo”.

Hubo otro acto más importante aún el 13 de abril de 1890 en el Frontón Buenos Aires, en avenida Córdoba casi Cerrito, donde diez mil personas clamaron por el fin del régimen, el retorno a la Constitución y al pleno ejercicio de las libertades. Se denunció la “ineptitud y desquicio gubernamental, el despilfarro e inmoralidad en la administración pública y el fraude estatal”. Alem y Mitre afloraron como sus principales referentes.

En las semanas anteriores en la casa de Benjamín Buteler se reunía la cúpula revolucionaria entre las ocho de la noche y las dos de la mañana. Los revolucionarios le propusieron al general mitrista Manuel J. Campos tomar la dirección militar de la rebelión.

El 26 de julio de 1890 el capitán de guardia, al mando de 50 hombres del batallón de ingenieros esperaba a los revolucionarios. A las 3 Leandro N. Alem llegó con los primeros conjurados. Ignoraba que la policía hacía tiempo que le seguía los pasos y lo tenía identificado como “Cristo”. De a poco reunieron entre 300 y 400 hombres. El plan era derrocar al gobierno, y en un par de meses llamar nuevamente a elecciones.

Pero los conspiradores no contaron con la traición. Ni con la muñeca política de Roca y Pellegrini.

El plan original de Alem -que sería el presidente provisional- era sorprender a Juárez Celman en su despacho. Para ello se armaría una interpelación al ministro de Guerra a la que asistiría el vicepresidente Carlos Pellegrini. Pero como era imposible sacar a los regimientos a la calle a plena luz del día ese plan fue rechazado. También se desechó su idea de apresar al presidente y a todo el gabinete en la función de gala del 9 de Julio.

Se optó por la tercera opción: tomar el Parque de Artillería. De ahí dos columnas partiría a tomar el cuartel de policía y otra enfrentaría a los efectivos que seguramente mandaría el gobierno. Pero esas columnas nunca saldrían.

El general Campos convenció a los jefes de que el día indicado era el 21 de julio. Como el desplazamiento de los hombres armados comenzó a la madrugada, llevaron faroles con vidrios rojos y verdes para reconocerse. El santo y seña “Patria y Libertad” se daría a conocer el domingo por la noche.

Una delación del mayor Palma, del 11° de Caballería, que simulaba estar con los complotados, hizo que detuvieran a Campos y a algunos jefes más.

Roca demostró que seguía manejando los hilos de la política. En la tarde del 25 de julio visitó a Campos en su celda. Acordó que lo ayudaría a fugarse, que participara en la revolución pero que la hiciera fracasar. Una vez derrocado Juárez Celman, nadie se opondría a una candidatura de Bartolomé Mitre. Era una jugada magistral: con la revolución se sacaría de encima a su concuñado y gracias a la complicidad de Campos, la revolución no llegaría a nada. Campos quedó en libertad y tomó la dirección militar del alzamiento.

Los revolucionarios determinaron que el golpe se daría a las cuatro de la mañana del sábado 26 de julio. A Lucio V. López le cupo la redacción del manifiesto de la junta revolucionaria, que se imprimió en los talleres gráficos del diario La Nación. Se convocaba a “evitar la ruina del país”.

Las que también estuvieron ocupadas fueron Josefina de Rodríguez y Elvira Ballesteros, que cosieron las banderas y divisas revolucionarias, con las únicas telas que encontraron en cantidad en la ciudad: colores blanca, verde y rosa. Y se compraron todas las boinas blancas, que luego serían la identificación de los radicales.

El 26 a la madrugada un millar de militares y 300 civiles coparon el Parque de Artillería, cuyos 1300 efectivos ya se habían pasado al bando revolucionario. Además, contaba con toda la artillería de la ciudad y con los cañones Criollo y Cristiano, trofeos de la guerra contra el Paraguay.

Como las horas pasaban y nada sucedía, los revolucionarios creyeron haber triunfado sin disparar un solo tiro. Aristóbulo del Valle estaba tan entusiasmado que mandó a hacer sonar las campanas de la iglesia de San Nicolás, a pesar de las protestas del cura párroco.

Pero el tiroteo había empezado en los alrededores de los cuarteles de Retiro. Atacaron con los regimientos 6 y 11 de Caballería, parte de los batallones 4 y 6 de infantería, y con el 8 de Infantería. También contaban con el cuerpo de bomberos y la policía, en buena medida militarizada. Los comandaba el ministro de Guerra, teniente general Nicolás Levalle.

Estas fuerzas debían vérselas con cincuenta cantones revolucionarios diseminados por la ciudad, donde hasta se llegó a pelear cuerpo a cuerpo. Los había en el Palacio Miró, una residencia delimitada por Córdoba, Talcahuano, Viamonte y Libertad; también en Córdoba y Talcahuano; en Viamonte y Uruguay y una serie de barricadas por Lavalle que llegaban hasta Suipacha. Revolucionarios tomarían el Colegio El Salvador, sobre Callao y la confitería El Molino.

Se combatía en las calles, en un radio de cuarenta manzanas. Se disparaba desde balcones, techos y azoteas. Muchas veces, en la confusión, se tiroteaban los revolucionarios entre sí. Los frentes de las casas mostraban los impactos de bala. Además, barcos de la escuadra al mando del teniente de navío O’Connor que se habían plegado, bombardearon el mediodía del 27 Casa de Gobierno y hasta se animaron a hacer blanco en la casa del presidente, que vivía en la calle 25 de mayo. Cayeron bombas hasta las calles Solís y Venezuela, México y Santiago del Estero. Un proyectil que atravesó la pared de una casa y que no estalló, fue guardada como recuerdo por la familia.

Al mediodía del sábado hubo un momento de algarabía cuando se supo que el presidente, a regañadientes, había abandonado la ciudad en tren. Sin embargo, no demoraría en regresar.

Roca, vestido de paisano, permanecía con Pellegrini en la Casa de Gobierno. Envió emisarios para saber si los revolucionarios depondrían las armas si Juárez Celman renunciaba. Les respondieron que no.

Para el domingo a la mañana, los revolucionarios cayeron en la cuenta que no disponían de suficientes municiones para continuar peleando por mucho más tiempo. Además, la inacción de Campos dejaba sin iniciativa a los revolucionarios. El Frontón Buenos Aires, a dos cuadras del Parque de Artillería, había caído en las primeras horas de ese día. Para ganar tiempo y conseguir munición, se pidió una tregua para enterrar a sus 23 muertos, justo cuando fuerzas del gobierno -aprovechando la pasividad de la dirección militar revolucionaria- se disponían a arrasar la resistencia en las plazas Libertad y del Parque, con tropas muy bien armadas, cañonear el cuartel revolucionario y tomarlo por asalto.

En plena plaza Lavalle, se había armado un hospital de campaña. Una de las organizadoras era Elvira Rawson, 23 años, una estudiante de medicina de segundo año, la única mujer en una clase de 85 hombres en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Junto a otros médicos, como Juan B. Justo y Julio Fernández Villanueva -que murió cuando rescataba un herido- atendían a hombres de ambos bandos. Sería reprendida por el gobierno por su atención a los revolucionarios. “Los hospitales son del pueblo, no de los gobiernos”, respondió. Alem, en un acto celebrado en septiembre, la distinguió con un diploma y un reloj de oro.

El lunes 28, el gobierno envió como mediadores a Benjamín Victorica, Luis Sáenz Peña, Francisco Madero y Ernesto Tornquist, mientras civiles que se sumaban al movimiento seguían ocupando cantones y gastando municiones. Había corrido el rumor de que los revolucionarios contaban con 2500 soldados de línea y 50 batallones de ciudadanos, que eran dueños de la ciudad, que el gobierno no podía reclutar fuerzas, que la derrota era completa.

El envío de importantes fuerzas enviadas por la provincia de Buenos Aires para ayudar al gobierno, determinó el fin.

Vencedores y vencidos se reunieron en el Palacio Miró, donde acordaron que ninguno de los sublevados sería sometido a juicio, que los civiles dejarían las armas en el Parque de Artillería y que los cadetes del Colegio Militar no serían sancionados.

Sin apoyo, Juárez Celman se vio obligado a renunciar el 6 de agosto y su vicepresidente Carlos Pellegrini se hizo cargo del gobierno, quien completaría el mandato hasta 1892. La maniobra de Roca había dado resultado. “¡Ya se fue!¡Ya se fue el burrito cordobés!”, gritaba la gente, ilusionado con una renovación.

El que no festejó fue Leandro N. Alem, el último en abandonar el Parque de Artillería. “Reconozco la responsabilidad del desastre de la revolución más popular que se haya hecho en nuestro país”. En señal de duelo, había mandado colocar crespones en el frente del comité, en respeto a los caídos y porque, además, no había motivo para festejar.

Durante siglos, la figura de Thot ha intrigado a los egiptólogos por su doble asociación animal: a diferencia de la mayoría de las divinidades egipcias, que se asociaban a un solo animal, este dios podía aparecer tanto como un ibis sagrado como bajo la forma de un babuino hamadryas.

Esta dualidad ha sido motivo de debate, ya que la unión simbólica con dos especies tan distintas carecía de una explicación consensuada. La lógica detrás de la elección del ibis, con su pico curvado y plumaje llamativo, parecía aceptable; en cambio, la selección del babuino como encarnación de Thot permanecía sin explicación concluyente.

Una investigación, publicada en la revista Time and Mind, arroja luz sobre este enigma. Según el estudio, la clave para entender esta doble representación reside en un rasgo compartido por ambos animales: tanto el color del plumaje del ibis como el del pelaje del babuino reproducen con gran fidelidad el espectro luminoso de la luz lunar.

Los investigadores recurrieron a la espectroscopia para comparar cómo la luz reflejada por estos animales coincide con la de la Luna, aportando así una posible explicación científica a una cuestión que llevaba más de un siglo sin respuesta.

El papel de Thot en la religión egipcia

Thot ocupaba un lugar central en el panteón egipcio. Era considerado inventor de la escritura, protector del conocimiento y árbitro del orden cósmico, además de estar estrechamente relacionado con la Luna. Su figura aparece de forma constante en templos, tumbas y textos religiosos a lo largo de más de tres mil años.

Thot podía representarse como un ibis sagrado o como un babuino hamadryas sentado de manera solemne, contemplando el horizonte o levantando los brazos al cielo.

Esta versatilidad lo diferenciaba de otras deidades que asociaban su imagen a un solo animal, como Anubis con el chacal o Hathor con la vaca. La razón para elegir el ibis había sido asociada a la forma de su pico y al contraste de su plumaje, pero la elección del babuino seguía siendo un punto sin explicación definitiva.

La investigación sobre ibis y babuino como símbolos lunares

El estudio publicado en Time and Mind parte de hipótesis filológicas que sugieren que el nombre de Thot podría derivar de términos afroasiáticos vinculados a “blanco”, “brillante” o “luminoso”. Los investigadores plantearon que el color era el factor decisivo en la elección de los animales, más allá de su forma.

Empleando espectroscopia, analizaron ejemplares de ibis y de dos especies de babuino —oliva y hamadryas— conservados en el Museo Americano de Historia Natural. Midieron las longitudes de onda reflejadas por el plumaje y el pelaje, y las compararon con el espectro de la luz lunar.

Tanto el ibis sagrado como el babuino hamadryas mostraron perfiles espectrales muy similares a la luz de la Luna, a diferencia del babuino oliva, cuyo pelaje refleja tonos verdosos. Este hallazgo respalda la idea de que los antiguos egipcios seleccionaron especies cuya apariencia luminosa evocaba la divinidad lunar.

El papel del color en la selección de animales sagrados

El análisis espectroscópico demuestra que la elección de animales para representar a Thot respondía a criterios visuales precisos. Los egipcios, observadores detallistas de la naturaleza, distinguían especies parecidas y reproducían esas diferencias en sus relieves y pinturas. El brillo plateado del pelaje del babuino hamadryas y el blanco del ibis sagrado resultaban visualmente análogos a la luz lunar, lo que los convertía en señales visibles de lo divino.

En la cultura egipcia, el simbolismo del color era esencial. Así como el blanco se asociaba con la pureza y el dorado con el poder, el resplandor lunar se vinculaba a lo sagrado. Por ello, entre todas las especies disponibles, se eligieron aquellas cuya luminosidad recordaba a la Luna.

El lugar de los babuinos en la religión egipcia

La relación de los egipcios con los babuinos era excepcional si se compara con otras culturas africanas, donde estos animales eran considerados problemáticos. En Egipto, se les rendía culto: se han hallado cientos de babuinos momificados en templos y necrópolis, algunos con nombres propios y rituales funerarios.

Textos antiguos describen comportamientos de estos primates que llamaban la atención de los sacerdotes, como sus reacciones ante fenómenos astronómicos relacionados con el Sol y la Luna. Esta fascinación, sumada al brillo particular de su pelaje, contribuyó a que el babuino hamadryas fuera elevado a símbolo y representación de Thot, consolidando su papel como dios lunar y figura central del pensamiento religioso egipcio.

José de San Martín estaba convencido de que uniendo fuerzas con Simón Bolívar terminarían derrotando mucho más rápido a los españoles y evitar el desgaste de una guerra prolongada. Arrastraba una larga campaña que había comenzado con el cruce de los Andes, con la derrota de los españoles en Chile y con una expedición que lo llevó al Perú, donde quería terminar con el dominio español.

Por su parte, Bolívar había derrotado a los españoles en Carabobo el 24 de junio de 1821, determinando la liberación de Venezuela y continuó su campaña por el sur de Colombia. Como Antonio José de Sucre, su general y amigo, necesitaba refuerzos de tropas veteranas para encarar lo que quedaba de la campaña, acudió a la ayuda de San Martín, que le mandó 1.300 hombres a las órdenes de Andrés Santa Cruz.

Luego vino la hazaña de Juan Lavalle en Ríobamba, donde 96 granaderos provocaron la fuga de 420 enemigos y el 24 de mayo de 1822 se produjo el combate al pie del volcán Pichincha y Quito fue incorporado a la República de Colombia. Había que continuar la guerra un poco más al sur, donde parte del territorio peruano aún estaba en poder de los realistas.

El 25 de julio de 1822 San Martín se embarcó en la goleta Macedonia para entrevistarse con Bolívar. Iba acompañado por sus ayudantes de campo y por una escolta de 25 húsares.

Llevaba las de perder: de Chile poca ayuda podía esperar porque la posición de su amigo Bernardo O’Higgins no era la mejor; sabía que tenía en contra a la dirigencia porteña por lo que ninguna ayuda vendría de Buenos Aires, más aún cuando se había negado a bajar para luchar contra los caudillos del interior.

Solo no podría vencer a las fuerzas realistas. Unirse a Bolívar era la solución, lo que no era descabellado. En más de una oportunidad aquel había hecho ofrecimientos en ese sentido.

San Martín era el Protector del Perú. Enfrascado en la guerra, había dejado el manejo político y de relaciones exteriores en su mano derecha, el tucumano Bernardo de Monteagudo, que ya ejercía el cargo de ministro de Guerra y Marina. La cuestión interna peruana tampoco le sonreía: el partido Republicano no veía con buenos ojos sus ideas monárquicas y que buscase ayuda en Bolívar.

En definitiva, fue a la famosa entrevista en inferioridad de condiciones.

Llegó a la isla de Puná, y fue saludado por los cañonazos de convención disparados por la escuadra peruana. Su capitán le entregó una carta de Bolívar y lo puso al tanto de las novedades: el venezolano había tomado el mando militar y político de Colombia.

Guayaquil estaba tironeada por dos posturas: unos, partidarios de San Martín, buscaban la protección del Perú y otros, identificados con Bolívar, preferían anexarse a Colombia.

El 26 al mediodía San Martín arribó a Guayaquil. Dos ayudantes de Bolívar subieron a bordo a recibirlo. Enfrente del muelle, donde estaba el edificio de la gobernación, se le rindió honores militares. Acompañado por su escolta caminó cuatro cuadras hasta una casa de dos pisos, que sería su alojamiento. En la puerta lo esperaba Bolívar, con uniforme de gala, rodeado por su estado mayor. Se adelantó con su mano extendida: “Al fin se cumplieron mis deseos de conocer y estrechar la mano del renombrado general San Martín”.

Todos subieron al primer piso a un salón acondicionado para la reunión. Luego de las presentaciones de rigor, quedaron a solas.

Cuando Bolívar se retiró, San Martín permaneció en su habitación. Por la tarde, visitó a Bolívar en su residencia.

Al día siguiente volvieron a encontrarse. Se encerraron durante cuatro horas. La posición de poder de Bolívar impidió que acordaran cuestiones políticas y estratégicas sobre lo que hoy es Ecuador; tampoco sobre cómo encarar la última etapa de la guerra y menos sobre la forma de gobierno a implementar.

Al salir, participaron de un banquete para cincuenta personas. “Brindo, señores, por los dos hombres más grandes de la América del Sur, el general San Martín y yo”, dijo Bolívar levantando su copa. El libertador respondió: “Por la pronta terminación de la guerra, por la organización de las nuevas Repúblicas del Continente y por la salud del Libertador”.

Más tarde, la ciudad ofreció un baile. Contrastaba la alegría de Bolívar bailando con la de San Martín con aire de preocupado. En un momento de la velada le pidió a Tomás Guido: “Llame usted al coronel Soyer: ya no puedo soportar este bullicio”.

Se despidió de su anfitrión y, sin que nadie lo notara, se retiró. Fue directo al Macedonia y esa madrugada del 28 volvió a Lima. “La opinión que había formado del general Bolívar, es decir, una ligereza extrema, inconsecuencia en sus principios y una vanidad pueril”.

Estaba defraudado. Al parecer Bolívar solo se mostró dispuesto a devolverle los hombres que en su momento le había enviado. San Martín demoró un mes en escribirle. Le confesaba que los resultados del encuentro no eran los que esperaba. Dijo estar convencido de no haber sido lo suficientemente sincero en su ofrecimiento de servir bajo sus órdenes o que le incomodaba su presencia.

Luego de describirle la delicada situación en el terreno de la guerra, le informó que convocaría al primer congreso del Perú y que al día siguiente se embarcaría a Chile, ya que sostenía que su presencia era un obstáculo para que entrase con su ejército en Perú. “Para mi hubiese sido el colmo de la felicidad terminar la guerra de la independencia bajo las órdenes de un general a quien la América debe su libertad. El destino lo dispone de otro modo y es preciso conformarse”.

Cuando pisó el muelle de El Callao, le dieron noticias aún peores: habían logrado hacer renunciar a Monteagudo, quien debió exiliarse. Encontró que los peruanos habían tomado muy mal la anexión de Guayaquil a Colombia y muchos de sus jefes militares también estaban descontentos. Llegaron a tildarlo de cobarde.

El 20 de septiembre, ante el primer Congreso Constituyente celebrado en la Universidad de San Marcos, presentó su renuncia irrevocable. Después de que le insistieran, aceptó el título de Fundador de la Libertad del Perú. Se sintió aliviado del peso que se sacaba de encima. Le confesó a O’Higgins su intención de ir a Buenos Aires: “a ver a mi chiquilla”.

A las nueve de la noche del 20 de septiembre, sorprendió a Guido: le dijo que dejaría el país, que partiría a Chile. Le dolía separarse de sus camaradas y de aquellos que lo habían ayudado, pero estaba convencido de que su presencia era perjudicial para el Perú. Tanto insistía Guido en convencerlo que lo cortó: “Le diré a usted sin doblez, Bolívar y yo no cabemos en el Perú”. El 12 de octubre de 1822 llegó a Valparaíso. No volvería nunca más al Perú.

Antes de dejar Ecuador, le habían regalado un perro, al que bautizó con el nombre de Guayaquil. Lo acompañó en su estancia en Chile, en Mendoza, en Buenos Aires cuando fue a buscar a su hija Mercedes. Y también compartió el exilio en Francia. El anciano general deleitaba a las visitas mostrándole lo que le había enseñado: simulaba someter a una corte marcial al animal, que era declarado culpable y condenado a morir fusilado. San Martín blandía su bastón y usándolo como un fusil, le disparaba, y el perro fingía morir.

Cuando murió, fue enterrado en los jardines de la residencia de Grand Bourg. En la lápida, mandó poner “Aquí duerme Guayaquil”, el de la entrevista con demasiados secretos.

Las protagonistas, Verónica Cicchi, Mayra Franco Falconieri, Matilde Cloutet, Rocío Mosconi y Evangelina Ledesma Bussoli, relataron en Infobae en Vivo cómo su pasión por la historia se transforma en una práctica colectiva que acerca el pasado al presente y permite comprender el significado social de la indumentaria femenina.

Cada integrante representa una década y una identidad. Cicchi se ubica en 1840, Franco Falconieri en 1810, Cloutet en 1860, Mosconi en 1900 y Ledesma Bussoli en 1912. Ellas investigan la moda, la ropa interior, los accesorios y los rituales de cada época.

Al mismo tiempo participan en actividades culturales, colaboran con museos y abren sus eventos al público. El sentido de la recreación histórica trasciende el vestuario: busca transmitir el modo en que las mujeres vivieron, se movieron y desafiaron los límites sociales en distintos momentos de la historia argentina.

La Sociedad Victoriana Augusta reúne a quince miembros, en su mayoría mujeres, que trabajan a partir de la investigación y la práctica. El grupo acepta nuevas integrantes y propone la recreación como una forma de aprender y compartir la historia en primera persona.

Reconstrucción del siglo XIX

“Nosotras somos la Sociedad Victoriana Augusta Argentina. Nos dedicamos a la recreación histórica. Básicamente recreamos el siglo XIX, empezando con la Revolución Francesa y terminando con el fin de la Primera Guerra Mundial, que son los dos grandes quiebres sociales”, explicó Verónica Cicchi.

Cicchi detalla la metodología: “Antes de hacernos las ropas investigamos el periodo que vamos a recrear. Del periodo pasamos a investigar los moldes, la ropa que se usaba y de ahí nos hacemos nuestra propia ropa”.

Cicchi confeccionó prendas a mano y seleccionó materiales originales: “Los moldes no eran tan difíciles. Capaz lo que es difícil es conseguir las telas, eso sí. Este es un traje de un molde de 1840”. La integrante pone énfasis en la autenticidad: “No solo tenemos lo que se ve por afuera, sino la ropa interior de cada época”.

El proceso incluye una rutina precisó: “Desde los calzones hasta el camisón, los enaguas, el corsé y la ropa que va abajo del vestido”. Cicchi explicó que la recreación permite entender las limitaciones de cada periodo: “Cuanto menos sintético tiene, es más fácil de lavar, porque lo tirás en el lavarropa de esta época en la que viven ustedes”.

La moda y las mujeres en 1810

Mayra Franco Falconieri encarna la moda de la Revolución de Mayo. “Yo soy la verdadera dama antigua. Nosotras somos las damas antiguas con el vestido con corte imperio. Debajo tengo como un camisón. Después de eso viene un stay, que es como una especie de corsé, pero no tan rígido. Cortito acá, porque lo que se buscaba era realzar el busto, entonces es lo que te da la línea”, contó.

El grupo investiga la relación entre la vestimenta y el género. “Los calzones formaban parte de la vestimenta masculina. Entonces, fue toda una revolución para que las mujeres empezaran a usar eso. Empezaron las más modernas, las más atrevidas a usar el calzón, que era un simple pantalón”, explicó Falconieri.

La vida cotidiana en 1860

Por su parte, Matilde Cloutet representa la década de 1860.“Ya el miriñaque es diferente a los que más conocemos. Mi miriñaque, a diferencia del más tradicional, no es cilíndrico, no es centrado, que es por ahí el que se ve más en casamientos y cumpleaños de 15, sino que está desplazado hacia atrás. Yo sí uso calzones”, dijo jocosa.

Cloutet confecciona prendas originales: “Mis calzones, si bien no son de 1850, son originales de 1900. Se usan las medias tejidas, las ligas todavía eran simples cintas o cintas bordadas. Tengo también debajo del miriñaque, del calzón, tengo la enagua, como usamos todas".

La recreadora destacó la infancia y la adolescencia en la historia del vestir: “Cuando en la adolescencia, en cualquiera de las épocas y hasta entrado el siglo, mitad del siglo veinte, siempre eran pequeños adultos. Entonces, no había como hoy ropa de niños, sino que vestían como adultos con detalles, como las faldas más cortas”.

El siglo XX y la transformación de la moda

Rocío Mosconi y Evangelina Ledesma Bussoli investigan los cambios de la moda en 1900 y 1912. Mosconi explicó: “Ella tiene, para la época victoriana, que realmente, si bien la reina Victoria fallece a principios del 1900, se extiende la moral victoriana en varios años más, las faldas tenían una medida exacta para cada edad”.

Mosconi describió la evolución de las prendas: “La moda de 1830 es una falda, ya empieza a ahuecarse con enaguas, pero se ven los pies y los tobillos. En esa época, llegaron a usar hasta catorce enaguas. Con ese peso, que por suerte amortiguaba el corsé, se trata de buscar una solución y es volver a la moda del panier, que era el ovalado de María Antonieta, por ejemplo, y crean el midiniaque”.

Ledesma Bussoli narró los cambios de la silueta femenina: “Ella está vestida de 1912. De la época del Titanic. Es una figura más estilizada. El corsé ya no tiende a marcar la cintura, sino a hacerla toda más estilizada”. Detalló el uso de accesorios: “En esta época el sombrero era el detalle”.

La sociedad comparte eventos en redes sociales, colaboran con museos y proponen la recreación como una herramienta para conocer, transmitir y vivir la historia argentina desde la experiencia personal.

–

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé.

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Detrás de la escueta necrológica publicada por el ejército el 8 de noviembre de 1847, que informaba: “Baja. El mayor de Caballería Doña Remedios Rosas falleció”, se escondía una vida privaciones, sacrificios e indiferencia, protagonizada por una mujer de raza negra, en la Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XIX.

En el infame comercio negrero, el esclavo no era considerado una persona, sino un bien a comerciar, al punto que hasta 1787 se los marcaba en la cara o en la espalda. Se calcula que durante la esclavitud fueron apresados y comerciados unos 60 millones, de los cuales 40 poblaron el continente americano.

Todo hace suponer que los que poblaron Buenos Aires fueron originarios, en su mayoría, del Congo y Angola. El rey Carlos III fue quien abrió el Río de la Plata a este vil comercio, a través de una legislación que prohibía la introducción de negros mahometanos.

Viajaban engrillados sobre pisos superpuestos donde solo podían estar acostados o sentados. Iban con la barbilla pegada a las rodillas, atados entre ellos, y muchos de ellos ya muertos, porque el grado de mortalidad en los viajes por alta mar era altísimo: escorbuto, disentería, sed, suicidios y malos tratos de sus captores hacían estragos. Muchos, según el explorador escocés David Livingstone, morían de pena y tristeza y demostraban su mal llevando su mano al corazón, según destaca Bernardo Kordon en su trabajo sobre la raza negra en nuestras tierras.

En un primer momento los esclavos eran desembarcados cerca de la boca del Riachuelo y alojados en galpones, que no tomaron mucho tiempo en ser conocidos como las barracas.

Hubo una compañía inglesa llamada “South Sea Company”, que importaba negros y los retenía en un depósito en la actual Plaza San Martín, en lo que había sido una espectacular residencia de 39 habitaciones del gobernador Agustín Robles, que había mandado a construir en 1702, llamó “El Retiro” y habría dado el nombre al barrio. Cuando soplaba viento del río, el hedor que inundaba la ciudad era insoportable. El Cabildo se quejaba de los negros contagiados de sarna, que despedían un olor fétido y pestilente, y alertaba del peligro de “infeccionar la ciudad”.

En Buenos Aires, eran comprados por las familias para trabajar como obreros o en tareas domésticas. Trabajaban en los patios de las casas y luego salían a recorrer las calles a vender sus productos. Muchas familias acomodadas vivían de lo producido por los esclavos, como destacan trabajos sobre este tema. Era común que una familia de buen pasar económico tuviese una docena de esclavos, y cada uno de ellos cumplía una función específica: uno se encargaba de cebar mate, otros servían la mesa, planchaban, lavaban, cocinaban, acompañaban a la ama a misa, o bien los enviaban a trabajar en sus campos.

Hombres y mujeres vivían en el patio más alejado y allí criaban a sus hijos, llamados muleques, que crecían junto a los hijos de los dueños.

Corría 1827 cuando el general Juan José Viamonte se enteró. Al cruzar la plaza y pasar frente al Cabildo, reparó en el rostro de una negra harapienta que pedía limosna, y que le resultaba familiar. Sus criados le habían avisado que ella había ido a golpear la puerta de su casa en busca de ayuda, como confesaría en una sesión en la Sala de Representantes. Lo cierto fue que esa negra, vestida con lo que podía y que se alimentaba gracias a las sobras de los conventos de la ciudad, había arriesgado el pellejo como uno más en el Ejército Auxiliador primero y luego junto a los soldados que Manuel Belgrano comandó en el norte.

Se llamaba María Remedios del Valle, tenía el cuerpo curtido con media docena de cicatrices, y todos la ignoraban. La historia oficial dice que nació en la ciudad de Buenos Aires entre 1766 y 1767 y que su bautismo de fuego lo tuvo cuando colaboró en la lucha contra los británicos en las invasiones.

Cuando a mediados de 1810 partió el Ejército Auxiliador al norte, en el que estaban enrolados su marido y sus dos hijos, uno de ellos adoptado, se les unió. Primero estuvo en la División de Bernardo de Anzoátegui, capitán de la 6ª Compañía del Batallón de Artillería Volante. Anzoátegui recordaría cómo María cuidaba de los soldados, suboficiales y oficiales, les lavaba la ropa y atendía sus heridas.

Cuando el ejército arribó a Potosí, estuvo a las órdenes del veterano coronel José Bonifacio Bolaños. Allí recibió 20 nacionales, su primera paga. Cuando ocurrió la derrota de Huaqui el 20 de junio de 1811, que supuso la pérdida del Alto Perú, ella bajó a Jujuy. Allí sería la última vez que Viamonte la vio.

No se sabe en qué batallas murieron su esposo y sus dos hijos. Ella continuó en el ejército, donde era conocida como “la tía María”. Fue testigo del Éxodo Jujeño. Se habrá sentido desilusionada cuando se presentó ante Manuel Belgrano antes del enfrentamiento con el ejército realista en Tucumán, y le pidió permiso para poder atender a los heridos. Recibió una rotunda negativa.

No se dio por vencida, y se las ingenió para colarse primero en la retaguardia y luego en el campo de batalla cumpliendo su cometido. El creador de la bandera terminaría cediendo, y María sería la única mujer que podía seguirlo en el combate. Su admiración por su valentía lo llevó a nombrarla capitana del ejército.

También estuvo en Vilcapugio, y en Ayohuma Gregorio Aráoz de Lamadrid se admiró al verla, junto a otras dos mujeres, llevando sobre sus cabezas cántaros con agua fresca, ignorando el intenso cañoneo.

Luego de este combate, librado el 14 de noviembre de 1813, cayó prisionera. Y aún cautiva no se mantuvo quieta. Asistió a los maltrechos prisioneros patriotas, y a algunos los ayudó a escaparse. Fue castigada por orden de los jefes Joaquín de la Pezuela, Juan Ramírez Orozco y Miguel Tacón a ser azotada durante nueve días. Y estuvo siete veces en capilla.

Cuando logró fugarse, estuvo en las filas de Martín Miguel de Güemes y Juan Antonio Alvarez de Arenales.

Se le perdería el rastro hasta que años después fue descubierta en la ciudad de Buenos Aires. Vivía en un rancho, en las afueras y alternaba los atrios de las iglesias y la puerta del Cabildo para pedir limosna; algunos le decían “la capitana”.

El diputado Viamonte fue el que llevó su caso a la Sala de Representantes. “Ella tiene derecho a la gratitud argentina, y es ahora que lo reclama por su infelicidad”, decían. Ella había logrado que la representase Manuel Rico, un militar veterano del Ejército del Norte. Había pedido, sin suerte, una compensación de seis mil pesos, contando las actualizaciones desde la disolución del ejército del norte.

En 1826 comenzaron las gestiones para otorgarle una pensión. El 24 de marzo de 1827 el ministro de Guerra mandó su expediente a la Sala de Representantes, para que resolviese qué hacer. Su pedido ingresó el 25 de septiembre pero recién se discutiría el 18 de julio del año siguiente. A través de los testimonios del propio Viamonte, Gregorio Aráoz de Lamadrid, de Tomás de Anchorena -quien fue secretario de Belgrano en el norte- y de Hipólito Videla, quien estuvo prisionero junto a ella, todos conocieron su historia y se asombraron de sus cicatrices, además de las marcas de los azotes que había recibido de los españoles. “Seis cicatrices feroces de bala y sable. Su caro esposo, un hijo y un entenado que han expirado en las filas de los libres”.

Propusieron llamarla “Madre de la Patria”. Por unanimidad se le otorgó un sueldo correspondiente al de capitán de infantería, a pagar desde el 15 de marzo de 1827, que es cuando había iniciado el largo trámite burocrático ante las autoridades. La Sala de Representantes también dispuso que se publicase su biografía en los diarios y se le erigiese un monumento. Nada de esto se cumpliría. Y la paga la recibiría salteada.

Sería Juan Manuel de Rosas quien el 16 de abril de 1835 la efectivizó como sargento mayor y se aseguró que recibiese sus sueldos como correspondía. En agradecimiento, ella le pidió permiso y se cambió el apellido, incorporando el de Rosas.

Su rostro, con el de Belgrano, está desde el 7 de mayo de 2024 en los billetes de diez mil pesos, correspondiente a la familia de “Heroínas y Héroes de la Patria”.

Una calle, pegada a la autopista Perito Moreno, cerca del Parque Avellaneda y un par de escuelas, en la ciudad y en la provincia de Buenos Aires llevan su nombre. Desde 2013, el 8 de noviembre es el día del afroargentino y de la cultura afro en homenaje a esta mujer que transitó una vida de sacrificios y de ingratitud.

El escupitajo que Roger Waters le pegó a un espectador en Montreal en julio de 1977 no fue solo un exabrupto. Fue el momento en que un músico entendió que algo se había roto para siempre entre él y el rock masivo, y que esa ruptura necesitaba una forma artística. Trece años después, esa misma ruptura se convertiría en un espectáculo de gran escala montado sobre el suelo donde había estado el Muro de Berlín.

El 6 de julio de 1977, en el cierre de la gira de Animals en Montreal, un hombre no paraba de gritar entre canción y canción. Waters lo llamó al escenario y, cuando lo tuvo cerca, lo escupió. “Fue una actitud fascista”, admitió él mismo tiempo después. Pero de esa vergüenza nació The Wall: un disco doble sobre la alienación, el totalitarismo, la soledad y la guerra, atravesado por la historia personal de un músico cuyo padre murió en combate durante la Segunda Guerra Mundial antes de que él cumpliera un año.

Cuando Waters le presentó el proyecto al resto de la banda Pink Floyd, ninguno estaba entusiasmado. Tampoco tenían una contrapropuesta. Waters había trabajado; ellos no. Así que votaron por The Wall. Desde el primer momento, Waters se encargó de dejar en claro que era obra suya: lo hizo constar en el programa de los recitales originales y en el afiche de la película que dirigió Alan Parker en 1982, con Bob Geldof en el papel principal.

El disco apareció en noviembre de 1979 y vendió 19 millones de copias antes del concierto de Berlín. Another Brick in the Wall llegó al número uno y se quedó ahí durante un mes, quedó entre Crazy Little Thing Called Love de Queen y Call Me de Blondie. Hasta la fecha, The Wall conserva el récord como el álbum doble más vendido de la historia.

La gira original del disco fue un desastre. Los miembros de la banda llegaban a los estadios en autos que estacionaban de modo que ninguno se cruzara con otro. Los camarines estaban ubicados a la mayor distancia posible entre sí. Solo se juntaban sobre el escenario. Rick Wright, al que Waters había echado del grupo antes de la gira, fue recontratado a sueldo para los shows. El resto terminó en pérdida.

Ese clima de ruptura aceleró la salida de Waters. En 1985 dejó Pink Floyd, y la banda continuó sin él. A Momentary Lapse of Reason y el doble en vivo Delicate Sound of Thunder llegaron a lo más alto de las listas. David Gilmour y Nick Mason seguían llenando estadios. Waters, en cambio, parecía atascado. Sus trabajos solistas no habían tenido la recepción esperada y la batalla pública de egos con sus ex compañeros lo dejaba, a los ojos de la industria, en el lado perdedor.

En 1989, durante una entrevista, un periodista le preguntó si volvería a montar The Wall en vivo. Waters respondió: “lo haría si caía el Muro de Berlín”. Cuatro meses después, el 9 de noviembre de 1989, el Muro cayó.

La fundación británica Memorial Fund for Disaster Relief, creada por el ex aviador de la Royal Air Force Leonard Chesire para asistir a ex combatientes de distintas partes del mundo, le propuso organizar un concierto benéfico. La primera idea fue el Gran Cañón del Colorado, pero la logística y la cantidad de asistentes previstos amenazaban con un colapso ecológico en la zona. Otros lugares fueron descartados hasta que la decisión recayó sobre Berlín.

El sitio elegido fue la Potsdamer Platz, en el corazón de lo que había sido la franja del Muro, entre la Puerta de Brandeburgo y los restos de la tierra de nadie. Ese espacio tenía una historia propia que iba mucho más allá del concierto: había sido el centro cosmopolita y cultural de Berlín en los años 20, fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial y después quedó convertido en zona restringida, partido en dos por el Muro durante casi tres décadas. Adolf Hitler se suicidó en el búnker debajo de esa misma plaza.

Antes de poder usarlo, hubo que rastrear el terreno metro a metro. Se temía que todavía hubiera minas enterradas bajo la superficie.

La mega tribuna tardó cuatro semanas en levantarse y demandó el trabajo de unas 600 personas. Medía 168 metros de largo y 41 metros de profundidad. El muro escénico en sí tenía 25 metros de altura. Se trajeron grúas para maniobrar figuras gigantes de marionetas, helicópteros y se vendieron por adelantado 220.000 entradas.

El concepto era el mismo del disco: el muro se iba construyendo ladrillo a ladrillo durante el show, con bloques de telgopor que representaban traumas y recuerdos. Al final, con la frase “Tear down the wall” (Derriben el muro), la estructura entera caía. En Berlín, ese gesto tenía una carga que ningún otro escenario del mundo podría haberle dado.

Waters también tomó una decisión que decía mucho sobre su estado de ánimo: no invitó a Gilmour ni a Mason a participar de aquel recordado show. Había comenzado el proceso de otra manera. Les informó por carta su idea y les preguntó si estaban dispuestos a sumarse, lo que necesitaba por una cuestión legal. Obtuvo el visto bueno. Pero nunca más se contactó con ellos. Las partes de la banda las cubrirían músicos invitados con apenas unos días de ensayo, lo que, según su lógica, demostraría que sus ex compañeros siempre habían sido intercambiables.

La lista original de invitados sonaba a sueño: Peter Gabriel, Bruce Springsteen, Joe Cocker y Rod Stewart. Gabriel y Springsteen se excusaron por agenda, aunque es posible que el historial de Waters como colaborador difícil también haya pesado: Eric Clapton lo había acompañado en The Pros and Cons of Hitch-Hiking y no la había pasado bien. Cocker y Stewart confirmaron, pero un cambio en la fecha los dejó afuera del concierto.

La primera en aceptar la invitación fue Cindy Lauper. La crítica la destrozó: eran tiempos en que su estrella de los 80 había bajado y faltaban décadas para que se la volviera a valorar. Vista a la distancia, su actuación no desentonó con el conjunto.

Van Morrison cantó Comfortably Numb y Joni Mitchell interpretó Goodbye Blue Sky, sin estar a la altura de lo que se esperaba de ambos. También participaron varios integrantes de The Band —Danko, Helm y Hudson—, Marianne Faithfull, Bryan Adams, Thomas Dolby, James Gallway y The Hooters. Como actores invitados estuvieron Jerry Hall y Albert Finney. Scorpions, banda alemana con proyección internacional, aportó una de las actuaciones más celebradas de la noche.

El gran perjudicado por el diseño del espectáculo fue Paul Carrack: cantó completamente oculto detrás del muro en construcción, en off, sin que el público pudiera verlo. Solo apareció en la transmisión televisiva y en fotos del backstage.

El caso de Sinead O’Connor fue el más complicado. A mitad de su actuación hubo un corte de energía que la obligó a hacer playback, y un problema de retorno le impedía escuchar a los músicos. “Apenas salí de escena corrí a Waters para molerlo a trompadas. Me hizo hacer playback, hizo que le mintiera al público. Eso sí, no lo alcancé: era bastante ágil”, declaró la cantante. Waters, por su parte, se quejó de falta de profesionalismo.

Para Bring the Boys Back Home, el show necesitaba una banda militar. Todos los intentos de conseguir una habían fracasado hasta que alguien propuso invitar a la banda de las fuerzas soviéticas. La propuesta prosperó y la banda del Ejército Rojo tocó esa noche en Berlín, en el mismo suelo donde hasta hacía menos de un año sus soldados habían estado apostados como parte del bloque comunista.

El concierto de Roger Waters en la Potsdamer Platz el 21 de julio de 1990, hace 36 años, reunió a 350.000 personas en el lugar y fue transmitido en vivo por televisión a millones de espectadores en todo el mundo. Duró dos horas. Hubo cortes de energía y la calidad del sonido fue deficiente en varios tramos. Cuando sonó la frase final y el muro escénico de 168 metros se derrumbó, la multitud celebró.

Der Spiegel, revista alemana, había escrito antes del show que no se trataba ni de un congreso político ni de una convención de reunificación entre el Este y el Oeste, sino de un concierto benéfico. Esa distinción importaba: el peso simbólico del lugar y del momento era tan grande que cualquier gesto podía leerse como un acto político.

Para Waters, la noche tenía también una dimensión personal que se remontaba a su infancia. Su padre había muerto en la guerra antes de que él lo conociera. Esa ausencia está en el núcleo de Another Brick in the Wall, Parte 1, donde el protagonista canta sobre un padre que cruzó el océano y no volvió. En Berlín, esa imagen no era una metáfora: era la historia de miles de familias partidas por el Muro durante 28 años.

Cuando el telgopor cayó esa noche sobre la Potsdamer Platz, Waters tenía 46 años, llevaba cinco fuera de Pink Floyd y acababa de montar el show de mayor escala de su carrera sin ninguno de sus ex compañeros. El concierto se grabó y se editó como álbum y video en vivo. Y quedó en la historia.

“El miedo solo sirve para perderlo todo”, escribió con amargura y resignación Manuel Belgrano a José de San Martín el 8 de diciembre de 1813 cuando decantaba su amargura por la derrota en la pampa de Ayohuma el 14 de noviembre. Cuando vio que todo estaba perdido, usó una de las banderas, producto de su creación, la que agitó repetidamente para que sirviese de referencia de unión a los dispersos.

Con lo que quedaba de su ejército llegó al pueblo de Macha, donde había establecido su cuartel antes del combate. Antes de continuar con la retirada, le pidió al cura Juan de Dios Araníbar esconder dos banderas, para que no cayesen en poder del enemigo. Luego continuó su marcha, y el 17 de enero del año siguiente se encontraría personalmente con San Martín en la posta de Algarrobos.

Había sido por su iniciativa la creación de una escarapela por una cuestión práctica: evitar que sus soldados, muchos sin uniforme se identificasen en el campo de batalla y no se matasen entre ellos. La solicitó el 13 de febrero de 1812 y el 18 el Primer Triunvirato la autorizó, y así el distintivo celeste y blanco comenzó a lucirse prendida del pecho de los combatientes. Luego la Asamblea del Año XIII aprobó el 12 de marzo de ese año el Escudo Nacional. Dos meses después el mismo cuerpo sancionaba por aclamación la letra del Himno, fruto de la inspiración de una noche sin dormir de Vicente López y Planes.

La bandera era, de los símbolos patrios, la asignatura pendiente.

Envalentonado por la aprobación de la escarapela, Belgrano se animó a darle forma a una enseña, cosida por la vecina María Catalina Echevarría de Vidal, una mujer de 29 años hermana de Vicente Echevarría, un abogado amigo de Belgrano. La mujer había sido criada por una familia que tenía un almacén de ramos generales en Rosario, y de ahí obtuvo las telas. Esa bandera, Belgrano la hizo jurar a sus soldados frente a las baterías a orillas del río Paraná el 27 de febrero de 1812. La izó por primera vez el vecino Cosme Maciel.

Al conocer la noticia, el Primer Triunvirato, especialmente a Bernardino Rivadavia, no le gustó nada. Es que entonces se contaba con el auxilio de Gran Bretaña para lograr el retiro de las tropas portuguesas de la Banda Oriental, con la condición de no generar más tensiones con España, aliada entonces de los ingleses. No era el momento oportuno para tener bandera propia. Rivadavia le pidió a Belgrano que la escondiese.

Pero como las comunicaciones demoraban semanas o meses en llegar, el 25 de mayo Belgrano, aprovechando el segundo aniversario de la Revolución de Mayo, la había hecho bendecir en Jujuy por el cura Juan Ignacio Gorriti. El militar había sido enviado a esa zona para hacerse cargo del Ejército del Norte.

Belgrano mandó hacer una a la que hizo pintar las armas de la Asamblea General Constituyente, y que donó al cabildo local. Luego, le respondió al gobierno que destruiría la enseña.

Pero los vientos políticos estarían a su favor. El 8 de octubre de 1812 por obra de la Logia Lautaro y de la Sociedad Patriótica cayó el gobierno y asumió el Segundo Triunvirato, que dio un nuevo impulso al movimiento independentista. Entonces el abogado devenido en general, a orillas del río Pasaje, la hizo jurar a las tropas el 13 de febrero de 1813. La llevaba el mayor general Díaz Vélez, y cada uno de los soldados la besó. Desde entonces ese río se llama Juramento.

Una semana más tarde, el 20, flamearía por primera vez en el campo de batalla en Salta.

La declaración de la independencia fue un primer paso y brindó las herramientas a José de San Martín para encarar su cruzada libertadora al mando de un ejército de un país debidamente constituido. Pero luego de ese martes 9 de julio de 1816 aguardaban a los diputados un largo temario que incluía qué forma de gobierno debíamos darnos y diversas cuestiones referidas a la economía, al ámbito militar y a la educación. Era el “Plan de materias de primera y preferente atención para las discusiones y deliberaciones del Soberano Congreso”. Había que discutir un modelo de país.

Fue el diputado del Alto Perú, el abogado Esteban Gascón –que el 9 de julio había cumplido 52 años- fue quien puso en el tapete la cuestión de la bandera. Gascón, cuyo nombre había integrado la lista de candidatos a director supremo, en el que finalmente resultaría electo Juan Martín de Pueyrredón, argumentó que la bandera celeste y blanca ya era utilizada, pero que no existía una norma legal que regulase su uso.

Declarada la independencia en Tucumán, era momento para un pronunciamiento sobre la enseña. Como Gascón pretendía que la cuestión se aprobase, puso en consideración el tema de aprobar una bandera menor.

La bandera menor era la de uso civil, que no incluía las armas del país porque hasta entonces no nos habíamos puesto de acuerdo sobre la forma de gobierno que adoptaríamos. ¿Tendría que incluir el escudo de un monarca inca, tal los deseos de Belgrano? Ya habría tiempo de abocarse a la discusión sobre el diseño de una bandera mayor una vez que se estableciera la forma de gobierno.

El 20 de julio Gascón presentó el proyecto que fue aprobado el 25 por unanimidad. “…será su peculiar distintivo la bandera celeste y blanca de que se ha usado hasta el presente, y se usará en lo sucesivo exclusivamente en los ejércitos, buques y fortalezas, en clase de bandera menor, ínterin, decretada al término de las presentes discusiones la forma de gobierno más conveniente al territorio, se fijen conforme á ella los jeroglíficos de la bandera nacional mayor”.

Ese mismo 25 se celebró la independencia en Tucumán y soldados, milicianos y pobladores se reunieron en el campo de batalla donde dos años antes se había derrotado a los españoles.

En cuanto a la bandera mayor sería aprobada el 25 de enero de 1818, cuando se le incluyó el Sol de Mayo. El sol ya había sido adoptado por la Asamblea del año XIII tanto en su sello como en las primeras monedas. Tiene dos tipo de rayos: 16 rectos y 16 flamígeros, que representan a las provincias que había entonces, a la fuerza y tomando al sol como fuente de energía y de vida.

El 24 de septiembre de 1816, en ocasión del cuarto aniversario del triunfo sobre los realistas en Tucumán, el creador de la escarapela presentó la enseña patria al Ejército del Norte.

Recién con la promulgación el 16 de agosto de 1985 se terminaron de unificar los diseños y habría una sola bandera, con el sol en el medio.

Por 1883 el padre Martín Castro, limpiando la humilde capilla de Titiri, en Macha, encontró las dos banderas detrás de un cuadro de Santa Teresa, colgado junto al altar mayor. Según los especialistas, por su tamaño se conjetura que eran banderas que permanecían fijas con la artillería o se usaba para llamar a reunión. Se presume que perteneció a alguna unidad de las tropas que combatieron en el Alto Perú a las órdenes de Belgrano, aunque no hay ningún documento que lo pruebe. Tiene tres franjas: celeste, blanca y celeste. Una se conserva en el Museo Histórico Nacional y la otra está en la Casa de la Libertad, en Sucre, donde hace 200 años se batalló duro por la independencia.

La historia del anillo de boda revela orígenes y significados que van mucho más allá del romanticismo. Aunque hoy este objeto suele asociarse al amor y la unión eterna, su recorrido por distintas culturas muestra una función inicial muy distinta, moldeada por contextos sociales, materiales y religiosos.

Artículos de National Geographic y fuentes como la Jewish Encyclopedia y la Encyclopædia Britannica (11.ª edición) permiten trazar un panorama que acompaña el relato histórico y simbólico de este objeto cotidiano.

Origen y antigüedad del anillo de boda

Desde tiempos remotos, el uso de un anillo como símbolo de unión tiene registros en civilizaciones antiguas, mucho antes de que adquiriera la connotación romántica que hoy se le atribuye. Estas prácticas incluían el intercambio de aros o sortijas entre parejas, aunque su función distaba de la noción moderna de amor eterno.

En algunos contextos, el anillo desempeñaba un papel central en rituales matrimoniales como acto legal y simbólico, mientras que en otros se documenta su uso en acuerdos y ceremonias de distintas culturas, destacando su función social y legal.

El origen del anillo de boda se encuentra en prácticas ancestrales vinculadas a acuerdos y a la representación material de vínculos, donde el círculo simbolizaba la eternidad y el ciclo de la vida, aunque su función inicial era mucho más pragmática y social que romántica.

Significado del anillo en las culturas antiguas

En las sociedades del Antiguo Egipto, Grecia y Roma, el anillo era símbolo de una unión, pero no necesariamente de afecto. En Egipto se interpretaba el círculo como imagen del ciclo vital y la eternidad, mientras que la apertura del anillo representaba un portal hacia lo desconocido o lo eterno. Entre griegos y romanos, el anillo se asoció con la formalización de contratos matrimoniales y, en ocasiones, con la transferencia de bienes o derechos legales.

En Roma, el anillo de hierro servía como muestra de la seriedad de una promesa, y su entrega era parte de un acto más relacionado con el compromiso social y legal que con una manifestación amorosa. Esta función social y contractual predominó durante siglos en las ceremonias matrimoniales de Occidente.

Evolución del material y diseño del anillo de boda

La transformación del anillo de boda puede rastrearse a través de los materiales que lo conformaban. En sus orígenes, los primeros anillos egipcios eran confeccionados en materiales vegetales, como cáñamo o juncos, y luego se reemplazaron por hueso, marfil y metales simples.

Con el tiempo, la influencia romana introdujo el hierro como material preferente, símbolo de fortaleza y permanencia, aunque reservado a las clases más acomodadas.

Durante la Edad Media y el Renacimiento, el oro y la plata se convirtieron en los materiales predominantes, y la ornamentación comenzó a adquirir relevancia, añadiéndose grabados y piedras preciosas. Esta evolución en los materiales y diseños reflejó tanto el desarrollo técnico como las aspiraciones sociales y simbólicas de las distintas épocas y culturas.

Motivos no románticos para su uso en la antigüedad

Lejos de la narrativa romántica moderna, el anillo de boda tuvo en sus orígenes fines esencialmente prácticos. En muchas culturas antiguas, el anillo funcionaba como un símbolo de propiedad o garantía en acuerdos legales.

En Roma, por ejemplo, la entrega del anillo era una forma de sellar el compromiso y la transmisión de derechos sobre la esposa, aludiendo a la autoridad del esposo sobre el patrimonio familiar.

En Egipto y Grecia, más que una muestra de amor, el anillo era un objeto ritual que marcaba la pertenencia a una comunidad o al cumplimiento de un pacto social. Su valor residía en la función de certificar un acuerdo ante la sociedad y las deidades, y no en la expresión de sentimientos personales entre los contrayentes.

Incorporación del anillo en las tradiciones religiosas y sociales

La expansión del cristianismo en Europa occidental a partir del siglo IX consolidó el uso del anillo como parte del rito matrimonial, integrándolo en la liturgia y dotándolo de un simbolismo espiritual que no tenía en la Antigüedad.

El anillo pasó a representar la alianza sagrada entre los esposos y Dios, reforzando su carácter de compromiso indisoluble y eterno.

La incorporación del anillo en las ceremonias religiosas contribuyó a su difusión y arraigo en las costumbres populares. En el siglo XIII, la Iglesia católica estableció el uso del anillo en el sacramento del matrimonio y, desde entonces, su presencia se volvió imprescindible en las bodas cristianas, extendiéndose luego a otras tradiciones y adaptándose a contextos sociales diversos.

Simbolismo actual y transformación del significado

En la actualidad, el anillo de boda se percibe principalmente como un símbolo de amor, fidelidad y compromiso personal. El intercambio de alianzas durante la ceremonia representa la promesa mutua de unión y lealtad, consolidando la dimensión afectiva por encima de la legal o social.

Este significado contemporáneo es el resultado de un proceso histórico de resignificación. El círculo metálico, que alguna vez fue señal de propiedad o garantía contractual, se transformó en emblema de la pareja y su vínculo afectivo.

El anillo de boda, entonces, encarna la evolución de una costumbre ancestral que ha sabido adaptarse a los cambios culturales, manteniendo su vigencia como símbolo universal de la unión matrimonial.

Bob Geldof y su novia, Paula Yates, estaban haciendo lo mismo que hacían todas las noches: mirar la BBC. Un informe de cuatro minutos sobre la grave situación humanitaria en Etiopía captó la atención de él. Las imágenes daban cuenta de la hambruna de ese país en un continente al que el mundo trataba como si fuera otro planeta, distante y desconocido. Esos cuatro minutos iban a cambiar la historia de la música.

Geldof, irlandés, cantante, compositor y, por ese entonces, líder de The Boomtown Rats, llamó a su amigo Midge Ure, el frontman de Ultravox. Acababa de tener una idea que, a la luz de cómo terminó ese impulso, resultaría demasiado modesta: escribir una canción, convocar a artistas importantes para grabarla, y donar las regalías a Etiopía.

La idea era novedosa y también era riesgosa. El rock no tenía aceitado ningún mecanismo enfocado en la solidaridad. Más bien era un género que, en algunos casos, denunciaba y miraba con cinismo al sistema, aunque nunca tanto como el punk. Pero no actuaba colectivamente sobre eso que denunciaba. No sólo porque no había construido sus herramientas para hacerlo, sino también porque el mundo del rock no debía verse como un mundo empático, frágil, conmovido. Y porque cada estrella cuidaba lo suyo: la guerra de egos era una constante.

Dos canciones y un plan

Pero aunque el rock era todo eso, Geldof insistió y el plan se puso en marcha. Sting, Phil Collins, Bono, Boy George y George Michael fueron algunos de los que le pusieron la voz al single “Do they know it’s Christmas?”, que alcanzó el primer lugar en los rankings en los días previos a la Navidad de 1984.

Meses después, el modelo fue replicado en Estados Unidos: Michael Jackson y Lionel Richie escribieron nada menos que la histórica “We are the world”, y junto al emblemático productor Quincy Jones convocaron a Bob Dylan, Bruce Springsteen, Stevie Wonder, Cindy Lauper, Paul Simon, Billy Joel y otras grandes estrellas para grabarla en una sola sesión tras la entrega de los Grammy de 1985.

Esa noche, Quincy Jones, un trompetista virtuoso y el histórico productor que acompañó a Michael Jackson a convertirse en el rey del pop, le presentó a su plantel de súper estrellas al inspirador del proyecto: Bob Geldof. Geldof no dudó y dio un discurso estremecedor sobre el hambre en África. Habló del hambre, dio cifras insoportables y llamó a todos esos artistas a accionar en contra de esa masacre. Lo aplaudieron y parecían convencidos de hacerlo.

Unas horas después, el líder de The Boomtown Rats, volvió a hacerse del micrófono sin que nadie se lo diera y gritó. Empezó a quejarse del lujoso catering que estaban consumiendo. Alguien lo interrumpió para aclararle que el catering era una donación. Geldof no volvió a usar el micrófono esa noche. Y se quedó pensando. Ambos singles, el grabado en Inglaterra y el que se había editado en Estados Unidos, habían recaudado decenas de millones de dólares. Estaba seguro de que podía hacerse más.

El hombre que insistió hasta que le dijeron que sí

En marzo de 1985, cada vez más enfocado en lograr un cambio más grande para ese país que lo había desvelado en el informe de la BBC, Geldof se reunió con Harvey Goldsmith, el promotor de rock más importante del Reino Unido.

Le propuso algo que Goldsmith consideró directamente imposible: un recital simultáneo en dos continentes, con los mayores artistas del mundo de la música sobre el escenario. Goldsmith intentó disuadirlo: juntar a tanta gente era inviable, la coordinación entre Europa y Estados Unidos sería dificultosísima, y los egos de los artistas más grandes terminarían de imposibilitar el plan.

Geldof asintió con la cabeza y cuando Goldsmith terminó de hablar le dijo: “Creo que el 13 de julio es una buena fecha. Ya averigüé y Wembley está disponible”. El histórico Live Aid ya era una idea imparable.

Esa misma tarde, una discográfica le cedió una oficina y Geldof se puso a trabajar. Lo primero fue contactar a Bill Graham, el mítico promotor musical norteamericano, que sería el hombre clave al otro lado del Atlántico. Después vino el obstáculo más difícil: convencer a los artistas y lidiar con sus aires de grandes estrellas.

El éxito de los singles benéficos había ablandado a algunas de las grandes figuras. Pero, aunque hoy parezca increíble, en ese entonces nadie quería excederse en sus demostraciones de empatía y fragilidad. El rock, el verosímil con su público y el negocio que llevaba implícito, consistía en ser “chicos malos”.

Geldof utilizó un recurso muy simple y muy eficaz. A cada nombre importante que contactaba le aseguraba que otras grandes estrellas ya habían aceptado, y remataba siempre con la misma pregunta: “¿Vos te vas a quedar afuera?”. A Sting le dijo que Elton John y Billy Joel ya se habían sumado. Cuando habló con Elton, le informó que los primeros en aceptar habían sido Sting y Billy Joel.

El mismo método funcionó con las cadenas televisivas. NBC y CBS rechazaron la propuesta. ABC era la última opción. Al iniciar esa reunión, Geldof explicó que no podía comprometerse porque había prometido a NBC comunicarle cualquier oferta superior. ABC aceptó.

Reducir costos, agrandar la marquesina

El problema dejó de ser conseguir artistas y pasó a ser rechazar propuestas de grupos con enorme convocatoria sin destruir relaciones: ya no había lugar para tantos. El presupuesto original bajó de 20 millones de dólares a 4 gracias a donaciones, ahorros y presiones para abaratar los costos. Cuando llegó una factura de 15 mil dólares por placas conmemorativas de agradecimiento, Geldof amenazó con despedir a todo el equipo de producción norteamericano. En apenas un rato, esa misma factura bajó a 5 mil.

La recaudación se estructuró en cuatro rubros: las casi 200 mil entradas de ambos estadios —que se agotaron en horas—, los derechos televisivos vendidos a 150 países, el merchandising y las maratones televisivas que se organizaron para poder recibir donaciones por esa vía.

Geldof exigió que en cada país importante de Europa, Asia y América hubiera centros de recaudación simultáneos al show. Cuando algunos países se resistieron, amenazó con retirarles los derechos de transmisión. Hubo 22 maratones televisivas alrededor del mundo.

Wembley y Philadelphia

El estadio de Wembley, en Londres, era el escenario más grande que el Reino Unido podía ofrecer y estaba preparado para 72 mil personas. El estadio JFK de Philadelphia, elegido para la pata estadounidense del enorme evento solidario, tenía capacidad para 99 mil. El 13 de julio de 1985 los dos estaban repletos.

A las doce del mediodía en Londres —las siete de la mañana en Philadelphia— una voz anunció: “Son las 12 en punto en Londres, las 7 de la mañana en Estados Unidos, y en todo el mundo, es hora del Live Aid”. Llegaron nada menos que los príncipes de Gales, Carlos y Diana. La banda Coldstream Guards tocó el saludo real. Y a continuación salió a escena Status Quo, que abrió el show con “Rockin’ All Over The World” ante 72 mil personas que llevaban horas en las tribunas, esperando por los primeros acordes.

Lo que siguió fue una sucesión de presentaciones que, en total, duraron dieciséis horas imparables y que batieron todos los records. Ni la final del Mundial de 82 ni los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 84 habían llegado a los 1.500 millones de espectadores televisivos de todo el mundo que tuvo ese día el Live Aid. Algunos artistas encontraron sobre esos escenarios su consagración definitiva. Y algunos otros hicieron algo entre una presentación mediocre y un papelón.

Un desconocido ante el micrófono

La apertura del show en el estadio JFK fue una de las perlas de la jornada. El primer artista en subir al escenario norteamericano fue un chico de 18 años con rulos, una armónica colgada al cuello y una guitarra. Se presentó como Bernard Watson. Su nombre real era David Weinstein y sus antecedentes artísticos eran prácticamente nulos.

Cuando escuchó en la radio que se realizaría el concierto en Philadelphia, consideró, sin motivos artísticos pero sí con mucha determinación, que él era el indicado para abrirlo. Se instaló en el estacionamiento del estadio JFK y durmió ahí durante varios días esperando cruzarse con el productor Bill Graham para convencerlo.

Antes de llegar al promotor, lo encontraron algunos periodistas que publicaron su historia como una curiosidad en un recuadro de la sección de espectáculos del diario local. A media mañana, Graham mandó a un emisario con un cassette para conocer su música. Diez minutos después, el propio Graham bajó al estacionamiento con una bandeja de comida y le dijo: “Comé que tenés que estar bien para el sábado. Parece que vas a abrir el show… ¿o pretendés ser el que lo cierre?”.

Bernard Watson abrió el Live Aid en Estados Unidos y, después de su presentación, le cedió el escenario al actor Jack Nicholson, que leyó un discurso sobre el escenario del hambre en África y especialmente en Etiopía. “Nunca estuve tan nervioso en mi vida, por suerte traje anotado todo lo que quería decir”, dijo el actor de El resplandor tras dirigir sus palabras a casi 100.000 personas. Lo que siguió fue la presentación de Joan Baez, que le dijo al público: “Disfruten, este es su Woodstock”.

Luces y sombras

En Wembley, Geldof tocó con sus Boomtown Rats y en el momento en que la letra decía “and the lesson today is how to die” (“y la lección de hoy es cómo morir”), levantó el puño izquierdo e hizo una pausa. El estadio estalló. Midge Ure tocó con Ultravox. Sade fue el primer gran deslumbramiento en el estadio.

Elvis Costello subió solo con una guitarra eléctrica y tocó un himno a la unión de los seres humanos: “All you need is love”, de los Beatles. Sting y Phil Collins hicieron un set conjunto que incluyó una versión acústica de “Every breath you take”.

Phil Collins tuvo el día más agitado de todos. Fue el único artista en tocar en los dos escenarios. Después de su actuación en Wembley, una moto lo llevó al aeropuerto, cruzó el Atlántico sobre un Concorde —usó esas tres horas de vuelo para repasar las canciones de Led Zeppelin— y subió al escenario en Philadephia.

U2 todavía no era una de las bandas más importantes del planeta. El Live Aid les valió esa consagración.. Tocaron “Sunday bloody sunday” y el público enloqueció. En la segunda canción de su show, “Bad”, Bono empezó a hacerles señas a los encargados de seguridad: les marcaba una zona del público.

Como no lo entendieron, bajó del escenario y se acercó a una chica de 15 años que estaba siendo asfixiada por la presión de la multitud. La abrazó, bailó unos segundos con ella y volvió al escenario para terminar una versión de más de diez minutos de la canción del disco “The unforgettable fire”.

No tuvieron tiempo para la tercera canción pero no importó: la presentación de U2 había sido extraordinaria en todos los sentidos posibles, y la chica del público contaría en 2005 que Bono le había salvado la vida.

Led Zeppelin fue quizás el momento más esperado del show en Estados Unidos. Se presentaron como Page, Plant y Jones —sin John Bonham, muerto en 1980, no podían llamarse formalmente Led Zeppelin— con Tony Thompson de Chic en la batería y Phil Collins como segunda batería, en una combinación que casi no habían ensayado.

La presentación fue desastrosa. Page, el eximio guitarrista de la banda, estaba en pésimo estado. Plant desafinaba. John Paul Jones intentaba mantener la estructura de las canciones con su bajo, pero era un trabajo imposible. Los propios Page y Plant se opusieron a que su actuación fuera incluida en el DVD del evento que se editó años después: había sido un papelón.

Madonna también tuvo una mala noche en Philadelphia. Antes de salir al escenario, alguien le dijo que en los pasillos se rumoreaba que lo más poderoso de sus shows era que se sacaba la ropa y no mucho más. Salió a escena enojada y desconcentrada: dio un espectáculo correcto pero sin toda la potencia y el histrionismo de los que es es capaz.

Bob Dylan fue el encargado de cerrar el show en Estados Unidos. Keith Richards y Ron Wood fueron sus acompañantes. La falta de ensayo y un Dylan disperso hicieron que la presentación fuera bastante olvidable. Durante “Blowin’ in the wind”, Dylan rompió las cuerdas de su guitarra. Ron Wood, en un gesto de amistad, le dio la suya y se quedó sin instrumento hasta que le trajeron uno de repuesto.

Del otro lado del océano, Paul McCartney cerró la presentación en Wembley con “Let it be” al piano. El micrófono falló durante los primeros dos minutos. El público reclamaba a gritos. McCartney tuvo que repetir versos y estrofas mientras los técnicos intentaban arreglar el sonido.

Sus acompañantes —David Bowie, Pete Townshend, el mismísimo Geldof— se equivocaron repetidamente en la letra. Fue un final incluso más caótico que el de Dylan, su guitarra rota y su desgano. McCartney tuvo que volver a grabar su voz para la edición en DVD del show.

Queen, veinte minutos para la historia

Todos los artistas tenían veinte minutos para estar sobre el escenario. Pero nadie los aprovechó como Queen. Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor y John Deacon salieron al escenario de Wembley y tocaron algunas estrofas de “Bohemian Rhapsody”. Siguieron “Radio Ga Ga”, “Hammer to fall”, “Crazy little thing called love”, “We will rock you” y “We are the champions”. Fue una avalancha de hits, una presentación arrolladora en la que Freddie Mercury se adueñó del público, de sus voces, de sus estados de ánimo.

No era el mejor momento de Queen en términos de popularidad. La prensa norteamericana no los trataba bien y la banda venía de años complicados, sobre todo en cuanto al vínculo entre ellos.

Pero en Wembley nada de eso importó. Aprovecharon su oportunidad y dieron el show de sus vidas. En una encuesta hecha a nivel global varios años después, la actuación de Queen en el Live Aid fue elegida el mejor concierto de rock de todos los tiempos, con el 79% de los votos.

100 millones de dólares y denuncias

Mientras Queen tocaba, el festival ya había recaudado más de un millón de libras esterlinas. La recaudación total del Live Aid superó los 100 millones de dólares. Fue transmitido en directo en más de 72 países. El dinero fue administrado por la fundación Band Aid Trust, creada por Geldof y destinada a la lucha contra el hambre en África.

Años después surgieron denuncias de que parte de los fondos enviados a Etiopía habían sido utilizados por el gobierno de ese país para comprar armas y financiar traslados forzosos de población en el marco de un programa de “reasentamiento” que dejó miles de muertos.

La BBC realizó una investigación al respecto. Geldof salió a desmentirlo con dureza y la BBC terminó publicando una disculpa antes de cada informativo luego de que se demostrara que las acusaciones contra Band Aid eran falsas.

Veinte años después del Live Aid, Geldof organizó el Live 8, otro mega concierto con fines benéficos. En el camino fue nombrado Caballero de la Corona y nominado varias veces al Premio Nobel de la Paz. Cada tanto se queja amargamente de que su labor filantrópica opacó su carrera como músico. Dijo, textualmente: “De no ser por el Live Aid yo hoy sería como Sting”

Después de aquel histórico 13 de julio de 1985, esa fecha se convirtió en el Día Mundial del Rock. Es que, aunque ese género musical parecía no querer saber nada con mostrarse solidarios, frágiles y empáticos, finalmente se brindaron a un objetivo común que iba más allá de todos los egos. Mostraron el corazón en vez de los dientes.

Ese fue el eje de la conversación que el historiador y especialista en economía Emiliano Salas mantuvo con el equipo de Infobae a la Tarde. A lo largo de la entrevista, el investigador reconstruyó el contexto que desembocó en el Congreso de Tucumán, analizó las tensiones entre Buenos Aires y las provincias y planteó un interrogante sobre la vigencia de los ideales que inspiraron la independencia.

Para Salas, el 9 de Julio no puede entenderse como un hecho aislado, sino como una etapa distinta del proceso iniciado en 1810. Mientras la Revolución de Mayo abrió el camino hacia la emancipación, el Congreso de Tucumán buscó darle una forma política e institucional a un escenario atravesado por la incertidumbre.

“El 25 de mayo es el primer grito de libertad; el 9 de julio es el primer grito de independencia y autonomía”, resumió. En ese sentido, explicó que la declaración de 1816 significó “el origen de las provincias como una unidad política independiente, formalmente separada de la autoridad española”, una decisión que respondía tanto a la evolución del proceso revolucionario como al nuevo contexto internacional.

La derrota de Napoleón y la restauración de las monarquías europeas modificaron el panorama geopolítico y obligaron a los líderes rioplatenses a consolidar jurídicamente la ruptura con España. Para el historiador, ese cambio también implicó una transformación en la lógica política del proceso revolucionario.

“Si el 25 de mayo es movilización, revolución, el 9 de julio marca el paso del caos revolucionario a la búsqueda de una estabilidad”, explicó. Después de años de juntas, triunviratos, directorios y enfrentamientos militares, las provincias intentaban construir un marco institucional capaz de sostener la independencia recién declarada.

En esa búsqueda, el Congreso de Tucumán tuvo una impronta diferente a la Revolución de Mayo. Salas sostuvo que, mientras el movimiento de 1810 estuvo fuertemente concentrado en Buenos Aires, la reunión de 1816 representó un esfuerzo por incorporar una mirada más amplia sobre el territorio.

“El 9 de julio es un evento mucho más federal. La Revolución de Mayo tiene un origen muy porteño. El Congreso trata de neutralizar el nivel de centralismo del poder político de Buenos Aires”, afirmó.

No obstante, aclaró que esa aspiración convivía con importantes limitaciones. Varias provincias vinculadas a la Liga de los Pueblos Libres, liderada por José Gervasio Artigas, no enviaron diputados al Congreso, mientras que otras, como Córdoba, atravesaban fuertes debates internos respecto de su participación. La independencia, explicó, fue el resultado de acuerdos parciales en un territorio todavía lejos de constituirse como un Estado nacional plenamente integrado.

Ese escenario también convirtió al período comprendido entre 1810 y 1816 en una experiencia política excepcional.

“Es un laboratorio de política impresionante lo que pasa en las provincias”, sostuvo Salas al repasar la sucesión de modelos de gobierno ensayados durante esos años. En ese contexto recordó que incluso llegó a discutirse la posibilidad de instaurar una monarquía constitucional encabezada por un descendiente de los incas, una iniciativa impulsada por Manuel Belgrano y apoyada por José de San Martín.

Lejos de interpretarlo como una excentricidad, el historiador explicó que la propuesta respondía a una necesidad concreta: dotar de legitimidad internacional a la revolución y construir una autoridad capaz de unificar un territorio profundamente fragmentado.

Las guerras de independencia también modificaron el equilibrio de poder dentro de las Provincias Unidas. A medida que avanzaban los conflictos militares, los jefes del Ejército comenzaron a ocupar un lugar cada vez más relevante en las decisiones políticas.

“Lo que se ve en el Congreso de Tucumán es el traspaso de una política con un ala civil a una política muy dominada por la faceta militar”, señaló. En paralelo, los representantes provinciales respondían principalmente a los gobernadores y caudillos locales, en un contexto muy distinto de las formas de representación política actuales.

Para Salas, esa realidad explica por qué la identidad nacional tardó varias décadas en consolidarse. A su juicio, durante buena parte del siglo XIX predominó un fuerte sentimiento de pertenencia provincial.

“Tengo la impresión de que, por lo menos hasta la década de 1860, las identidades son mucho más provinciales que nacionales”, afirmó. Recién con el paso de los años, sostuvo, comenzó a construirse un relato común sobre el origen de la Argentina. En ese proceso asignó un papel central a Bartolomé Mitre, cuya obra historiográfica ayudó a organizar una narrativa nacional alrededor de los acontecimientos de la independencia.

“Mitre historiza esto para darle un ethos, a posteriori, a una unidad de identidades que se juntan por un interés común”, explicó.

Más allá del contexto histórico, el especialista consideró que el legado del Congreso de Tucumán sigue vigente porque instaló dos principios que atravesaron buena parte de la historia argentina: la libertad y la igualdad.

“Esta tendencia a un país con una presencia relativamente baja de la vieja sociedad de castas del imperio español, un poco más liberal y más activa en la búsqueda de la igualdad civil, es un motor de la historia argentina”, sostuvo. Según explicó, tanto las guerras civiles del siglo XIX como muchas de las discusiones políticas posteriores giraron alrededor de cómo distribuir el poder y construir una sociedad más equitativa.

Esa reflexión lo llevó finalmente al presente. Más de dos siglos después de la declaración de la Independencia, Salas planteó que uno de los principales desafíos del país sigue siendo preservar aquel horizonte de igualdad que inspiró a buena parte de los protagonistas de 1816.

“Pienso mucho si la Argentina no perdió en las últimas décadas ese tren de crear una sociedad de iguales. Si no nos estamos resignando a ser una sociedad castiza y elitista como tantas otras”, concluyó.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Los primeros en arribar fueron los diputados porteños, muchos en galera y los menos a caballo o en mula, algunos acompañados por criados y asistentes. Hasta que aparecieron los representantes cordobeses -con quienes venían los cuyanos, los riojanos y catamarqueños-, se ignoraba si se llegaría a un número aceptable para sesionar. Santiago y Salta fueron las últimas.

Tucumán era una aldea de unos cinco mil habitantes que creció alrededor de la Plaza de la Libertad, llamada así luego del 25 de mayo de 1810. La paz pueblerina que reinaba a 329 leguas de Buenos Aires terminó cuando estalló la guerra contra los españoles y Manuel Belgrano llevó la lucha en las afueras de ese caserío en un larguísimo combate en septiembre de 1812. En ese poblado, donde las casas con baldosas, zaguán y patios se las encontraba alrededor de la plaza y no mucho más allá, debió cambiar su estilo de vida por la cercanía del enemigo. Y en 1816 cuando fue lugar de reunión de los congresales.

La casa elegida para las sesiones fue la de Francisca Bazán, viuda de Laguna, de los Zavalía, una tradicional familia local. De haber existido la radio, la televisión, el celular y el streaming, todos los periodistas habrían buscado a esa mujer de 72 años. Los vecinos de la calle del Rey, a dos cuadras de la plaza, habrían pugnado por tomarse una selfie con esa vecina que de pronto era famosa.

Construida en 1760, la vivienda era una residencia señorial, y la mujer la había recibido como dote al casarse con Miguel de Laguna y Ontiveros. Del zaguán de entrada se pasaba a dos ambientes; luego, se accedía a un primer patio, rodeado de las habitaciones que ocupaba la familia, y que incluían la sala y el comedor. Después de traspasar tres salones, se llegaba a un segundo patio con las dependencias para el personal de servicio, la cocina, el pozo de agua, las letrinas y en el fondo había una huerta.

Durante la batalla de Tucumán fue cuartel improvisado de las tropas de Belgrano. “Es un orgullo que todo esto esté pasando en mi casa”, decía Francisca, aunque por entonces no vivía allí sino que la alquilaba al gobierno, que la usó como almacén de guerra y aduana. Los Laguna ocupaban otra vivienda muy cerca de allí.

En febrero de 1816 habían iniciado los trabajos de reparación de los techos y la instalación de letrinas. Se pintó el frente con cal y las puertas y ventanas de azul prusiano.

Para acondicionar un ambiente acorde, hubo que tirar una pared abajo y unir dos ambientes y quedó un salón para capacidad de unas 200 personas. Había una galería cubierta, donde se instalaban los visitantes y curiosos, pero siempre hubo poca gente. En medio del caos que vivía el país -guerra civil entre porteños y el litoral, más un poderoso ejército español a pocos kilómetros-, muchos creían que lo que se discutía en ese congreso era puro palabrerío que no llevaría a nada.

El gobernador local era el coronel mayor Bernabé Aráoz. De 40 años, había asumido en abril de 1814 y era un caudillo que infundía autoridad solo con su presencia. Firmó la circular de invitación al congreso y colaboró con escritorio y útiles, mientras que las sillas hubo que pedirlas a los conventos.

Los congresales religiosos se hospedaban en los conventos de Santo Domingo y San Francisco, menos fray Justo Santa María de Oro, que pasó un tiempo en la reducción jesuítica de Lules. Uno de los frailes que se destacaría por su labor se llamaba Cayetano José Rodríguez y es justo incluirlo en la categoría de cronista de aquel histórico suceso.

El religioso tenía 54 años y había nacido en el pueblo de San Pedro. A los 16 años ingresó en la Orden de los Franciscanos y estudió en la Universidad de Córdoba. Entre 1783 y 1790 dictó allí teología y filosofía. Ordenado sacerdote en 1793, en Buenos Aires fue profesor de Filosofía, Teología, Hermenéutica y física en el Convento Franciscano.

La revolución de Mayo fue un vendaval que le cambió la vida. En noviembre de 1810, a instancias Mariano Moreno –quien de ávido lector adolescente visitaba la exquisita biblioteca del fraile- fue nombrado director de la biblioteca pública, que había sido creada en septiembre y estuvo en ese cargo hasta 1814.

Además de cura y profesor, tenía veleidades de poeta -en 1807 escribió un poema dedicado a los esclavos que defendieron la ciudad del invasor inglés- y presentó un borrador de himno nacional, que retiró cuando los congresales de la Asamblea del Año XIII escucharon la versión de Vicente López y Planes.

Como diputado de esa asamblea, tuvo otro rol: se le encomendó la redacción de su diario de sesiones, que llevó el título de Redactor de la Asamblea. En 1815 fue elegido diputado para ser uno de los representantes de Buenos Aires en el congreso.

Rodríguez tuvo la responsabilidad de encargarse de la publicación El Redactor del Congreso Nacional. Lo ayudó en la tarea otro clérigo, su amigo José Agustín Molina. Fue el único cronista que tuvo ese congreso.

Salieron 52 números, entre el 1 de mayo de 1816 al 28 de enero de 1820. Primero se imprimió en Niños Expósitos, luego en Gandarillas y socios, Benavente y Cía y de la Independencia. Registró 230 sesiones de la primera fase, 60 de ellas secretas y las 304 de la segunda, 80 de ellas secretas.

Una parte importante del país estaba representado en Tucumán. José Severo Malabia, diputado por Charcas, defendía el sistema de monarquía constitucional como su colega por Potosí, el cura José Andrés Pacheco de Melo, compañero de escuela de Güemes. Melo proponía igualdad de derechos de los indígenas. También se inclinaba por una monarquía el diputado de mayor edad Pedro Ignacio de Rivera, representante de Cochabamba.

Los otros dos diputados por Charcas eran Mariano Sánchez de Loria, un abogado que al enviudar tomó los hábitos, y José Mariano Serrano.

Los diputados por Buenos Aires eran Tomás Manuel de Anchorena; José Darragueyra y Lugo, redactor de La Gaceta y uno de los que más insistía en una inmediata declaración de la independencia, fue el primer congresista en fallecer, en 1817; Esteban Agustín Gascón, de valioso aporte intelectual en cuestiones de la organización nacional; Pedro Medrano; Juan José Paso, que venía ocupando cargos en todos los gobiernos desde 1810; Antonio Sáenz, que llevó bajo el brazo su viejo proyecto de creación de una universidad y el propio Cayetano Rodríguez.

Catamarca fue representada por Manuel Antonio Acevedo, que celebró la misa inaugural, y José Eusebio Colombres, un clérigo que pasaría a la historia de Tucumán por ser un tenaz propulsor de la explotación de la caña de azúcar.

Los diputados por Córdoba eran los más recelosos. José Antonio Cabrera, descendiente del fundador de Córdoba, miraba con simpatía a Artigas, lo mismo que su colega Eduardo Pérez Bulnes. Completaba el cuarteto Miguel Calixto del Corro, quien sería rector de la universidad de esa provincia en dos oportunidades, y Luis Gerónimo Salguero de Cabrera y Cabrera.

En los diputados cuyanos se veía el brazo ejecutor de José de San Martín, por entonces en Mendoza preparado el cruce de los Andes. Francisco Narciso de Laprida y fray Justo Santa María de Oro fueron por San Juan. Los mendocinos eran Tomás Godoy Cruz, el diputado más joven, y Juan Agustín Maza. Por San Luis fue Juan Martín de Pueyrredón, quien el 3 de mayo sería designado director supremo.

Teodoro Sánchez de Bustamante, partidario de la monarquía, era un jujeño conocido por sus peleas con Güemes. Pedro Ignacio de Castro Barros fue por La Rioja; José Ignacio Gorriti, por Salta, era un impulsor de una monarquía con un rey inca para atraer a indígenas a la causa independentista; de la misma provincia pertenecía Mariano Boedo. Pedro León Gallo y Pedro Francisco de Uriarte representaron a Santiago del Estero y los diputados locales fueron José Ignacio Thames y Pedro Miguel Aráoz.

Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, la Banda Oriental y Paraguay no enviaron representantes, región que estaba bajo el influjo del caudillo oriental José Gervasio de Artigas.

El congreso se inauguró el 24 de marzo y Medrano fue el presidente provisorio. Ese día hubo misa, otra al otro día y luego varias, pero iba poca gente, lo que enervaba a los diputados clérigos.

Rodríguez insistió en no dilatar la sanción de una Constitución, y también se preocupó sobre la jurisdicción eclesiástica del Paraguay.

Mientras duró el congreso, hubo bailes semanales. Casi la mitad de los asistentes eran curas. Salvo Gorriti y Castro Barros, que guardaban más las formas, el resto participaban de esas veladas.

Entre los diputados más solicitados estaban Pueyrredón y el joven Serrano, protagonista de algunos amoríos fugaces.

Cuando en Europa, caído Napoleón, volvían las monarquías absolutas, en el Río de la Plata se largaron a buscar un candidato de sangre real para estas tierras: Francisco de Paula, hermano de Fernando VII; su hermana Carlota; Carlos IV, entonces refugiado en Roma; Juan VI de Portugal, eran algunos de los propuestos.

Belgrano fue el que dio en la sesión secreta del 6 de julio, un baño de realidad. Recién llegado del Viejo Mundo, explicó que el envío de tropas españolas a América era un hecho, que nos teníamos que defender nosotros, que convendría fundar una dinastía por qué no en base a la de Tupac Amaru, con un descendiente de su familia.

En medio de los debates, Godoy Cruz recibía impacientes cartas de San Martín, preguntando cuánto más esperarían para declarar la independencia. Debía cruzar los Andes al frente de una nación independiente, y no al mando de un ejército insurgente.

Los diputados no lograban ponerse de acuerdo. Algunos se pronunciaron a los gritos por declarar la independencia y otros que aún no es tiempo. “Aún les parece corto el tiempo de nuestra esclavitud”, se lamentó Cayetano Rodríguez.

El martes 9 de julio presidía el cuerpo Laprida y la sesión se inició a las dos de la tarde. Hubo una moción de Sánchez de Bustamante sobre “deliberación sobre libertad e independencia del país”, tras lo cual Paso, en voz alta, dijo si querían que las provincias de la Unión fuesen una nación libre e independiente de los reyes de España”. Hubo una aclamación general y luego un voto individual.

Se dice que fue el propio Rodríguez el autor del texto del acta de la independencia. Medrano fue el que propuso agregarle “y de toda dominación extranjera” a continuación de “sus sucesores y metrópoli”. Serrano terció para que el acta también fuese escrita en quechua y aymará para repartirla en el norte.

Quedaba por delante una abultada agenda a discutir. Qué forma de gobierno adoptar, darnos una constitución, generar recursos para sostener el esfuerzo bélico; organizar el sistema militar; habilitar puertos, escuela de náutica y de matemáticas; ordenar la administración pública; establecer una nueva casa de moneda en Córdoba, a pedido de esa provincia; demarcación del territorio y fundación de pueblos y villas; el reparto de terrenos baldíos; venta de tierras e inmuebles a beneficio de la agricultura y aumento de los fondos del Estado; atender la educación, ciencias y artes, minería, agricultura, dirección, y habilitación de caminos.

Cuando llegó el momento de nombrar un jefe para el Poder Ejecutivo Juan Martín de Pueyrredón, diputado por San Luis, obtuvo la mayoría de votos.

El 12 de julio Acevedo propuso incluir en los debates la iniciativa de Belgrano, de instaurar una monarquía inca y solicitó designar a Cuzco como la capital de ese reino. El diputado Gazcón sugirió que la capital fuese Buenos Aires, mientras que Anchorena se inclinó por la federación de provincias como forma de gobierno.

Se buscaba la adhesión de la numerosa población indígena del norte y además se especulaba que un rey inca provocaría la deserción automática de los indígenas que habían sido reclutados a la fuerza en el ejército español. Del mismo modo, pretendían debilitar a las filas de Artigas, ya que contaba con muchos naturales entre los suyos.

Los indígenas festejaron a lo grande, ya que por fin estas tierras serían gobernadas por uno de los suyos. “Los indios están como electrizados por este nuevo proyecto y se juntan en grupos bajo la bandera del sol. Están armándose y se cree que pronto se formará un ejército en el Alto Perú, de Quito a Potosí, Lima y Cuzco”, escribió en sus memorias el sueco Adam Graaner, testigo de las deliberaciones del congreso.

El baile del 10 de julio fue memorable. Se festejó la declaración de la Independencia. Resultó elegida una rubia tucumana Lucía Aráoz reina de la fiesta “alegre y dorada como un rayo de sol”. Sin embargo, el centro de las miradas fue Belgrano: en uno de los tantos bailes que se celebraron enamoró a Dolores Helguero, con quien tendría una hija, Mónica Manuela.

Cuando el Congreso se trasladó a Buenos Aires a comienzos de 1817, perdió fuerza el proyecto del rey inca y la agenda de temas. Anchorena confesaría años más tarde que “nos quedamos atónitos por lo ridículo y extravagante de esa idea; le hicimos varias observaciones a Belgrano, aunque con medida, porque vimos brillar el contento de los diputados cuicos del Alto Perú y también en otros representantes de las provincias. Tuvimos por entonces a callar y disimular el sumo desprecio con que mirábamos tan pensamiento”. Manifestó su oposición a erigir, con una frase despreciable: “A un monarca de la casta de los chocolates, cuya persona, si existía, probablemente tendríamos que sacarla borracha y cubierta de andrajos de alguna chichería…”.

El que más se lamentó fue el creador de la bandera: “Se han contentado con declarar la independencia, y lo principal ha quedado aún en el aire; de lo que para mi entender resulta el desorden en que estamos; porque un país que tiene un gobierno, sea el que fuere, sin Constitución, jamás podrá dirigirse sino por la arbitrariedad”.

Muchas de las actas secretas -así como el acta original de la independencia- desaparecieron y el Redactor del Congreso es casi el único documento que sobrevivió para reconstruir esos meses.

En 1822 Rodríguez fundó el periódico El Oficial del Día desde donde combatió la reforma eclesiástica propiciada por el gobierno de Rivadavia. En carta a su amigo Molina se lamentaba que “nuestros años han sido estériles”.

Viejo y enfermo, murió en 1823 en la casa familiar. “Está mi alma más negra cada día, y maldigo, como Job, el momento en que salí al mundo para ver nuestra ignominia. Hasta hablar de esto me roe las tripas y el alma se me devana cuando pienso la absoluta dislocación de las cosas, el trastorno de todo el sistema, la anarquía espantosa en que hemos venido a parar. El pueblo de Buenos Aires está convertido en una horda de bandidos”, escribió desesperanzado este fraile, profesor con sueños de poeta, que se ocupó de difundir todo lo importante que pasó en Tucumán.

Durante la charla con Gonzalo Aziz, el autor explicó que el proyecto nació con la intención de ampliar la mirada sobre el proceso de formación de la Argentina. “Intenté hacer un muestrario de aquellos personajes más allá de Moreno, San Martín, Belgrano o Sarmiento; de esa gente que también contribuyó a hacer nuestra historia y a pensar un país”, señaló.

El libro reúne 49 perfiles organizados en tres categorías —temerarios, idealistas y aventureros— que, según aclaró el propio Pignatelli, no funcionan como compartimentos estancos, sino como una forma de ordenar trayectorias muy distintas. Entre ellas aparecen militares, intelectuales, exploradores, científicos y dirigentes políticos, además de algunas mujeres cuya participación considera necesario visibilizar.

“Quise que en la tapa aparecieran también las pocas mujeres del siglo XIX para darles visibilidad”, contó. La selección, reconoció, implicó dejar afuera a figuras relevantes. Entre ellas mencionó a Juan José Paso, protagonista de la política argentina durante más de dos décadas. “Quedaron afuera muchos que perfectamente podrían haber estado”, admitió.

Una independencia que llevó décadas

Uno de los ejes de la conversación fue la idea de que la construcción del Estado argentino fue mucho más extensa y compleja de lo que suele enseñarse.

Pignatelli recordó que la Revolución de Mayo no significó el nacimiento inmediato de un país organizado, sino el comienzo de un proceso institucional que demandó décadas. “En el acta del 25 de mayo de 1810 ya se establecía la necesidad de dictar una Constitución, pero recién la tuvimos 43 años después. Imaginate todo lo que tuvo que pasar para que demorara tanto”, explicó.

Para el historiador, esa perspectiva ayuda a comprender que la Argentina no fue el resultado de un único acontecimiento heroico, sino de una sucesión de decisiones, conflictos y proyectos impulsados por personas muy distintas entre sí, muchas de las cuales quedaron relegadas por el relato histórico más difundido.

Temerarios, idealistas y aventureros

Consultado sobre los perfiles que dan nombre al libro, Pignatelli eligió tres figuras para explicar cada categoría.

Como ejemplo de los temerarios mencionó al general Gregorio Aráoz de Lamadrid, a quien describió como un militar que avanzaba sin medir riesgos. Recordó uno de los episodios más extremos de su vida: recibió sablazos, heridas de bayoneta, un disparo y fue pisoteado por caballos mientras repetía que no se rendía. Dado por muerto, logró sobrevivir gracias a la ayuda de un soldado.

Entre los idealistas ubicó a Florencio Varela, intelectual exiliado durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas y defensor de las ideas liberales desde Montevideo. “Era una persona que luchaba por la libertad desde el exilio”, resumió, al tiempo que lo emparentó con la figura de Juan Bautista Alberdi por la fuerza de sus convicciones.

El lugar de los aventureros quedó representado por Luis Vernet, a quien definió como un hombre capaz de imaginar proyectos que parecían imposibles para su tiempo. Recordó que en 1826 impulsó un plan para colonizar las Islas Malvinas, convenció al Gobierno de respaldarlo y organizó un asentamiento con pobladores provenientes de distintas provincias argentinas. Incluso montó un aserradero en la Isla de los Estados para abastecer a una colonia ubicada en un territorio donde no había árboles. “Armó un pueblo de la nada”, resumió.

El sentido del 9 de Julio y una historia que se olvida

A pocas horas de una nueva conmemoración de la Independencia, Pignatelli expresó su preocupación por el escaso conocimiento que, a su entender, existe sobre las fechas fundacionales del país.

“Se pierde el eje porque no se toma el sentido profundo del acto patriótico. Si hoy salís a la calle y preguntás cuál es la diferencia entre el 25 de Mayo y el 9 de Julio, mucha gente no lo sabe”, sostuvo.

Esa pérdida de perspectiva, consideró, también alcanza a figuras centrales del siglo XIX. Entre ellas destacó el caso de Esteban Echeverría, cuya influencia intelectual quedó opacada con el paso del tiempo. “Hoy preguntás por Florencio Varela o Esteban Echeverría y automáticamente muchos piensan en municipios de la provincia de Buenos Aires”, señaló.

No obstante, reconoció que durante las últimas décadas hubo un renovado interés por la historia argentina, impulsado por el crecimiento de la literatura histórica y la novela histórica. A su juicio, ese fenómeno permitió acercar el pasado a nuevos lectores y recuperar personajes que habían permanecido relegados durante años.

Un país pensado para las generaciones futuras

Hacia el final de la entrevista, el historiador vinculó aquellas historias del siglo XIX con los desafíos del presente y sostuvo que buena parte de los dirigentes de esa época trabajaban con objetivos que sabían que probablemente no llegarían a ver concretados.

Como ejemplo recordó el primer censo nacional de 1869, que reveló que cerca del 70% de la población era analfabeta. A partir de ese diagnóstico, explicó, distintos gobiernos impulsaron una política educativa sostenida que terminó dando resultados décadas más tarde. “Sarmiento, Avellaneda y Roca no llegaron a ver el resultado de ese proceso. Sin embargo, trabajaron para que en 1914 la Argentina fuera uno de los países más alfabetizados de América Latina”, afirmó.

Para Pignatelli, esa capacidad de proyectar políticas de largo plazo contrasta con la realidad política contemporánea. “Sabían que estaban trabajando por algo que ellos no iban a ver. La clase política, desde 1983 hasta hoy, está en deuda con nosotros. Toda, sin distinción de partido político”, concluyó.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

El atractivo mundial por el legado del Antiguo Egipto se sostiene gracias a la conservación de su arte y al impacto del turismo, con las pirámides como emblema de una civilización milenaria que sigue recibiendo millones de visitantes anualmente. En el contexto actual, Argentina se prepara para enfrentar a Egipto este martes en los octavos de final, respaldada por un saldo comercial sumamente favorable respecto al país africano en lo que va del año. Los datos recientes evidencian que el flujo de bienes entre ambas naciones resulta desigual y que el país sudamericano refuerza su posición como proveedor central del mercado egipcio.

Ubicado en el nordeste de África, con 120 millones de habitantes, Egipto se mantiene como el país árabe más poblado. La vida se organiza en torno al Nilo, el río más largo del planeta, y el 95 % del territorio es desierto. Las pirámides, símbolo de una civilización que dejó huella hace más de cuatro mil años, siguen en pie y reciben millones de visitantes cada año.

La fascinación por Egipto surge de su historia extensa, los descubrimientos arqueológicos y la influencia de sus costumbres en la cultura contemporánea. El clima seco del país y la tendencia egipcia a enterrar objetos permitieron que se conserven numerosos vestigios. El público internacional percibe a Egipto como un puente entre el pasado y el presente, gracias a la preservación de monumentos y piezas históricas.

Los museos europeos contienen gran parte de este patrimonio, trasladado desde el siglo XVIII por expediciones como la de Napoleón Bonaparte. Uno de los objetos más emblemáticos, la piedra Rosetta, permanece en Londres, mientras Egipto reclama su restitución.

Las políticas de Estado buscan revertir este saldo cultural con la inauguración de nuevos espacios culturales y la promoción de la arqueología nacional. Egipto inauguró el Gran Museo Egipcio a fines de 2025, en un intento por mostrar sus colecciones y atraer más visitantes. El museo vidriado, con vista a las pirámides, alberga cinco mil piezas de la tumba de Tutankamón. Este emprendimiento busca fortalecer la identidad cultural y consolidar al turismo como motor económico.

Turismo y economía: récord de visitantes y el Gran Museo Egipcio

El turismo representa un sector estratégico para la economía egipcia. Durante el último año, 19 millones de personas visitaron el país, según explicó la periodista Micaela Mendelevich en Infobae en Vivo. El gobierno espera batir un nuevo récord con la inauguración del Gran Museo Egipcio, que se promociona como el más grande dedicado a una sola civilización.

El nuevo museo forma parte de un plan que intenta paliar los problemas económicos de Egipto, uno de los países más endeudados con el Fondo Monetario Internacional. Según un testimonio, Egipto y Argentina concentran cerca del 40% de la deuda total con el organismo. El turismo aparece como una de las principales fuentes de divisas.

La apertura del museo y el desarrollo de nuevas atracciones buscan diversificar la oferta y aprovechar la riqueza del patrimonio arqueológico. Mendelevich destacó que en cada excavación suelen hallarse nuevos objetos, como un pueblo bizantino descubierto recientemente.

Innovación cultural: el azul egipcio y la iconografía artística

Egipto se destacó por sintetizar el primer pigmento azul de la historia. Según Mendelevich, los egipcios mezclaron cobre y sílice para fabricar este color, conocido como azul egipcio. El conocimiento de esta técnica se perdió durante siglos después de la conquista romana, ya que los romanos no apreciaban el color azul.

La iconografía en el arte egipcio revela detalles sobre sus creencias. Los frisos muestran a las figuras con todos los miembros visibles, ya que creían que el cuerpo debía llegar completo al más allá. Mendelevich explicó que solo durante el periodo Amarna, bajo la faraona Nefertiti, se permitió representar personas tocándose en los frisos, como una excepción a la regla.

La fascinación por Egipto se mantiene vigente en la cultura popular y académica. En Argentina, la Universidad de Buenos Aires ofrece una carrera de egiptología, y muestras recientes en el Museo Nacional de Bellas Artes atrajeron a miles de visitantes. La historia, el arte y la economía egipcia siguen despertando interés global, mientras el país busca capitalizar su legado ancestral.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Someter “la provincia de Buenos Aires a la autoridad de Su Majestad” sería la última misión de John Whitelocke. Este teniente general británico de 50 años, era un experimentado militar que había ingresado al ejército en 1778, en 1793 ya había sido ascendido a coronel, había comandado con éxito una campaña en Santo Domingo, para luego prestar servicios en India, Egipto y en Cabo de Buena Esperanza.

No se imaginaba que por su desastrosa campaña en el Río de la Plata su carrera militar terminaría en una corte marcial.

Cuando el comodoro Popham se apoderó de Buenos Aires en 1806, había pedido refuerzos a Londres. Alistaron 1400 hombres que estaban en Africa; por su parte una escuadra con 4000 efectivos al mando de sir Samuel Achmuty debía ponerse a las órdenes de William Beresford, a quien creían que aún era gobernador de Buenos Aires.

Otra flota, que transportaba unos 4200 soldados al mando del brigadier Craufurd, había salido del Cabo con proa a conquistar Chile. En el interín llegó a Gran Bretaña la noticia de la rendición inglesa del 12 de agosto, entonces le ordenaron olvidarse de Chile, poner proa a Buenos Aires y sumarse al resto de los efectivos.

El gobierno puso al frente de ese ejército a Whitelocke que, al decir de Groussac, “probablemente el jefe mas inepto del ejército inglés; en todo caso, el menos autorizado y prestigioso”. En marzo se embarcó al frente de 1630 hombres. El 10 de mayo llegó a Montevideo, en poder inglés, y fue ungido con las pomposas atribuciones de gobernador y comandante en jefe de las fuerzas británicas en Sudamérica.

Sin tomar en cuenta a los jefes, oficiales y marineros, los efectivos que desembarcaron en Ensenada fueron 7822 hombres. Los unía el hecho que estos jefes y unidades nunca habían peleado juntos.

El 5 de septiembre del año anterior Santiago de Liniers llamó al vecindario a enrolarse en cuerpos, y evitar que un puñado de invasores tomasen la ciudad, como había ocurrido en la primera invasión. Recomendaba que todo hombre en aptitud de disparar un fusil asistiese. La convocatoria empezó el miércoles 10 de septiembre con los catalanes; el 11 los vizcaínos; el 12 los gallegos y asturianos y los andaluces, castellanos y patricios el 15, en todos los casos a las dos y media de la tarde. Y se organizaron.

Bajo la supervisión de Liniers, se instalaron fábricas de balas y de armas blancas. Se construyeron fortificaciones con baterías en Retiro, la Residencia, Barracas y Quilmes para hacer frente un posible desembarco. Vinieron de parabienes los fusiles capturados a los ingleses en agosto del año anterior y se repararon las viejas armas existentes. Del interior llegaron barriles de pólvora y todo objeto de metal era transformado en un proyectil.

En la tarde del 24 de junio de 1807 Liniers pasó revista a los efectivos que defenderían la ciudad. Con algo de fortuna, el 29 un barco español había atracado en el puerto de Buenos Aires sin ser visto por la flota británica, ancalda frente a la ensenada de Barragán. Traía las felicitaciones del rey español por la reconquista de Buenos Aires en agosto del año anterior y el ascenso de Liniers a brigadier de la real armada. Y como Pascual Ruiz Huidobro, el militar de más alto antiguo y de mayor mérito estaba prisionero de los ingleses, recayó en Liniers la responsabilidad de gobernador político y militar y capitán general del virreinato. Ese mismo día se le tomó juramento en la Real Audiencia.

Liniers partió a Barracas con la mayoría de su ejército y el 2 de julio formó en batalla a sus hombres en la orilla del Riachuelo. Veía a la vanguardia inglesa al mando del general Gower. Este, con menores fuerzas, rehuyó el enfrentamiento y cruzó el río mucho más arriba, con el agua que les llegaba el pecho, por donde hoy se ubica el Puente de la Noria y acampó en los corrales de Miserere, Plaza Once. Un parte del ejército defensor volvió a la ciudad y el resto, al mando de Liniers, fue hacia los corrales. Allí fue atacado por los ingleses y sufrieron 200 bajas, entre muertos, heridos y prisioneros.

No se entendió por qué los británicos no persiguieron hasta la ciudad a los que se desbandaban. Gower permaneció en los corrales; ignoraba lo que ocurría en la ciudad, donde todo era desánimo al conocer la derrota. De todas formas, primó la idea de resistir.

Al día siguiente, los ingleses enviaron dos intimaciones: una verbal y otra escrita, en la que otorgaban media hora para rendirse. Ambas fueron rechazadas. Lo curioso fue que no ingresaron a la ciudad. Sí lo hizo Liniers con sus tropas. En un radio de cinco o seis cuadras del Cabildo armó una línea de defensa, con trincheras y barricadas. El día 4 tampoco pasó nada. Los británicos decidieron asaltar la ciudad en la madrugada del domingo 5.

Unos 6100 hombres fueron divididos en 12 columnas, cada una marcharía por una calle: ocho al norte de la catedral y cuatro al sur. Cangallo, Cuyo (Sarmiento), Corrientes, Lavalle, Tucumán, Viamonte, Córdoba y Paraguay. Las del sur ingresaron por Moreno, Belgrano, Venezuela y México. El plan era la de atravesar la ciudad de oeste a este, llegar al río y tomar los edificios más importantes. La orden era la de no disparar a civiles.

La columna que debía entrar por Paraguay se equivocó e ingresó por la actual Marcelo T. de Alvear y al llegar al Retiro recibió certeros disparos de dos cañones, instalados a la altura de Paraguay y Florida. Los ingleses debieron desviarse por Córdoba, tomaron un edificio e hicieron un centenar de prisioneros. En el convento de Santa Catalina de Siena, en Viamonte y San Martín, improvisaron un hospital de sangre para atender a sus heridos.

La Residencia, el cuartel de Retiro y las Catalinas cayeron en manos inglesas, no así la Plaza de Toros, en la actual Plaza San Martín, defendida por un millar de hombres.

A las columnas que entraban por el sur no les fue bien. Quisieron apoderarse de la iglesia de San Miguel y muchos fueron muertos por cargas de fusilería. Los que habían entrado por la calle Cuyo debieron rendirse.

De las terrazas y techos, hombres y mujeres les arrojaba piedras, agua hirviendo y todo lo que tenían a mano. Se usaron las piedras del empedrado y Whitelocke recordaría después que les arrojaban “recipientes con fuego”.

Hubo un encarnizado combate en la zona de Corrientes y Reconquista, donde la brigada de Craufurd la pasó mal. El teniente coronel Denis Pack tomó la calle Moreno y otro grupo lo hizo por Belgrano. Les llamó la atención el silencio reinante en las calles, aunque percibían murmullos y movimientos dentro de las casas.

Cuando doblaron hacia San Francisco y otra columna que iba por Moreno encaró hacia Perú, recibieron una terrible descarga de fusilería que los hizo retroceder. Eran los Patricios que desde las alturas de los techos y balcones los acribillaron. Los británicos se refugiaron en la casa de Rafaela de Vera y Mujica, futura suegra de Bernardino Rivadavia, en Belgrano y Perú, donde resistieron durante tres horas. Las crónicas destacan que la sangre que corría por las paredes.

Otro grupo inglés, en Defensa y Venezuela fueron sorprendidos por el fuego criollo y se refugiaron en el convento de Santo Domingo. Fueron cercados por voluntarios cántabros y por los vecinos del barrio. Desde la casa de Francisco Telechea, en Defensa y Moreno, instalaron un cañón y dispararon contra la única torre que entonces tenía la iglesia. Los ingleses quisieron romper el cerco varias veces pero debieron entregarse.

El fuego cesó. Los ingleses eran dueños del cuartel de Retiro y de la Residencia, pero sus mejores tropas ya se habían rendido. Las bajas británicas ascendían a 2500, entre muertos y prisioneros, entre éstos 105 oficiales incluido Crawfurd; cinco coroneles, dos hijos de milores y Denis Pack, que en la invasión de 1806 había jurado no volver a tomar las armas contra Buenos Aires, y se salvó de no ser ejecutado por romper ese juramento.

Al día siguiente, comenzaron las negociaciones entre Liniers y Whitelocke, mientras se escuchaban disparos aislados. Los ingleses se comprometían a abandonar el Río de la Plata en seis meses; Liniers insistió en que fuera en dos y que entregasen Montevideo. El 7 se firmó el armisticio. Cada una de las partes devolvería a los prisioneros. Al día siguiente, los invasores comenzaron a embarcarse.

“Nada extraño tiene que una población como la de Buenos Aires, animada por su primera victoria y por su odio al enemigo, haya podido resistir el golpe de mano. Cada casa era una fortaleza y cada calle una trinchera. Un pueblo como éste debe ser invencible”, publicó un diario inglés.

Los franciscanos cedieron el espacio de la huerta del convento para enterrar a los muertos. Hoy es el Pasaje 5 de Julio, que recuerda la heroica defensa de 1807.

El 25 de enero de 1808 un tribunal militar, conformado en el Royal Hospital de Chelsea, una institución para alojar a veteranos ingleses, le sustanció un consejo de guerra. Una corte marcial, presidida por el general sir William Medows, lo acusaba de cuatro grandes cargos. Que había emprendido acciones mal calculadas, que no había querido negociar con las autoridades locales, lo que produjo irritación en los vecinos, que por eso decidieron resistir, “excluyendo la esperanza de un amigable arreglo”.

Asimismo, lo acusaba que cuando desembarcó no había tomado las medidas adecuadas, que sabía que los vecinos estaban en las azotea y aún así dividió sus fuerzas y mandó descargar las armas para no disparar a civiles, y que eso expuso a las tropas “a su destrucción”, lo que revelaba “una gran incapacidad profesional”.

Le endilgaban, además, que no hizo ningún esfuerzo para apoyar o coordinar el esfuerzo de las distintas unidades militares desplegadas en las calles, y que se había rendido cuando sus tropas controlaban los flancos de la ciudad y tenía a disposición la flota. “Renunció de modo innecesario y vergonzoso a tales ventajas…” y que además procedió a abandonar también Montevideo.

Fueron 31 días de audiencias, en las cuales ninguno de sus oficiales a su mando -como Gower, Ackland, Achmuty, Moore, Crauford y Lumley- declaró a su favor. El 18 de marzo la corte marcial sostuvo que Whitelocke era culpable de la totalidad de los cargos en su contra, menos a la orden que hab{ia impartido de que los soldados no se llevasen las armas cargadas y que no hicieran fuego por ningún motivo.

Con la firma del auditor general, se dictaminó que fuera destituido, dado de baja del servicio y declarado totalmente inepto e indigno de ocupar ningún empleo militar de ningún timpo al servicio del rey. Sostenían que había llevado “deshonor de las armas de Su Majestad”.

Vivió retirado en Beaconsfield, ciudad ubicada a unos 45 kilómetros de Londres. Murió el 23 de octubre de 1833, convencido de que hubiera sido imposible tomar una ciudad donde sus pobladores eran, según lo describió, hostiles al invasor inglés.

Fuentes: Santiago de Liniers, de Paul Groussac; Buenos Aires y el interior, de Alejandro Gillespie; Versión completa del juicio al Teniente General Whitelocke, Londres 1808; Memorias Curiosas, de Juan Manual Beruti

Martín de Alzaga era el referente de los españoles en esa Buenos Aires que respiraba los aires de la Revolución de Mayo. Este hábil comerciante vasco de 56 años, que había llegado a Buenos Aires a los 12 años, se había dedicado al comercio y habia amasado una gran fortuna. Casado con María Magdalena Carrera, formó una familia con 14 hijos, y todos vivían en la casa de Bolívar y Moreno.

No era un vecino cualquiera. Fue uno de los héroes de la reconquista de Buenos Aires en 1806, donde se reveló como organizador y financista de los grupos conspiradores, y también uno de los instrumentó con los vecinos la defensa callejera de la ciudad en 1807, lo que le valió cosechar de un excelente prestigio. Sin embargo, cuando el 1 de enero de 1809 fracasó el levantamiento que encabezó contra el virrey Santiago de Liniers para formar un nuevo gobierno independiente, fue encarcelado. Al tiempo pudo escapar.

Cuando estalló la Revolución de Mayo, si bien la apoyaba, sufrió la persecución de Cornelio Saavedra, para lo cual fue confinado fuera de la ciudad y aislado de sus amigos españoles.

Luego del 25 de mayo de 1810, se vigiló a los españoles que residían en Buenos Aires y en los alrededores. Eran por lo general pudientes, muchos profundamente resentidos por haber perdido el poder, aunque algunos se cuidaban por guardar las apariencias. Revisaban sus casas, requisaban sus armas y se mantenía bajo control pulperías y negocios regenteados por ellos. Se vigilaba el Delta, ya que se sospechaba de contactos secretos con los españoles de Montevideo. Había multas y prisión para aquellos que no respetasen las normas impuestas por el gobierno.

Era vox populi que Alzaga estaba descontento con las medidas que estaba tomando el Primer Triunvirato –en el que sobresalía su secretario Bernardino Rivadavia- y no coincidía con la dirección de la guerra. Desde diciembre de 1811, cuando se le permitió regresar a la ciudad, se había recluido por propia voluntad en su quinta en Barracas. Se lo consideraba una suerte de conspirador local, en cuyos planes no tenía contemplado la unión con España.

Además, hacía tiempo que con Rivadavia los separaba una profunda inquina, tal vez desde 1809 cuando el Cabildo, manejado por Alzaga en su condición de Alcalde de Primer Voto, vetó el nombramiento del primero como Alférez Real, al considerarlo una “persona incapaz”, que no tenía carrera, y que era un “joven sin ejercicio”.

El golpe para derrocar al Primer Triunvirato debía estallar en la madrugada del 5 de julio de 1812, en homenaje a la fecha en que se rechazó a los ingleses en 1807. Pero los conjurados ignoraban que dos días antes, el esclavo negro Ventura había escuchado una conversación de su amo con dos complotados. Este se lo comentó a su ama, Valentina Feijó, quien se lo dijo a Pedro Pallavicini, alcalde de Barracas, que puso al tanto al gobierno.

Otro conspirador, el asturiano Francisco Valdepares, que se desempeñaba como contador del Tribunal de Cuentas, al enterarse que todo había sido descubierto, le pidió a la esclava Roa, alojada en el Hospital de la Convalescencia, que le escondiese una pistola y el manifiesto que darían a conocer una vez que el gobierno fuese derrocado. La mujer, temerosa de quedar enredada en un verdadero problema, se lo entregó a fray Juan Rafael de la Madre de Dios, quien lo mandó al gobierno.

Cuando fue interrogado el padre José de las Animas, el superior de los Betlemitas y director del Hospital de Belén, que en 1806 se había negado a jurar fidelidad al monarca inglés, se pudo llegar más lejos. Era conocido de Valdepares, y confesó que el cabecilla de la conspiración era Martín de Alzaga, que en su casa se habían realizado las reuniones, que tenían 500 fusiles a disposición, que Francisco de Tellechea estaba en el plan y que se contaba con una división acantonada en Montevideo, más una guarnición que permanecía en Buenos Aires.

Según el relato oficial, cuando el gobierno se enteró, si bien los conspiradores propusieron adelantar los planes, todos decidieron escapar para salvar la vida. Se aseguró que planeaban clavar en las rejas que rodeaban a la pirámide de Mayo las cabezas de los americanos patriotas, magistrados y miembros del gobierno.

Este movimiento pasó a la historia como el Motín de Alzaga, para algunos historiadores un alzamiento de españoles europeos contra el poder criollo y para otros una sucesión de rumores de movimientos contrarrevolucionarios interpretados por Rivadavia como parte de una conspiración, de la que el propio Alzaga habría estado ajeno. En definitiva, el relato fogoneado desde el poder sirvió para desencadenar una ola de sangre y terror contra los españoles residentes en la ciudad.

A partir de la denuncia, los testigos se multiplicaron: los que vieron a algunos complotados en reuniones, allegados a Alzaga que lo denunciaron, los que iban a la panadería de Luque a la medianoche y se retiraban a la madrugada. Enseguida la maquinaria del gobierno se puso en marcha. Del Triunvirato compuesto por Juan Martín de Pueyrredón (que había reemplazado a Juan José Paso), Bernardino Rivadavia y Feliciano Chiclana, fue el primero quien olfateó algo raro: “No quiero formar parte de un gobierno que forja conspiraciones para matar inocentes”, dijo.

Pero la persecución continuó. Siempre según la versión oficial del gobierno, hubo reuniones secretas con su círculo cercano, fray José de las Animas, Felipe Sentenach, Matías Cámara, Francisco Tellechea y otros. La orden era capturar a Alzaga y a fray de las Animas vivos o muertos. Se vigilaron los caminos, se recorrió la ciudad, y grupos de exaltados pidieron armas para participar en la búsqueda.

El 4 de julio, el Cabildo emitió una proclama, en la que denunciaba que algunos españoles “enemigos de nuestra libertad” se habían puesto en combinación con jefes de Montevideo para derrocar al Primer Triunvirato. “Una gavilla de hombres ingratos” los describieron las autoridades, y denunciaron “sus planes parricidas”.

Alzaga se ocultó en el sur de la ciudad, cambiando de casa. Fue atrapado por el dato de uno de los curas que lo confesó. Cuando Agrelo le tomó declaración en su encierro en los altos del Cabildo, negó todo, no dijo nada. Pero para el gobierno era suficiente. Se le comunicó que era condenado a muerte por traidor a la patria, noticia que recibió con indiferencia.

Dictó su testamento. Cuando estableció que dejaba como albacea a su yerno Cámara, le informaron que ya había sido fusilado. “¡Lo siento más que a mi propia muerte!”, se lamentó.

El lunes 6 de julio de 1812 fue el día de su ejecución.

Cuando a las diez de la mañana salió del calabozo, lo vieron tranquilo. Alto, flaco, de tez blanca, no estaba encadenado y vestía sus ropas, pero sin sombrero. No parecía un hombre que estuviera a punto de perder la vida. En sus manos llevaba un crucifijo. A su lado iba un cura.

Caminó entre una doble fila de soldados en una plaza colmada. Por unos instantes, se arrodilló. Antes de sentarse en el banquillo, sacó un pañuelo y lo limpió. Se negó a que le vendasen los ojos. El mismo le ordenó el piquete que cumpliese con su deber. Hubo redobles de tambores y, luego, se escucharon disparos.

Cuando el verdugo colgó el cuerpo de la horca, la multitud estalló en gritos de “viva la patria” y “muera el tirano”, que se confundían con la música que ejecutaba la banda militar.

La gente se ensañó con el cadáver, que permaneció colgado varias horas. Lo apedrearon y escupieron mientras lo insultaban. “Parecía un Judas de sábado santo”, recuerda Beruti.

Las siguientes tres noches fueron de fiesta, celebrando que había muerto el enemigo número uno de la patria.

El escarmiento del gobierno no terminó con Alzaga. El 4 habían sido ajusticiados Matías Cámara, el yerno de Alzaga, condenado a muerte por desconocer el paradero de su suegro; Pedro Latorre, comerciante y Francisco Lacarra, carretillero.

El 11 de julio fue el turno de los quinteros José Díez y Miguel Marcoy; Francisco Valdepanes y el comerciante Francisco Tellechea. Todos eran gallegos. También fue ajusticiado el catalán Felipe Sentenach, teniente coronel de artillería del ejército, que había ideado, durante la primera invasión inglesa, un túnel para hacer volar a la guarnición inglesa en el fuerte. Antes de morir se le quitaron en público los atributos militares y se lo obligó a presenciar la muerte de sus compañeros antes de ser fusilado.

El 13 ejecutaron a fray José de las Animas. Fue el primer religioso en morir en Buenos Aires en un cadalso. El 16 fue el turno del alférez Alfonso Castellanos, Luis Purroa, Domingo Hebra, Benito Riobó, Felipe Lorenzo, Valentín Sopeña, Antonio Gómez y Francisco Neyra, todos europeos.

El 23 se fusilaron a otros ocho, entre los que se encontraba el capitán de artillería Roque Laurel.

Fueron desterrados a Luján el Cuerpo de Inválidos Veteranos, mientras que al gallego Nicolás Calvo, cura de la parroquia de Nuestra Señora de la Concepción, lo mandaron a Mendoza. Perdió su curato y sus bienes, y fue despojado de sus funciones propias de un sacerdote, como confesar y predicar, mientras que al comerciante gallego Francisco Neyra y Arellano se lo desterró a Córdoba.

El 24 un bando del gobierno anunciaba un “basta de sangre: perecieron ya los principales autores de la conjuración, y es necesario que la clemencia sustituya el rigor de la justicia”, aunque el 6 de agosto terminaron con la vida de dos implicados.

Cinco días después se conoció la disposición del gobierno de que los españoles europeos que fueran dueños de pulperías o casas de abasto, disponían de tres días para poner a cargo de sus negocios a americanos.

El 9 de agosto se celebró un Te Deum en la catedral, agradeciendo haber descubierto la conspiración. Desde la noche del 8 al 10 la ciudad estuvo iluminada para la ocasión.

En total hubo 126 acusados: 33 fueron ejecutados, 23 encerrados en prisión, 11 desterrados, algunos que recibieron multas y otros dejados en libertad.

El 23 de agosto los vecinos del cuartel 12 organizaron una función de acción de gracia en la parroquia de San Nicolás. Banderas, iluminación por la noche, ruedas de fuego, cohetes, bombas artificiales y cohetes de mano. Al frente de la iglesia se armó un escenario con una orquesta y cuatro niños, vestidos de indígenas, que entonaban canciones alusivas a la patria. Todo para festejar el desbaratamiento del alzamiento.

Muchos españoles se apresuraron a tomar la ciudadanía, entre ellos el gallego Benito González de Rivadavia, el padre del triunviro.

Alzaga fue enterrado en el cementerio de la iglesia de la Santa Caridad, destinado a los ajusticiados. Lo sepultaron debajo de una parra que había sido plantada en 1738. Actualmente ese lugar es la Plaza Roberto Arlt en Suipacha y Rivadavia. En 1866 ubicaron sus restos y fueron llevados a la bóveda familiar en La Recoleta.

El 24 de julio el negro Ventura fue premiado. Se le dio la libertad, se le permitió usar el uniforme del Regimiento N° 2 y sable y se lo distinguió con una medalla de plata repujada con la leyenda “Por fiel a la Patria”. Pero ese Primer Triunvirato tenía los días contados. San Martín, un teniente coronel de caballería había llegado en marzo y otros vientos de independencia soplarían en estas tierras.

Fuentes: Juan Manuel Beruti – Memorias Curiosas; Carlos Segreti – Bernardino Rivadavia; La Revolución de Mayo a través de los impresos de la época tomo II 1812-1815.

En el universo del rock, las historias imposibles nunca mueren. La leyenda sobre una supuesta conexión entre Keith Moon y Kurt Cobain en el Edgewater Inn de Seattle vibra en foros, charlas y entrevistas, pese a que no hay prueba alguna.

El mito mezcla el caos de The Who, el dolor de Nirvana y el eco de una ciudad marcada por el ruido y la rebeldía.

Un backstage de recuerdos y distorsión

Todo arranca con una charla entre Ben Gibbard (Death Cab for Cutie) y Pete Townshend (The Who) en un festival de 2006, según reconstruyó RockFM.

Entre cables, cerveza y backstage, Townshend disparó el recuerdo: durante una gira setentera en Seattle, Keith Moon invitó a cenar a un grupo de chicos sin hogar bajo el viaducto, y “te juro que uno de ellos era Kurt Cobain”.

Nadie se animó a corregirlo. “Chris y yo nos miramos como diciendo: ‘¿Qué está pasando aquí?’”, relató Gibbard para Vulture, citado por RockFM. El mito quedó lanzado: dos generaciones, una ciudad, una cena improbable.

Cronología punk y dudas grunge

Según los datos, Moon murió el 7 de septiembre de 1978. Las últimas fechas de The Who en Seattle con él a la batería fueron en 1976. Cobain tenía nueve años. Encaja en el calendario, pero la lógica se resiste.

“Estoy seguro de que él lo creía. Yo estaba demasiado nervioso como para corregirle”, confesó Gibbard.

La distancia entre Aberdeen (donde creció Cobain) y Seattle no es corta, y la escena de un niño de diez años viviendo bajo un puente suena más a portada de disco que a postal real de la época. “Supongo que es posible, pero parece poco probable”, remató el músico.

Puentes reales, canciones eternas

Lo que sí está documentado: en 1985, Kurt Cobain fue desalojado de un departamento en Aberdeen y pasó una temporada bajo el North Aberdeen Bridge, sobre el río Wishkah. Esa experiencia inspiró la línea inicial de “Something In The Way”, según confesó a Michael Azerrad para la biografía ‘Come As You Are’.

La canción, parte esencial de “Nevermind”, se alimenta del frío, el hambre y la marginalidad real, no de una cena en hotel de lujo. El puente se volvió parte del mito de Cobain, pero ubicado en su ciudad natal, lejos de la urbe grande.

El rock y sus mitos, Seattle como escenario

La escena de niños perdidos, rockstars generosos y hoteles legendarios gusta porque encaja en la narrativa de excesos y redención que acompaña a la historia del género. RockFM presenta la anécdota como un relato sin pruebas, uno de esos cuentos que circulan en los pasillos del rock y se repiten aunque nadie pueda confirmarlos.

La ciudad de Seattle es el pegamento: fue escenario de los excesos de The Who, cuna del grunge y refugio de outsiders. Los puentes, los hoteles y los músicos terminan mezclados en relatos que trascienden la veracidad para convertirse en parte de la cultura colectiva.

Entre la memoria, la distorsión y el culto

El culto a la figura de Keith Moon y el aura trágica de Kurt Cobain alimentan el fuego de la leyenda. Los fans buscan conexiones, los músicos comparten anécdotas y los medios como RockFM y Vulture recogen y amplifican los relatos.

La falta de pruebas no detiene la transmisión oral. La anécdota sobrevuela los años y las ciudades, uniendo a dos íconos del rock en una cena que nadie puede asegurar, pero que muchos prefieren imaginar posible.

Las incrustaciones de jade y otras piedras preciosas en los dientes fueron una costumbre extendida entre los antiguos mayas. Esta práctica consistía en perforar la superficie dental e insertar pequeños fragmentos de jade, turquesa o hematita, convirtiendo la dentadura en un rasgo visible de identidad y estatus.

Según la revista National Geographic y el estudio liderado por el odontólogo y arqueólogo José Concepción Jiménez López en el Journal of Archaeological Science, el procedimiento requería conocimiento anatómico preciso y gran destreza. Los especialistas mayas perforaban con herramientas adaptadas, evitando dañar la pulpa dental y minimizando el riesgo de lesiones graves.

Los hallazgos arqueológicos demuestran que estas modificaciones no estaban limitadas a una élite social, sino que se encontraban en diversas capas de la sociedad maya. La incrustación dental, realizada por expertos, evidencia un dominio avanzado de técnicas odontológicas y una comprensión detallada de la anatomía bucal.

Este procedimiento no solo reflejaba una búsqueda estética, sino también una sofisticación técnica alcanzable para diferentes grupos sociales. Así, la práctica tuvo un alcance amplio dentro del territorio maya.

Motivos y posibles propósitos de estas modificaciones dentales

Las razones de la modificación dental maya han sido objeto de análisis desde varias disciplinas científicas. Más allá de su función estética, las incrustaciones pudieron tener connotaciones rituales, religiosas y sociales, sirviendo como símbolos de estatus y pertenencia. La inserción de piedras preciosas en los dientes distinguía a ciertos individuos dentro de la comunidad, marcando la pertenencia a linajes o grupos específicos y fortaleciendo vínculos identitarios.

El jade, por ejemplo, se asociaba a la vida, el poder y lo sagrado, otorgando un valor simbólico adicional a la práctica dental. Estas modificaciones respondían a códigos culturales complejos y creencias compartidas por la sociedad, funcionando como marcadores visuales con múltiples interpretaciones. Así, el adorno dental maya trascendía la simple ornamentación personal y se insertaba en un sistema de significados colectivos.

Técnicas y materiales utilizados en la incrustación dental

Para realizar estas incrustaciones, los especialistas mayas utilizaban instrumentos de piedra fina y abrasivos naturales. El procedimiento comenzaba con la perforación meticulosa del esmalte dental mediante herramientas rotatorias accionadas manualmente.

Luego se insertaban fragmentos pulidos de jade, turquesa, cuarzo o hematita, seleccionados cuidadosamente por su color y brillo. El estudio destaca el uso de resinas vegetales como adhesivo, lo que permitía una unión estable entre el mineral y el diente.

Las pruebas microscópicas demuestran que la manipulación era precisa y el desgaste producido en el esmalte resultaba mínimo, lo que evitaba infecciones o daños graves en la mayoría de los casos.

La variedad de materiales empleados dependía tanto de la disponibilidad local como del simbolismo atribuido a cada piedra. De este modo, la técnica reflejaba tanto los conocimientos médicos como las particularidades culturales de cada región maya.

Descubrimientos recientes y hallazgos arqueológicos sobre dientes modificados

Las investigaciones arqueológicas han permitido documentar centenares de restos óseos con dientes modificados en diferentes regiones mayas, incluidos sitios destacados como Copán y Tikal.

Los análisis recientes identifican técnicas distintas según el período y el lugar, lo que sugiere una evolución tanto en los métodos empleados como en las preferencias de materiales. El equipo dirigido por Jiménez López ha empleado análisis microscópicos de alta resolución y pruebas químicas para establecer la antigüedad de las modificaciones y los tipos de adhesivos utilizados.

Estos hallazgos permiten reconstruir los procesos técnicos y la diversidad de significados asociados a la práctica de incrustación dental. La variedad de enfoques dentro de la tradición odontológica maya revela la riqueza de conocimientos y la importancia de la modificación dental como fenómeno cultural. El análisis arqueológico sigue aportando datos clave para comprender el alcance de esta costumbre en la civilización maya.

Relevancia cultural y social de las modificaciones dentales en la sociedad maya

La inserción de piedras preciosas en los dientes aparece en hombres y mujeres de distintas edades y estratos sociales, reflejando su integración en la vida cotidiana. Su presencia en contextos funerarios y habitacionales refuerza el valor de la modificación dental como expresión cultural y símbolo de pertenencia. El análisis de los restos sugiere que la práctica estaba estrechamente vinculada a rituales de paso, celebraciones y posiblemente ceremonias religiosas.

Esta costumbre trascendía las diferencias sociales y de género, consolidándose como una manifestación de la identidad colectiva y la cosmovisión de la civilización maya. El uso de la ornamentación dental como práctica compartida evidencia la profundidad simbólica y el significado social de los rituales de transformación corporal en el antiguo mundo maya.

El sistema esclavista fue el motor y la base de la economía y la vida cotidiana en la antigua Roma. Según Emma Southon, doctora en Historia Antigua por la Universidad de Birmingham, en National Geographic, la esclavitud no era un aspecto marginal ni un capítulo más en la historia del imperio: constituía la base sobre la que se levantó toda la estructura social, política y económica romana. Este fenómeno, que suele ser minimizado en las representaciones modernas del mundo romano, estaba presente en todos los ámbitos, desde las tareas domésticas hasta la recaudación de impuestos.

La magnitud de la esclavitud era tal que, a medida que Roma conquistaba nuevos territorios, el número de personas esclavizadas crecía. Las campañas militares no solo estaban motivadas por la expansión territorial o el botín material, sino también por la captura de seres humanos que luego serían convertidos en propiedad. La fuerza de trabajo de los esclavos permitía sostener desde los lujos de las élites hasta los servicios públicos esenciales, constituyendo un engranaje para el funcionamiento del imperio.

La economía romana dependía de la explotación sistemática de millones de personas privadas de su libertad, que realizaban desde las labores más pesadas en minas, campos y canteras hasta tareas especializadas en la administración y el comercio. Esta realidad, documentada por fuentes arqueológicas y literarias, revela que la esclavitud era tan común y aceptada que ningún romano, libre o esclavo, imaginaba una vida sin ella.

El aumento del número de esclavos con la expansión imperial

A medida que el poder de Roma se extendía por el Mediterráneo y más allá, la cantidad de personas esclavizadas aumentó en proporción directa al éxito militar. Tras cada victoria, miles de hombres, mujeres y niños de ciudades saqueadas o territorios conquistados eran convertidos en propiedad y vendidos como mercancía.

Ejemplos documentados incluyen la captura de 1.740 personas tras la toma de Perusia en el 295 a.C., el envío de 25.000 personas a la esclavitud tras la batalla de Agrigentum y la afirmación de Julio César de haber esclavizado un millón de individuos tras la conquista de la Galia.

El crecimiento del imperio generó una demanda de mano de obra, de modo que, en determinados periodos, se estima que hasta el 30% de los habitantes del territorio romano era esclavo. La esclavitud no solo alimentaba la economía, sino que se convirtió en un fenómeno social y demográfico que atravesó la vida pública y privada.

El papel del trabajo esclavo en la construcción y funcionamiento de la ciudad

Las obras de la antigua Roma —templos, foros, anfiteatros, baños y acueductos— fueron edificadas y mantenidas por manos esclavas. La producción de materiales de construcción, como ladrillos y tejas, recaía sobre quienes eran forzados a trabajar en condiciones duras, incluso en fábricas donde predominaba el trabajo femenino. La explotación se extendía también a las minas, donde las condiciones eran especialmente duras y los castigos frecuentes.

Además de levantar monumentos, los esclavos se ocupaban del mantenimiento y funcionamiento cotidiano de las ciudades. Existían esclavos públicos encargados de labores como la limpieza de templos, el mantenimiento de fuentes y acueductos, la preparación de sacrificios religiosos y la administración de documentos.

La organización y ejecución de todas estas tareas recaía sobre personas que no tenían derechos ni posibilidad de autonomía, y cuya existencia muchas veces solo queda registrada en epitafios, grafitos y documentos dispersos.

La administración pública y la burocracia controlada por esclavos

El aparato administrativo romano dependía en gran medida del trabajo de esclavos y libertos. La burocracia imperial estaba centralizada y era gestionada por personas que, pese a su condición servil, podían alcanzar posiciones de responsabilidad y riqueza a través de mecanismos legales como el peculium, que les permitía administrar bienes y dinero sin ser legalmente propietarios. Algunos, como el tesorero provincial Musicus Scurranus, lograron acumular grandes recursos y rodearse de asistentes y personal médico esclavizado.

Sin embargo, la mayoría de los esclavos en la administración experimentaba una realidad muy distinta, marcada por la precariedad, el desprecio social y la violencia. Testimonios como las cartas de Septimianus ilustran cómo el origen servil restaba autoridad incluso a quienes ocupaban cargos oficiales, y cómo la discriminación persistía aun en el aparato de gobierno.

Condiciones de vida, violencia y deshumanización de los esclavos

La esclavitud romana se caracterizaba por la deshumanización sistemática y la violencia cotidiana. Los esclavos, tanto en entornos urbanos como rurales, eran considerados “instrumentos vivos” sin derechos legales sobre su cuerpo, su descendencia ni su patrimonio.

Eran vendidos, marcados, encadenados y sometidos a trabajos extenuantes desde la infancia. La explotación abarcaba desde la producción agrícola y el trabajo en talleres, hasta la venta de mujeres y niños en tabernas y mercados.

Muchos esclavos vivían y morían jóvenes; otros, como Primus, supervisor de mensajeros, alcanzaban edades avanzadas sin dejar nunca de ser propiedad ajena. Casos como el de Pagus, un joyero esclavo que murió a los once años, y la historia de Passia, vendida a los cinco años para trabajar en una mina de oro, muestran la brutalidad y la falta de protección que definían la vida de quienes eran privados de libertad.

Desde el fuerte, los tres cañonazos que retumbaron en la ciudad confirmaban lo inevitable. Los campanarios y azoteas se llenaron de curiosos que dirigían su vista hacia el sur, donde se distinguían las siluetas recortadas de barcos ingleses.

Militares, milicianos y curiosos corrieron al fuerte. En medio de un caos total, nadie ordenaba ni organizaba “a hombres ignorantes de toda disciplina y sin subordinación alguna”, como describió el entonces capitán de milicias Manuel Belgrano en su autobiografía. Todos estaban pendientes de lo que indicasen los más veteranos y buscaban con la mirada a los oficiales superiores para saber qué debían hacer. “Nosotros no somos para esto”, escuchó quejarse Belgrano.

Ese miércoles 25 de junio de 1806, día de San Juan Bautista, la vista frente a la costa de Quilmes era sorprendente: una fragata de 32 cañones, seis corbetas de transporte y dos bergantines ingleses. Por la tarde, bajo una lluvia torrencial, los invasores desembarcaron: 70 oficiales, 72 sargentos, 27 tambores y 1466 soldados. Protegidos por el bergantín Encounter, a una milla de la costa, por la noche ya estaban todos en la playa.

Desde lejos, un grupo de gauchos contemplaban incrédulos la escena. Veían como un grupo de jinetes se acercaban amistosamente a los ingleses, presumiblemente colaboradores enviados por William Porter White, un norteamericano residente en la ciudad.

Si bien el virrey Rafael de Sobremonte sabía que barcos ingleses habían llegado el 8 a la Banda Oriental trató de quitarle dramatismo a la situación. Creyó que mostrándose en el teatro, que estaba en Reconquista y Mitre, en la noche del 24 sería una oportunidad de reflejar confianza y serenidad.

Al comienzo del segundo acto, un edecán le acercó un mensaje de Santiago de Liniers, que estaba en Ensenada, en la zona caliente del desembarco. Su esposa Juana le acercó los anteojos. Apenas comenzó a leer, estrujó el papel, se levantó y dejó el teatro. Detrás lo siguió su familia.

Fue directo al fuerte. Ordenó reunir a los soldados y a la milicia y que patrullas recorriesen la costa.

Mientras tanto, en ese frenético ir y venir que se veía en la plaza, un cuerpo de 400 hombres del Batallón de Urbanos de Comercio, cuyo jefe era Jaime Alsina y que reunía a vecinos, comerciantes y empleados, partió hacia Barracas. Eran civiles mal armados que no tenían disciplina militar. De los jinetes del regimiento de milicias de caballería que se acuartelaron y que estaban montados en sus propios caballos, se les repartió espada, pistola y cuatro cartuchos por hombre. De los cuarteles del Retiro se trajeron solo 14 carabinas, las únicas que disponían.

Cerca de 300 de ellos fueron hacia los Quilmes. A mitad de camino se dieron cuenta que las balas que llevaban eran más grandes que el calibre del cañón que transportaban. Por su parte, los 500 milicianos al mando de Miguel de Azcuénaga permanecieron en la ciudad para defenderla. Sin nada que hacer, quedaron en medio de la plaza la tarde y la noche del 25. Cuando la lluvia arreció optaron por refugiarse en la Recova. Por lo menos no se mojarían.

A las tres de la tarde Sobremonte se acercó al puente de Gálvez -situado cerca de donde se levanta el Puente Pueyrredón que llevaba el nombre de su constructor Juan Gutiérrez Galvez- dio la orden de defenderlo y, en última instancia, quemarlo.

Al frente de las tropas inglesas estaba William Carr Beresford. Este corpulento general de 37 años era hijo natural del marqués de Waterford, quien le consiguió el título de barón. En la guerra contra los independentistas, había perdido un ojo en Nueva Escocia y arrastraba un desengaño amoroso: no había podido casarse con Louisa Beresford, su prima hermana, tal vez por el estrecho parentesco o bien al ser despreciado por ser hijo ilegítimo.

El 26 a la mañana formó sus 1635 hombres en una sola línea, con su artillería a retaguardia y a los costados. Iba al frente el veterano regimiento escocés 71, comandado por el teniente coronel Denis Pack. Para que pareciesen más, Beresford mandó a vestir de soldados a los marineros. Los hizo desplegar en abanico. Y al mediodía comenzó a marchar con dirección al Riachuelo.

Mientras tanto, Pedro de Arce, jefe de la defensa de la ciudad, al frente de blandengues de la ensenada y milicias urbanas, esperó al enemigo sobre unas cuchillas. Los ingleses avanzaban dificultosamente por terreno pantanoso aunque disponían de guías locales que los orientaban. Los defensores dispararon y ocasionaron algunas bajas a los ingleses. Pero estos se formaron y avanzaron resueltos al ataque. Las tropas de Arce emprendieron la fuga, mientras su jefe gritaba: “¡Yo mandé tocar retirada, no desordenada fuga! ¡Qué dirán las mujeres de Buenos Aires…!”

El virrey, provisto de un catalejo, seguía las alternativas desde la terraza del fuerte sin comprender lo que realmente sucedía. “No hay cuidado, los ingleses saldrán bien escarmentados”, tranquilizó.

En la tarde del 26 los efectivos se reagruparon en Barracas. El castigado puente de madera de Gálvez ya estaba medio destruido. Arce agrandó sobre el número de los atacantes: “Son 4000 hombres bien disciplinados y aguerridos”.

Los británicos tuvieron un encuentro con la caballería criolla, a la que batieron con facilidad, aunque recibieron el fuego de los infantes de milicia al mando de Miguel de Azcuénaga y Eustaquio Giannini y de artillería del teniente coronel Juan Antonio Olondriz. Cuando quedaron sin municiones, se retiraron.

Por la noche los ingleses llegaron al puente de Gálvez, quemado, y acamparon a orillas del Riachuelo, sin cruzarlo.

Mientras tanto, el 26 por la noche el virrey se fue con tropas de caballería hacia el interior del territorio. Antes había despachado a Luján los caudales de la Real Hacienda, del Consulado, de Correos y Tabacos y de los de la Real Compañía de Filipinas, además de 9 mil onzas de oro propias. Su familia lo esperaba en la quinta de Liniers.

Si bien había tenido tiempo de organizar la defensa, de cavar trincheras, colocar artillería y distribuir a los soldados y voluntarios en techos y ventanas, prefirió dejar la ciudad. Dejó al mando al brigadier José Ignacio de la Quintana, del Regimiento de Dragones de Buenos Aires.

“Falta de aguerrida disposición, atolondrado miedo o falta de pericia militar”, fue la crítica de los historiadores hacia Sobremonte. Esa tarde los jefes militares rindieron la ciudad a solo 1600 ingleses.

Sin embargo, muchos protestaron la orden del propio virrey de no resistir. El capitán mercante Prudencio Murguiondo, el alférez Capdevila y otros estallaron contra De la Quintana: “¿Cómo rendirnos si no se sabe ni de qué color es el uniforme del enemigo?” Muchos rompieron sus armas en la puerta de la fortaleza.

A las cinco de la tarde los ingleses entraron a la ciudad. Iban formados en fila de a uno, pretendiendo aparentar una fuerza numerosa. “Los balcones de las casas estaban alineados con el bello sexo, que daba la bienvenida con sonrisas y no parecía de ninguna manera disgustado por el cambio”, escribió el oficial británico Alexander Gillespie.

Cuando Beresford apareció, le acercaron un borrador de capitulación, que ni se molestó en leer, y solo preguntaba por los caudales, mientras ingresaba a la que hasta hacía minutos era la residencia del virrey, dentro del fuerte. Le cupo a Quintana firmar una rendición con las condiciones que impuso el vencedor.

Sobremonte se dirigía a Córdoba con una pequeña escolta. Inútil fue que les prometiese a los soldados doble sueldo para que lo escoltasen hasta su destino, muchos a mitad de camino se volvieron para Buenos Aires. Cuando los invasores ya eran dueños de la ciudad, se comisionó al capitán Arbuthnot y a los tenientes Graham y Murray que con 30 hombres fueran a buscar los caudales. Regresaron el 10 de julio con el codiciado botín.

Algunos no podían creer que los ingleses hubieran tomado Buenos Aires. “Todos admirarán que en 48 horas hayan podido conquistarse un punto tan interesante: crecerá su sorpresa al oír que los conquistadores no llegaron a 1600: no podrán concebir que tan corto número de tropas haya subyugado fácilmente un pueblo de 60 mil habitantes; y todos anhelarán la verdadera causa de este extraordinario acontecimiento”, escribió Mariano Moreno. El futuro secretario de la Primera Junta recordó que, en su momento, Sobremonte había suspendido el envío desde Madrid de regimientos experimentados al Río de la Plata. En informes que elevada a la corte española aseguraba contar con treinta mil efectivos, bien entrenados y armados.

Para otros, como Mariquita Sánchez de Thompson, otra fue la impresión. Las tropas británicas “eran las más lindas que se podían ver, el uniforme más poético, botines de cintas punzó cruzadas, una parte de la pierna desnuda, una pollerita corta…”

Esa noche los oficiales ingleses cenaron tocino y huevo en la fonda de los Tres Reyes, propiedad de Juan Bonfiglio. Su hija era la mesera. Dirigiéndose a un grupo de criollos que allí comían, les dijo delante de los británicos: “Desearía, caballeros, que nos hubiesen informado más pronto de sus cobardes intenciones de rendir Buenos Aires, pues apostaría mi vida, que de haberlo sabido, las mujeres nos habríamos levantado unánimemente y rechazado los ingleses a pedradas”.

Beresford fue consciente de su posición de debilidad. Encargaba el doble de raciones para el fuerte, para que se creyera que tenía el doble de soldados. Declaró el libre comercio, garantizó la propiedad y el ejercicio de justicia. Habilitó un libro donde los criollos debían jurar fidelidad al rey británico. Muchos, para evitar la vergüenza, iban a firmarlo al anochecer, para no ser vistos. Otros prefirieron dejar la ciudad como Belgrano que cruzó a la Banda Oriental. El Cabildo siguió trabajando.

Comenzaba 46 días de ocupación de una lejana aldea de la América del Sur que, gobernada por un huidizo virrey, que había sido tomada por un puñado de ingleses que soñaban con levantar una ciudad británica en el Río de la Plata.

Fuentes: Santiago de Liniers, de Paul Groussac, Ediciones Estada; Beresford, gobernador de Buenos Aires, de Bernardo Lozier Almazan, Editorial Galerna; Escritos de Mariano Moreno, Ediciones Estrada; Memorias Curiosas, de Juan Manuel Beruti, Emecé; Manuel Belgrano, autobiografía.

La iniciativa de celebrar a The Beatles surgió de los fans y después recibió el respaldo de los actuales responsables del legado del grupo y de la empresa Apple Corps Ltd. El objetivo del evento es promover la escucha y el reconocimiento de la música de la banda, que mantiene vigencia internacional más de cinco décadas después de su separación.

El 25 de junio de 1967, The Beatles grabaron y presentaron en directo “All You Need Is Love” desde los estudios de Abbey Road en Londres. La interpretación formó parte del especial televisivo Our World, que conectó a una audiencia estimada en 700 millones de personas.

La transmisión de Our World y el origen de la fecha

De acuerdo con la revista Rolling Stone, los organizadores eligieron el 25 de junio como fecha del Día Mundial de The Beatles por este acontecimiento. La transmisión de Our World utilizó una red de satélites para unir a 24 países. El evento permitió que millones de personas compartieran en simultáneo una emisión en tiempo real.

Según el mismo medio, la BBC solicitó a Lennon que compusiera una canción para representar al Reino Unido en esa transmisión. El músico aceptó el pedido y presentó una obra cuyo mensaje pudiera entenderse en cualquier parte del mundo. Así nació “All You Need Is Love”, que pronto se convirtió en un manifiesto internacional.

El segmento de The Beatles duró unos minutos, pero generó el mayor impacto de la velada. La canción pasó de ser un slogan hippie a un himno global que los fans siguen cantando en distintas latitudes.

Cómo se festeja el Día Mundial de Los Beatles

El Día Mundial de The Beatles nació como una propuesta espontánea de los fans y evolucionó hasta convertirse en un evento global. La estadounidense Faith Cohen propuso en redes sociales instaurar el Global Beatles Day como jornada formal de celebración. Desde entonces, las actividades incluyen conciertos homenaje en Tokio, exposiciones temáticas en Nueva York, encuentros para cantar en Buenos Aires y reuniones de seguidores en Liverpool.

En esta edición, la empresa Apple Corps anunció la publicación gratuita en YouTube de una versión coloreada de la histórica actuación de “All You Need Is Love”. Por primera vez, la interpretación completa estará disponible para que los fans puedan verla y compartir comentarios en directo.

El director ejecutivo de Apple Corps, Tom Greene, afirmó: “Más que nunca, el mensaje de The Beatles y de All You Need Is Love habla de algo vital: la comunidad, la conexión y el poder de unir a las personas. Eso es lo que hace tan especial al Día Mundial de The Beatles”.

El crecimiento orgánico del evento refleja el entusiasmo sostenido de distintas generaciones por la música de la banda. Cada año, más instituciones y ciudades suman actividades para recordar la fecha.

El turismo asociado a la banda mantiene cifras elevadas. Miles de personas visitan sitios emblemáticos como los estudios Abbey Road en Londres. En las cercanías, turistas y seguidores recrean la famosa fotografía sobre el paso peatonal.

Asimismo, la sede de 3 Savile Row, escenario del último recital de The Beatles en la azotea, se transformará en una experiencia oficial para fans. Según anunció Apple Corps a principios de junio, la apertura del espacio está prevista para 2027.

La música del grupo sigue circulando en distintas plataformas y contextos. Temas como “Hey Jude”, “Let It Be” y “Two of Us” suenan tanto en películas recientes como en listas de reproducción digitales. El Día Mundial de The Beatles refuerza el vínculo entre la obra del grupo y su público, promoviendo nuevas formas de acercamiento y disfrute colectivo.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Luego de haber estado 49 días en Melilla, el bautismo de fuego de ese soldado de infantería de trece años, con su cordón de plata que pendía de su hombro derecho que indicaba su condición de cadete, de reluciente uniforme azul y blanco, sería en la defensa de una plaza convertida en un montón de ruinas, en el norte de Africa.

Su papá Juan de San Martín, un militar valiente y emprendedor, que no logró ascender más allá del grado de capitán, luego de haber administrado las misiones de Yapeyú, recibió la orden de regresar a España junto con un contingente de militares que no tenían destino en el nuevo continente. Entonces, toda la familia se embarcó en la fragata de guerra Santa Balbina y luego de 108 días de viaje, anclaron en Cádiz el 23 de marzo de 1784.

Luego de un tiempo en Madrid, con un capital mínimo, se establecieron en Málaga, en una casa de la calle de Pozos Dulces que le alquilaban al coronel retirado Isidoro Ibáñez por dos reales al día. Las estrecheces económicas obligaron a mal vender las dos casas que los San Martín poseían en Buenos Aires, una sobre la calle Piedras, entre avenida Belgrano y Moreno, llamada “casa chica” y otra en Venezuela, entre Bernardo de Irigoyen y Tacuarí, “casa grande”.

José comenzó a asistir, mañana y tarde, a la Escuela de las Temporalidades, en Málaga, a tres cuadras de donde vivían. Los padres pagaban cuatro reales diarios.

Para sus compañeros, era el “indiano”, debido a su procedencia y su tez oscura. Si bien no sobresalió en sus estudios, demostró una especial habilidad por el dibujo y la música. “Podía haberme ganado la vida pintando paisajes de abanicos”, escribiría muchos años más tarde.

Por entonces, había dos caminos para entrar al ejército, a través de las academias militares o ingresando como cadete en una unidad. Su padre eligió la segunda opción para sus cuatro hijos: Manuel Tadeo y Juan Fermín lo harían en el Regimiento de Infantería de Soria, uno de los más antiguos del país, y Justo Rufino en la Guardia de Corps, un cuerpo de elite destinado, entre otras obligaciones, a la custodia de la familia real.

Con 11 años, José Francisco San Martín se incorporó el 21 de julio de 1789 al segundo batallón del Regimiento de Infantería de Línea de Murcia, llamado “El Leal”, por su fama de no rendirse nunca y por la tenaz y aguerrida disciplina de sus miembros.

Creado el 20 de enero de 1694, tenía la guarnición en Málaga y su cuartel era el Castillo de Gibralfaro. Su jefe era el coronel Toribio de Montes, quien tiempo después sería gobernador de Puerto Rico y Callao y presidió la Real Audiencia de Quito.

El joven San Martín no participó en la primera acción desde que se incorporó, que fue el bloqueo a Gibraltar, permaneciendo en el cuartel, donde era de lectura obligada el libro Instrucción Militar Cristiana, de Pedro Marín, editado en 1788. Luego sí fue enviado a Melilla, que además de un puerto poseía un presidio. Integró una compañía del segundo batallón, se presume la cuarta de fusileros.

A lo largo de la costa africana, especialmente en Ceuta, Melilla y Orán los españoles mantenían distintos fuertes para mantener a raya posibles invasiones musulmanas y controlar la navegación por el Mediterráneo, cuyas aguas por años estuvieron asediadas por piratas berberiscos, apoyados por el imperio otomano.

Orán, situada al noroeste de Argelia, tiene costa en el Mediterráneo. En 1509 había sido tomada por los españoles, quienes la perdieron dos siglos después a manos de los turcos, y reconquistada en 1732.

En la primera hora del 9 de octubre de 1790 Orán sufrió un violento terremoto, que provocó cerca de dos mil muertos, entre ellos el gobernador español Basilio Gascón y su hija, que fueron sepultados por los escombros en el palacio de Alcazaba.

El movimiento telúrico –hubo 18 réplicas en las horas siguientes- destruyó la fortaleza de Mazalquivir. Y fue cuando el bey Mohamed de Mascara, de Argel, que contaba con el apoyo logístico de Inglaterra, ordenó atacar con treinta mil hombres y sitiar la ciudad, mientras el príncipe Alí ben Ahmad hizo lo propio con Ceuta, donde cavó trincheras y emplazó artillería. Aún así no lograría doblegar la resistencia española.

En marzo de 1791 todo iba encaminado al fin de las hostilidades, en abril el cadete San Martín fue enviado con su unidad a Orán, pero como el gobernador español aseguró que no habría guerra, hizo que regresaran a Málaga. En el interín, los argelinos reiniciaron los ataques y de nuevo su unidad desembarcó en la fortaleza de Mazalquivir, pero una nueva orden de Madrid los hizo regresar.

Entre tantas idas y vueltas, el Regimiento de Murcia cruzó el Mediterráneo cuando los árabes iniciaron lo que sería el décimo asedio a Orán. Tuvo su bautismo de fuego el 25 de junio de 1791 defendiendo esa plaza.

La resistencia se prolongó por 33 días de asedio, donde se sucedieron los ataques, que incluyeron luchas cuerpo a cuerpo. El joven cadete comenzó a fogearse en la lucha y a empaparse en tácticas de infantería. Allí también habían sido enviados dos batallones del Regimiento de Soria, donde revistaban sus hermanos Manuel Tadeo y Juan Fermín.

Cada escombro y cada pared derribada, se convirtió en un parapeto y trinchera natural para los defensores. El joven soldado se ofreció voluntario en un ataque nocturno para desactivar minas colocadas por los atacantes en los muros del fuerte San Felipe. Es que San Martín había sido destinado, a su pedido, a la Compañía de Granaderos, los que realizaban las tareas más peligrosas.

Cuando Turquía se negó a enviar refuerzos que le pidieron los argelinos, que no podían doblegar la resistencia española, desistieron de continuar atacando y las hostilidades terminaron con el tratado de paz y amistad celebrado el 12 de septiembre de 1791. El rey español Carlos IV ordenó evacuar la plaza, lo que cayó muy mal en España. Porque el monarca había evaluado desprenderse de esas posesiones.

Cuando en Francia la revolución encarceló a Luis XVI y se estableció la República, en España se pusieron sobre alerta y el Regimiento de Murcia fue movilizado a la frontera. Se encontraría con los Pirineos, donde permaneció ocho meses. Allí sería ascendido a segundo subteniente. Ese fue el incio del joven San Martín, quien casi desde niño estaba educando su mente y espíritu en la dura rigurosidad de los cuarteles y los combates, moldeándose para un futuro que seguro aún no imaginaría.

Un cuaderno medieval de entre 700 y 800 años apareció en una letrina excavada durante unas obras en la localidad de Paderborn, en el oeste de Alemania, y su estado de conservación puede aportar información sobre la vida cotidiana de la Baja Edad Media. El hallazgo surgió en una de cinco letrinas medievales excavadas en la zona.

La libreta de cuero, madera y cera fue hallada durante las obras para construir un nuevo edificio administrativo en Paderborn, en el estado alemán de Renania del Norte-Westfalia. Según la asociación regional Landschaftsverband Westfalen-Lippe (LWL), se trató de un hallazgo único de este tipo en la región, y el objeto conservó diez páginas que aún se analizaron para descifrar su contenido.

Los trabajos estuvieron supervisados por el LWL, y en las excavaciones se identificaron cinco letrinas selladas bajo la antigua trama urbana, según detalló Infobae cuando se difundió el hallazgo.

La responsable de Cultura del LWL, Barbara Rüschoff-Parzinger, destacó el valor arqueológico: “Es el único hallazgo de este tipo en todo Renania del Norte-Westfalia”, dijo a Deutsche Welle.

Cómo es el cuaderno medieval hallado en Paderborn

El objeto mide 10 centímetros de largo por 7,5 de ancho y está compuesto por varias tablillas de madera recubiertas de cera y protegidas por una cubierta de cuero decorada con relieves de lirios. El cuaderno contiene 10 páginas y 8 de ellas contienen texto en latín.

La escritura se hizo con un estilete sobre la cera, una superficie que después podía alisarse para reutilizarla, los especialistas detectaron distintas orientaciones del texto y huellas de inscripciones anteriores.

Por qué el cuaderno sobrevivió siglos en una letrina

El cuaderno se conservó por el entorno húmedo, hermético y con escasa presencia de oxígeno de la letrina, que evitó la degradación de materiales orgánicos. Ese contexto explica también por qué las letrinas suelen ofrecer hallazgos de valor arqueológico.

La restauradora del LWL, Susanne Bretzel, relató a Euronews que el objeto pasó casi inadvertido al principio. “Encerrado en un terrón de tierra húmeda y apenas reconocible al principio, el objeto solo se hizo visible durante la limpieza en nuestro taller de restauración de Münster”.

Bretzel añadió que el hallazgo aún conservaba olor tras siglos bajo tierra. En Deutsche Welle lo describió como una pieza “en apariencia completamente insignificante” antes de que su naturaleza se revelara durante la limpieza. Según Bretzel, las páginas interiores estaban tan compactadas que solo fue necesario limpiar el exterior. La restauradora explicó que la madera no se deformó, por lo que la cera siguió intacta y la escritura resultó bastante legible.

Los elementos orgánicos permanecieron en agua destilada mientras avanzaron los estudios, el equipo utliza métodos de alta tecnología y es asesorado por especialistas en escritura y materiales para intentar hacer el texto completamente legible.

Las pistas sobre quién lo escribió y para qué se usaba

El centro de Paderborn estuvo habitado en la Edad Media por comerciantes, en esa época, los mercaderes formaron parte del reducido grupo de personas alfabetizadas de la época.

De hecho, la calidad de los materiales, la escritura y la decoración de lirios refuerzan la hipótesis de un propietario de posición acaudalada.

La arqueóloga Sveva Gai planteó una posible interpretación sobre su uso. “¿Quién escribió el libro y para qué se usaba? Según las primeras hipótesis, podría ser obra de un comerciante de Paderborn que anotaba negocios y pensamientos en forma de apuntes”, señaló.

Los fragmentos de seda hallados en la misma letrina también apuntaron a usuarios de alto estatus social. Gai añadió otra posibilidad sobre cómo terminó allí el objeto: “Pudo haberse caído allí por accidente”.

Los análisis seguirán durante cerca de un año. Cuando concluyan los estudios sobre la cera, posibles resinas, pigmentos y tipos de madera, los especialistas esperaron reconstruir mejor el contenido de las anotaciones y aclarar a quién perteneció el cuaderno.

El tucumano Juan Bautista Alberdi lo hizo. Sabía que se había embarcado en una carrera contrarreloj. Como embajador plenipotenciario de la Confederación Argentina, nombrado por su presidente Justo José de Urquiza, realizó gestiones para que España reconociese a la Confederación Argentina y de paso demostrar que los grandes países del viejo continente negociaban con la Confederación y no con el Estado de Buenos Aires, que también tenía sus diplomáticos acreditados, buscando metas similares.

Luego de la caída de Juan Manuel de Rosas el 3 de febrero de 1852 y, como oposición al proyecto constitucional del vencedor Urquiza, el 11 de septiembre de 1852 hubo una revolución porteña que marcó la separación del Estado de Buenos Aires. El país había quedado partido al medio.

Desde 1843, Alberdi vivía en la ciudad chilena de Valparaíso, donde se ganaba la vida como abogado. Al enterarse del cambio de régimen en nuestro país, solo demoró un par de semanas redactar las “Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina”, y se lo mandó a Urquiza, quien le vino como anillo al dedo para el proyecto de constitución, que sería sancionado el 1 de mayo de 1853.

Alberdi embajador

Cuando Urquiza asumió la presidencia le ofreció la cartera de Hacienda, que Alberdi rechazó, pero sí aceptó ser embajador plenipotenciario en España, Francia y Gran Bretaña. El Estado de Buenos Aires había hecho lo propio y su ministro de relaciones exteriores comisionó a Mariano Balcarce y a Juan Thompson a contrarrestar a Alberdi.

En abril de 1855 partió de Valparaíso con un encargo muy especial: debía lograr que los países europeos reconociesen a la Confederación Argentina antes de que lo hicieran con el Estado de Buenos Aires.

En viaje a Europa, realizó una escala de un mes en los Estados Unidos, donde indagó sobre algunas cuestiones de índole económica y comercial y estudió las facilidades que ese país daba para recibir inmigrantes europeos, entre otras cuestiones.

La actividad de Alberdi en Europa

Durante su estadía europea, el 17 de octubre de 1857 fue a visitar a Rosas en Southampton. Por él supo que Urquiza era quien lo ayudaba monetariamente, y Alberdi le ofreció sus servicios cuando el ex gobernador le manifestó sus deseos de escribir sus memorias.

Reinaba España Isabel II, hija de Fernando VII, quien se había quedado con la sangre en el ojo al no poder recuperar sus dominios en América del Sur. La futura reina había nacido el 10 de octubre de 1830 y cuando su papá falleció el 29 de septiembre de 1833, su mamá María Cristina de Borbón se transformó en regente. Por cuestiones de la dinámica política, Isabel II asumió su reinado en 1843, con 13 años.

Desde que Argentina había declarado la independencia, el 9 de julio de 1816, España no la había reconocido. El que había dado el puntapié inicial había sido Chile el 5 de febrero de 1819, luego Portugal el 16 de abril de 1821, siguiendo con Estados Unidos el 4 de mayo de 1822 y Gran Bretaña el último día de 1824, con el que se suscribió un importante tratado con amplios beneficios para ese país.

Fue el 22 de junio de 1860 que la monarca española finalmente reconoció la independencia, 44 años después de ser declarada. El tratado de reconocimiento, paz y amistad de 11 artículos establecía que “la República o Confederación Argentina” era una “nación libre, soberana e independiente”. España renunciaba para siempre a su soberanía.

Fue una larga y durísima negociación, en la que se debatieron dos temas controvertidos: el tema de la nacionalidad y las deudas de la época del virreinato, antes y después del 25 de mayo de 1810. Con respecto al primero, España pretendía que los hijos de españoles nacidos en estas tierras conservasen la nacionalidad española, pero terminaría primando el criterio establecido en la ley 145, sancionada el 7 de octubre de 1857, que consignaba que eran argentinos los nacidos en territorio argentino y que los hijos de extranjeros podían optar por la nacionalidad de sus padres.

Por otra parte, la Confederación reconocería como propias las deudas contraídas antes del 25 de mayo de 1810 en lo que era el territorio argentino, excluyendo a Bolivia y Paraguay, entonces pertenecientes al virreinato.

Alberdi cerró las complejas y arduas negociaciones con Saturnino Calderón Collantes, un aristócrata y político español de 61 años, quien ocuparía diversos ministerios a lo largo de sus años.

El tratado se firmó el 9 de julio de 1859, exactamente 43 años después de la declaración de la independencia. Fue ratificado por el Congreso el 25 de febrero de 1860 mediante la ley 228 y luego aprobado por la reina.

Sin embargo, la cambiante dinámica de un país en formación sería nociva para Alberdi. Cuando el 17 de septiembre de 1861 se produjo el triunfo porteño en la batalla de Pavón y Bartolomé Mitre asumió la presidencia, con Buenos Aires integrada, su suerte cambió.

Mitre lo despojó de su cargo y los años de sueldos que le adeudaban quedaron en el limbo eterno. Su único ingreso fue un alquiler de una propiedad que poseía en Chile.

Cuando estalló la guerra de la Triple Alianza, fue un férreo defensor del Paraguay. Algunos creyeron que su libro “El Crimen de la Guerra”, de 1870, fue un alegato contra este conflicto bélico. En realidad, el tucumano denunciaba que ninguna guerra era justa, alertaba sobre el negocio que se movía detrás y, como adelantado a su época, proponía la creación de tribunales arbitrales para la solución de conflictos.

Fue tal la oposición -fue tildado de traidor- que debió marchar nuevamente al exterior. Vivió en Francia y a su regreso ya estaba cansado, solo, con su carácter más melancólico que nunca. En 1879 obtuvo una candidatura a diputado nacional por Tucumán y se desempeñó como vicepresidente del cuerpo. “La omnipotencia del Estado es la negación de la libertad individual”, fue el texto que había preparado, y que un colaborador leyó el 24 de mayo de 1880, cuando fue homenajeado en la Facultad de Derecho y se le otorgó el honoris causa.

Mitre y Sarmiento contra Alberdi

Tanto Mitre como Sarmiento se habían ocupado de hacerle la vida imposible. El primero por su abierta oposición a la guerra del Paraguay y el segundo por la aguda polémica que ambos habían mantenido apenas caído Rosas y que quedó para la historia en las Cartas Quillotanas y Las Ciento y Una, aunque con el sanjuanino haría las paces.

Una úlcera gástrica lo tenía a maltraer. Hizo las valijas y partió nuevamente hacia Francia y en el viaje en barco, sufrió un ataque cerebro vascular que le inmovilizó un brazo y una pierna.

Acompañado por Angelina, su ama de llaves de siempre, ocupó un departamento en un segundo piso de la calle Richepanse. Aún conservaba gran parte de un característico pelo lacio, ya canoso. Caminaba con cierta dificultad, arrastrando la pierna y, tal como estaba de moda entonces, concurría a los baños termales.

No tardó en aparecer síntomas de senilidad y fue internado en un asilo de Neuilly-sur-Seine, donde solo lo visitaba su ama de llaves. No tenía a nadie en ese país, y nunca reconoció a un hijo que había nacido en Montevideo.

Sus “Obras completas” fueron editadas a instancias del presidente Roca quien, ya viviendo sus últimos días de vida, le otorgaría una pensión, de la que nunca se enteraría.

Murió el 19 de junio de 1884 y fue sepultado en el cementerio de Père Lachaise. El presidente Miguel Juárez Celman dispuso la repatriación de sus restos en 1889, los que llegaron a bordo del vapor Azopardo.

Llevado al cementerio de la Recoleta, hace algunos años, descansa en la casa de gobierno de su provincia natal, en un país donde había estado alejado por años. Demasiados.

Fue la última muestra de afecto sincero la que recibió Manuel Belgrano, y eso lo derrumbó anímicamente. El 11 de septiembre de 1819 entregó el mando de su ejército al general Francisco Fernández Cruz, antes de ir a Tucumán y ver a su pequeña hija Manuela Mónica del Corazón de Jesús, fruto de un romance con la bella María Dolores Helguero y Liendo.

Al pasar por las afueras de Córdoba, fue a recibirlo el gobernador Manuel Antonio Castro, acompañado por los jefes de la guarnición local. Cuando los veinticinco hombres de su escolta se retiraban, tuvieron el gesto espontáneo de desmontar y despidir –algunos emocionados- a su jefe. “Adiós nuestro general: Dios vuelva a Vuestra Excelencia la salud y le veamos cuanto antes en el ejército”. Belgrano se conmovió por semejante gesto, y así se lo haría saber al gobernador Castro cuando, en el descanso de una posta, le escribió una carta.

Para el maltratado creador de la bandera no había sido un hecho menor: esa fue la última vez que sería aclamado en esa vida que, de a poco, se le iba.

Planeaba permanecer en Tucumán, que quería como su tierra de nacimiento, pero como se quejaba de que habían sido tan ingratos con él cuando, en un motín que instaló en la gobernación a Bernabé Aráoz, estuvo injustamente preso porque algunos pensaban que su presencia era una amenaza, si hasta le querían poner grilletes en sus tobillos deformados por la hidropesía. A sus 49 años, decidió que lo mejor era regresar a morir a Buenos Aires.

No tenía dinero. El Estado le debía 18 sueldos, y la fortuna de 40 mil pesos con que lo habían premiado por sus triunfos de Salta y Tucumán, los había donado para la creación de cuatro escuelas que se construirían en Tarija, Jujuy, Tucumán y Santiago del Estero, y que demorarían décadas en construirse. Tan entusiasmado estaba que el 25 de mayo de 1813 elaboró un reglamento para dichas instituciones.

Con los dos mil pesos que generosamente su amigo José Celedonio Balbín le prestó, porque el gobernador Aráoz le había respondido que el tesoro provincial estaba exhausto, en febrero de 1820 emprendió un penoso viaje a Buenos Aires.

Como sus piernas estaban muy hinchadas debido a la hidropesía, en las postas debían bajarlo en andas y llevarlo directamente a la cama. A lo largo del extenuante trayecto a Buenos Aires, solo recibió muestras de hostilidad y frialdad.

Además de hidropesía, padecía problemas cardíacos y de riñones. A ese viaje que fue para él una tortura, debiendo hacer paradas por demás, lo acompañaron su médico Joseph Redhead –que Güemes se lo había mandado- y un par de ayudantes. Llegó a la ciudad en marzo de 1820 y se estableció en la casa paterna, sobre la calle Pirán, donde había nacido el 3 de junio de 1770.

Joseph James Thomas Redhead, que había nacido en Edimburgo en 1765 donde se había graduado de médico, no se separaba de su lado. Luego de un extenso periplo formativo europeo, por 1806 viajó a Potosí donde se ocupó de suministrar la vacuna contra la viruela y tres años después había elegido una finca en las afueras de la ciudad de Salta para vivir.

Organizó un herbario, donde cultivaba especies para el tratamiento de enfermedades. Enseñaba cómo preparar con ellas medicamentos y así evitar las boticas y farmacias que vendían el mismo preparado mucho más caro. Este clínico y obstetra introdujo la costumbre de hervir agua y verterla tibia en una bañera para que allí las parturientas dieran a luz. También estudió la naturaleza del lugar, especialmente cuestiones relativas a los minerales y topografía. Escribió Memoria sobre la dilatación progresiva del aire atmosférico, que publicaría en Salta en 1819, dedicado a Belgrano.

Estando en el norte y cuando el general Pío Tristán ya lo tenía entre ceja y ceja, buscó refugio en el campamento de Belgrano, transformándose en su médico personal y también en su amigo. Estuvo en las batallas de Tucumán y Salta y en las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma, desempeñándose como médico del ejército. Luego de los combates, atendía por igual a heridos de ambos bandos. Fue testigo privilegiado del encuentro entre Belgrano y San Martín en la posta de Algarrobos el 30 de enero de 1814.

Lo trató de su paludismo con un medicamento elaborado en base a la corteza del árbol de quina y estuvo a su lado en las circunstancias más difíciles, cuando su salud empeoró notoriamente.

Redhead convocó al irlandés John Sullivan, un colega para asistir a su ilustre paciente. Sullivan, de 23 años nacido en Dublín, llegó a Buenos Aires en 1817. Se había formado como médico cirujano en el Colegio Real de Cirujanos de Londres. El 10 de abril de 1820 comenzó a atender a Belgrano y participó de todas las consultas.

Como aficionado a la música, Sullivan solía ejecutar el clave, algo que a Belgrano lo distraía. Se contaba con los dedos de una mano la gente que se acercaba a visitarlo. “Se vio abandonado de todos el general Belgrano, nadie lo visitaba, todos se retraían a hacerlo”, se lamentaba Balbín, tal vez uno de los pocos amigos que le quedaban.

Pasaba sus días sentado en un sillón porque si se acostaba, se le dificultaba respirar. Dormitaba de a ratos y las noches las pasaba en vela. Sus hermanos y unos pocos amigos se turnaban para acompañarlo, aunque por momentos pedía estar solo. En una de esas ocasiones lo vieron muy pálido y con los ojos casi sin vida, y a su amigo Castro le contó que pensaba en la eternidad, en el lugar al que iría y en la tierra que dejaba.

El 25 de mayo de ese año había hecho un testamento en el que declaraba que era soltero y que no tenía descendencia, aunque a su hermano Domingo Estanislao, a quien nombró su heredero, le dejó el secreto encargo de ocuparse de la educación de su hija. Sobre su hijo Pedro Rosas –que era criado por Juan Manuel de Rosas- había pedido que cuando cumpliera la mayoría de edad, se le revelase la identidad del padre. Cuando el muchacho se enteró de quién había sido su padre, se adosó el apellido Belgrano a su nombre.

El 3 de junio, Belgrano cumplió 50 años. Murió a las 7 de la mañana del martes 20 de junio de 1820 en una Buenos Aires anárquica y asolada por la guerra civil, que llegó a tener, en esos días, tres gobernadores distintos: Ildefonso Ramos Mejía, Estanislao Soler y el Cabildo. Solo los que cinco días después leyeron el Despertador Teofilantrópico Místico Político del Padre Francisco de Paula Castañeda, se enteraron de su muerte, porque nadie publicó una línea.

Su cuerpo fue llevado al convento de Santo Domingo. Allí el doctor Sullivan le practicó una autopsia. En su informe, relató que sacó mucho líquido de su abdomen y que halló un tumor en la región del epigastrio derecho, cavidad que contiene el estómago, el lóbulo izquierdo del hígado, la cabeza del páncreas y parte de la aorta torácica.

El hígado y el bazo estaban agrandados, así como el corazón al que describió como “de dos puños”. Sullivan propuso quitarlo para estudiarlo pero no se lo permitieron.

Al médico le llamaron la atención los pulmones, que eran del tamaño de una mano y que flotaban en líquido. Según consignó el médico irlandés a Redhead, dijo que éste no se había equivocado al diagnosticar hidropesía a partir de un trastorno hepático.

El cuerpo fue vestido con el hábito de los dominicos y, en un ataúd de pino cubierto con un paño negro, fue tapado con cal y enterrado en el atrio del convento de Santo Domingo el 27 de junio. Como mármol de su tumba, se usó uno que tenía un mueble de uno de sus hermanos.

A Redhead se le pagó tres mil pesos, parte con alhajas y muebles. Belgrano, en homenaje a esa amistad que tenían, le había obsequiado un espléndido reloj de bolsillo de oro y esmalte, con cadena de cuatro eslabones con pasador, con el monograma Belgrano grabado, obsequio del rey Jorge III de Inglaterra. Fue robado de la vitrina del Museo Histórico Nacional en 2007.

Sullivan pasó a la familia de Belgrano 305 pesos y 4 reales en concepto de honorarios, de los cuales 100 pesos correspondían a la autopsia. En un primer momento desistió del pago, pero cuando se enteró que el gobierno había girado el monto de sueldos atrasados, insistió en cobrar honorarios. Domingo, el hermano del fallecido, le respondió que le reclamase a Redhead, que era quien lo había traído. El tema terminó en una demanda judicial que el médico ganó.

Sullivan permaneció en Buenos Aires. En 1828 se casó con María Simeona Beascoechea y murió en su casa del Retiro el 19 de octubre de 1835.

Redhead estuvo un año ejerciendo en el Hospital de la Residencia y volvió a Salta en el carruaje de Belgrano. En esa provincia continuó atendiendo a la familia Güemes. Falleció el 28 de junio de 1847 en su quinta que estaba ubicada en lo que hoy son las calles Tucumán y Florida. Sus restos descansan en el cementerio de la iglesia de los Cerrillos.

El domingo 29 de julio de 1821 el gobierno de Martín Rodríguez quiso enmendar el olvido y Belgrano tuvo los funerales que merecía. A las 9 de la mañana el cortejo partió de su casa, a metros del Convento de Santo Domingo, donde un año y 39 días antes había sido sepultado. Participaron brigadieres y coroneles, seguidos por autoridades civiles y eclesiásticas. En cada esquina se detenían para un rezo. A lo largo del recorrido, las tropas llevaban los atributos de luto en sus uniformes, en sus armas y en sus banderas. Desde la madrugada de ese día, cada media hora en el Fuerte, con su bandera a media asta, se disparaba un cañón. El ambiente de respeto lo completaba el lento tañir de las campanas de las iglesias que tocaban a muerto. Las actividades se habían suspendido, los comercios permanecieron cerrados y no había gente en las calles.

La placa de mármol de la tumba de Belgrano fue cambiada en 1865 por otra que consiguió el jefe de policía Cayetano María Cazón. El 20 de junio de 1903, con gran pompa, se inauguró el mausoleo en Santo Domingo. Cuando el 4 de septiembre del año anterior se removieron los pocos restos que se encontraron, los ministros del interior Joaquín V. González y de guerra Pablo Riccheri se llevaron dos dientes del prócer ante la atónita mirada del cura párroco Modesto Becco, que sostenía en sus manos una bandeja de plata con los despojos, que se deshacían apenas se manipulaban. “Los ministros odontólogos”, se burló la revista Caras y Caretas. Lo dibujaron a Belgrano asomándose a la tumba: “¡Hasta los dientes me llevan! ¿No tendrán bastante con los propios para comer del presupuesto?”

“Que devuelvan esos dientes al patriota que menos comió en su gloriosa vida con los dineros de la nación”, reclamó el diario La Prensa. Los ministros adujeron que su intención era mostrárselos al general Mitre. En medio de un papelón general, debieron devolver las reliquias de ese olvidado general que había muerto en medio de la indiferencia general y que solo se había llevado al otro mundo las sentidas lágrimas de un puñado de soldados.

Manuel Belgrano protagonizó uno de los hechos centrales de la historia argentina con el primer izamiento de la bandera en 1812, aunque ese episodio ocurrió en un contexto de incertidumbre política y jurídica. En la previa de una nueva conmemoración del Día de la Bandera, la historiadora Camila Perochena repasó en Infobae Al Amanecer quién fue Belgrano, qué ideas defendió antes de la independencia y por qué creó la bandera sin autorización.

Belgrano ordenó el primer izamiento sin autorización del gobierno. Así lo afirmó la historiadora. Según explicó, en 1812 las Provincias Unidas todavía no habían declarado la independencia de España. El gobierno revolucionario sostenía una posición ambigua mientras Fernando VII permanecía prisionero.

Belgrano se encontraba en Rosario para organizar baterías militares sobre la costa del río Paraná y diferenciar a sus tropas de las fuerzas realistas. Primero impulsó el uso de la escarapela y luego decidió utilizar una bandera con los mismos colores.

El Triunvirato respondió con una carta en la que cuestionó esa decisión. Perochena destacó una frase incluida en ese documento. “Lo que hiciste fue un rasgo de entusiasmo”, recordó.

La historiadora explicó que las autoridades temían que ese gesto fuera interpretado como una declaración de independencia antes de tiempo y provocara consecuencias políticas.

Belgrano nunca recibió esa primera comunicación porque ya había partido hacia el norte. Para entonces había vuelto a utilizar la bandera. Más tarde recibió una nueva orden y respondió: “Voy a guardar la bandera y no va a quedar memoria de ella”.

En este sentido, la historiadora indicó que el episodio no figura en las memorias del propio Belgrano y sostuvo que Bartolomé Mitre recuperó décadas después ese hecho como parte del relato fundacional argentino.

Los colores de la bandera

La entrevista también abordó el origen de los colores de la bandera. Perochena afirmó que Belgrano nunca dejó una explicación sobre esa elección. “No dice: ‘Lo hice inspirado en los colores de la familia de Borbón’”, señaló.

La historiadora indicó que esos colores coinciden con los utilizados por la casa de Borbón y relacionó esa decisión con el contexto político de la época, cuando todavía no existía una ruptura formal con la monarquía española.

También aclaró que no existen pruebas concluyentes sobre otras interpretaciones, como una supuesta inspiración en el cielo o en el manto de la Virgen de las Mercedes.

La propuesta monárquica que impulsó Belgrano antes de la independencia

Uno de los aspectos menos conocidos de Belgrano aparece antes de la Revolución de Mayo. Según explicó, el dirigente impulsó inicialmente un proyecto para coronar a Carlota Joaquina como regente en América. “Belgrano apostaba a Carlota Joaquina porque creía que podía tener una monarquía más reformista”, afirmó.

Perochena explicó que esa propuesta surgió tras la invasión napoleónica a España y la abdicación de Carlos IV y Fernando VII. En ese escenario, el principal interrogante consistía en definir a quién debían obedecer los territorios americanos mientras el rey permanecía cautivo. Ese debate marcó buena parte del proceso revolucionario.

La historiadora señaló que varios dirigentes revolucionarios consideraban viable una monarquía y no una república. “La república para 1810 era algo medio extravagante. La única república que estaba en pie era Estados Unidos”, expresó.

Perochena recordó que Belgrano mantuvo un intercambio de cartas con Carlota Joaquina, hermana de Fernando VII y esposa del príncipe de Portugal. El objetivo consistía en instalar una monarquía con mayor autonomía para los territorios americanos.

Ese proyecto perdió fuerza y nunca prosperó. Sin embargo, la historiadora destacó que reflejaba una alternativa política presente entre varios revolucionarios de la época.

Años después, tras su paso por Europa, Belgrano volvió a plantear una opción monárquica. Según relató Perochena, propuso una monarquía inca durante el Congreso de Tucumán.

“En Europa son todas monarquías, no hay repúblicas”, recordó la historiadora sobre el razonamiento de Belgrano. También explicó que el proyecto buscaba construir una legitimidad dinástica para el nuevo Estado.

La iniciativa tampoco avanzó. En este sentido, la especialista remarcó que la elección de una república respondió a un proceso político posterior y no a una decisión evidente desde el inicio de la revolución.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Es lo que en el barrio llamaríamos una chica difícil. Carlota Joaquina Teresa Cayetana de Borbón y Borbón había nacido el 25 de abril de 1775, era hija de Carlos IV de España y de María Luisa de Parma. Algo habrá influido en su carácter que, con solo diez años, enfermiza, débil y baja de estatura, la mandaron a Lisboa a casarse, el 8 de mayo de 1785, con Juan de Braganza, quien en 1799 se había transformado en príncipe regente.

Él tenía 18 años. Se debió recurrir a una dispensa papal que autorizase la unión y Carlota debió pasar por el riguroso ojo de diplomáticos portugueses que debían dar la aprobación final.

No causó buena impresión en la nobleza de Portugal y, por su aspecto, estuvieron por solicitar la anulación del matrimonio, mandarla de vuelta a España y casar a Juan con otra candidata que le diera descendencia, y deshacerse de esa chica que, vivaz y despierta, en definitiva era una criatura que ocupaba el día en juegos de niños.

Cuando maduró se reveló con un carácter fuerte, con la molesta costumbre, para la corte portuguesa, de inmiscuirse en los asuntos de Estado, opinando, influyendo e intrigando. Porque cuando el hermano de Juan falleció, en 1788, su marido se transformó en el heredero de la corona.

Para colmo, el futuro rey descubrió en 1806 que ella, con la que se llevaban como perro y gato, planeaba un golpe de Estado para sacarlo del medio. Es que Juan era la contracara de la chica: pasaba largas horas del día sin hacer nada, tenía tendencias depresivas, dudaba antes de tomar una decisión, debía lidiar con su mamá y sus problemas mentales y con sus propios problemas de salud. No tuvo más remedio que echarla del palacio real y recluirla en el de Queluz, en las afueras de Río de Janeiro, con libertad vigilada. Mientras él habitaba en el palacio de Mafra.

Cuando el Ejército napoleónico se acercaba a Portugal, y la corte decidió irse para Brasil para ponerse a salvo, hubo que convencerla de que subiera al barco en Belén, que partió el 27 de noviembre de 1807, custodiado por la flota inglesa. La huida fue decepcionante para los portugueses, quienes se sintieron abandonados y librados a la buena de Dios.

En aquel país se enteró de que su papá, Carlos IV, y su hermano, Fernando VII, habían caído cautivos de Napoleón y, ni lerda ni perezosa, urdió mil formas de postularse al trono español vacante.

Descripta como una mujer con ambiciones sin límites y con un carácter que podía llegar a ser violento, no demoró en reclamar la potestad del poder real y a través de sendos manifiestos, aseguró que eran ilegales las abdicaciones de los borbones y reclamó el ejercicio de la regencia. Tenía los diplomas para semejante reclamo: era la única de los borbones que estaba libre.

Estos planes chocaban con los de su marido, quien soñaba con establecer una regencia en América pero con Pedro Carlos de Borbón, un hombre perfectamente manipulable, hijo del infante español don Gabriel, hermano del exrey Carlos IV. Soñaba con un “imperio de la América del Sur”. Y encima la diplomacia inglesa en Río de Janeiro, encarnada en la figura de Lord Strangford, hizo lo imposible para que los planes de Carlota no llegasen a ningún lado.

Con su marido habían tenido nueve hijos, pero cuando arribaron al Brasil ya estaban virtualmente separados, es más, cada uno vivía en su propia residencia y tenían su propia corte. Se rumoreaba que ella mantenía una estrechísima relación con el almirante inglés William Sidney Smith, un veterano de las guerras de independencia norteamericana y también de las napoleónicas, quien operaría políticamente en favor de Carlota, porque entendía que las ambiciones de la mujer, de concretarse, eran una valla de contención ideal para evitar que el sistema napoleónico se expandiese en América.

La mujer no se quedó de brazos cruzados. Planeó, para el 24 de noviembre de 1808 una jugaba arriesgada: ir a Buenos Aires y autoproclamarse regente de América.

En septiembre de ese año un barco inglés arribó a Buenos Aires y traía de Brasil proclamas y cartas de Carlota al virrey, al obispo, a los cabildos secular y eclesiástico y a gobernadores intendentes. La mujer reclamaba el derecho de ponerse al frente de toda la América, en carácter de regente.

En la ciudad tenía sus simpatizantes, como Juan José Castelli, su primo Manuel Belgrano —por entonces secretario del Consulado—, Antonio Luis Beruti y Nicolás Rodríguez Peña, quienes entonces veían como una posibilidad candidatearla para tal puesto.

Sin embargo, los oficiales españoles de la fragata Prueba, en la que haría el viaje, decidieron no participar de semejante misión y, en un descuido de la mujer, la fragata partió para evitar problemas. Por otra parte, su aliado, el almirante Smith, fue llamado a Gran Bretaña donde lo esperaba otro futuro.

En Buenos Aires, a partir de que Napoleón había puesto a su hermano al frente del trono español, fue Belgrano uno de los sostenedores de la idea de que, ante esa situación que se daba en España, América debía seguir a Carlota Joaquina, que era el único miembro de la familia real que estaba en libertad. El proyecto de Belgrano contemplaba la separación de los dominios del Río de la Plata de España, una gestión de Carlota como una transición hacia la independencia.

En una carta que Belgrano le escribió el 17 de julio de 1809, le comentaba que “todos mis esfuerzos, Señora, son dirigidos a lograr que ocupe el lugar de sus augustos progenitores, dando la tranquilidad a estos sus dominios”. Criticaba además al virrey, que no hacía más que empeorar las cosas. Sin embargo, la Revolución de Mayo orientaría la política hacia otro lado.

La mujer albergó algunas esperanzas en septiembre de 1810, cuando se reunieron las cortes generales en Cádiz, donde se había barajado la posibilidad de que ella accediese al trono. Pero Napoleón fue derrotado y su hermano Fernando VII regresó a ocupar su puesto.

Desde Brasil, ella lo mantenía al tanto de las maniobras de los revolucionarios locales que buscaban la independencia. Cuando la reina de Portugal falleció, el 20 de marzo de 1816, el esposo de Carlota se transformó en Juan VI el Clemente.

En 1820 una revolución que estalló en Oporto, Portugal, hizo que el rey viajase. Su esposa lo acompañó, no así su hijo Pedro, quien en 1822 declaró la independencia del Brasil y se transformó en el emperador Pedro I. Él escribiría su propia historia en la nación vecina.

En Portugal, Carlota se embanderó detrás del absolutismo, siguió insistiendo en inmiscuirse en cuestiones de Estado y su marido terminó por encerrarla en un convento.

En 1826 el rey Juan VI falleció repentinamente. Se sospechó de un envenenamiento, y todas las miradas apuntaron a su esposa y a su hijo Martín, que fue nombrado regente.

Pero ya Carlota no tenía ningún grado de influencia. El 7 de enero de 1830, a los 54 años, un cáncer de útero venció a esa mujer ambiciosa, aguerrida e intrigante, que a los diez años la vida había cambiado para siempre.

En el marco de una nueva edición del Festival de Esculturas de Arena, la localidad costera de Hundested, ubicada en el norte de Dinamarca, se convierte en un escenario medieval que invita al público a recorrer figuras inspiradas en la Edad Media.

Según informó la agencia de noticias Associated Press, el certamen rinde homenaje a la Edad Media y convoca a artistas internacionales que dan vida a figuras monumentales de caballeros, dragones y reyes sobre la arena. El evento, que permanecerá abierto hasta el 18 de octubre, espera recibir a más de 60.000 visitantes.

Durante el evento, escultores de Europa y de otras regiones desarrollan sus creaciones inspirados en relatos históricos, leyendas y mitos medievales. El resultado es una muestra de creatividad y destreza técnica que recorre escenas de la vida cotidiana, batallas, mercados y personajes emblemáticos de la época. Las piezas, que destacan por su tamaño y nivel de detalle, ofrecen a los visitantes un recorrido visual por el imaginario medieval que trasciende las fronteras del país.

Relatos medievales y tradiciones locales

El enfoque medieval de este año impulsó la creatividad de los artistas, que reinterpretaron tanto relatos históricos europeos como narraciones propias de Dinamarca. “Hemos encontrado algunas historias locales de Dinamarca. A los escultores, artistas, les encanta este tema, porque ofrece muchísimas imágenes e historias”, indicó Christian Warrer, organizador del festival, en declaraciones recogidas por AP.

Durante el certamen, la playa de Hundested se convierte en un espacio donde la fantasía y la historia se encuentran en cada escultura. Entre las piezas expuestas surgen castillos fortificados, escenas de justas, figuras de monarcas y mercados animados por numerosos personajes. El público tiene la oportunidad de observar de cerca el trabajo de los escultores, quienes cuentan con pocos días para terminar sus creaciones antes de la apertura oficial del evento.

El festival se distingue por la interacción directa entre visitantes y artistas, lo que facilita descubrir detalles sobre la técnica empleada y el trasfondo de cada obra. Según detalló AP, el encuentro se ha consolidado como una cita cultural relevante, que convoca tanto a familias locales como a turistas de diferentes países.

Técnica, materiales y resistencia ante el clima

Uno de los mayores desafíos para los participantes es la resistencia de las esculturas, que deben mantenerse intactas frente a las condiciones climáticas de la costa danesa durante varios meses. A diferencia de la arena tradicional de playa, el material empleado incorpora un porcentaje de arcilla, lo que confiere mayor solidez y permite que las obras soporten la lluvia y el viento.

Esta mezcla convierte las esculturas en estructuras firmes, muy distintas de los habituales castillos de arena efímeros. Los organizadores subrayan que la resistencia del material resulta fundamental, ya que el festival se extiende hasta mediados de octubre y recibe un flujo constante de visitantes.

El proceso de construcción requiere precisión y rapidez, ya que los artistas cuentan con solo unos días para finalizar piezas que, en muchos casos, superan los dos metros de altura.

Obras destacadas y visitantes internacionales

Entre las creaciones más comentadas de esta edición se encuentra la obra titulada ‘El juego de los reyes’, realizada por el escultor neerlandés Joris Kivits, quien lleva más de veinte años dedicado al arte con arena. Según relató el artista a AP, su escultura imagina a monarcas medievales reunidos en torno a una partida de ajedrez.

El festival reúne a escultores de diferentes países, quienes aportan su visión personal sobre la Edad Media mediante estilos y técnicas diversas. Esta variedad enriquece la muestra y permite que el público descubra nuevas formas de interpretar la historia y la leyenda a través del arte efímero.

De acuerdo con la agencia de noticias, el evento se destaca no solo por su atractivo visual, sino también por su capacidad para acercar la historia y la creatividad a miles de personas en un entorno natural. El festival se afianza como uno de los principales eventos culturales de la región y un punto de encuentro para creadores y aficionados al arte en arena.

A ese líder desconfiado, insobornable, corajudo, amado por el pobrerío y despreciado por los aristócratas, que insistía en que solo aspiraba a ser solo “un ciudadano honrado”, se le iba la vida lentamente, en la cañada de La Horqueta, a unos treinta kilómetros de la ciudad de Salta, allí, donde dos arroyos se unían en medio de un tupido monte, y donde desde entonces se baila, se canta y se cuentan historias sobre su vida.

En un camastro armado por el sargento mayor Mateo Ríos, lo más confortable que pudo, bajo el amparo de un árbol, ese líder nato, de fama de rebelde, de lucharla solo y de ser abiertamente franco, sabía que se moría y por eso se despedía de los suyos.

Tal vez se sentía imbatible, y por eso desoyó los consejos de su hermana Macacha de que escapara por una salida oculta y que tomase el camino hacia el campo de la Cruz. Güemes no le había dado importancia al dato que le había llevado el coronel Angel Mariano Zerda, jefe de su vanguardia, que en las serranías de Lesser y Los Yacones habían visto reflejos de armas.

Fue una apreciación que le costaría la vida. Unos 400 infantes liderados por el coronel José María Valdés estaba liderando una nueva invasión a Salta. Paralelamente, Olañeta con mil hombres iría por la quebrada de Humahuaca hacia Jujuy, esperando la buena nueva de Valdés cuando se hiciera dueño de Salta.

Valdés era un valenciano que de joven se había radicado en Salta, que por su carácter un tanto impulsivo él mismo se había puesto el apodo de El Babarucho. Como se ganaba la vida como tropero y contrabandista, conocía caminos inaccesibles para la mayoría y senderos ocultos.

Valdés se había mantenido oculto en la sierra de los Yacones y en la noche del 7 de junio entró en silencio en la ciudad y se quedó en la plaza principal. En toda historia hay un traidor. Fue por el comerciante Mariano Benítez, quien le pasó el dato de que Güemes estaba en la ciudad, y se le preparó una encerrona.

Güemes sabía que lo buscaban, que su cabeza tenía precio y pervive la versión que nunca se hizo un retrato en vida para no ser identificado.

El líder gaucho había nacido en Salta el 8 de febrero de 1785, en el seno de una familia de muy buena posición económica.

El 12 de agosto de 1806 por la mañana, Santiago de Liniers ordenó neutralizar al Justina, un buque de 26 cañones que bombardeaba la ciudad. Al mando de un pelotón de Húsares, Güemes, entonces de 21 años, lo obligó a rendirse, aprovechando que una bajante de las aguas lo mantenía inmovilizado. Fue así como un barco inglés fue tomado por un grupo de jinetes.

Fue evaluado como “un oficial infatigable” en sus patrullajes de la quebrada de Humahuaca cuando la revolución de Mayo daba sus primeros pasos, y como aliciente fue ascendido a capitán. Tuvo un papel determinante en la victoria patriota en Suipacha el 7 de noviembre de 1810, aunque curiosamente no fue mencionado en el parte de batalla, posiblemente por diferencias con sus jefes, ya que insistió en perseguir a los españoles y terminar con ellos, cosa que no se hizo.

Como Güemes convivía con una mujer casada y, aparentemente, vivían junto al esposo que decía que el salteño lo había amenazado de muerte si denunciaba la situación, fue acusado por Manuel Belgrano de llevar una vida licenciosa y enviado a Buenos Aires. En la ciudad conoció a José de San Martín, y ambos armarían una dupla perfecta; con Belgrano también terminarían como grandes amigos.

Cuando San Martín se hizo cargo del Ejército del Norte, lo reconoció como General en jefe y lo puso a cargo de las avanzadas del Río Pasaje. El 29 de marzo de 1814 fue llamado “benemérito” por San Martín cuando derrotó a los realistas en la ciudad de Salta. El Libertador aludía a los hombres del salteño como “bizarros patriotas campesinos”.

Tuvo a maltraer a los españoles comandados por Joaquín de la Pezuela, a quienes atacó en distintos puntos en las provincias de Salta y Jujuy. El Directorio lo ascendió a coronel graduado del Ejército y jefe militar en Tucumán y Tarija.

Al mando de sus gauchos, “los infernales” como se los conocía, el 14 de Abril de 1815 derrotó a la vanguardia del ejército enemigo en Puesto del Marqués. Tuvo serios enfrentamientos con José Rondeau, jefe del Ejército del Norte, a raíz de los cuales Güemes se fue con sus gauchos, pasó por Jujuy, donde se apoderó de valioso armamento. Rondeau lo declaró “traidor”, pero los hechos se precipitaron vertiginosamente. El director Carlos María de Alvear había caído por la sublevación de Fontezuelas y Güemes tenía otros planes: derrocar al gobierno conservador de Salta. Para ello, contaba con la colaboración de su hermano Juan Manuel, funcionario del cabildo local, que movió los hilos para que el 6 de Mayo de 1815 el cabildo local lo nombrase “Gobernador de la Intendencia de Salta”. Era un extenso territorio que abarcaba las actuales provincias de Salta y Jujuy, y Tarija.

Su hermana María Magdalena Dámasa, familiarmente apodada como Macacha le presentó a María del Carmen Puch y Velarde, una chica de 18 años, rubia, de ojos azules. Se casaron el 15 de julio en la Catedral de Salta y tendrían tres hijos: Martín (que llegaría a gobernador), Luis e Ignacio.

Vivió la guerra a la par de su marido; lo asistió y acompañó hasta que la llegada de los hijos se lo permitieron. Cambiaba regularmente de residencia, porque se rumoreaba de un plan español para secuestrarla y así doblegarlo.

Por su rebeldía, Rondeau lo declaró “reo de Estado” y el cabildo de Jujuy desconoció su autoridad. Terminaría llegando un acuerdo con el jefe porteño, que se conocería como el “Pacto de los Cerrillos”.

Apoyó decididamente el Congreso que se reunió en Tucumán en 1816. “¿Cuándo llegará el día en que veamos reunido nuestro Congreso compuesto de sabios y virtuosos que formen una Constitución libre, dicten sabias leyes y terminen con las diferencias de las provincias?”, escribió.

Esperó en vano la ayuda monetaria que su amigo el director Pueyrredón le había prometido para mantener un ejército que ya superaban los 5000 hombres. El jefe salteño continuaba haciendo frente en soledad a los continuos intentos españoles por adentrarse en el territorio. Ya se había ganado el mote de “intrépido Güemes”.

En medio del anárquico año 20, San Martín lo designó General en Jefe del Ejército de Observación sobre el Perú. El salteño, preocupado por procurarse de fondos, les había solicitado a las damas jujeñas que colaborasen en la confección de ropas para sus soldados. En esa tarea también colaboró su hermana Macacha, quien convirtió su casa en un taller, en la que vivía con su marido Román Tejada Sánchez. Para Macacha, coser fue lo más simple que hizo, ya que participó en arriesgadas misiones de espionaje en favor de su hermano.

A la par que proponía celebrar un Congreso General para ordenar al país y coordinar las acciones militares, y terminar con los enfrentamientos entre las provincias, el 24 de mayo de 1821 miembros del Cabildo intentaron derrocarlo como gobernador, pero, ante la aclamación popular, los golpistas huyeron; algunos no tuvieron ningún empacho en refugiarse en el cuartel general de los españoles.

Güemes estaba ese 7 de junio de 1821 en la ciudad con una escolta de 50 hombres. Fue a la casa de su hermana Macacha, que estaba en Balcarce y España. Allí estaban su cuñado Dionisio Puch, el coronel Vidt y Martín Otero. Era la medianoche cuando despachó a un mensajero que debía sí o sí atravesar la plaza. Al llegar fue sorprendido por un “quién vive” y cuando respondió “la Patria” recibió una descarga a quemarropa.

Los disparos fueron escuchados por Güemes, quien creyó que se estaba desencadenando una revolución y decidió abandonar la casa. No tomó en cuenta el consejo de su hermana de que saliera por una puerta oculta. Al llegar a una bocacalle le preguntaron “quién vive” y Güemes, comprendiendo lo que ocurría, respondió “la Patria” y escapó al galope, mientras le efectuaban, sin suerte, una descarga.

Tal vez quiso ir a la casa de su madre, por eso tomó la calle de la Amargura. Al llegar al viejo puente de piedra que cruzaba el Tagarete de Tineo (tagaretes eran los canales que pasaban por la ciudad) en la esquina de Balcarce y Belgrano se topó con un grupo de fusileros del rey y los enfrentó con los pocos hombres que lo acompañaban, ya que algunos habían caído y otros habían sido hecho prisioneros.

En otra esquina volvieron a preguntarle el santo y seña y, sable en mano, saltó con su caballo sobre dos hileras de soldados, armados con fusiles y bayoneta calada.

Una primera descarga no lo alcanzó pero en la segunda un proyectil ingresó por su cadera derecha y se alojó en su ingle.

Tendido sobre el pescuezo del caballo para no caerse de la silla, galopó en la oscuridad. Al cruzar el río Arias, se encontró con una de sus partidas: “Vengo herido”, les dijo.

Lo bajaron del caballo, armaron una camilla con ramas y ponchos y por el camino de El Chamical, a unas cuatro leguas al sudeste de la ciudad, fueron hasta su finca en La Cruz. Pero no era un lugar seguro, y sus hombres lo llevaron en la espesura de las sierras y quedarse en la Quebrada de la Horqueta.

Hasta allí fueron llegando paisanos de distintos puntos de la provincia, a medida que se enteraban sobre lo que había ocurrido. A todos les hacía prometer que debían seguir la lucha contra los españoles.

Cuando Olañeta, que estaba en Jujuy, se enteró de que estaba herido y le envió emisarios. Estos ofrecieron abrirle camino a Buenos Aires para que pudiera ser atendido por los mejores médicos, a cambio de su rendición.

El salteño hizo llamar al coronel Jorge Enrique Vidt, jefe de su estado mayor. En presencia de los emisarios españoles, le ordenó que marchase con sus fuerzas a poner sitio a la capital, haciéndole jurar que continuaría la lucha hasta que no quedase en la tierra un solo argentino o un solo español.

Luego se dirigió a los españoles. “Diga a su jefe que agradezco sus ofrecimientos sin aceptarlos: está usted despachado”.

José Redhead, el médico que había atendido a Manuel Belgrano y que era amigo de Güemes, obtuvo el permiso de los españoles para ir a atender al salteño, a quien ya le había adelantado que cualquier herida que recibiera sería mortal, ya que se suponía que sufría de hemofilia.

Pero los intentos tanto de Redhead, como su colega Castellanos, fueron inútiles. Según la tradición oral de la familia Güemes, sus últimas palabras fueron para su esposa Carmen Puch. “Mi Carmen no tardará en seguirme; morirá de mi muerte así como vivió de mi vida”.

El padre Francisco Fernández fue el que lo reconfortó espiritualmente en sus últimos momentos.

Falleció el 17 de junio de 1821 y fue sepultado al día siguiente en la capilla de El Chamical. En 1822 sus restos fueron trasladados a la vieja Catedral, por 1877 al panteón familiar en el Cementerio de la Santa Cruz y finalmente en 1918 a la Catedral de Salta, en el Panteón de las Glorias del Norte.

No se equivocó. La tradición popular cuenta que su esposa Carmen, al enterarse de la muerte de su marido, al que seguiría la de su enfermizo pequeño hijo Luis, se encerró en su habitación, se cortó sus cabellos y dejó de comer. Tenía 25 años cuando falleció el 3 de abril de 1822.

La historia tardó en reconocer su labor en el norte. Cuando murió, en Buenos Aires un diario anunció que “había un cacique menos” y Bernardino Rivadavia escribió que había muerto “el abominable Güemes”. Con el correr de los años, aquel líder indomable, valeroso y autocrático que se las había arreglado en soledad, sería revalorizada. Al fin de cuentas, con sus luces y sus sombras, había sido el único general caído en combate durante las guerras por la independencia.

En el amanecer del domingo 11 de junio de 1826 se vieron en el Río de la Plata 23 barcos y ocho balandras cañoneras, que navegaban con viento a favor. Era una poderosa flota brasileña al mando del capitán de navío James Norton, comandante de una división que debía mantener el bloqueo a los puertos y que buscaba destruir la escuadra patriota. Hacía dos días que había cumplido 37 años.

La guerra había llegado a las puertas de Buenos Aires.

La disputa entre las Provincias Unidas y el Brasil por la Banda Oriental estalló cuando los famosos 33 Orientales, al mando de Juan Lavalleja y Manuel Oribe emprendieron en 1825 su cruzada para incorporar ese territorio a las Provincias Unidas del Río de la Plata. Luego que en los combates de Rincón de las Gallinas y Sarandí derrotaron a fuerzas brasileñas, éstas bloquearon todos los puertos de nuestro territorio y reforzaron con tropas la Banda Oriental. En noviembre, Juan Gregorio de Las Heras rompió relaciones diplomáticas y el 10 de diciembre de 1825 Brasil nos declaró la guerra.

Ese notición, tema excluyente en bares, tertulias y calles de Buenos Aires, exaltó y preocupó a los porteños. Ellos disponían de una poderosa flota naval y nosotros unos pocos barcos, muchos de ellos mercantes, que hubo que artillarlos de apuro. La reforma militar impulsada por Martín Rodríguez y por su ministro Bernardino Rivadavia había hecho ahorrar mucho dinero al erario, pero había debilitado al ejército, y no se había pensado en armar una verdadera escuadra naval.

Bernardino Rivadavia le ofreció a su amigo el capitán de navío Roberto Ramsay hacerse cargo de la flota, pero éste aseguró que la mejor persona para el trabajo era el marino más experimentado de la ciudad. El mayor coronel Guillermo Brown, que vivía retirado en su quinta Casa Amarilla, fue puesto a cargo de la escuadra. Su segundo era el francés Juan Bautista Azopardo y se desempeñó como mayor de órdenes Martín Warnes, aunque meses después éstos dos militares dejarían la flota al ser acusados injustamente por su desempeño en el combate de Punta Colares. De las cañoneras se ocuparon Bartolomé Ceretti, Leonardo Rosales, Nicolás Jorge, Antonio Richitelli, Juan Francisco Seguí, Felipe Scaillet y Victorio Francisco Dandreis.

Y se lanzó a la guerra naval, con el Río de la Plata como escenario.

El primer encuentro con los brasileños ocurrió el 9 de febrero, donde la flota patriota ocasionó serios daños a la fragata Itaparica; el 1 de marzo asaltó Colonia; el 11 del mes siguiente atacó a la fragata Niteroy y el 28 de abril realizó un ataque nocturno a la fragata Emperatriz. Sobresalía el genio militar de Brown, que sería alabado por los propios enemigos.

Luego vino Los Pozos.

Los Pozos era un fondeadero que se veía desde la ciudad, ubicado a escasas tres millas de lo que hoy es Dársena Norte. Brown había elegido ese punto porque lo consideró una posición favorable por sus bancos de arena, lo que lo convertía en un lugar de peligrosa navegabilidad. La fuerza patriota estaba conformada por la fragata 25 de Mayo, los bergantines República e Independencia, la barca Congreso y seis cañoneras, y contaba con una tripulación de 750 hombres reclutada con marinos, muchos extranjeros, y a partir de levas de vagos, delincuentes y aventureros, a quienes hubo que formarlos de apuro.

Ese domingo no había altura en la ciudad de Buenos Aires que no estuviera tomada por los vecinos. Terrazas, techos y campanarios de las iglesias desbordaban de gente, todos mirando fijamente hacia el río. Se calculó que eran cerca de doce mil las personas que esa tarde de otoño estaban expectantes ante el combate naval que se desarrollaría entre la poderosa escuadra brasileña y la modesta flota argentina.

Los comandantes patriotas leyeron la proclama que Brown hizo distribuir: “Marinos y soldados de la república, ¿veis esa gran montaña flotante? Son treinta y un buques enemigos, mas no creáis que vuestro comandante abriga ningún recelo, pues que no duda de vuestro valor y espera que imitaréis a la 25 de Mayo, que será echada a pique antes que rendida. Camaradas: confianza en la victoria, disciplina y tres vivas a la patria. Guillermo Brown. Pozos, frente al enemigo, 11 de junio de 1826”.

La fragata insignia enemiga, Niteroy y otros buques no pudieron avanzar por su gran calado y por la poca agua. Norton, pasado a la corbeta Itaparica, dio la señal de ataque a su flota formada por 31 embarcaciones, 266 bocas de fuego y cerca de 2300 hombres, que los porteños veían pasar en una interminable caravana frente a la ciudad.

Norton sabía que Brown tenía su escuadra fraccionada, ya que el día 6 el teniente Leonardo Rosales había llevado a Colonia tropas en las goletas Balcarce, Sarandí, Río y Pepa y en las cañoneras Número 8 y Número 9.

Viendo la debilidad de naves de Brown, Norton dispuso convertirlas en cenizas. Pero el marino irlandés sabía lo que haría. Ordenó: “Fuego rasante, que el pueblo nos contempla”.

Desde la ciudad, todo era humo y destellos rojizos que despedían el fuego de los cañones. Los brasileños no podían acercarse lo suficiente a los barcos argentinos, protegidos tras bancos de arena.

Treinta minutos después, Brown ordenó suspender el fuego. Los porteños que presenciaban el espectáculo temieron que al disiparse el humo, nuestra flota apareciese destrozada. Grande fue la sorpresa cuando comprobaron que ninguna había sido hundida. Todo fue júbilo y algarabía, y sombreros y pañuelos fueron revoleados por los aires.

Llegó al lugar de la acción un grupo de embarcaciones al mando del comandante Rosales que se acercó por el banco de las Palmas. Y los brasileños vieron la oportunidad de atacarlo. Pero Brown, rápido de reflejos, a bordo de la cañonera Número 12, seguida por otras cinco fue al encuentro de las naves brasileñas que ya tenían a Rosales en la mira. Hubo un intenso cañoneo que los brasileños interrumpieron por la escasa profundidad del río y al anochecer, finalmente, se retiraron.

Cuando Brown desembarcó en el puerto para ir a dar cuenta al gobierno en la Fortaleza, el pueblo lo llevó en andas. En el trayecto Carmen Somellera le colocó una guirnalda de flores en la cabeza y dicen que de la emoción la mujer cayó desmayada en los brazos del marino.

“A pesar de haber sido hoy atacado por treinta y un buques enemigos, han sido rechazados sin haber tenido la menor novedad en nuestra escuadra (…) No puedo sino ponderar a Vuestra Señoría el valor y entusiasmo de la oficialidad y tripulaciones de los buques que tengo el honor de mandar”, escribió Brown en el parte.

El 3 de julio, en un acto realizado en la Sala Argentina, un grupo de damas le obsequió una bandera con la fecha del 11 de junio de 1826 bordada en oro. Se la entregó María Sánchez de Mendeville. Todo en la ciudad era entusiasmo. Se abrieron colectas públicas para repartir lo recaudado entre las tripulaciones, así como víveres y enseres para los buques.

Después Brown fue al colegio de Ciencias Morales a exhibir la bandera a los alumnos y fue recibido por el rector Manuel de Irigoyen. Era el ídolo del momento y hubo quienes lo veían como el salvador de la patria.

El 22 de julio se estrenó la comedia “Los montañeses”, interpretada por aficionados ingleses, que la representaron en ese idioma. Lo recaudado fue repartido entre la tripulación que se había batido en Los Pozos.

La bandera que le habían obsequiado las damas porteñas fue enarbolada en distintos combates navales que libraría. Su último acto de servicio de esta enseña fue cubrir el féretro que contenía los restos del viejo almirante, aquel que con unos pocos barcos, hace exactamente 200 años atrás, hizo historia de la grande.

Fuentes: Guillermo Oyarzábal: Guillermo Brown, Librería Editorial Histórica Emilio J. Perrot; Felipe Bosch, Guillermo Brown, biografía de un almirante, editorial Alborada; Miguel Angel De Marco, Corsarios Argentinos, Planeta.

Detrás de la fiesta de los estadios llenos y la épica deportiva, existe un tablero de ajedrez político que pocos logran leer con precisión. El historiador y docente Camilo Scaglia, convencido de que el fútbol y el poder llevan décadas fingiendo que no se conocen, establece en esta entrevista un ranking. Una especie de “Top 5” de las Copas del Mundo que funcionaron como perfectas herramientas de propaganda, reconciliación nacional o maquillaje de regímenes autoritarios.

Sin perder el rigor académico, Scaglia nos invita a mirar el reverso de la copa para entender cómo cinco países jugaron sus partidos más cruciales fuera de la cancha, bajo la mirada siempre atenta y convulsa de la Argentina.

Scaglia vinculó esa lógica con la idea de soft power formulada por Joseph Nye, politólogo estadounidense: influir no por la fuerza, sino por la atracción cultural y la reputación. Organizar un torneo de escala planetaria, planteó, permite a un Estado decir que es moderno, capaz y estable.

El caso de mayor alcance mediático, según explicó, fue México 1970: la FIFA y la Cadena Mundovisión transmitieron el torneo a 93 países, en el primer Mundial televisado en color y en directo para todo el mundo. La operación de imagen, dijo, desplazó del centro de la escena internacional las imágenes de la Plaza de las Tres Culturas y las reemplazó por estadios llenos, multitudes festivas y el Brasil de Pelé.

Scaglia habló sobre Uruguay 1930, México 1970, España 1982, Estados Unidos 1994 y Alemania 2006 para mostrar un mismo patrón: cada sede usó la Copa del Mundo para proyectar estabilidad, legitimidad o poder. La tensión central, según su reconstrucción, es que el torneo puede confirmar una transformación real o funcionar como maquillaje de una crisis que sigue abierta.

Uruguay 1930 inauguró el torneo en el auge de una democracia regional

Sobre el primer Mundial, Scaglia señaló que la elección de Uruguay no fue casual. El país llegaba al centenario de su Constitución como una de las democracias más sólidas de América Latina, con el impulso reformista de José Batlle y Ordóñez, educación laica y gratuita y una clase media urbana consolidada.

La FIFA de Jules Rimet, indicó, encontró allí un escenario ideal para un torneo que también quería proyectar valores. Uruguay sumaba además los títulos olímpicos de 1924 y 1928, aunque solo cuatro selecciones europeas aceptaron cruzar el Atlántico por el costo del viaje y por la resistencia a reconocer la primacía sudamericana.

Scaglia remarcó que la final entre Uruguay y Argentina condensó una rivalidad que excedía lo deportivo. Recordó que hubo discusiones hasta último momento por la pelota que se usaría y que la tensión entre hinchas de ambas orillas del Río de la Plata fue tal que el árbitro exigió tener un barco listo en el puerto de Montevideo para salir apenas terminara el partido.

El contraste político apareció poco después. Menos de dos meses después de la final, el 6 de septiembre de 1930, el general José Félix Uriburu derrocó a Hipólito Yrigoyen en el primer golpe de Estado argentino, mientras Uruguay celebraba su título como confirmación de su solidez institucional.

México 1970: Pelé en el Olimpo, el PRI en el banquillo y la anestesia televisada

El Mundial de México 1970 se disputó dos años después de la matanza de Tlatelolco. El 2 de octubre de 1968, diez días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Ciudad de México, el ejército y grupos paramilitares masacraron a estudiantes y manifestantes en la Plaza de las Tres Culturas; las cifras oficiales hablaron de 30 muertos, y las investigaciones posteriores elevaron la estimación a varios centenares.

Según Scaglia, el presidente Gustavo Díaz Ordaz ordenó personalmente el operativo. Dos años después, su sucesor Luis Echeverría, que había sido secretario de Gobernación durante la matanza, necesitaba recomponer la imagen del país y del régimen del PRI, en el poder sin interrupciones desde 1929.

El Mundial fue diseñado en esa clave. Fue el primer torneo televisado en color y en directo para todo el mundo, con transmisión a 93 países por la FIFA y la Cadena Mundovisión, y con horarios adaptados al horario central europeo aunque eso implicara jugar al mediodía en pleno verano mexicano.

Las imágenes que circularon fueron las de estadios modernos, multitudes festivas y la consagración de Brasil con Pelé, Tostão, Rivelino y Jairzinho. En paralelo, según Scaglia, Argentina vivía bajo la dictadura de Juan Carlos Onganía y había atravesado en 1969 el Cordobazo, una insurrección popular que expuso la crisis del régimen.

España 1982 mostró al mundo un país distinto al que había recibido la sede

Para Scaglia, España 1982 es un ejemplo de cómo un Mundial puede cambiar de significado entre la adjudicación y su disputa. La FIFA le otorgó la sede en 1964, cuando el país seguía bajo la dictadura de Francisco Franco y el régimen veía en el fútbol una herramienta de proyección exterior.

El historiador recordó que Franco había usado antes el deporte con ese objetivo, como en la celebración política de la victoria española sobre Inglaterra en el Mundial de 1950. El torneo de 1982, dijo, nació con ese mismo propósito de normalización internacional.

Pero entre una fecha y la otra, España cambió de régimen. Franco murió en noviembre de 1975, en 1977 hubo primeras elecciones libres tras 41 años, en diciembre de 1978 la Constitución fue aprobada con el respaldo del 87% de los votantes y en 1981 el ingreso en la OTAN consolidó la integración del país al bloque occidental.

Scaglia subrayó que la transición no estaba cerrada cuando llegó el Mundial. El 23 de febrero de 1981, el teniente coronel Antonio Tejero irrumpió en el Congreso de los Diputados al frente de 200 guardias civiles armados durante la votación de investidura del nuevo presidente del Gobierno, en un intento de golpe que fracasó por la intervención televisada del rey Juan Carlos I.

El torneo se jugó apenas 15 meses después de ese episodio y dos semanas antes de las elecciones que llevarían al PSOE de Felipe González al poder con mayoría absoluta. España no brilló en la cancha y quedó eliminada en la segunda ronda, pero para Scaglia el mensaje político fue: el país que recibió al mundo ya no era el de Franco, sino uno con Constitución, elecciones libres y prensa sin censura.

En esa misma edición, agregó, Argentina llegó bajo la dictadura de Leopoldo Galtieri y en plena guerra de Malvinas. La invasión de las islas, ordenada en abril de 1982 para recuperar popularidad interna, convivió con el desarrollo del torneo y la derrota de junio aceleró el colapso del régimen militar.

Estados Unidos 1994 convirtió al Mundial en una declaración sobre el orden posterior a la Guerra Fría

Scaglia describió la elección de Estados Unidos como sede de 1994 como una decisión que la FIFA tomó por razones que iban mucho más allá del juego. El país no tenía liga profesional, la MLS recién nacería en 1996 y la selección no se clasificaba a un Mundial desde 1950.

Aun así, la candidatura prosperó. El historiador recordó que Estados Unidos había fracasado en su intento de quedarse con la edición de 1986 y que obtuvo el respaldo para 1994 después de ceder apoyo a México para el torneo anterior; en la votación de 1988 se impuso a Marruecos por 10 votos contra siete.

La lectura política, según Scaglia, cambió por completo cuando el campeonato finalmente se disputó. La Unión Soviética ya se había disuelto en diciembre de 1991, el Muro de Berlín había caído en 1989 y Estados Unidos emergía como la única superpotencia global, en un clima intelectual marcado por la tesis del “fin de la historia” de Francis Fukuyama.

Llevar el torneo al mayor mercado económico del planeta fue, para él, una declaración simbólica sobre el ganador de la Guerra Fría. Los estadios elegidos fueron gigantescos, el Rose Bowl de Pasadena llegó a 94.000 espectadores y la asistencia total superó los 3,5 millones, un récord en la historia de los Mundiales.

Scaglia también destacó que la geopolítica se filtró en las eliminatorias y en el propio campeonato. La FIFA vetó a Libia por las sanciones sobre el régimen de Muamar Gadafi a raíz del atentado de Lockerbie, Yugoslavia fue excluida por la guerra en los Balcanes y el torneo terminó con Brasil campeón en la primera final resuelta por penales.

Entre las escenas que marcaron esa edición, añadió, estuvo el asesinato del colombiano Andrés Escobar tras su regreso al país luego de un gol en contra. La MLS, fundada dos años después como condición exigida por la FIFA para conceder la sede, terminó de consolidar la entrada del fútbol en uno de los mercados del deporte.

Alemania 2006 usó el torneo para cerrar ante las cámaras la fractura de la reunificación

En la reconstrucción de Scaglia, Alemania 2006 fue la puesta en escena de una unidad nacional que todavía arrastraba costos sociales profundos. Cuando el país obtuvo la sede, 16 años después de la reunificación formal, la integración entre Este y Oeste seguía lejos de completarse.

El historiador citó datos del Instituto de Estudios Económicos de Berlín, centro de investigación alemán, para describir esa brecha. Entre 1990 y 1998 se perdió el 70% de los puestos de trabajo en el Este, el desempleo en los territorios de la antigua República Democrática Alemana alcanzó picos en 2005 que duplicaban los del sector occidental y casi dos millones de personas emigraron hacia el oeste.

Frente a esa fractura, el mapa de sedes tuvo una carga política. Entre las 12 ciudades del torneo se incluyeron escenarios del ex bloque oriental, como Leipzig, cuyo estadio central de la era comunista fue renovado y reducido a 44.000 lugares.

Scaglia observó que la propia geografía del campeonato resumía la historia alemana del siglo XX. Berlín albergó la final en el Estadio Olímpico construido para los Juegos de 1936 bajo el nazismo, mientras otras sedes remitían a la división de la Guerra Fría y al proceso posterior de reunificación.

El resultado, planteó, fue un éxito de imagen. Alemania se mostró como un país unido y capaz de recibir al mundo, aun cuando las heridas económicas y sociales de la reunificación seguían presentes.

En paralelo, señaló, Argentina transitaba la presidencia de Néstor Kirchner, con crecimiento económico, cancelación anticipada de la deuda con el FMI y reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad. La comparación que propuso Scaglia fue entre dos sociedades ocupadas en procesar su pasado, una desde la reunificación y la otra desde los tribunales.

Considerada un símbolo de la industria militar nacional, la 1911 criolla surgió de una combinación única de estrategia estatal, transferencia internacional de tecnología y producción local de armas cortas.

Impulsada por acuerdos reservados y ensamblada con maquinaria alemana, esta pieza supo abastecer a diversas fuerzas oficiales y, con el paso del tiempo, se transformó en una rareza muy apreciada por coleccionistas y entusiastas del tiro.

En su columna para Infobae al Mediodía, Andrei Serbin Pont reconstruyó el recorrido que llevó a este modelo desde los conflictos del siglo pasado hasta los circuitos de colección actuales.

De la importación a la fabricación nacional: la apuesta argentina

El camino hacia la soberanía industrial fue planificado desde el Estado. “La historia arranca con la Ley Nacional Secreta 11.266 de 1923, en la cual se presupuestaba la adquisición de armas portátiles para las fuerzas armadas, pero con el objetivo de adquirir conocimientos para su producción en el país”, explicó Serbin Pont.

En 1927, el Estado firmó un contrato con Colt para ensamblar 10.000 pistolas en Estados Unidos, ya con marcajes nacionales, y asegurar la transferencia de tecnología para producirlas localmente. La fabricación nacional se concretó en 1941, con la creación de la Dirección General de Fabricaciones Militares y la llegada de maquinaria alemana adquirida en la década del treinta.

“La empresa Fritz Werner entrega toda la maquinaria que sirve también para las pistolas, pero también para fusiles Mauser y ametralladoras Madsen. Y esas máquinas fabricarían los lotes que terminarían siendo un total de 88.000 pistolas que se fabrican, que se compran en Argentina, o sea 78.000 en total fabricadas en Argentina”, puntualizó el columnista.

Un club de dos: Argentina y Noruega

Solo dos países obtuvieron licencia oficial para fabricar la 1911 fuera de Estados Unidos. “Uno es Noruega, que lo fabricaría antes y durante la Segunda Guerra Mundial, y otro es Argentina”, subrayó Serbin Pont. Esa exclusividad, sumada a la combinación de ingeniería estadounidense con maquinaria alemana, le otorga un valor particular en el mercado internacional.

Las 1911 criollas abastecieron durante décadas a casi todo el aparato de seguridad nacional: “Las termina comprando el ejército, la entonces Marina de Guerra, la Fuerza Aérea Argentina, la Prefectura, la Gendarmería, la Policía Federal, la Policía Bonaerense, la Policía de Santa Fe, el Ministerio del Interior, el Servicio Penitenciario de la Provincia de Buenos Aires, el Consejo Federal de Seguridad y la Secretaría de Comunicaciones en su momento”, detalló Serbin Pont.

La producción se extendió hasta 1966 y el arma permaneció en servicio hasta casi los años ochenta, cuando fue reemplazada progresivamente por la Browning Hi Power, también fabricada en el país.

De herramienta estatal a tesoro civil: colección y uso deportivo

Actualmente, la 1911 criolla es buscada tanto por tiradores deportivos como por coleccionistas. “En Argentina es muy buscada porque, al ser una copia idéntica y funcional de una pistola 1911 A1 norteamericana, los que hacen tiro deportivo o práctico, que quieren disparar con una 1911, pueden adquirir una pistola de muy buena calidad con todas las piezas compatibles de la 1911 original”, señaló Serbin Pont.

El columnista admitió que busca un ejemplar con marcajes del ejército y defendió su uso activo: “A mí no me gustan los fierros para coleccionar. A mí me gusta que los fierros se usen. Hay que llevarlos al polígono”.

La columna concluyó con la referencia a la Ballester Molina, otra pistola argentina que compartía piezas con la 1911 pero respondía a un diseño propio y surgió desde la industria privada: la otra cara de una Argentina que, por un momento, supo fabricar sus propias armas.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

La despedida de Carlos “El Indio” Solari convocó a cerca de un millón de personas. La jornada abrió una comparación con otros funerales y velorios multitudinarios que marcaron la historia argentina. Entre los registros más destacados aparecen Eva Perón, Juan Domingo Perón, Diego Maradona, Néstor Kirchner, Hipólito Yrigoyen, Raúl Alfonsín, Carlos Gardel y Sandro.

Algunos velorios se extendieron durante varios días o incluyeron recorridos por distintos lugares, factores que influyeron en la cantidad de personas que participaron de las despedidas. Cabe destacar que las cifras de asistentes son aproximadas debido a las dificultades para medir convocatorias de esa magnitud.

Eva Perón y Juan Domingo Perón, los funerales más convocantes

Eva Perón se ubica en el primer lugar del ranking de funerales masivos en Argentina. Según explicó Micaela Mendelevich en Infobae Al Amanecer, entre dos y tres millones de personas participaron de su velorio y entierro en 1952.

Evita murió a los 33 años por un cáncer de cuello de útero. El velatorio duró 16 días. En una primera etapa se realizó en el Ministerio de Trabajo, pero luego las autoridades trasladaron el cuerpo al Congreso Nacional debido a la cantidad de personas que asistían para despedirla.

En segundo lugar aparece Juan Domingo Perón. Su funeral se desarrolló en 1974 y reunió a cerca de un millón de personas. La capilla ardiente funcionó en el Congreso Nacional y la despedida incluyó un recorrido por la ciudad de Buenos Aires.

Solo 135 mil personas lograron ingresar al edificio del Congreso. El resto acompañó las distintas instancias del funeral desde las calles y los alrededores del recorrido.

Maradona, Kirchner y el impacto de las muertes inesperadas

El tercer lugar correspondió a Diego Maradona. Su velorio se realizó en 2020, en plena pandemia de COVID-19, y se convirtió en uno de los acontecimientos más recordados de los últimos años.

Las restricciones sanitarias tuvieron un papel importante en ese contexto. Por un lado, muchas personas evitaron salir de sus casas. Por otro, otras buscaron participar de una ceremonia colectiva después de meses de aislamiento.

En cuarto lugar ubica a Néstor Kirchner. El expresidente murió en 2010, el mismo día en que se realizaba el censo nacional. Según los registros, se estima una asistencia de entre 250 mil y 500 mil personas.

El velorio tuvo lugar en la Casa Rosada bajo una intensa lluvia. Además, contó con la presencia de presidentes y representantes de distintos países de América Latina.

Yrigoyen, Alfonsín y el peso de los líderes políticos

Hipólito Yrigoyen ocupa el quinto puesto en el ranking. Su funeral se realizó en 1933 y reunió entre 200 mil y 300 mil personas en la ciudad de Buenos Aires y el Cementerio de Recoleta.

Mendelevich recordó un episodio particular de aquella despedida. Según relató, la multitud retiró el féretro de la carroza de manera espontánea durante el recorrido.

Yrigoyen fue el primer presidente elegido mediante voto secreto, universal, obligatorio y masculino.

El sexto lugar corresponde a Raúl Alfonsín. Su funeral, realizado en 2009, convocó entre 150 mil y 250 mil personas entre el Congreso Nacional y el Cementerio de Recoleta.

“Se escuchaba en loop el preámbulo de la Constitución Nacional”, recordó Mendelevich. También señaló que muchas personas interpretaron aquella despedida como un homenaje a la recuperación democrática iniciada en 1983.

Gardel, Sandro y las despedidas de los ídolos populares

Entre los artistas, Carlos Gardel ocupa el séptimo lugar. Su muerte ocurrió en un accidente aéreo en Medellín, Colombia, pero su funeral en Argentina se realizó un año después debido al proceso de repatriación de sus restos.

Antes de llegar al país hubo ceremonias en distintas ciudades. Finalmente, la despedida principal se desarrolló en el Luna Park y el Cementerio de Chacarita.

Se erstima una concurrencia cercana a las 100 mil personas y definió ese acontecimiento como el velorio artístico más importante de la historia argentina.

La lista cierra con Sandro, fallecido en 2010 a los 64 años. Su funeral reunió a miles de admiradoras en el Congreso Nacional y en Longchamps. La asistencia total rondó las 100 mil personas.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Ese hombre, de infancia marcada por la viruela y el reumatismo, de padre estricto, y que con esfuerzo su familia le había costeado sus estudios universitarios para que fuera sacerdote, volvió de Chuquisaca convertido en doctor en teología y también en abogado, casado y con un hijo. Mariano Moreno se había revelado como un funcionario multifunción como secretario de la Primera Junta, establecida a las tres de la tarde del 25 de mayo de 1810.

La creación de una publicación semanal fue una de las primeras medidas de la Primera Junta, que salió de su inspiración. Sostenía que el pueblo tenía el derecho de conocer la conducta de sus representantes. Se llamaría “Gazeta de Buenos Aires” (también se escribiría “Gaceta”) y la decisión la dio a conocer en un bando del 2 de junio de 1810. El jueves 7 salió el primer número y fueron impresos 500 ejemplares. Si bien tenía una frecuencia semanal, solía sacar números extraordinarios por temas de interés urgente. El primer número extra salió el día 9.

Moreno argumentaba que nada de lo que hiciera el gobierno debía ocultarse ni tener “ignorantes de las noticias prósperas o adversas” a la población, y que estaba bien que “el funcionario tema la censura pública”. Todos tenían derecho a saber lo que hacían sus representantes.

La agotada imprenta de los Niños Expósitos, la única en la ciudad que funcionaba sin parar sobre la calle San José –que pasaría a llamarse De la Imprenta- salían todas las impresiones. Y, como no podía ser de otra manera, también La Gaceta de Buenos Aires.

Había sido una bendición el cargamento que se pudo confiscar a los ingleses cuando fueron derrotados en la segunda invasión en 1807. Entre las mercaderías que dejaron abandonadas y que pensaban vender en la ciudad que creían propia se hallaron juegos completos de tipos para imprenta y una importante cantidad de resmas de papel. Todo vino como caído del cielo para los desgastados tipos que pedían a gritos ser renovados.

Todo aquel que quisiese verter su opinión o acercar información debía enviárselo al presbítero Manuel Alberti, vocal de la Junta e integrante de la primera redacción. Aclaraba que su contenido no se superpondría con el Correo de Comercio, fundado por Manuel Belgrano, y que salía desde el 3 de marzo de ese año.

Como era usual en aquellos tiempos, el nombre del diario iba acompañado por una cita en latín de un pensador. La de la Gaceta decía “Rara felicidad la de los tiempos en que pensar lo que se quiere y decir lo que se siente, está permitido”. Corresponde a Tácito, historiador y político romano.

El primer periódico editado fue el “Telégrafo Mercantil, Rural, Político-Económico e Historiógrafo del Río de la Plata”, cuyo fundador fue el abogado y coronel Francisco Cabello y Mesa. Se lo considera el primer periódico de la ciudad. Un mes antes de que cerrase apareció el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, de Juan Hipólito Vieytes, cuyo primer número apareció el 1 de septiembre de 1802. El virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros sacó la “Gazeta del Gobierno” entre el 14 de octubre de 1809 y el 16 de enero de 1810, donde reproducía informaciones publicadas en diarios españoles.

Por más que le haya pesado al obispo Benito Lué y Riega, ferviente español, que en el Cabildo Abierto del 22 de mayo había llevado la voz cantante de los partidarios del virrey, debió autorizar que La Gaceta se leyera algunos domingos al finalizar la misa.

El contenido del diario informaba sobre los asuntos de gobierno como decretos y disposiciones; se incluían noticias locales y del extranjero y difundía los ideales revolucionarios. Los artículos de Moreno apuntaban a la formación del ciudadano y a establecer una conciencia sobre el espíritu de la obra iniciada en mayo.

Con el alejamiento de Mariano Moreno del gobierno, y también de sus partidarios, tomó las riendas del diario el Deán Gregorio Funes. Como fiel seguidor de Cornelio Saavedra, en el contenido de la publicación hubo un freno al encendido discurso morenista. Lo sucedió en el cargo Pedro J. Agrelo quien renunció cuando el gobierno determinó que La Gaceta pasaba a ser un papel particular que no respondía al gobierno.

El 26 de octubre de 1811 se dio a conocer el decreto de libertad de imprenta, que establecía que “todo hombre puede publicar sus ideas libremente y sin censura previa”. Al mes siguiente asumió la dirección Vicente Pazos Silva por recomendación de Manuel de Sarratea, miembro del Triunvirato. También conocido como Pazos Kanki, ya que era de ascendencia aymará.

El diario cambió de formato y salía dos veces por semana. Y la polémica estalló.

Cuando Pazos Silva criticó duramente al ejército que había sido derrotado en Huaqui -”sacrílegos profanadores de nuestra santa causa”, los describió- recibió una carta de lectores publicada en la edición del 29 de noviembre de 1811 que tituló “El vasallo de la ley al editor” firmada con nombre y apellido: Bernardo de Monteagudo. En ese texto, explicaba que el ciudadano debía someterse a la ley y no a la persona de nadie, y que la verdadera libertad solo se alcanzaría a través del respeto a las normas emanadas de la voluntad general.

Bernardino Rivadavia, secretario del Primer Triunvirato, que en octubre de 1811 había dado a conocer el decreto de libertad de imprenta, quedó cautivado por la prosa firme y decidida del tucumano Monteagudo y lo contrató. Se determinó que Pazos Silva escribiese el editorial de los martes y Monteagudo el de los viernes. Su debut fue el 13 de diciembre de 1811. Todos en Buenos Aires estaban pendientes de ese encendido contrapunto que estos dos personajes llevaban adelante en un mismo periódico.

Los lectores podían leer los martes cómo en el diario se defendía a Saavedra y a la Primera Junta de Gobierno y los viernes se sucedían artículos lapidarios en defensa de Juan José Castelli y a favor de la independencia. “Cada viernes daba un disgusto al gobierno y hacía temblar a los pelucones”, escribiría Ricardo Rojas. Hubo polémicas en torno a la libertad individual y la política.

Fue quizá los inicios del debate periodístico en nuestro país y una muestra del llamado “periodismo militante”. Monteagudo escribía que los saavedristas eran “facciosos” y “egoístas políticos”. Silva defendía a Saavedra, que había caído en desgracia, y que se merecía un juicio justo. “El que no castiga la transgresión de las leyes es su primer infractor”, señalaba el tucumano. Silva tildaba de ignorante a Monteagudo y criticaba su extremismo.

Era una dupla que no podía subsistir por mucho tiempo trabajando en una misma publicación.

A comienzos de 1812 Silva se fue del diario y fundó otro, El Censor, y Monteagudo también dejó la Gaceta y sacó Mártir o Libre en marzo, que duró solo un par de meses. En sus páginas continuó con su prédica de declarar la independencia y de tener una constitución.

La Gaceta continuaría editándose, a veces cambiando de nombre y de directores, hasta el 12 de septiembre de 1821, fecha en que dejó de salir.

Desde 1938 se celebra el 7 de junio el día del periodista, en homenaje al nacimiento de La Gazeta o La Gaceta de Buenos Aires, en los tiempos en que la población debía estar al tanto de los ideales revolucionarios y saber qué hacían los funcionarios.

Fuentes: Bernardo Monteagudo, Horizontes políticos; Historia del periodismo, Círculo de la Prensa; La Revolución de Mayo a través de los impresos de la época Tomo I 1809-1815.

Siempre hemos visto en los retratos a la familia real de los Habsburgo (o la “Casa de Austria”), que reinaba en España en el siglo XVI, vestida de negro. Pero no era por el luto, ni por ser férreamente católicos, sino por otros motivos que en esta nota intentaremos desentrañar. Europa enfrentaba un grave dilema estético dentro de su industria textil. La vestimenta funcionaba como el principal vehículo visual para manifestar el poder económico de un individuo. Dentro de este estricto código, el negro ocupaba la cúspide del lujo aristocrático. No obstante, las técnicas de tintura locales disponibles en el viejo continente resultaban de una calidad deficiente. Los artesanos europeos dependían de combinaciones inestables basadas en cortezas locales y sales de hierro que carecían de resistencia química.

Como consecuencia de estas limitaciones, las prendas oscuras sufrían un rápido proceso de degradación. Tras un par de lavados, el pigmento perdía su vigor, destiñéndose de manera irreversible hasta transformarse en un matiz grisáceo o marrón que evocaba pobreza. Aquella imposibilidad técnica de mantener un color oscuro duradero generaba una constante frustración entre la alta nobleza, que demandaba una solución definitiva para un problema que afectaba su representación pública.

El panorama de la moda experimentó un vuelco radical cuando los conquistadores españoles desembarcaron en las costas de Yucatán. En aquellas tierras, los exploradores entraron en contacto con una especie vegetal que los mayas denominaban “palo negro” o “madera que sangra”. Los pueblos originarios poseían un conocimiento botánico avanzado y acumulaban siglos de experiencia utilizando los recursos de su entorno. Dominaban el arte de extraer las propiedades tintóreas de este árbol, empleándolo para conferir tonalidades profundas a sus telas y realizar diseños ceremoniales sobre su piel.

Los colonizadores comprendieron de inmediato que el saber ancestral de los nativos americanos contenía la respuesta a las carencias del Viejo Mundo. Al iniciar sus propios experimentos, los técnicos españoles descubrieron que el procesamiento de la madera ocultaba una reacción química asombrosa. El procedimiento requería fragmentar el tronco en astillas para luego someterlas a una ebullición prolongada en recipientes de agua.

La principal virtud de este hallazgo residía en su extraordinaria fijeza. El pigmento penetraba en el núcleo de los hilos, resistiendo los lavados sucesivos y la exposición solar sin perder su esplendor original. Semejante perfección causó tal admiración que decidieron bautizar este color como “negro ala de cuervo”, término que se convertiría en sinónimo mundial de distinción.

La trascendencia política de este hallazgo no pasó desapercibida para el rey Felipe II. El monarca percibió el potencial geopolítico que este recurso otorgaba a sus dominios ultramarinos. Con el propósito de asegurar una fuente inagotable de ingresos, el soberano decretó un monopolio comercial absoluto sobre la explotación de la materia prima, catalogada oficialmente como “palo de Campeche”.

Mediante estas estrictas ordenanzas, quedaba prohibido que cualquier nación ajena a la Corona hispánica se dedicara a la tala o comercialización de esta preciada madera. Solo los súbditos españoles autorizados contaban con la licencia legal para cortar los árboles, y únicamente sus embarcaciones poseían el derecho de transportar los cargamentos a través del Atlántico. De este modo, Madrid se aseguró el control exclusivo del suministro global de la sustancia que revolucionaría el mercado del lujo.

La adopción de este nuevo color por parte de la realeza española se manifestó en un cambio drástico en las costumbres estéticas. El propio Felipe II tomó la determinación de abandonar las sedas de colores vivos, optando por confeccionar su guardarropa utilizando exclusivamente este profundo tono oscuro. A partir de ese momento, la sobriedad cromática se erigió como el uniforme visual de los Austrias.

Esta preferencia por el vestuario oscuro no respondía a motivaciones vinculadas al luto familiar. Por el contrario, constituía la demostración más sofisticada de un poder ilimitado y de una riqueza financiera descomunal. Exhibir una vestimenta de un color tan denso equivalía a proclamar ante el resto de las naciones que se poseían los recursos para adquirir un bien supremo que únicamente los dueños del planeta podían sufragar.

Ante la imponente estampa de Madrid, el resto de las monarquías europeas reaccionaron con fascinación y desesperación estética. Los aristócratas de Francia, Italia y Alemania sintieron la necesidad de imitar las costumbres del imperio más influyente de la Tierra. Una oleada de hispanofilia estética recorrió la alta sociedad continental, provocando que todos los nobles desearan lucir ropajes confeccionados con el innovador tinte español para proyectar prestigio.

No obstante, esta masiva demanda tropezaba constantemente con las leyes del monopolio. Si pretendían vestir una prenda que exhibiera ese color perfecto, no tenían otra alternativa que pasar por los canales oficiales controlados por la burocracia madrileña. Esta situación obligaba a las economías rivales a desembolsar sumas que iban a parar directamente a las arcas de la Corona española, alimentando los fondos con los que España financiaba su maquinaria bélica.

Inglaterra contemplaba esta situación de dependencia económica con una humillación política insoportable. Los gobernantes británicos necesitaban acceso al prodigioso extracto para mantener la competitividad de sus talleres textiles, pero odiaban pagar a sus mayores enemigos. Ante este dilema, la Corona inglesa optó por otorgar oficiales patentes de corso a capitanes despiadados.

Estos corsarios recibieron la misión de surcar el mar Caribe con el objetivo primordial de interceptar y saquear los galeones comerciales españoles que transportaban la madera. El robo de estos valiosos troncos alcanzó proporciones tan alarmantes que desestabilizó las rutas comerciales. Para salvaguardar sus intereses, la Armada Española se vio en la necesidad de escoltar sus flotas mediante convoyes protegidos por buques de guerra fuertemente artillados, cuya única finalidad operativa consistía en defender los cargamentos forestales.

La incapacidad de Londres para dominar el mercado llevó al Parlamento a adoptar una de las medidas legislativas más cínicas de la historia. En el año 1581, las autoridades inglesas promulgaron una ley que prohibía el uso del palo de Campeche dentro de todo el territorio nacional. El discurso estatal declaró que el extracto constituía un “color ilegal, falso y engañoso” que dañaba las telas, amenazando con penas de prisión a quien infringiera la normativa.

Sin embargo, toda esta retórica ocultaba una inmensa mentira institucional. Mientras el pueblo sufría las restricciones, la élite cortesana inglesa continuaba importando el preciado material clandestinamente a través del contrabando. Esta flagrante contradicción se prolongó durante ochenta extensos años, periodo en el cual la prohibición sirvió únicamente como fachada política para camuflar la impotencia comercial británica.

Cuando Inglaterra decidió levantar el veto legal, la versión oficial afirmó que sus artesanos habían logrado “aprender a fijar de forma autónoma el color”. No obstante, las motivaciones reales eran infinitamente más oscuras que un inocente descubrimiento químico. La auténtica explicación se encontraba en la geografía colonial del mar Caribe.

Aprovechando las dificultades logísticas que experimentaba la Corona española para patrullar sus dominios, los británicos establecieron una red de campamentos forestales ilegales en las costas de América Central. Para llevar a cabo la explotación intensiva, los inversores ingleses trasladaron a estas bases clandestinas a miles de personas en condiciones de esclavitud. Gracias a esta infraestructura construida al margen de la ley, el Reino Unido ya no necesitaba comprar a sus rivales, debido a que talaban el recurso directamente en el territorio del Caribe español.

La respuesta de las autoridades españolas ante esta invasión económica desató un prolongado conflicto bélico regional. Desde 1717 hasta 1779, el gobierno de Madrid ejecutó sucesivas campañas militares con el objetivo de destruir las instalaciones madereras y expulsar a los ocupantes anglosajones, conocidos como “Baymen”. Las fuerzas españolas lograron notables victorias temporales, asaltando los asentamientos y quemando los cobertizos.

Sin embargo, estas victorias resultaban efímeras debido a la inmensa rentabilidad del negocio. Tan pronto como los barcos de guerra se retiraban, los colonos ingleses regresaban para reanudar las labores de tala ilegal. Aquella ocupación echó raíces tan profundas que transformó la política de la zona, constituyendo el núcleo histórico que dio origen a la fundación del actual Estado de Belice.

Al hacer un balance, el férreo monopolio estatal que España mantuvo terminó por resquebrajarse ante la presión combinada del contrabando y las incursiones corsarias. No obstante, la trayectoria del palo de Campeche demuestra cómo un recurso de la naturaleza puede alterar el curso de la historia universal. Durante más de dos siglos, la monarquía hispánica ejerció una influencia decisiva sobre las tendencias de la moda y las relaciones diplomáticas mundiales gracias al control de este árbol. El valor de esta madera alcanzó cotas tan elevadas que sus cargamentos eran considerados por el rey un tesoro tan valioso y digno de protección militar como la plata extraída de las minas de Potosí.

La flota anglo francesa compuesta de 16 buques de guerra, muchos a vapor, que custodiaban a 95 mercantes con las bodegas llenas de mercaderías para hacer negocio en Montevideo, que permanecía sitiada, había sido despedida en Goya, donde las autoridades locales, contrarias a Juan Manuel de Rosas, habían organizado un verdadero agasajo.

De todas formas, la travesía por el río Paraná fue un calvario para los anglofranceses. Permanentemente fueron hostigados con el fuego de baterías móviles, y cuando pretendían desembarcar en algún puerto, recibían fuego de fusilería.

Sabían que en algún punto del río los esperaban.

El bloqueo anglo-francés al Río de la Plata tuvo lugar entre el 2 de agosto de 1845 y el 31 de agosto de 1850. Durante el mismo, buques ingleses y franceses cerraron al comercio todos los puertos de la Confederación Argentina y los del Uruguay, con excepción del de Montevideo.

Como justificativo de semejante medida, Gran Bretaña y Francia explicaron que habían decidido el bloqueo por la violación de la independencia uruguaya por parte de fuerzas argentinas que tomaron parte en la llamada guerra grande en Uruguay, que enfrentaba a Manuel Oribe con Fructuoso Rivera. En realidad, a estos países les interesaba que Argentina dejase navegar a sus naves mercantes por sus ríos interiores, en una clara violación de la soberanía. Un centenar de buques extranjeros decidieron adentrarse en los ríos interiores con el fin de comerciar sus productos.

En el viaje en el que remontaron el Paraná, habían salido con daños del combate de la Vuelta de Obligado el 20 de noviembre de 1845. Ahora, que regresaban hacia el Río de la Plata con una importante carga para ser comercializada, el general Lucio Norberto Mansilla, 53 años, tenía sus planes para hacerles la vida imposible. Había sido encomendado por su cuñado Rosas, que impidiese la libre navegación de la flota invasora. Obligado había sido el primer enfrentamiento y el militar había aprendido la lección de lo que allí ocurrió, donde hubo un largo y encarnizado combate.

Los seguían por tierra, arrastrando cañones con animales, y habían retirado el ganado de la costa para evitar que el enemigo desembarcase para alimentarse. Y en caso de hacerlo, había partidas de gauchos preparados para rechazarlos.

El 9 de enero de 1846, en el paraje de El Tonelero, hubo un duelo de artillería entre las fuerzas argentinas, que dispararon unas 400 balas de cañón y cinco mil de fusil hacia cuatro buques, que poseían cañones de grueso calibre, con los que lograron imponerse y pasar. Se refugiaron detrás de una isla ubicada en el medio del río.

Mansilla ordenó seguir por tierra a la flota, como lo venían haciendo. En un punto de la costa entre el convento de San Lorenzo y la Punta de Quebracho mandó ocultar en la espesura ocho cañones junto a 250 carabineros y un centenar de infantes. Para que delatasen su posición, de los buques Expedition y Gorgon dispararon hacia la costa, pero los soldados tenían orden de no dejarse ver.

El 16 de enero, en San Lorenzo se desató un nutrido intercambio de artillería. Allí Mansilla empleó una táctica que sería elogiada por el enemigo: disparaba, esperaban el retroceso de la pieza y la movían hacia otra posición.

No tenían descanso. Una vez que pasaban los buques, la artillería era arrastrada hacia el siguiente punto.

El 4 de junio estaban navegando por el Paso Angostura del Quebracho, unos 35 kilómetros al norte de Rosario, donde los estaban esperando. Los buques de guerra presentaban averías, los mercantes habían perdido parte de la carga y unos cincuenta hombres estaban fuera de combate. El contraalmirante Edward Inglefield admitió que solo un buque había terminado sin un disparo.

Mansilla había dispuesto tres baterías con 17 cañones y 600 infantes y 150 carabineros. Entre los oficiales estaba el neoyorquino Juan Bautista Thorne, herido en la Vuelta de Obligado. Estaba al mando de dos baterías y dos compañías de infantes.

En el centro habían dispuesto una batería, y tropas del batallón San Nicolás y del regimiento de Patricios al mando del mayor Manuel Virto, un militar enérgico que desde la época de las guerrillas de Martín Miguel de Güemes, había estado en todas. Y el coronel Martín Santa Coloma, al frente de una batería y de una unidad de infantes cubría el flanco izquierdo. En la reserva esperaban unos doscientos infantes, dos escuadrones de lanceros y la escolta de Mansilla, tal como describe Adolfo Saldías en la Historia de la Confederación Argentina.

La flota se reorganizó con la intención de poder pasar. Armaron una vanguardia con cinco vapores y un bergantín; luego venían tres bergantines más y cerraban la formación dos vapores y uno a vela.

Los buques que protegían iban entre ellos y otros detrás. Para avanzar, esperaron tener viento favorable.

Antes de empezar la acción, Mansilla arengó a sus hombres, les habló que estaban ahí para defender los derechos de la patria. Y, tomando una bandera argentina, gritó “¡Viva la soberana independencia argentina!”

Fue a la altura de lo que hoy es la calle Thorne y las costas del Paraná, en el actual Puerto General San Martín. La lucha empezó cerca de las once de la mañana cuando los buques de guerra abrieron fuego, junto a una batería de cohetes que los ingleses habían armado, en total sigilo, en una isla cercana, a la izquierda de la posición de Mansilla.

Durante dos horas, los buques quedaron a merced del fuego de artillería que había sido colocada estratégicamente en un terreno elevado para no repetir lo de Obligado. Esto dificultó que el fuego enemigo fuera realmente efectivo.

En el medio, los buques mercantes intentaban escapar, luchando contra la corriente del río, provocando un caos con las de guerra, ya que se embestían entre sí. Algunas navegaban prácticamente a la deriva, desplazadas por la corriente y terminaban encalladas en la margen contraria, mientras su tripulación se cubría del fuego de las fuerzas de Mansilla.

Los buques de guerra Harpy y Gorgon quedaron seriamente dañados, dos barcos mercantes fueron hundidos y los cuatro varados se los incendió para que no cayesen en manos de las fuerzas defensoras.

El comandante inglés Hothman dio la orden de escapar de allí lo más rápido posible. “El fuego fue sostenido con gran determinación; fuimos perseguidos por artillería volante y por considerable número de tropas que cubrían las márgenes haciéndonos un vivo fuego de fusilería. El Harpy está bastante destruido; tiene muchos balazos en el casco, chimeneas y cofas”, describió el teniente Proctor a su comandante.

Habían tenido 60 bajas, entre muertos y heridos. Aún así, continuaron siendo hostigados desde las márgenes del río.

Los argentinos sufrieron un muerto y cuatro heridos, uno de ellos Thorne, quien recibió impactos de metralla en su espalda. Para la flota extranjera la campaña resultó un verdadero calvario y luego la diplomacia por medio de los tratados Arana Southern y Arana-Lepredour cerraría un conflicto que llevaba una larga década, y combates como Punta Quebracho y Obligado quedarían asociados a la épica nacional.

Gracias al monopolio y su habilidad para los negocios, el genovés Domingo Francisco María Cayetano Belgrano Peri, había amasado una importante fortuna –según algunos cálculos una de las más importantes en las últimas décadas del siglo XVIII- como para vivir tranquilo, darle la mejor educación a sus hijos y pensar en un futuro sin sobresaltos.

Había nacido el 15 de julio de 1730 en Oneglia, una ciudad ubicada en el norte de Italia, que ya no existe como tal porque en 1923 Benito Mussolini unió una docena de ciudades, entre ellas las de Oneglia y Porto Maurizio, las más importantes.

Fiel a la tradición familiar, el joven Domingo se volcó al comercio, y su padre lo envió a Cádiz para que se desarrollase en forma independiente, pero que a su vez motorizase los negocios familiares. Así fue como en 1750 se instaló en Buenos Aires y para poder ejercer libremente se naturalizó español y modificó su apellido genovés Peri por Pérez.

El gobernador Pedro de Cevallos lo nombró alférez del regimiento de Milicias de Caballería; Juan José Vértiz lo ascendería a capitán y en 1778 ingresaría a la administración de la Aduana. Años después ocuparía cargos en el Cabildo como regidor, alférez real y síndico procurador general.

Vivía en la casa de la tercera cuadra de la calle de Santo Domingo, cerca del río, junto a su esposa María Josefa González Casero, una señorita de 14 años perteneciente a una respetabilísima familia, cuyas raíces había que buscarlas en Santiago del Estero. Los González Casero habían sido los fundadores y sostenedores del Colegio de Niños Huérfanos de San Miguel, que en 1823 se transformaría en la Sociedad de Beneficencia.

Tuvieron 16 hijos. Domingo casó a sus hijas mujeres con socios, clientes y contactos comerciales que tenía tanto en los virreinatos del Río de la Plata y del Perú, y en España.

Entre esa vasta prole, el domingo 3 de junio de 1770 nació un varón, al que bautizaron en la iglesia de la Merced como Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano. Vería la luz en la casa donde 50 años después moriría, en la actual avenida Belgrano 432. Resulta sencillo saber dónde estaba ubicada: en el frente del actual edificio que ocupa el solar aún tiene los agujeros de placas recordatorias que manos anónimas hicieron desaparecer.

Por 1770, era una de las más opulentas residencias de Buenos Aires. A una cuadra estaba la Aduana, en Belgrano y Balcarce, donde su padre era contador, y por la esquina de su casa, la calle Defensa era una arteria muy transitada, ya que por ella iban y venían las carretas con mercaderías del puerto. A escasa distancia, estaba el Convento de Santo Domingo, del que su hermano mayor Domingo Belgrano sería prior.

En la esquina de la actual Belgrano y Perú se levantaba, desde 1782, la llamada “casa de la virreina vieja”, donde residió el virrey Joaquín del Pino. Cuando falleció, la continuó ocupando su viuda Rafaela de Vera y Mujica. Allí también vivió un tiempo uno de sus yernos, Bernardino Rivadavia, asiduo visitante de los Belgrano.

Las primeras letras las aprendió de su madre y de los curas del convento. Ya de chico, sus padres percibieron que poseía una inteligencia especial. Su padre planeaba para él un futuro como próspero comerciante, mientras que su madre lo imaginaba doctor en derecho civil y canónico. En el medio del tironeo paternal, no faltaron los curas dominicos que insistían en que el jovencito siguiese los pasos del sacerdocio.

Solía frecuentar al grupo de amigos de su primo segundo, Juan José Castelli, seis años mayor, que vivía en Rivadavia y Suipacha. Ambas madres eran primas hermanas. El padre de Castelli, médico, era un inmigrante veneciano.

Manuel entró como pupilo en el Colegio de San Carlos (hoy Colegio Nacional de Buenos Aires), fundado por el virrey Vértiz. Si bien este colegio preparaba al alumno para ingresar a la Universidad de Córdoba, sus padres solicitaron el permiso para que tanto Manuel como Francisco -uno de sus hermanos- pudiesen viajar a España “para que se instruyesen en el comercio, se matriculen en él y se regresen con mercaderías a estos reinos”.

En el colegio, había completado con éxito sus estudios de gramática de latín, filosofía “y un poco de teología”, según el propio Belgrano.

Fue una mañana de comienzos de 1786 cuando con su hermano, acompañados de sus padres y algunos de sus hermanos pequeños, se dirigieron a pie al puerto. Adelante, media docena de esclavos llevaban sus equipajes. Detrás del Fuerte, subieron los bultos a un lanchón. Partían a España, aprovechando el viaje del cuñado, José María Calderón de la Barca -casado con su hermana María Josefa- que vivía en Madrid.

En España, Manuel no les prestó demasiada atención a sus estudios de derecho, y se vio atraído por ese baño de realidad de quien acusa el impacto de un mundo totalmente distinto. Descubrió sus inquietudes en cuestiones económicas. “Confieso que mi aplicación no la contraje tanto a la carrera que había ido a emprender, como al estudio de los idiomas vivos, de la economía política y al derecho público”, escribió en sus memorias.

En carta a su madre, fechada en agosto de 1790, le decía que “del todo desisto de graduarme de doctor, lo contemplo una cosa muy inútil y un gasto superfluo. Si he de ser abogado, me basta el grado que tengo y la práctica que voy adquiriendo. A qué gastar el tiempo en sutilezas de los romanos que nada hacen al caso, y perder el precioso tiempo que se debería emplear en estudios más útiles. Si acaso mis ideas no tienen efecto, ustedes podrán disponer como mejor les pareciese en la inteligencia que tengo por muy inútil ser doctor, pues de nada sirve”.

Vio la oportunidad de acercarse a autores ingleses, franceses e italianos de economía política y tradujo algunos trabajos. Uno de ellos, “Principios de la ciencia económico-política”, que la tradujo del francés y que en 1796 fue editada por la imprenta de los Niños Expósitos.

Estando en Europa, estalló la Revolución Francesa. “Se apoderaron de mí las ideas de libertad, igualdad, propiedad, y solo veía tiranos en los que se oponían a que el hombre, fuese donde fuese, no disfrutase de unos derechos que Dios y la naturaleza le habían concedido…”.

En 1788 su padre se vio involucrado en un fraude a la Real Hacienda, aparentemente cometido por el tesorero y administrador de la Aduana, Francisco Jiménez de Mesa, por un descubierto de 200 mil pesos. Sus bienes fueron embargados y debió cumplir arresto domiciliario. Fue Manuel quien intercedió ante la corte española para lograr su rehabilitación, que recién llegó en 1794 cuando se comprobó su inocencia y se le restituyeron sus bienes y derechos.

El hecho de que su padre había estado a punto de caer en la indigencia no repercutió en la estadía de Manuel en España, quien vivía en la casa de su hermana. “Tenía cuanto necesitaba para satisfacer mis caprichos”, escribió sobre esos años.

En 1789 se graduó con medalla de oro de bachiller en leyes en la Universidad de Salamanca (donde hay una placa que registra su paso) y en 1793 obtuvo la licencia para ejercer como abogado cuando se graduó en la Universidad de Valladolid. Fue el primer presidente de la Academia de Práctica Forense y Economía Política de Salamanca.

En 1794 ya estaba de regreso en Buenos Aires para hacerse cargo de su primera ocupación: a los 24 años fue secretario del Consulado, un organismo con jurisdicción mercantil, orientada al fomento de la agricultura, la industria y el comercio. Hizo nombrar a su primo Castelli como suplente en la secretaría, a fin de cubrir posibles licencias por enfermedad. Y otra vida comenzó para él.

Su padre murió el 24 de septiembre de 1795 y su madre el 1 de agosto de 1799. Ambos fueron sepultados en Santo Domingo, en el mismo convento en el que sería enterrado él mismo, en medio del olvido y la indiferencia.

En 1995 se promulgó la ley 24561, que instituye el 3 de junio -fecha de su nacimiento- como el día del inmigrante italiano, por ser el creador de la bandera un descendiente de italianos. Si bien a Belgrano se lo recuerda el 20 de junio, hoy a las 15 hs la Academia Belgraniana de la República Argentina y la Comuna 13 harán un acto en 11 de septiembre y Echeverría, donde el barítono Claudio Acevedo entonará el Himno Nacional y presentará nuevas canciones patrias.

En la costanera de Imperia, en la Liguria italiana Belgrano tiene un busto, ya que es un ilustre descendiente que hizo cosas importantes en América, muy lejos de los sueños paternos de que fuera un próspero comerciante.

Fuentes: Autobiografía de Manuel Belgrano; El enigma Belgrano. Un héroe de nuestro tiempo, por Tulio Halperin Donghi.

En el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, el ferrocarril perdió su lugar central ante el avance del automóvil y la aviación. Las redes ferroviarias de Francia, Bélgica y los Países Bajos quedaron devastadas por los bombardeos, empujando a ingenieros y gobiernos a buscar alternativas audaces. La revista Popular Science destaca que este clima de crisis impulsó proyectos como el Aérotrain francés, que recibió apoyo estatal y atención mediática sin pruebas de viabilidad.

El contexto era de fe casi ilimitada en la innovación. “El interés en los hovertrains debe entenderse en el contexto del entusiasmo tecnológico del periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial—una época en la que muchos estadounidenses creían que la ciencia y la tecnología podían obrar milagros”, afirma el historiador Albert J. Churella. Este optimismo se extendía a Europa, donde la sociedad confiaba en que la tecnología podía transformar la vida cotidiana.

El profesor James Cohen lo resume así: “Tanto en Francia como en Estados Unidos en ese momento, había un optimismo enorme sobre el poder de la tecnología para transformar vidas.” La prensa y la opinión pública celebraban cualquier avance, convencidos de que la ciencia traería soluciones inmediatas.

Características técnicas y funcionamiento del Aérotrain

El Aérotrain de Jean Bertin presentaba un diseño: una cápsula plateada, aerodinámica, sin ruedas y con hélices o motores a reacción que la impulsaban. Popular Science detalla que flotaba sobre un colchón de aire generado por presión entre el tren y una vía de hormigón en T invertida. Esta tecnología eliminaba la fricción y permitía alcanzar velocidades cercanas a 435 kilómetros por hora, superando cualquier tren convencional de la época.

“En esencia son pequeños aviones. Tienen hélices y son la misma lata de sardinas metálica en la que un montón de personas están metidas, con una hélice en la parte trasera que los impulsa hacia adelante,” explica James Cohen. La similitud con la aviación no era casual, ya que Bertin aplicó principios de “efecto suelo” y motores de avión en sus prototipos.

Cohen señala que la idea era lograr un transporte casi sin fricción: “Existía la idea de que la tecnología de los aviones podía aplicarse en tierra, sobre el agua o bajo el agua, y que se podía conseguir un transporte sin fricción o casi sin fricción a altas velocidades… No se veía como una fantasía, sino como una tecnología viable que podía transformar el transporte terrestre".

Desarrollo, prototipos y aplicaciones propuestas

El Aérotrain avanzó a través de varios prototipos y el más destacado era capaz de transportar 80 pasajeros en filas de asientos dobles. El gobierno francés lo consideró ideal para conectar París con los aeropuertos, pero el ruido excesivo y la necesidad de vías especiales limitaron su uso urbano. Pese a contratos y pruebas, el tren nunca llegó a operar rutas comerciales.

El entusiasmo mediático contrastaba con obstáculos técnicos y logísticos: los costes, las demoras y la infraestructura necesaria para variantes suburbanas afectaron la viabilidad del proyecto. Aunque el Aérotrain fue portada de revistas y objeto de reportajes, nunca transportó pasajeros en servicio regular.

A pesar de los avances, el proyecto quedó como un símbolo de innovación frustrada y promesas incumplidas, reflejando las limitaciones de la técnica frente a los desafíos prácticos.

Factores sociales y económicos que influyeron en su fracaso

El fracaso del Aérotrain fue producto del aumento de costes, retrasos y un cambio en las prioridades sociales tras la crisis del petróleo en los años setenta. El apoyo estatal se desvaneció ante la recesión y el escepticismo público ante proyectos costosos y experimentales. La percepción social viró hacia soluciones prácticas y asequibles, alejadas de lujos tecnológicos reservados a minorías.

El urbanista Pierre Merlin, citado por Vincent Guigueno en Technology and Culture, sentenció: “No será el ciudadano promedio Jean-Claude Z quien tome el Aérotrain, sino su director general, que viajará o bien al aeropuerto de Orly, o bien a su fábrica en la nueva ciudad de Trappes desde la sede de la empresa ubicada en la Tour Main-Montparnasse.”

La presión social por reducir gastos y priorizar necesidades comunes debilitó aún más el respaldo al Aérotrain, mientras la sociedad francesa abandonaba la idea de invertir en innovaciones sin beneficio colectivo inmediato. Así, el proyecto pasó de símbolo del futuro a experimento almacenado en un depósito a las afueras de París.

Influencia y legado internacional del concepto de hovertrain

El concepto del hovertrain inspiró a otros países, especialmente a Estados Unidos, que destinó USD 90 millones al desarrollo de vehículos semejantes en los años sesenta. Prototipos como el Rohr Aerotrain y el Tracked Levitated Research Vehicle se probaron en Colorado, pero ninguno logró convertirse en un sistema comercial. La falta de financiación suficiente y la dispersión de recursos entre varios proyectos impidió consolidar una sola opción viable.

“Los hovertrains eran una idea sin aplicación y un concepto sin un mercado viable”, dijo el historiador Albert J. Churella. La falta de demanda real y la ausencia de un mercado estable sellaron el destino de los hovertrains. Hoy, estos vehículos sobreviven solo como curiosidades técnicas y recuerdos de una época marcada por el optimismo tecnológico.

Cuando llegó a las Sierras Grandes de Tapalqué, Bartolomé Mitre, al frente de dos columnas de 8000 hombres, con los que imaginaba escarmentar a los indígenas de una vez por todas, ordenó a sus oficiales que ocultasen las fuerzas. En la noche del 29 de mayo de 1855 se acercó al terreno donde suponía estaba el enemigo, y su plan era caerles por sorpresa con las primeras luces del día. Pero se encontró con lo inesperado: un terreno despoblado. Sus baqueanos habían errado el cálculo por unos veinte kilómetros.

Ignoraba que lo peor estaba por venir.

Mitre, de 33 años, aún no había conquistado triunfos contundentes en el campo de batalla que sustentasen un prestigio militar. Luego de combatir a Rosas, cuando éste cayó se había lanzado a la política, y fue entonces uno de los legisladores mas votado. En la revolución porteña del 11 de septiembre de 1852 estuvo al frente de la Guardia Nacional y fue herido en una de las refriegas. Cuando el país quedó partido, fue ministro de guerra y marina del Estado de Buenos Aires. Entonces dispuso lanzar una campaña militar para terminar con los malones indígenas en el interior bonaerense.

Mientras gobernó, Juan Manuel de Rosas tuvo la habilidad política de ganarse a varias tribus indígenas con la entrega de ganado, alimentos, bebidas y tabaco. Los caciques se comprometían a no malonear y a la vez se preocupaban en perseguir a aquellos hacendados conocidos como unitarios. También proveyeron de bravos que pelearon junto al ejército federal en Caseros.

Cuando el poder cambió de mano, el temible cacique Calfucurá que, mientras manifestaba sus deseos de hacer la paz con Buenos Aires, pactó con Justo José de Urquiza, cabeza de la Confederación, y el líder araucano volvió a las andadas, haciéndole la vida imposible a poblaciones como Azul, Olavarría, Tapalqué, Tandil o Bahía Blanca, donde se vivía con el corazón en la boca por los continuos malones, donde se mataba, se saqueaba, se incendiaba y se tomaban a blancos como cautivos.

A la población indígena, la Constitución sancionada en 1853 no les daba esperanza. Solo eran mencionados en el inciso 15 del artículo 67 del capítulo cuarto: “Proveer a la seguridad de las fronteras: conservar el trato pacífico con los indios, y promover la conversión de ellos al catolicismo”.

Calfucurá tenía a sus órdenes unos cinco mil hombres, secundado por líderes como Catriel, Cachul, Namuncurá o Calvuquir, entre otros, dueño absoluto de la inmensidad de la pampa y de más allá. Era un líder inteligente, que sabía cuándo combatir y cuándo negociar.

En su condición de ministro, Mitre había ordenado en marzo la construcción de un fortín en Tapalqué y un puesto militar en Tres Arroyos, y a través de la publicación de artículos en los diarios, describía a los porteños el panorama que se vivía en el interior con los ataques indígenas.

Mitre salió de Buenos Aires el 27 de mayo de 1855 con la confianza de que sería una campaña sencilla y ejemplificadora para terminar con las incursiones indígenas. El 13 de febrero de ese año las fuerzas de Calfucurá habían arrasado Azul, sobrepasando al puñado de soldados que ocupaban el Fuerte San Serapio Mártir, establecido en diciembre de 1832. Entonces se llevaron sesenta mil vacunos, tomaron cautivas a 150 familias y dejaron más de cien muertos en las calles. Los ranqueles se habían apoderado de la caballada de la guarnición de Rojas, habían asolado a estancias en el oeste bonaerense, y la gente de Calfucurá hacía lo propio en el sur de la provincia de Buenos Aires.

Cuando los baqueanos de Mitre erraron el cálculo, se perdió el efecto sorpresa y provocó que las tribus de la región se aliasen para hacer frente al hombre blanco.

Las fuerzas de Buenos Aires cayeron sobre el millar de lanceros y lograron desbandarlos. Entonces, los atacantes se dirigieron a las tolderías, levantadas en la vera del arroyo Tapalquén. Los soldados se olvidaron de pelear y, ganados por la codicia, se dedicaron a saquear y descuidaron su seguridad.

Aprovechando la situación, los indígenas, al mando del cacique Cachul, consiguieron aislarlos y otra lucha empezó. Los soldados, desordenados, fueron rodeados. Algunos eran muertos a lanzazos, mientras otros lograron escapar.

Esa noche llegaron al campamento de Mitre dos hombres con la noticia que habían avistado a una columna importante al mando de Calfucurá. Mitre no lo pensó dos veces: ordenó una retirada a las apuradas temiendo ser asaltados por sorpresa a la madrugada.

Se dejaron encendidos los fogones, a los que se alimentó con grasa de potro para que durasen más tiempo, quedaron armadas dos tiendas de campaña y cerraban el campamento la caballada, todo lo cual daba la sensación de un campamento en actividad.

A las ocho y media estuvo lista la formación para irse lo más sigilosamente posible. Protegidos los flancos por dos escuadrones de caballería, encabezaba la marcha una compañía de infantería, mientras que en el centro iba la artillería, los heridos y los bagajes. Aparte se llevaban las caballadas y cerraba la formación el Batallón 2° de Línea.

Todos, desde su jefe hasta el último soldado, marchaban a pie, en el mayor orden y sigilo. Mitre decidió tomar el camino más corto pero el más peligroso, pero contaba que su engaño había surtido efecto.

Para las tres de la mañana habían recorrido cinco leguas y media, y cuando llegaron al arroyo de Nievas, se montó a caballo, pero como eran pocos los animales, en cada uno iban dos hombres. Así a las ocho de la mañana llegaron a Azul. Habían perdido a 250 hombres.

Dejó al general Manuel Hornos el entuerto de reorganizar el caos de las fuerzas de frontera, totalmente desmoralizadas, y que debían proteger a las poblaciones aterradas y libradas a la buena de Dios. Con casi nada, el pobre Hornos, debía vérselas con una colosal confederación de tribus indígenas.

El comienzo no fue nada prometedor. Nicanor Otamendi, un hacendado de 32 años al frente de 124 hombres de la Guardia Nacional, había sido destacado a una misión de observación. El 13 de septiembre, en un corral de la estancia de San Antonio de Iraola fue rodeado por indígenas, liderados por Yanquetruz, que los superaban ampliamente en número. Luego de una lucha desesperada de una hora, en los que los indígenas se desmontaron para protegerse con sus caballos de los disparos de las carabinas, y de una pelea cuerpo a cuerpo, Otamendi y todos sus soldados terminaron degollados. Solo uno, malherido, de apellido Roldán, fue el que contó el infierno que habían pasado.

Cuando Mitre llegó a la ciudad de Buenos Aires el 19 de junio, fue agasajado por sus amigos y la gente, ignorante de lo que realmente había ocurrido, celebró el fin del peligro indígena. El hombre reconoció que no se habían logrado los objetivos previstos, pero que gracias “a las nobles fatigas de mis compañeros de armas en la corta campaña que me ha tocado el honor de dirigir, abriendo el camino que otros con más fortuna recogerán para la patria los lauros de una victoria definitiva” (…) “se había logrado expulsar de nuestra frontera la vanguardia de los bárbaros y salvar a Buenos Aires de una de las más grandes calamidades que le haya amenazado”.

Sin embargo el relato que intentó construir, Mitre admitiría que “el desierto es inconquistable”. Faltarían un par de décadas más para incorporar esa vastísima extensión de territorio a ese país que crecía.

Fuentes: Estanislao Zeballos – Callvucurá y la dinastía de los Piedra; Miguel Angel de Marco – Bartolomé Mitre. Biografía

Rosario Vera Peñaloza había nacido en un rancho de paredes de adobe y techo de paja que aún se levanta a la vera de la ruta provincial número 29 en una pequeña localidad llamada Atiles, en el sur de la provincia de La Rioja, el 25 de diciembre de 1873.

Desde los 10 años fue criada por una tía, por la muerte de sus padres. Los estudios primarios los cursó en San Juan y los secundarios en su provincia natal, en una escuela dirigida por la neoyorquina Annette Haven, una de las maestras que había traído Sarmiento.

El profesorado lo hizo en la Escuela Normal de Paraná, y fue alumna de la norteamericana Sara Chamberlain de Eccleston, que formó parte del grupo de educadoras que trajo Sarmiento a la Argentina.

Se perfeccionó en manualidades, educación física y dibujo, entre otras actividades. En 1895 comenzó a trabajar en escuelas de La Rioja, de Entre Ríos, Córdoba y ciudad de Buenos Aires.

Contraviniendo las creencias de la época, que sostenían que la primera educación del niño debía darse en el hogar, el 16 de marzo de 1898 fue nombrada directora del primer jardín de infantes que tuvo La Rioja. Hasta tanto se consiguiese presupuesto, se apuró a abrirlo en la sala izquierda del zaguán de entrada de la casa de la familia Vera Vallejo, situada en la esquina de Hipólito Yrigoyen y Rivadavia. El jardín era un anexo de la Escuela Normal de Maestros.

En 1837, el pedagogo alemán Friedrich Froebel había abierto en Alemania el primer jardín de infantes, al que bautizó como Institución de Juego y Ocupación, que tomaría el nombre de Kindergarten. Rápidamente esta modalidad educativa prendió en otros países, como en Gran Bretaña y Estados Unidos.

No las tuvo todas consigo, en 1906 tuvo que lidiar con un lapidario informe de Leopoldo Lugones, por entonces inspector de Enseñanza Secundaria y Normal. El poeta sostuvo que los niños que venían de los jardines de infantes eran inferiores en mentalidad, en las clases quedaban rezagados y muchos eran indisciplinados.

En 1906, fue vicedirectora de la Escuela Normal y en 1907 ocupó el mismo cargo en la de Córdoba, de donde debió alejarse. Entre 1912 y 1917 fue directora de la Escuela Normal N° 1 “Roque Sáenz Peña”, en la ciudad de Buenos Aires. “De la montaña bajé al llano”, recordaba. Quedaron grabadas en la memoria de los alumnos sus clases cuando debía suplantar a un profesor ausente. Durante su gestión, aumentó sorprendentemente la matrícula de alumnos.

Alentaba a los docentes a ser creativos e innovadores. El educador Pablo Pizzurno la calificó de “eximia maestra”. Sería conocida como “la maestra de la Patria”. Así es el nombre que lleva la Escuela N° 120 de su pueblo natal.

Pero sus métodos no eran del todo comprendidos y curiosamente fue el presidente Hipólito Yrigoyen, que en sus años mozos había sido profesor de historia en la Escuela Normal de Maestros, quien en 1917 la dejó cesante como directora de la Escuela Normal. Esa decisión le causó mucho dolor.

Pero no hay mal que por bien no venga. Fue Carlos María Biedma quien le propuso fundar la Escuela Argentina Modelo, inaugurada en abril de 1918, la que ponía especial atención en la escuela primaria.

Fue otro presidente radical, Marcelo T. de Alvear, quien la nombró inspectora de educación secundaria, normal y especial, cargo que ocupó hasta 1926 cuando debió jubilarse por cuestiones de salud.

Peñaloza se dedicó a viajar por todo el país a dar charlas, a hablar con las maestras, a dictar cursos y a explicar que el niño no debía adaptarse a la realidad del maestro, sino que éste debía saber comprender la del alumno.

En 1931, Rosario creó el Museo Argentino para la Escuela Primaria, que aún funciona en el Instituto Félix Bernasconi. Esta institución surgió como un intento de sistematizar los estudios científicos en materia pedagógica. Estaba influenciado por las ideas de Joaquín V. González, quien sostenía la importancia de la geografía argentina como base de toda enseñanza y para reafirmar el sentimiento de argentinidad.

Según se lee en la Web del museo, argumentaba que desde la geografía argentina, podían comprenderse la presencia del hombre en la naturaleza, haciendo hincapié en temas relacionados a las ciencias naturales, la historia y la cultura, entre otros. Allí estuvo hasta 1947.

Elaboró un mapa con las rutas usadas por el ejército libertador del general José de San Martín, en el que marcó el lugar de las batallas y en el Instituto Sanmartiniano daba charlas explicativas sobre este tema.

Profunda defensora de los valores del país, dejó un Credo Patriótico memorable: amar a la patria más que a sí mismo; no jurar en su santo nombre falsamente; conmemorar sus glorias; honrar a la madre patria en todos los actos de la vida; no matar el sentimiento patrio con la indiferencia cívica o la tolerancia indebida; no realizar acto alguno que mengüe la propia dignidad. Quien se dignifica a sí mismo, dignifica a la patria; cuidar los bienes del Estado más que de los propios; buscar y practicar siempre la verdad; no desear jamás tener otra nacionalidad y no ambicionar los derechos de las demás naciones ni mucho menos pretender su dominio y dar a la Argentina capacidad para no ser superada ni vencida.

Ya mayor, la siempre eterna señorita Rosario dejó encargado que, a su muerte, se publicasen sus trabajos y sus más de veinte libros que había escrito, y que si se obtenía algún rédito, que se fundase una escuela que debía llevar el nombre de Jesusa Peñaloza de Ocampo, la tía que la había criado.

“Rosarito”, como sigue siendo conocida en su provincia, dictaba un curso para maestras en El Chamical cuando la sorprendió la muerte el 28 de mayo de 1950. Tenía 76 años.

Martha Alcira Salotti, educadora y escritora, es considerada una de las discípulas de Peñaloza y continuadora de sus ideas pedagógicas. La “señorita Salotti”, autora de literatura infantil cuyo nombre corona varias escuelas, tras la muerte de Rosario, hizo publicar una veintena de libros que había dejado inéditos.

Desde 1971 se instituyó el 28 de mayo como el día de los y las maestras jardineras y de los jardines de infantes, en homenaje a su legado, en tiempos en que se pensaba en serio en la educación.

Fuentes: Diccionario Biográfico de Mujeres Argentinas, de Lily Sosa de Newton; Museo Rosario Vera Peñaloza; Museo Bernasconi.

En el aniversario de la Revolución de Mayo, el historiador Daniel Balmaceda visitó Infobae al Regreso con una tesis que atraviesa 200 años: “Siempre construimos la Argentina en base a la confrontación”.

El historiador rastreó el origen de los clivajes hasta el siglo XVII, comparó el nacionalismo argentino con el de otros países y cerró con un ejercicio lúdico: armar la formación de la Primera Junta como si fuera la selección argentina.

La grieta tiene más doscientos años

En diálogo con Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos, Matías Barbería y Gustavo Lazzari, Balmaceda situó el origen de las divisiones mucho antes de la independencia: “Muy al comienzo había una diferencia entre los españoles y los criollos, los nacidos hijos de españoles, que ya sentían que no eran tan del mismo camino. Estamos hablando ya del siglo XVII”.

La geografía, señaló, profundizó esas fracturas: “Complicó mucho a todas las decisiones que se tenían que tomar, porque era muy difícil entender realidades regionales tan complejas, tan variadas, tan distintas”. Las fisuras se expresaban incluso en lo ceremonial: “El primer problema que tuvo la Primera Junta fue la organización del Tedeum. El obispo era muy realista y no le convencía esto de celebrar. Así que se fueron un poco enojados Saavedra y compañía”.

Balmaceda identificó dos grandes bandos en los días previos al 25 de mayo: “Los Juntistas decían: ‘Nosotros nos regimos por las juntas de España y estamos bien’. Los Carlotistas decían: ‘No, a mí un grupo de vecinos no me representan. Sí Carlota Joaquina, la hermana de Fernando VII’”. En ese bando carlotista estaban Belgrano, Castelli y los Rodríguez Peña; del lado conservador, Paso y Saavedra.

Las tensiones se trasladaron al interior de la Primera Junta: “En un momento, Saavedra organizó una celebración y no lo invitaron a Moreno. Moreno fue hasta la puerta y le previeron el paso”.

Pese a todo, el historiador reconoció puntos de unión: “Cuando decimos Malvinas, nos abrazamos todos. Cuando cantamos el himno, todos sentimos lo mismo, se nos infla el pecho. Messi, Manu. Hay figuras que están muy por encima de las diferencias que tenemos siempre en el ring”.

Sobre los feriados y la memoria colectiva, fue directo: “Nuestros feriados ahora los estamos tomando como un lugar de descanso, de ver cuándo nos escapamos, cuándo tenemos tres días. Es verdad que no ayuda”.

Contó que en 1938 se impulsó la idea de que todos los estudiantes del país cantaran el himno al mismo momento el 25 de mayo, y que algo similar vio en Escocia: “Todo el pub se hizo un gran silencio, se pusieron todos de pie. Se hizo un minuto largo de silencio por los caídos en la guerra”.

Belgrano de diez y Saavedra en el arco: la formación de la Primera Junta

La producción preparó un segmento para que Balmaceda asignara un puesto futbolístico a cada integrante de la Primera Junta. Mariano Moreno fue el primero: “Un cinco aguerrido. Organizaba el juego. No iba para atrás. Un Mascherano, pero más patadón”.

Juan José Castelli quedó de carrilero: “Era abogado, entonces eso ya me habilita. Lo pongo como lateral, porque tenía que llegar hasta la otra punta”. Domingo Mateu y Juan Larrea fueron al mediocampo. De Larrea destacó su juventud: “Veintisiete años, el más joven de la junta. Tenía muchas ganas”.

French y Beruti formaron la dupla de zagueros, por inseparables y por su carácter: “Eran los jodidos. Pasar por donde estaban French y Beruti, yo te recomiendo que trates de ir más para un costado”. Manuel Alberti, el sacerdote de la junta, fue lateral izquierdo: “Lo veo desde el fondo armando, viendo todo el panorama. Fue él quien escribió la lista de los nueve el 24 de mayo”.

Cornelio Saavedra terminó en el arco: “Era la cara visible. Cualquier equivocación, cualquier conflicto, la cara visible siempre va a ser Cornelio. Y a veces al arquero le pasa eso”. Juan José Paso recibió el número nueve: “Formó parte de la Primera Junta, de la Junta Grande, del Primer Triunvirato, del Segundo Triunvirato, del Congreso de Tucumán. No había foto donde no estuviera”.

Manuel Belgrano se quedó con la diez y la cinta de capitán. “No le digamos a Belgrano solo el creador de la bandera, porque Belgrano hizo tanto que bajamos muchísimo el precio. Es un hombre que si nos ponemos a hablar, se me caen las lágrimas”. La noche del 24 de mayo, en la casa de Nicolás Rodríguez Peña, fue Belgrano quien rompió la parálisis: “Se levantó, pegó un puñetazo en la mesa y dijo: ‘Si no resolvemos esto ahora, yo mañana voy y lo saco a Olaguer a patadas de su casa’”.

Sobre la conciencia histórica de los protagonistas, Balmaceda fue contundente: “Eran conscientes de lo que estaban haciendo y de las responsabilidades que estaban asumiendo. Porque los podían fusilar a todos. Había que jugársela. Estos tipos se la jugaron”. Recordó además la precariedad informativa de la época: “La noticia que llegó el 18 de mayo, que encendió la Semana de Mayo, es la noticia de un diario de febrero. Nosotros estamos tomando decisiones en base a febrero de Europa”.

Los años locos: la década en que la Argentina se animó a todo

Al cierre, Balmaceda presentó su libro Los años locos en la Argentina, editado por Sudamericana: “Fue el gran recreo que tuvimos después de la Primera Guerra Mundial. Una década de locura, de mucha celebración, de mucho entretenimiento, de consumo”.

Las mujeres comenzaron a manejar, salieron a fumar en público y se cortaron el pelo. “Había academias de manejo para chicas. Y a nosotros los señores nos explicaban las revistas del automóvil club cómo enseñarles a ellas a manejar”.

En 1920 llegó la radio: “Cinco médicos arriba de una azotea crearon la radio. ¿Entienden lo que es que a nuestros abuelos de aquella época en una caja que llevaban a su casa les salía noticias y música?”.

La primera transmisión fue de la ópera Parsifal, mientras las hermanas de los propios creadores asistían al teatro sin saber que la obra llegaba en simultáneo a los hogares porteños. El fútbol también explotó como fenómeno popular: “Era un deporte exquisito. En los años 20 se convirtió en una explosión ya popular”.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.

Durante la charla, Salas propuso mirar la historia larga antes de 1810: “América, Hispanoamérica era un mosaico de identidades totalmente diversas y con distintas características sociales, culturales, distinto arraigo del imperio”, remarcó, dejando en claro que la Argentina como nación aún no existía.

El cambio borbónico: comercio, poder y una nueva Buenos Aires

Salas situó el inicio del cambio más de un siglo antes de la Revolución: “La aparición de los Borbones en España cambia totalmente la dinámica, la visión que tenemos del imperio español. Hay una liberalización del comercio que estaba muy monopolizada por la flota oficial de España. Aparece la libertad de navegación para muchos agentes privados. Eso hace que llegue a Buenos Aires, que se abra el puerto... y que a partir de ese intercambio, Buenos Aires se sume a lo que estaba siendo el despegue del mundo atlántico a través de la Revolución Industrial británica”.

El crecimiento económico fue acompañado por una transformación institucional: “Se intenta quitarle poder a los cabildos, que era donde radicaba el poder de los vecinos de las ciudades, de los criollos. Y se trata de pasar el poder a los virreyes y a los gobernadores. Se hace una reforma increíble... se duplican o triplican la cantidad de aduanas para eficientizar el mecanismo de recaudación”.

Para Salas, este proceso creó una paradoja: “Se empodera mucho económicamente a la región de Buenos Aires como una nueva región económica que empieza a despegar y al mismo tiempo se produce un desempoderamiento político notorio por esta pérdida de poder de los criollos”.

Las invasiones y el detonante: de Napoleón a la Semana de Mayo

El historiador explicó cómo la política europea rebotó en el Río de la Plata: “Las invasiones inglesas son el producto de un cambio extraordinariamente importante en la política francesa. Napoleón impone un bloqueo comercial a Inglaterra. El bloqueo hace que los ingleses tengan que salir a buscar nuevos mercados. Eso los empuja, entre otros lugares, a las invasiones inglesas a Buenos Aires”.

Este episodio encendió una chispa local: “Produce un efecto muy importante que es la creación de la milicia y el fortalecimiento de la milicia contra el ejército imperial. Si pueden enfrentar una invasión inglesa, podrían emanciparse eventualmente”.

El avance de Napoleón sobre España abrió la puerta a la crisis imperial: “La invasión a España es lo que produce que comience a romperse la estructura de control de América, primero con la crisis de la monarquía, la fundación de la Junta Central de Sevilla, que es este organismo que trata de reemplazar al rey, que estaba Fernando puesto preso en Francia y Carlos también”.

La Semana de Mayo y el nacimiento de una nueva identidad

Sobre el 25 de mayo y la importancia de la Semana de Mayo en la historia argentina, Salas fue contundente: “La revolución no se hizo en nombre de la independencia, aunque había un grupo que ya hablaba de un mayor nivel de autonomía, sino que se hizo bajo este concepto, que también los historiadores usan mucho, que es la idea de la máscara de Fernando VII”.

“La revolución se instala con ese principio legitimador. Fernando está preso, y nosotros por eso tenemos como la voluntad de gobernarnos, porque la legitimidad vuelve a nosotros. Una idea muy inspirada en el iusnaturalismo, la idea del contractualismo, no tanto del derecho divino”.

Consultado por el sentido profundo de la fecha, Salas sostuvo: “El 25 de mayo podríamos decir que es la fundación de una identidad, que es la identidad, por lo menos, de diferenciación con lo que es la tradición hispánica”.

La importancia de la Semana de Mayo para alcanzar la independencia fue central: “El 25 de mayo es totalmente un continuo, primer grito de libertad, primer gobierno patrio y sobre todo el armado de una primera identidad que aúna a varias regiones”.

Salas vinculó el éxito del proceso con la naturaleza social de la región: “Yo lo conecto mucho con una característica que me parece muy clave de la interpretación histórica de la Argentina, que es la característica de una sociedad de frontera. Es decir, una sociedad con un arraigo hispánico débil, con bajo nivel de población, pero ese bajo nivel de población contaba con un sentido de autonomía bastante más profundo que otros lugares”.

La Revolución de Mayo, a 216 años, sigue siendo el punto de partida de todos los debates sobre identidad, autonomía y el proyecto de país.

--

Infobae te acompaña cada día en YouTube con entrevistas, análisis y la información más destacada, en un formato cercano y dinámico.

• De 7 a 9: Infobae al Amanecer: Nacho Giron, Luciana Rubinska y Belén Escobar.

• De 9 a 12: Infobae a las Nueve: Gonzalo Sánchez, Tatiana Schapiro, Ramón Indart y Cecilia Boufflet.

• De 12 a 15: Infobae al Mediodia: Maru Duffard, Andrei Serbin Pont, Jimena Grandinetti, Fede Mayol y Facundo Kablan.

• De 15 a 18: Infobae a la Tarde: Manu Jove, Maia Jastreblansky y Paula Guardia Bourdin; rotan en la semana Marcos Shaw, Lara López Calvo y Tomás Trapé

• De 18 a 21: Infobae al Regreso: Gonzalo Aziz, Diego Iglesias, Malena de los Ríos y Matías Barbería; rotan en la semana Gustavo Lazzari, Martín Tetaz y Mica Mendelevich

Seguinos en nuestro canal de YouTube @infobae.